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Un Marino

Marino, como ustedes saben muy bien, significa
generlcamente hombre que se dedica a la navegacion, que
profesa la nautlca, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos anos,
hasta que llego a la clasica tierra de los garbanzos ese
airecillo que aclimato la crinolina en Bezana 0y la cerveza en
San Roman, significaba otra cosa mas concreta y
determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven
de veinte a treinta anos, con patillas a la catalana, tostado
de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante,
como buque entre dos mares, con chaqueton pardo
abotonado, gorra azul con galén de oro y boton de ancla,
corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha
grena, y cada puno como una mandarria.

«Un marino» no era capitan, ni contramaestre, ni

simplemente marinero; €ra, por precision, tercero, ©
examinado de segundo, 0, a lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habfa embarcado
jamas, y, sin embargo, ya era tostado de color y cargado de
hombros, y se balanceaba al andar...; en fin, ya olia a brea y
alquitran. Cualquiera dirfa que, como destinado a la mar,
estaba construido de macho de trinquete o de piezas de
cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba ndautico, y se largaba cada pina que
derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos
alumnos que sacase la cara por ella, ya se crefia capaz de



hacer frente a la pandllla de Cuco, el del muelle de las Naos,
0 al rebano de mozos mas aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la
catedra jugando a paso en el Prado de Vinas, 0 pescando
luciatos en el Paredodn, 0 acometiendo alguna empresa
inocente en el Alta.

Correrla en compania de un par de nauticos, era provocar a
todo bicho viviente, hundir a cales cuanto sombrero alto se
viese sobre cabeza de aldeano, llegar a regiones
inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por entradas
dificiles salidas imposibles, volver, en fin, a casa desgarrados
y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales Yy
sangrando por las narices.

Pero por mas que entre los filosofos y los nauticos hubiese
algunas individualidades wunidas por vinculo amistoso,
colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian
entre si, se separaban como el agua y el aceite. Por
supuesto, que alli el aceite eran los nautlcos es decir, los
que siempre quedaban encima.

Para ellos no habifa conserje, cargos ni titulos dignos de su
consideracion, y pasaban por en medio del mismisimo
claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano a la
visera por via de saludo. Solo temfan y respetaban, y hasta
querfan, a su propio catedratico, el que ya no existe, don
Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto € ilustradisimo profesor, parecfa nacido
para domar aquella raza especial de estudiantes. Su
vastisima instruccion, su caracter un tanto exceéntrico, su
proverbial voluntad de hierro, su continente severo ¢€
impasible, le investian en catedra de cierta majestad sui
géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno
mas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento
disciplinario del Instituto adquiria todo el color de las
terribles Ordenanzas de mar. iAy del que infringiera sus



bases! Asi se hacia respetar. Su mayor deleite era ensenar Lo
mucho que €l sabfa, estudiar para saber mas, y dar un
estrecho abrazo, a vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asf
se hacia querer.

Con este método, su pequena republica era una balsa de
aceite; mas cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo,
YO No S€ a qué comparar el aspecto que tomaba la catedra,
sino al de una jaula de leones en el momento en que el
terriole y severo domador esgrime entre ellos el sangriento
létigo, y los humilla y arrincona amontonados y grunendo.
Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se
conmovia. No era de envidiar la situacion del bedel a quien se
encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el numero
once a los condenados a este castigo despues de la refriega.
Por eso, toda atencion con ellos le parecia poca antes de dar
vuelta a la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con
nosotros, que marchabamos al calabozo como borregos al
corral. iAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y
después de hacer su primer viaje en calidad de agregado, era
cuando dejaba el nautico este nombre y tomaba el de marino,
con todos los honores inherentes a la categorfa.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por Lo que
habia navegado, ni por lo que habia visto, ni por lo que le
habian engordado los punos y crecido las barbas, ni por el
ruido sordo que al andar producia con las botas de agua, sino
porque traia la picadura de la Habana a granel en los
bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro derramaba
en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad,
era todo nuestro afan, y hallar su memoria accesible a los
evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros,
condenados a fumar anfs a pasto, y, lo que aun era peor, los



pitillos de cinco al cuarto que vendia Godos en la subida de
los Remedios; pitillos que transcendfan a demonios desde
media legua, y lo mismo tumbaban chicos que canas un
vendaval recio.

Tras el punado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un
coquetazo que nos hacia ver las estrellas, venia la
convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni
tampoco la casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

EL marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron o de
Ginebra; nosotros libabamos otra de licor de rosa, mojando
en ella, con mucho pulso, un canutillo de a dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas a
los cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en
la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la
vela para Santander, armo con otros camaradas de profesién
la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los
muebles a la calle, entrar la policia, apagar la luz, saltar por
la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave a la
alcantarilla, etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le
parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un 0jo
borrado, los cristales de un café hechos trizas, las puertas de
una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se
leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazon, y sobre una
ferreteria Almacén de comestibles; si con algo de esto, 0
con todo ello junto, 0 con mucho mas, se encontraba usted,
repito, al salir de su casa, y preguntaba por lLos autores de
las fechorias,

—«Los marinos»—lLe respondian al punto.



Quienes, de los conocidos en el pueblo, no habfa para qué
inquirir. éQue mas daba? Todos eran Lo mismo....

Por aquel entonces se hablo mucho en Santander de la
Berrona, que salfa todas las noches, a las altas horas, no se
sabfa de dénde, y recorria varias calles determinadas. La
Berrona era un animal, un fantasma o0 un demonio muy
grande, con dos o0jos como dos hogueras, muchos pies y dos
cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido
como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre sf,
y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos,
como las notas del piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los
chicos sonaban con ella, y los mismos serenos, que han sido
aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en
lontananza, hacian como que no habian visto nada y se iban
por otra calle opuesta.

Pues, senor, la cosa llego a excitar vivamente la atencion de
la autoridad, y el miedo del barrio rayo en espanto; la
Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su
horripilante procesion.—Que la van a coger, que ya se sabe
de donde sale, que es de carne, que es un espiritu, que
muerde, que cocea, gque busca chiquillos para sacarles el
sebo, que los serenos, que la policfa, que cazarla a tiros ... y
nadie se atrevia a pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delacion de un pinche de billar hizo luz en el
horrible caos, y el misterio se aclaro. ¢Saben ustedes lo que
era la Berrona? Una docena de marinos gue salfan de un cafée
muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo espeCIal
de su parroquia (el cual café no nombro porque aun se
conserva tan boyante como entonces, aungque mMmas
tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta
manera y tapados hasta la rodilla con el pano de cubrir la
mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran
dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido
metélico, una bateria completa de cocina, bien manejada



debajo del pano. En cuanto a los berridos, un amigo mio, que
por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas
veces, sabia darlos como el mejor piporro; lLos marinos de la
Berrona no hacian mas que acompanarle en el tono que
podian.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente a las
principales familias de la poblacion, no habfa que buscarle en
la Alameda, ni en el salon del Suizo, ni en los bailes de
formalidad. Semejantes atmosferas Lle asfixiaban. Sus
terrenos preferidos eran los cafes de segundo orden y todas
las calles de la poblacion, siendo de noche. Como
extraordinarios, las romerias cercanas y los jaleos de las
sociedades Sin nombre, Union soltera y otras ejusdem farinoe

En los cafes jugaba al billar o al domino, aunque preferfa el
papel de espectador, con el santo fin de divertirse a costa de
algun jugador distraido o atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el genero de las diversiones a
que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de
cachetes con los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces
otro gremio especialisimo que no comprendia, segdn la
acepcion popular del tftulo, a todos cuantos machacaban
suela y tiraban del cabo, asf en un portal como detras de una
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de
pelos y bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre,
con las manos muy sucias, chaquetilla a media espalda,
pantalon de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con
la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros
frecuentaban todos o la mayor parte de los sitios de recreo
de los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los
hallaban, los abrasaban a epigramas y los acribillaban a
burlas de todos géneros. De aqui la tirria que se profesaban
y los bofetones que se sacudian.



En las sociedades a las que, como se ha dicho, concurria
alguna vez el marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que
en los demas teatros en que le hemos visto, en aquellas su
unico afan era armarla ... mejor cuanto mas gorda. Si por
epilogo habia bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir
los punos era, como se habra observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un calo,
diga'moslo asi, que en nada se parecia al de los demés
marinos de la tierra, entre quienes es cosa corrlente aplicar a
todo el tecnicismo nautico. No llamaba a nadie ni a nada por
su nombre verdadero, y los que usaba en sustitucion,
tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto
grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del senor de Viruta—decia, por ejemplo,
muy serio.

Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba
los sesos inutilmente por averiguar qulen era, hasta que. el
otro, extranandose de tanta torpeza, le decia que el senor
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenia usted que
soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero,
largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de
madera 0 virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en
ella habia dado, decia, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.

—Saca esa cerraja—decfa aludiendo al relo que uno llevaba
en el bolsillo, para que se mirase en el la hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entenderse que le dolia el
estomago.

Para los vocablos finos era aun mas original. Los usaba de los



mas exquisitos, a juzgar por la eufonfa, tanto, que para
convencerse de que muchos de ellos eran rematados
desatinos, habia que analizarlos muy al por menor. No tenia
acopio hecho de estos terminos; pero si una facilidad
asombrosa, una especie de maquina para producirlos cuando
los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon
era, caminaba mas que de prisa, casi asustado de verme
fuera de mi casa a horas tan avanzadas; como que qunzas era
aquella la vez primera que yo las ofa sonar hallandome al
raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los
episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar
en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones
fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres
rinendo en uno de los extremos de la calle. Pareme a
escuchar, no s€ si por miedo o0 por prudencia, y al punto
conoci la voz de uno de ellos, marino de profesion, aun no
piloto, y que mas de dos veces me habfa honrado en el
Instituto con sus testimonios de carino a su manera. Llegaba
la refriega a su desenlance, cuando de ella me enterée yo. Y
dijo la voz que me era desconocida, a vueltas de algunas
interpelaciones causticas y violentas de ambas partes:

—iA mi no me venga usted con cacofonias!

Y respondio en el acto la voz que yo conocia, en un tono que
tanto picaba en burlon como en iracundo:

—iNi usted a mf con términos fisimanicos!

En seguida se oyé, retumbando en la calle solitaria, el ruido
de una sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo,
rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda,
0 cosa asf.

Conociendo, como yo conocia, al uno, no era muy aventurado
creer que el derribado por la bofetada tenia que ser el otro,
por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo,
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a pesar del miedo que tenfa, acerqueme al lugar de la
catastrofe, y encontré el cuadro como yo me lo imaginaba;
solo que entonces conoci tambien al caido, gran pedante y
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo
que significa la palabra fisimanicos. Pero a €l le habfan
amenazado con cacofonias, y necesitaba responder con algo
que sonase aun mejor y largo fisimanicos, y por si aun era
poco, la bofetada que, como €l decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este
marlno que mucho ha es capitan y buen amigo mio, saldria
muy a mi placer de la tarea en que estoy empenado, puesto
que €l ha sido el modelo mas perfecto de la figura que voy
garrapateando; pero me temo que no habia de agradarle la
exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia. Harto
satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he
sacado a relucir, de golpe y porrazo, el que €l sacudio en la
calle de la Blanca sobre su cacofonico adversario, que ya no
existe, razon por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caéersele a uno la baba el oir a dos marinos hablar
entre si en el calo, cuyas muestras he presentado; y si la
conversacion versaba sobre costumbres de lejanos paises,
como la costa de Africa, adonde iban algunos, o Sierra-Leona,
adonde los llevaban los cruceros ingleses, habia para
desternillarse de risa.

Diera yo aquf de buena gana un modelo de esos dialogos o de
esas relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no
puedo copiar junto a las palabras los ademanes, las
inflexiones de la voz, la expresion de los 0jos ... y la de las
manos; si senor, la de aquellas manos robustas, velludas,
entreabiertas siempre y accionando de un modo tan
pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni
conveniente, la reproduccién de ciertas interjecciones
indispensables para el colorido, ni podrian pasar muchas
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de

11



verdad.—Suplan, pues, esta omision con su propia memoria
aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no,
perdonenmela en gracia del motivo que me obliga a incurrir
en ella.

Deteniendose un momento a considerar los gustos y las
inclinaciones de un marino en lLos ejemplos que dejo citados y
en otros del mismo genero, que no consigno por muchas
razones a cual mas atendible, hay que convenlr en que habia
en su caracter mucho de pueril; era ni mas ni menos que un
muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador,
caprichoso, alegre, indiferente a todos los sucesos del
mundo, y apegado con invencible pasion a las calles, a los
tipos, a las costumbres de su pueblo natal. Por €l susplraba
en Londres, y en Nueva York, y en los puertos mas
concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del
Juego de pelota, y daba todos los primores artisticos 0
industriales que se le pusieran delante, por el sublime placer
de pegar una soba a Capa-rota, 0 un par de escobazos en la
cara al pinche de la taberna del Tio Pio cuando la sacase por
el ventanillo, a las altas horas de la noche, para responder a
la voz traidora que desde la calle le habia pedido medio de
anisete. Le llamaba mas la atencion las barracas hediondas
del muelle Anaos que los grandes docks del Tamesis; y
acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse
a llorar en medio de Hyde-Park, si en €l se encontraba el
domingo siguiente al dia 15 de Julio.

Figurense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba
en extranjis, como €l decfa, un paisano suyo. Para correrla
con €l, le parecia poco el mundo entonces, y aun se creia
capaz de arremeter con €xito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferfa los viajes a la Habana. Alli tenfa un amigo
de la infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos
gozaba a sus anchas, porque podfa comer, hablar y armarlas
al estilo de Santander.
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Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles,
hasta que ascendia a capitan. Entonces, empezando por
largar el chaqueton y por vestirse la levita de pano fino, y
por echarse el gran relo y la no pequena cadena de oro, y
hasta el odiado sombrero de copa, como hombre a quien se
encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de
la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la
mar modelos de arrojo y valor, Lo creo excusado.

Quiza sepa tambien por la fama, y si no lo sabra ahora, que
esta casualidad no era la unlca prenda que los adornaba
como marinos; realzabanlos mas y mas su rara inteligencia en
la profesion azarosa, y un corazon generoso que siempre los
tenia dlspuestos a sacrificar su vida por la del ultimo
grumete de a bordo.

Hacia el ano 50, €poca en que empezaron a transformarse
radicalmente las costumbres populares de Santander, fue
cuando el marino acabo de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces acé, a los que le han ido sucediendo en las
diversas jerarquias de la carrera, confundidos en el porte y
la conducta con las demas clases sociales de levita vy
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo o en
los salones por lo atezado del rostro o la pesadez de las
manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy
hasta las mismas raices de la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos anos,
con el solo intento de contemplar el tipo del antiguo nautico:
no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en
figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los
rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan
intimamente como dos gotas de agua.
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Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las
personas y de las cosas que expongo en mi pobre galeria,
dejo al filosofo lector la tarea de explicar ese fenomeno de
transformacion, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos
actuales que proceden de la partida de la Berrona y de otras
sus coetaneas, aun conservan, para un ojo practico, ciertos
resabios de aquella €poca; examinandolos con cuidado, aun
se ve asomar bajo sus habitos nuevos la hilaza del antiguo
chaqueton de pano pardo; aun hablan como entonces si se
les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de
mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de
Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente.
Seguro estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo el
de la consabida nocturna bofetada fisimanica. iCuantos ratos
deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello,
con sus narraciones de pura castal iCon que fruicion, pueril
quiza, pero disculpable, me digo después de oirle:—«Aun
queda un marinol..» iY qué tentaciones me acometen otra
vez de publicar aqui algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con
un punto final..., mas no sin dejar consignada antes, y como
un acto de justicia, la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se
han dejado la abnegacion, la pericia, ni el heroismo, en el
burdo chaqueton de ayer.

1869.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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