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Un Marino
Marino, como ustedes saben muy bien, significa 
genéricamente, hombre que se dedica á la navegación, que 
profesa la náutica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos años, 
hasta que llegó á la clásica tierra de los garbanzos ese 
airecillo que aclimató la crinolina en Bezana y la cerveza en 
San Román, significaba otra cosa más concreta y 
determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven 
de veinte á treinta años, con patillas á la catalana, tostado 
de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, 
como buque entre dos mares, con chaquetón pardo 
abotonado, gorra azul con galón de oro y botón de ancla, 
corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha 
greña, y cada puño como una mandarria.

«Un marino» no era capitán, ni contramaestre, ni 
simplemente marinero; era, por precisión, tercero, ó 
examinado de segundo, ó, á lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se había embarcado 
jamás, y, sin embargo, ya era tostado de color y cargado de 
hombros, y se balanceaba al andar…; en fin, ya olía á brea y 
alquitrán. Cualquiera diría que, como destinado á la mar, 
estaba construído de macho de trinquete ó de piezas de 
cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba náutico, y se largaba cada piña que 
derrengaba.

La clase de filosofía que contaba con un par de estos 
alumnos que sacase la cara por ella, ya se creía capaz de 
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hacer frente á la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, 
ó al rebaño de mozos más aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalía á pasar las horas de la 
cátedra jugando á paso en el Prado de Viñas, ó pescando 
luciatos en el Paredón, ó acometiendo alguna empresa 
inocente en el Alta.

Correrla en compañía de un par de náuticos, era provocar á 
todo bicho viviente, hundir á cales cuanto sombrero alto se 
viese sobre cabeza de aldeano, llegar á regiones 
inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por entradas 
difíciles salidas imposibles, volver, en fin, á casa desgarrados 
y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y 
sangrando por las narices.

Pero por más que entre los filósofos y los náuticos hubiese 
algunas individualidades unidas por vínculo amistoso, 
colectivamente las clases eran incompatibles; se repelían 
entre sí, se separaban como el agua y el aceite. Por 
supuesto, que allí el aceite eran los náuticos; es decir, los 
que siempre quedaban encima.

Para ellos no había conserje, cargos ni títulos dignos de su 
consideración, y pasaban por en medio del mismísimo 
claustro de profesores, sin ocurrírseles llevar la mano á la 
visera por vía de saludo. Sólo temían y respetaban, y hasta 
querían, á su propio catedrático, el que ya no existe, don 
Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradísimo profesor, parecía nacido 
para domar aquella raza especial de estudiantes. Su 
vastísima instrucción, su carácter un tanto excéntrico, su 
proverbial voluntad de hierro, su continente severo é 
impasible, le investían en cátedra de cierta majestad sui 
géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno 
más díscolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento 
disciplinario del Instituto adquiría todo el color de las 
terribles Ordenanzas de mar. ¡Ay del que infringiera sus 
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bases! Así se hacía respetar. Su mayor deleite era enseñar lo 
mucho que él sabía, estudiar para saber más, y dar un 
estrecho abrazo, á vuelta de viaje, á un discípulo suyo. Así 
se hacía querer.

Con este método, su pequeña república era una balsa de 
aceite; mas cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, 
yo no sé á qué comparar el aspecto que tomaba la cátedra, 
sino al de una jaula de leones en el momento en que el 
terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento 
látigo, y los humilla y arrincona amontonados y gruñendo. 
Temblaban los cristales, rompíanse los bancos, y el suelo se 
conmovía. No era de envidiar la situación del bedel á quien se 
encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el número 
once á los condenados á este castigo después de la refriega. 
Por eso, toda atención con ellos le parecía poca antes de dar 
vuelta á la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con 
nosotros, que marchábamos al calabozo como borregos al 
corral. ¡Así son las cosas de este pícaro mundo!

Concluídos sus estudios preparatorios en el Instituto, y 
después de hacer su primer viaje en calidad de agregado, era 
cuando dejaba el náutico este nombre y tomaba el de marino, 
con todos los honores inherentes á la categoría.

Á su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que 
había navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le 
habían engordado los puños y crecido las barbas, ni por el 
ruido sordo que al andar producía con las botas de agua, sino 
porque traía la picadura de la Habana á granel en los 
bolsillos del chaquetón, y para hacer un cigarro derramaba 
en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad, 
era todo nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los 
evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros, 
condenados á fumar anís á pasto, y, lo que aún era peor, los 
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pitillos de cinco al cuarto que vendía Godos en la subida de 
los Remedios; pitillos que transcendían á demonios desde 
media legua, y lo mismo tumbaban chicos que cañas un 
vendaval recio.

Tras el puñado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un 
coquetazo que nos hacía ver las estrellas, venía la 
convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni 
tampoco la casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron ó de 
Ginebra; nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando 
en ella, con mucho pulso, un canutillo de á dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á 
los cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en 
la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del día en que se hizo á la 
vela para Santander, armó con otros camaradas de profesión 
la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los 
muebles á la calle, entrar la policía, apagar la luz, saltar por 
la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave á la 
alcantarilla, etc., etc.

Y debía de ser verdad, porque las que armaba aquí se le 
parecían mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo 
borrado, los cristales de un café hechos trizas, las puertas de 
una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las 
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se 
leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre una 
ferretería Almacén de comestibles; si con algo de esto, ó 
con todo ello junto, ó con mucho más, se encontraba usted, 
repito, al salir de su casa, y preguntaba por los autores de 
las fechorías,

—«Los marinos»—le respondían al punto.
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Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué 
inquirir. ¿Qué más daba? Todos eran lo mismo….

Por aquel entonces se habló mucho en Santander de la 
Berrona, que salía todas las noches, á las altas horas, no se 
sabía de dónde, y recorría varias calles determinadas. La 
Berrona era un animal, un fantasma ó un demonio muy 
grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos 
cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido 
como de cadenas y cacerolas de latón que chocasen entre sí, 
y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, 
como las notas del piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los 
chicos soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido 
aquí siempre hombres muy templados, al atisbarla en 
lontananza, hacían como que no habían visto nada y se iban 
por otra calle opuesta.

Pues, señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de 
la autoridad, y el miedo del barrio rayó en espanto; la 
Berrona seguía, sin embargo, haciendo todas las noches su 
horripilante procesión.—Que la van á coger, que ya se sabe 
de dónde sale, que es de carne, que es un espíritu, que 
muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el 
sebo, que los serenos, que la policía, que cazarla á tiros … y 
nadie se atrevía á pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delación de un pinche de billar hizo luz en el 
horrible caos, y el misterio se aclaró. ¿Saben ustedes lo que 
era la Berrona? Una docena de marinos que salían de un café 
muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo especial 
de su parroquia (el cual café no nombro porque aún se 
conserva tan boyante como entonces, aunque más 
tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta 
manera y tapados hasta la rodilla con el paño de cubrir la 
mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran 
dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido 
metálico, una batería completa de cocina, bien manejada 
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debajo del paño. En cuanto á los berridos, un amigo mío, que 
por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas 
veces, sabía darlos como el mejor piporro; los marinos de la 
Berrona no hacían más que acompañarle en el tono que 
podían.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las 
principales familias de la población, no había que buscarle en 
la Alameda, ni en el salón del Suizo, ni en los bailes de 
formalidad. Semejantes atmósferas le asfixiaban. Sus 
terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y todas 
las calles de la población, siendo de noche. Como 
extraordinarios, las romerías cercanas y los jaleos de las 
sociedades Sin nombre, Unión soltera y otras ejusdem farinoe
.

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, aunque prefería el 
papel de espectador, con el santo fin de divertirse á costa de 
algún jugador distraído ó atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones á 
que se dedicaba.

En las romerías, indispensablemente había de pegarse de 
cachetes con los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces 
otro gremio especialísimo que no comprendía, según la 
acepción popular del título, á todos cuantos machacaban 
suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una 
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de 
pelos y bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, 
con las manos muy sucias, chaquetilla á media espalda, 
pantalón de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con 
la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros 
frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo 
de los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los 
hallaban, los abrasaban á epigramas y los acribillaban á 
burlas de todos géneros. De aquí la tirria que se profesaban 
y los bofetones que se sacudían.
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En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurría 
alguna vez el marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que 
en los demás teatros en que le hemos visto, en aquéllas su 
único afán era armarla … mejor cuanto más gorda. Si por 
epílogo había bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir 
los puños era, como se habrá observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, 
digámoslo así, que en nada se parecía al de los demás 
marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar á 
todo el tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á nada por 
su nombre verdadero, y los que usaba en sustitución, 
tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto 
grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, 
muy serio.

Y usted, que no conocía á semejante persona, se devanaba 
los sesos inútilmente por averiguar quién era, hasta que el 
otro, extrañándose de tanta torpeza, le decía que el señor 
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenía usted que 
soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero, 
largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de 
madera ó virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en 
ella había dado, decía, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.

Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.

—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba 
en el bolsillo, para que se mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el 
estómago.

Para los vocablos finos era aún más original. Los usaba de los 
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más exquisitos, á juzgar por la eufonía, tanto, que para 
convencerse de que muchos de ellos eran rematados 
desatinos, había que analizarlos muy al por menor. No tenía 
acopio hecho de estos términos; pero sí una facilidad 
asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando 
los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón 
era, caminaba más que de prisa, casi asustado de verme 
fuera de mi casa á horas tan avanzadas; como que quizás era 
aquélla la vez primera que yo las oía sonar hallándome al 
raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los 
episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar 
en la calle de la Blanca sacáronme de mis meditaciones 
fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres 
riñendo en uno de los extremos de la calle. Paréme á 
escuchar, no sé si por miedo ó por prudencia, y al punto 
conocí la voz de uno de ellos, marino de profesión, aún no 
piloto, y que más de dos veces me había honrado en el 
Instituto con sus testimonios de cariño á su manera. Llegaba 
la refriega á su desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y 
dijo la voz que me era desconocida, á vueltas de algunas 
interpelaciones cáusticas y violentas de ambas partes:

—¡Á mí no me venga usted con cacofonías!

Y respondió en el acto la voz que yo conocía, en un tono que 
tanto picaba en burlón como en iracundo:

—¡Ni usted á mí con términos fisimánicos!

En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido 
de una sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, 
rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda, 
ó cosa así.

Conociendo, como yo conocía, al uno, no era muy aventurado 
creer que el derribado por la bofetada tenía que ser el otro, 
por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, 
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á pesar del miedo que tenía, acerquéme al lugar de la 
catástrofe, y encontré el cuadro como yo me lo imaginaba; 
sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante y 
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo 
que significa la palabra fisimánicos. Pero á él le habían 
amenazado con cacofonías, y necesitaba responder con algo
que sonase aún mejor y largó fisimánicos, y por si aún era 
poco, la bofetada que, como él decía, nunca estaba de más.

Con narrar ya algunos capítulos de la vida y milagros de este 
marino, que mucho ha es capitán y buen amigo mío, saldría 
muy á mi placer de la tarea en que estoy empeñado, puesto 
que él ha sido el modelo más perfecto de la figura que voy 
garrapateando; pero me temo que no había de agradarle la 
exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia. Harto 
satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he 
sacado á relucir, de golpe y porrazo, el que él sacudió en la 
calle de la Blanca sobre su cacofónico adversario, que ya no 
existe, razón por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á dos marinos hablar 
entre sí en el caló, cuyas muestras he presentado; y si la 
conversación versaba sobre costumbres de lejanos países, 
como la costa de África, adonde iban algunos, ó Sierra-Leona, 
adonde los llevaban los cruceros ingleses, había para 
desternillarse de risa.

Diera yo aquí de buena gana un modelo de esos diálogos ó de 
esas relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no 
puedo copiar junto á las palabras los ademanes, las 
inflexiones de la voz, la expresión de los ojos … y la de las 
manos; sí señor, la de aquellas manos robustas, velludas, 
entreabiertas siempre y accionando de un modo tan 
pintoresco como elocuente. Tampoco me sería lícito, ni 
conveniente, la reproducción de ciertas interjecciones 
indispensables para el colorido, ni podrían pasar muchas 
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de 
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verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria 
aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, 
perdónenmela en gracia del motivo que me obliga á incurrir 
en ella.

Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las 
inclinaciones de un marino en los ejemplos que dejo citados y 
en otros del mismo género, que no consigno por muchas 
razones á cual más atendible, hay que convenir en que había 
en su carácter mucho de pueril; era ni más ni menos que un 
muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del 
mundo, y apegado con invencible pasión á las calles, á los 
tipos, á las costumbres de su pueblo natal. Por él suspiraba 
en Londres, y en Nueva York, y en los puertos más 
concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del 
Juego de pelota, y daba todos los primores artísticos ó 
industriales que se le pusieran delante, por el sublime placer 
de pegar una soba á Capa-rota, ó un par de escobazos en la 
cara al pinche de la taberna del Tío Pío cuando la sacase por 
el ventanillo, á las altas horas de la noche, para responder á 
la voz traidora que desde la calle le había pedido medio de 
anisete. Le llamaba más la atención las barracas hediondas 
del muelle Anaos que los grandes docks del Támesis; y 
acordándose de la romería del Carmen, era capaz de echarse 
á llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el 
domingo siguiente al día 15 de Julio.

Figúrense ustedes lo que sería este hombre cuando hallaba 
en extranjis, como él decía, un paisano suyo. Para correrla
con él, le parecía poco el mundo entonces, y aun se creía 
capaz de arremeter con éxito á una escuadra de polizontes.

Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo 
de la infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos 
gozaba á sus anchas, porque podía comer, hablar y armarlas
al estilo de Santander.
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Así se conservaba este tipo, íntegro en todos sus detalles, 
hasta que ascendía á capitán. Entonces, empezando por 
largar el chaquetón y por vestirse la levita de paño fino, y 
por echarse el gran reló y la no pequeña cadena de oro, y 
hasta el odiado sombrero de copa, como hombre á quien se 
encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza, 
revestíase de formalidad y desaparecía casi por completo de 
la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la 
mar modelos de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que 
esta casualidad no era la única prenda que los adornaba 
como marinos; realzábanlos más y más su rara inteligencia en 
la profesión azarosa, y un corazón generoso que siempre los 
tenía dispuestos á sacrificar su vida por la del último 
grumete de á bordo.

Hacia el año 50, época en que empezaron á transformarse 
radicalmente las costumbres populares de Santander, fué 
cuando el marino acabó de perder sus detalles típicos.

Desde entonces acá, á los que le han ido sucediendo en las 
diversas jerarquías de la carrera, confundidos en el porte y 
la conducta con las demás clases sociales de levita y 
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo ó en 
los salones por lo atezado del rostro ó la pesadez de las 
manos.

Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy 
hasta las mismas raíces de la clase.

Más de dos veces he ido al Instituto, en estos últimos años, 
con el solo intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: 
no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en 
figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los 
rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan 
íntimamente como dos gotas de agua.
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Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las 
personas y de las cosas que expongo en mi pobre galería, 
dejo al filósofo lector la tarea de explicar ese fenómeno de 
transformación, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos 
actuales que proceden de la partida de la Berrona y de otras 
sus coetáneas, aún conservan, para un ojo práctico, ciertos 
resabios de aquella época; examinándolos con cuidado, aún 
se ve asomar bajo sus hábitos nuevos la hilaza del antiguo 
chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si se 
les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de 
mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de 
Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente. 
Seguro estoy de que no me desmentirá el aserto mi amigo el 
de la consabida nocturna bofetada fisimánica. ¡Cuántos ratos 
deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello, 
con sus narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril 
quizá, pero disculpable, me digo después de oirle:—«Aún 
queda un marino!…» ¡Y qué tentaciones me acometen otra 
vez de publicar aquí algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con 
un punto final…, más no sin dejar consignada antes, y como 
un acto de justicia, la siguiente declaración:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se 
han dejado la abnegación, la pericia, ni el heroísmo, en el 
burdo chaquetón de ayer.

1869. 
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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