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I
Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de 
octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, 
en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y 
muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh 
y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la 
mañana de todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra 
primitiva, parda y muelle, ensopada en aguas gredosas, 
ahogada en una niebla densa, irguiendo, aquí y allí, rígidos 
troncos de una sola hoja y de un solo retoño, solitaria, 
silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente 
revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, 
sin color y casi sin forma, creciendo en el fondo del lodo! ¡No! 
Ahora, durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase 
completado, abastecido y ataviado, para acoger 
condignamente al Predestinado que venía. En el día 28 ya 
apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones que 
enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los 
árboles provistos de fruto entre la flor, todos los peces 
nadando en los mares resplandecientes, todas las aves 
volando por el aire sereno, todos los animales pastando 
sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el fuego 
almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y 
el oro de ley del país de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno 
de la Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. 
Aquel aún no se sometiera a la inmovilidad augusta que, 
entre enfurruñados suspiros de la Iglesia, le impuso más 
tarde el maestro Galileo, alargando un dedo desde el fondo 
de su pomar, contiguo a los muros del convento de San 
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Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor 
de la Tierra, como el novio de los Cantares que, en los 
lascivos días de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin 
descanso y saltando más levemente que los gamos de 
Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría con el fulgor de 
sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa 
alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, 
el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su 
cabellera flamante, envolvió a la Tierra, durante ocho horas, 
en una continua e insaciable caricia de calor y de luz. Cuando 
a la octava hora resplandeció y huyó, una emoción confusa, 
hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la Creación, 
agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el 
pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, 
apresurando el borbotar de los manantiales, arrancando un 
brillo más vivo de los pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto 
ser, desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol 
en donde estuviera perchado toda aquella larga mañana de 
largos siglos, resbaló por el tronco comido de hiedra, posó 
las dos patas en el suelo que el musgo afofaba, se afirmó 
sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso, y alargó los 
brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su desemejanza 
de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de 
que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y 
en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, 
descendido de la inconsciencia del árbol, Adán se encaminó 
hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su 
corpulento, macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los 
codos, de las rodillas rudas, donde el cuero aparecía curtido 
y del color del cobre sucio. Del achatado, arisco cráneo, 
surcado de arrugas, rompía una melena rala y rubia, hinchada 
sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la 
abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma 
de hocico, relucían los dientes, afilados poderosamente para 
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rasgar la fibra y despedazar el hueso. Bajo los arcos 
sombríamente hondos, que un pelo hirsuto orlaba, como un 
zarzal orla el arco de una caverna, los ojos redondos, de un 
amarillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, 
desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No, 
no estaba nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella 
tarde de otoño, cuando Jehová le ayudó con cariño a 
descender de su Árbol! Y, sin embargo, en esos ojos 
redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del 
espanto, brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente 
que le iba dificultosamente llevando, sobre las piernas 
encorvadas, hacia fuera del matorral en donde había pasado 
su mañana de largos siglos, saltando y gritando por encima 
de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos 
engañan), los primeros pasos humanos de Adán no fueron 
dados, desde luego, con vigor y confianza, hacia el destino 
que le esperaba entre los cuatro ríos del Edén. Entorpecido, 
envuelto por las influencias de la floresta, desagarra con 
trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y 
gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que 
le rocían el pelo, y acaricia las largas barbas de liquen 
blanco, pendientes de los troncos de robles y de teca, en los 
cuales gozara las dulzuras de la irresponsabilidad. En el 
ramaje que tan generosamente le nutriera y le meciera, a 
través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los 
frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen 
y susurran por todo el bosque, después de la sazón de las 
lluvias, aún se pende de una rama, entrelazada de orquídeas, 
y se balancea, y salta, con pesada indolencia. Y hasta 
sospecho que cuando el viento bramase por la espesura, 
cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas 
en las cimas, el Padre de los Hombres dilataría cuanto 
pudiese las ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo 
pecho un gruñido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, 
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sondan, buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que 
desea y recela, y del cual percibe ya el sonido violento, 
como todo hecho de batalla y de rencor. A medida que la 
penumbra del follaje clarea, va surgiendo, dentro de su 
cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una choza, 
el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente 
que las anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo 
turbación y terror a nuestro Padre venerable. Todas las 
tradiciones, las más orgullosas, concuerdan en que Adán, en 
su entrada inicial por las planicies del Edén, tembló y gritó 
como criaturita perdida en romería turbulenta. Y podemos 
pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía 
más que la de esos mismos árboles, en los cuales había 
vivido, ahora que los reconocía como seres tan desemejantes 
de su ser e inmovilizados en una inercia tan contraria a su 
Energía. Liberto de la Animalidad, en camino para su 
Humanización, el árbol que le había servido de abrigo natural 
y dulce, solo le parecía ahora un cautiverio de degradante 
tristeza. ¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su 
marcha, no serían brazos fuertes que se alargaban para 
aprehenderlo, empujarlo para atrás y retenerlo en las cimas 
frondosas? ¿Ese susurrar de las ramas de los árboles que le 
seguía, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, no 
era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular 
morador? Quizá de tan extraño miedo nació la primera lucha 
del Hombre con la Naturaleza. Es de creer que, cuando un 
vástago le rozase, lo rechazaría con las garras desesperadas. 
¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus, se desequilibraría, 
humillando sus manos sobre el suelo de bosque o roca, otra 
vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la 
inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego 
qué angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud 
humana y correr con los peludos brazos despegados de la 
tierra bruta, libres para la obra inmensa de su Humanización! 
Esfuerzo sublime, en el cual ruge, muerde las raíces 
aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los ojos de 
ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, 
siente Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad 

6



le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre 
resurge más humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, 
prisa de Racionalidad, en los resonantes pasos con que se 
arranca a su limbo arbóreo, despedazando los embarazos, 
hendiendo la maleza densa, despertando a los tapires 
adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a 
algún oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, 
chupa, medio borracho, las uvas de aquel abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de 
ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que 
le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas 
campiñas (si las Tradiciones no exageran) con desordenada y 
sombría abundancia. Lentamente, a través, corre un río, 
sembrado de islas, mojando, en fecundos y explayados 
remansos, el verdor donde ya tal vez crece la lenteja y se 
extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un 
rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos 
como rizada espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de 
un esplendor mucho más blanco. Del lado de allá, la nieve 
corona una sierra con un radiante nimbo de santidad, y 
escurre, por entre los flancos despedazados, en finas granjas 
que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde 
de ásperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas 
profundidades, palmeras desgreñadas. En las lagunas, la 
bruma arrastra la luminosa molicie de sus encajes, y el mar, 
en los confines del mundo, chispeando, enciérralo todo, como 
un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la 
fuerza, la gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco 
días, aún caliente de las manos de su Creador. Profusos 
rebaños de aurocos de pelambre rubia, pastan 
majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en 
ellas desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y 
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barbudos uros, peleando con gigantescos venados, 
entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco fragor de 
robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una 
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los 
trémulos brotes, las hojitas más tiernas. A la sombra de los 
tamarindos, reposan disformes rinocerontes, bajo el vuelo 
apresurado de pájaros que les buscan servicialmente los 
gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de 
ancas, y cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase 
toda al peso de una culebra que se enrosca en ella. A las 
veces, entre dos peñascos, rodeada de una profusa melena, 
aparece la faz magnífica de un león, que mira serenamente 
al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen 
inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el 
surco níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En 
frente a la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa 
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin del dorso 
erizada al viento, y la trompa meciéndose entre los dientes 
más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que 
era en las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, 
o entre los cuatro claros ríos que hoy riegan la Hungría, o 
acaso en estas tierras benditas, donde nuestra Lisboa 
calienta su vejez al sol, cansada de proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si 
desde ese día 25 de octubre, en que estaba inundado el 
Paraíso de esplendor otoñal, pasaron, muy breves y muy 
llenos, sobre el grano de polvo que viene a ser nuestro 
mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo único 
que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, 
pasó un pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y 
pensativo, con las plumas desaliñadas como los pétalos de un 
crisantemo, que daba saltitos pesadamente con una pata, 
irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo de hierbas y 
ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz fruncida, 
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en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado 
ante aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las 
azaleas en flor, terminaba muy gravemente la construcción 
de una cabaña! ¡Sólida y vistosa cabaña, con su suelo de 
greda bien alisado, vástagos fuertes de pino y baya formando 
estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y en la 
pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los 
Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, 
sin apartarse del límite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de 
la llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho 
peludo, Adán va vacilando entre el apetito de aquella 
resplandeciente Naturaleza y el terror de los seres nunca 
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbulencia. 
Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la sublime 
naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa 
brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, 
porque son ya semilúcidos, los Dones que establecerán su 
supremacía sobre esa Naturaleza incomprendida y le 
libertarán de su terror. Así que, en la sorpresa de todas 
aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, pastos, 
montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas 
exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, 
en que por instinto reproduce otras voces, y gritos, y 
rumores, y hasta el llantear de las criaturas, y el estruendo 
de las aguas despeñadas... Estos sonidos quedan ya en la 
oscura memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones 
que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se 
le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el 
vientre, de nuevo resonará en sus labios trompudos cuando 
otros canguros, huyendo de él, se embreñen en la sombría 
negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y 
simple, que al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a 
todos los animales y a todas las plantas, definitivamente, 
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eruditamente, como si compusiese el Léxico de la Creación, 
entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con sus lentes. 
¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente 
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, 
naciente como las toscas raíces de esa Palabra por la cual 
verdaderamente se humanizó, y llegó a ser después, sobre la 
tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre 
al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era, ¡y cuán 
diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y 
batía en el pecho sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! 
¡Eheu! Luego, alongando los ojos relucientes por aquella agua 
que corría perezosamente hacia allá, ya prueba exteriorizar 
su espantado sentimiento de los espacios, y murmura con 
pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!
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II
Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del 
Paraíso, por entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del 
arbolado, todas fragantes y atronadas por el clamor de las 
cacatúas. Adán, trotando pesadamente por la orilla baja, ya 
siente la atracción de las aguas disciplinadas que andan y 
viven, esa atracción que será tan fuerte en sus hijos, cuando 
descubran en el río al servidor que sosiega, abona, riega, 
muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le 
horripilan aún, haciéndole correr con despavoridos saltos 
para detrás de las zarzas y de los chopos! En otras islas, de 
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos, 
achatados sobre el vientre, que palpita muellemente, 
abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde, 
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por 
entre los cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de 
cuello erguido, que miran a Adán con furor, dardeando y 
silbando. A nuestro Padre, que nunca las viera, es de creer 
que habían de figurársele pavorosas las inmensas tortugas 
del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada 
mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De 
improviso, una curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla 
lodosa, donde el agua roza y se agita. En la largueza del río 
explayado, una negra fila de aurocos, serenamente, con los 
cuernos altos y la espesa barba flotando, nada hacia la otra 
margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal vez 
maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. 
Nuestro Padre venerable mira la fila lenta, mira el río 
lustroso, concibe el anublado deseo de atravesar también 
hacia aquellas lejanías en que las hierbas rebrillan, arriesga 
la mano en la corriente, la cual se la empuja para atrás, 
como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la 
mano, y sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir 
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siquiera el perfume, las frescas fresas silvestres que 
ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de 
aves perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que 
acechan, con el pico atento, hacia abajo, en donde hierven las 
aguas apretadas. ¿Qué espían las blancas garzas? Un bando 
de lindos peces, que rompen contra la corriente, y saltan, 
centelleando en la clara espuma. De pronto, en un desabrido 
sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto 
cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce 
y reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante 
aquella abundancia del río, su crasa gula también apetece 
una presa; y lanza la garza, y coge, en su vuelo sonante, 
coriáceos insectos que olfatea y muerde. Aunque nada 
ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso 
tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la 
corriente, llevando sentados en una punta, con seguridad y 
gracia, dos bichos sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas 
colas vanidosas. Corrió ansiosamente, enorme y 
descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus ojos 
brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos 
bichos, embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la 
suave frescura de la tarde, en el río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia 
y tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los 
patos en ella. Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, 
adivínanse descampadas soledades, de donde sopla un viento 
lento y húmedo. Nuestro Padre venerable enterraba las patas 
en tierras blandas, a través de aluviones, de inmundicie 
silvestre, en la cual, para su intenso horror, chapoteaban 
enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el río 
en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes 
aguas sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una 
humana tristeza oprimió el corazón de nuestro Padre. Del 
centro de gruesas burbujas, que se hinchaban en la tranquila 
lisura del agua triste, constantemente brotaban horrendas 
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trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban 
ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo 
viscoso. Cuando aconteció que de entre los altos y negros 
cañaverales, manchando la pureza del cielo de la tarde, se 
elevó, alargándose por encima de él, una nube estridente de 
moscardones voraces. Adán huye, atolondrado, surca 
arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los 
cardos blancos que el viento retuerce, resbala por una 
vertiente de cascajo y guijarros, y para en una playa de 
arena fina. Jadea: sus largas orejas tiemblan, escuchando 
hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto rumor que 
rueda, abate y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone 
las pálidas dunas, y delante de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo 
convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en 
donde tres pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio 
hereditario. ¿Por qué avanzan así, hacia él, sin cesar, en una 
hinchada amenaza, aquellos rollos verdes, con su crin de 
espuma, y se arrojan, se despedazan, hierven y babosean 
rudamente la arena? El resto de la vasta agua permanece 
inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que 
palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del 
sol, redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo 
dilacerado por hondos golpes ya rojos. Más allá de la niebla 
lechosa que cubre las lagunas de los charcos salados, adonde 
la marea aún llega y se explaya lejos, un monte flamea y 
humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los verdes 
rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la 
playa de algas, de conchas, de gelatinas que albean 
lívidamente.

¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el 
pino, nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y 
trémulos, aquí y acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en 
donde gordísimas focas bamboléanse majestuosamente; hacia 
los chorros de agua, que brotan a lo alto, hasta las nubes 
rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda flota de 
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conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de 
bolina, circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán 
se asombra sin saber que estas son las Amonites, y que 
ningún otro hombre, después de él, verá la lucida y rósea 
armada singlando en los mares de este mundo. ¡Él la admira, 
quizá con la impresión inicial de la belleza de las cosas, 
cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda 
la maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las 
focas caen en las aguas profundas. Pasa un terror, un terror 
levantado del mar, tan intenso que un bando de albatros muy 
seguro sobre una escarpadura, bate, con irritados gritos, el 
vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de 
pino, y sonda, horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando 
así, a lo lejos, bajo el pálido resplandor del sol que se 
esconde, lentamente, un inmenso dorso sale de las aguas, 
como una larga colina, toda espetada de negras, agudas 
astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un tumulto de 
burbujas se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por 
último, respirando hondamente, una tromba disforme de 
fauces entreabiertas, donde centellean y se sumen bancos de 
peces que sus sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de 
suponer que nuestro Padre, olvidando toda su dignidad 
humana (aún reciente), trepó desesperadamente por el pino 
hasta donde las ramas terminaban. Pero hasta en aquel 
abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo 
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. 
Con un sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y 
corales, el monstruo cae en la arena, que cava 
profundamente, y sobre la cual retesa las dos patas, más 
gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas 
marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes 
terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho 
espeso de fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las 
algas secas y las conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa 
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que le cubre la frente, negrean dos cuernos cortos y romos. 
Sus ojos lívidos y vítreos, son como dos enormes lunas 
muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar 
distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al 
Ictiosaurio, el más horrendo de los cetáceos concebidos por 
Jehová. ¡Era él!, tal vez el último que duró en las tinieblas 
oceánicas hasta este memorable día de 28 de agosto, a fin 
de que nuestro Padre entreviese los orígenes de la Vida. 
Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los 
tiempos nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas 
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco alto, 
nuestro Padre venerable aúlla de vivo horror... Y he aquí 
que, del lado de los charcos anublados, un silbo hiende los 
cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en una 
garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el 
Plesiosaurio. Es también el último Plesiosaurio que corre del 
fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para 
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontólogos), 
el combate que fue la desolación de los pre-humanos días de 
la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio, 
terminada en pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que 
el dardo más agudo, erguida sobre un larguísimo y fino 
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa 
elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen 
moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en 
arrugas, manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan 
inmenso es así, arrastrándose, con el pescuezo empinado 
que, delante de la duna donde se levantan los pinos, en los 
cuales se refugia Adán, parece otra duna negra sustentando 
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, ármase 
un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques 
retumbantes y torbellinos de arena y gruesos mares 
brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a otro, 
temblando tanto, que con él tiemblan los troncos. Cuando se 
arriesga a espiar, en punto en que aumentan los bramidos, 
solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a 
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través de una niebla de espuma que los chorros de sangre 
enrojecen, el pico de Plesio enterrado en el vientre muelle 
de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce furiosamente en la 
palidez de los cielos espantados. ¡Nuestro Padre venerable 
esconde otra vez la faz! Un gemido de monstruosa agonía 
rueda por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, 
resuenan las cavernas lúgubres. Sucede luego una paz muy 
larga, en que el ruido del mar Océano no es más que un 
consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera 
herido hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace 
muerto el Ictio, como una colina en donde las olas de la tarde 
se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente 
de su pino y se acerca al monstruo. La arena, en derredor, 
está horriblemente revuelta; y por toda ella, en lentos 
surcos, en pozas oscuras, humea la sangre, mal chupada. Tan 
montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la faz asombrada, 
ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo largo de 
aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó 
escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos 
trémulas del Hombre, están los rasgones del vientre muelle, 
por donde chorrea la sangre, y salen las grasas, e inmensas 
tripas escurren, y penden fibras desgarradas de carne 
rosada... Las chatas ventanas de la nariz de nuestro Padre 
venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través 
del Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los 
insectos de cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en 
ese arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento 
retuerce. ¡Oh, aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que 
exhala un olor tan fresco y salino! Sus romas mandíbulas se 
abren ruidosamente en un bostezo disgustado y famélico... El 
Océano oscila, como adormecido... Entonces, 
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irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del 
saurio los dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y 
sangre. El espanto de un sabor nuevo inmoviliza al hombre 
frugal que viene de las hierbas y de las frutas. Luego, con un 
salto, arremete contra las montañas de la abundancia, y 
arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un furor y 
una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera 
carne comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo 
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los 
pozos que rebrillan en la arena son salados. Con los labios 
empastados de grasa y de sangre, pesado y triste, bajo el 
callado crepúsculo, Adán, atraviesa las dunas, reentra en las 
tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. En aquellos 
tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y 
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en 
una orilla lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos 
profundos, bajo el vuelo espantado de moscas 
fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya 
se adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, 
donde la malva se recostaba a la menta y el perejil al hongo 
ligero. En ese fresco espacio, penetró nuestro Padre 
venerable, cansado por la marcha y los espantos de aquella 
tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la alfombra 
olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, 
las rodillas encogidas contra el vientre distendido como un 
tambor, se sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, 
todo poblado de sombras movientes, que eran aves 
construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela, 
dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre 
adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, 
hocicos olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo 
como botones de azabache, y espinazos inquietos que la 
emoción arqueaba, en tanto que, de las cumbres de las 
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encinas y de las hayas, en un apagado estremecimiento de 
alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos bravíos, 
picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la 
luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas 
frondas. Después apareció una hiena, cojeando, maullando 
con lástima, en el borde del claro. A través de la campiña 
trotaron dos lobos flacos, famélicos, con los verdes ojos 
encendidos. No tardaron los leones, con las reales faces 
erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión de 
melenas flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, 
los cuernos de los aurocos entrechocaban con impaciencia los 
retoños palmares de las renas. Todos los pelos se erizaron 
cuando el tigre y la pantera negra, ondulando callada y 
aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas pendientes y 
bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las 
sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan 
ansiosa, que los horrendos caballos primitivos se empinaban 
por encima de los canguros y la trompa del hipopótamo, 
escurriendo algas, empujaba las ancas lentas del dromedario. 
Entre las patas y los cascos apiñados coleaban en alianza el 
hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que 
engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la 
culebra. Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las 
piernas finas contra la costra de los cocodrilos, que subían 
en fila del borde de las lagunas, con las bocas preparadas y 
gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la luna, en el 
muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguía, 
ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como 
mástiles náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, 
conmoviendo el suelo, llenando el cielo, con la trompa 
enrollada entre los dientes curvos, asomó el rugoso 
mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el 
Primer Hombre hallábase dormido, sin defensa, en un bosque 
desierto, corría con la inmensa esperanza de destruirlo y 
eliminar de la tierra la Fuerza Inteligente, destinada a 
someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en aquella pavorosa 
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turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, en 
donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera 
avanzaba. Relucían los fieros dientes, fieramente 
amenazadores; todos los cuernos acometían; cada garra 
salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y los picos, 
desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna 
con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía, ni fiera 
avanzaba, porque al lado de Adán velaba una Figura seria y 
blanca, de blancas alas cerradas, los cabellos sujetos con un 
aro de estrellas, el pecho guardado por una coraza de 
diamante, y las dos refulgentes manos apoyadas en el puño 
de una espada que era de lumbre, y vivía.

Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a la 
tierra alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra aún 
sin andrajos, a la tierra aún sin sepulturas, una alegría 
superior, más grave, religiosa y nupcial. Adán despertó; y 
restregándose los párpados, en la sorpresa de su despertar 
humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. En 
aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su 
corazón, saltó, y con tan ruidoso salto, que por la selva, los 
mirlos, los ruiseñores, las currucas, todos los pajaritos de 
fiesta y de amor, despertaron y rompieron en un canto de 
congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh maravilla! delante de 
Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a él 
semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un 
pelo más sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos 
lustrosos y líquidos. Una cabellera rubia, de un rubio tostado, 
caía en espesas ondas hasta sus caderas redondeadas, en 
una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los brazos, que 
cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos de 
color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que 
se enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con 
un rozar muy dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y 
tierno ser ofrecíase con una sumisión embelesada y lasciva. 
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Era Eva... ¡Eras tú, madre venerable!
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III
Comenzaron entonces para nuestros Padres los días 
abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en 
medio de una Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, 
tramaba su destrucción. ¡Adán y Eva pasaron esos tiempos, 
que los Poemas semíticos celebran como inefables, 
temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra aún 
no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba 
componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración 
tan móvil, que en un lugar cubierto al amanecer por una 
floresta, de noche, se espejaba una laguna en donde la Luna, 
ya doliente, venía a observar su palidez. ¡Cuántas veces 
nuestros Padres, reposando en la cuesta de un otero 
inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro 
descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles 
espulgando el pelo de Adán, fueron sacudidos por la 
pendiente amena como por un dorso irritado, y rodaron, 
confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la humareda, y la 
ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová! Cuántas 
noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, 
cuando ya sobre ella corría un gran mar hinchado que 
bramaba, se desarrollaba, y quedaba hirviendo entre las 
rocas, con negras focas muertas bogando. O cuando no era el 
suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para las 
siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, 
abría una insondable garganta y tragaba rebaños, prados, 
nacientes cosechas, benéficos cedros con todas las tórtolas 
que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo 
en chorros clamorosos, durante inundados días, durante 
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torrentosas noches, tan desmedidamente que del Paraíso, 
vasto charco barroso, apenas aparecían las puntas del 
arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de los montes 
llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las 
aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en 
alguna erguida roca, gemían lamentablemente, 
escurriéndoseles ríos de los hombros y de los pies, de modo 
que parecía que el barro nuevo de que Jehová los hiciera se 
estaba ya deshaciendo.

Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable 
tormento de las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes, 
tras lentos días tristes, la inmensa brasa del sol candente 
coruscaba furiosamente en un cielo de color de cobre, en que 
el aire bazo y espeso ardía y crepitaba. Los montes 
estallaban agrietados; y las planicies desaparecían bajo una 
ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmarañados, rígidos 
como alambres, que eran los restos de los verdes pastos. 
Todo el manchado follaje rodaba en los vientos abrasados, 
con rugidor ruido. El lecho de los ríos chupados tenía la 
rigidez del hierro fundido. El musgo escurría por las rocas, en 
manera de una piel seca que se despega, descubriendo largos 
huesos. Ardía un bosque cada noche, hoguera restallante, de 
leña resequida, escaldando más la bóveda del horno 
inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de buitres y 
cuervos, porque, con tanto animal muerto de hambre y de 
sed, abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en 
el río, movíase apenas, atascada por la masa hirviente de 
culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en aquel último 
fundamento, lodoso y tibio. Nuestros Padres venerables, con 
las magras costillas arqueadas contra el pelo chamuscado, la 
lengua pendida y más dura que corcho, erraban de fuente en 
fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que aún 
brotase, gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras 
abrasadas...

Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, 
huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardín de las 
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delicias.

¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era 
necesario comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa para 
nuestros Padres venerables! Sobre todo, desde que Adán (y 
después Eva, por Adán iniciada) habiendo probado los deleites 
fatales de la carne, ya no encontraban sabor, ni hartura, ni 
decencia en los frutos, en las raíces y en las uvas del tiempo 
de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban en el 
Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón primitivo, mas 
nadaba alegremente en las aguas rápidas. Sería sabrosa la 
becada, o el faisán rutilante, nutridos con los granos que el 
Creador considerara buenos, mas volaban por los cielos, en 
triunfal seguridad. El conejo, la liebre... ¡qué ligeros huían por 
el matorral oloroso!... Nuestro Padre, en esos días cándidos, 
no poseía el anzuelo ni la flecha. Por eso, rondaba sin cesar 
en torno de las lagunas, en las márgenes del mar en donde 
casualmente encallaba bogando algún cetáceo muerto. Esos 
hallazgos de la abundancia eran raros, y la triste pareja 
humana, en sus marchas hambrientas, orillando las aguas, 
conquistaba solamente, aquí y allá, en los peñascos o en la 
arena revuelta, algún feo cangrejo en cuyo duro caparazón 
se desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse 
también infestadas por bandos de fieras que, como Adán, 
esperaban que la marea arrojase los peces vencidos en 
borrasca o batalla. ¡Cuántas veces nuestros Padres, ya con la 
garra clavada en una tajada de foca o de delfín, huían 
desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo 
cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleándose 
por el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles, 
socorrería a nuestros Padres en esta conquista de la presa. 
¡Cuando acontecía que bajo el ramaje del árbol, desde donde 
ellos, solapadamente, espiaban, veían aparecer algún cabrito 
suelto, o una tortuga moza y bisoña arrastrándose hacia la 
hierba húmeda, tenían banquete seguro! En un momento, el 
cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en 
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sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando 
sombríamente, arrancaba una por una, de entre la concha, las 
patas de la tortuga... ¡Cuántas veces, de noche, después de 
ayunos angustiosos, los Elegidos de la Tierra, veíanse 
forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a través de 
los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que 
eran ya las sobras de un león harto! Sucedían días peores en 
que el hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a la 
desagradable frugalidad del tiempo del Árbol; a las hierbas, a 
los brotes, a las raíces amargas, ¡conociendo así, entre la 
abundancia del Paraíso, la primera forma de la Miseria!

¡En el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el 
terror de las fieras! Porque si Adán y Eva comían los bichos 
flacos y dóciles, ellos, al mismo tiempo, eran también una 
presa apetecida por todos los brutos superiores. Comerse a 
Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro el sueño de 
muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto oso, 
ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco 
de roble, no se detuvo, y se balanceó, y se lamió el hocico en 
una gula más fina, al encontrarse, por detrás del ramaje, en 
un rebrilleo errante del sol, el sombrío corpachón de nuestro 
Padre venerable! Ni el peligro venía solo de las hordas 
hambrientas de carnívoros, mas aun de los lentos y hartos 
herbívoros, el auroco, el uros, el ciervo-elefante, que 
alegremente cornearían y maltratarían a nuestros Padres, 
por estupidez, desemejanza de raza y olor, empleo de vida 
ociosa. Y aumentábanse aún los que mataban y no podían 
matárseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las leyes 
de la vida en el Paraíso.

Claro está que nuestros Padres eran también feroces, de 
fuerzas tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar 
a las cimas frondosas. ¡Mas el leopardo saltaba de rama en 
rama, sin rumor, con una destreza más segura y felina! La 
boa llegaba con la cabeza hasta los vástagos extremos del 
más levantado cedro para coger los monos, y bien podía 
engullirse a Adán, con aquella obtusa incapacidad que las 
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boas tuvieron siempre para distinguir, bajo la similitud de las 
formas, la diversidad de los méritos. ¿De qué valían las 
garras de Adán, aun aliadas a las garras de Eva, contra esos 
pavorosos leones del Jardín de las delicias que la zoología, 
todavía hoy horripilada, llama el Leo Anticus? ¿O contra la 
hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros días 
del génesis, los Ángeles, cuando descendían al Paraíso, 
caminaban siempre con las alas plegadas, por temor de que 
ella, saltando de entre los bambús, no les arrancase las 
plumas refulgentes? ¿O contra los perros, los horrendos 
perros del Paraíso, que atacando en cerradas y ululantes 
huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, los peores 
enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adán no contaba un 
aliado; sus propios parientes, los Antropoides, envidiosos y 
farsantes, le apedreaban con enormes cocos. Solo un animal, 
y formidable, conservaba por el Hombre una majestuosa y 
pachorrienta simpatía. Era el Mastodonte. Mas la anublada 
inteligencia de nuestro Padre, en esos días Edénicos, aún no 
comprendía la bondad, la justicia, el servicial corazón del 
paquidermo admirable. Por lo cual, cierto de su flaqueza y de 
su aislamiento, vivió durante esos trágicos años, en un 
ansiado terror. Tan ansiado y largo, que su miedo, como una 
continua ondulación, se perpetuó por toda su descendencia, y 
es el viejo miedo de Adán que nos torna inquietos, cuando 
atravesamos el matorral más seguro en la soledad 
crepuscular.

Y luego consideremos que aún restaban por el Paraíso, entre 
bichos de formas racionales, pulidas, ya preparadas para la 
prosa noble de Mr. de Buffon, algunos de los grotescos 
monstruos que deshonraron a la Creación antes de la 
madrugada purificadora del 25 de octubre. Seguramente 
Jehová evitó a Adán el degradante honor de vivir en el 
Paraíso en compañía de ese escandaloso engendro a que los 
Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de 
Iguanodon. En la víspera del advenimiento del Hombre, 
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Jehová, muy benévolamente, ahogó todos los Iguanodones en 
el lodo de un pantano, en un rincón escondido del Paraíso, 
donde hoy se extiende Flandres. Pero Adán y Eva aún 
conocieron los Pterodáctilos. ¡Oh, los Pterodáctilos!... Cuerpos 
de Jacaré, escamosos y emplumados; dos lúgubres, negras, 
carnudas alas de murciélago; un pico disparatado, más gordo 
que el cuerpo, tristemente caído, erizado de cientos de 
dientes, finos como los de una sierra. ¡Y no volaba! Descendía 
con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba la presa 
como en un paño viscoso y helado para partirla en pedazos 
con los estallantes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este 
funambulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso con 
la misma abundancia con que los mirlos o las golondrinas 
cruzan los santos aires de Portugal. Torturados los días de 
nuestros Padres venerables, nunca su pobre corazón se 
agitaba tanto como cuando del lado de allá de los montes 
veníase despeñando con siniestro estridor de alas y picos el 
vuelo de los Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron nuestros 
Padres en este Jardín de las delicias? ¡Indudablemente brilló 
y trabajó mucho la espada del Ángel que los guardaba!

¡Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos seres debe el 
hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, y los 
Pterodáctilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante 
terror que esparcían, y la necesidad de tener, contra su 
ataque, siempre bestial, una defensa siempre racional, la 
Tierra permanecería siendo un temeroso Paraíso, en donde 
erraríamos todos, desgreñados y desnudos, chupando por las 
márgenes de los mares, las grasas crudas de los monstruos 
naufragados. Al encogido miedo de Adán débese la 
supremacía de su descendencia. El bicho perseguidor fue 
quien le forzó a subir a las cumbres de la Humanidad. ¡Bien 
sabedores de los orígenes se muestran los poetas 
Mesopotámicos del génesis en aquellos sutiles versículos en 
que un animal, y el más peligroso, la Serpiente, lleva a Adán, 
por amor de Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en 
otro tiempo el León de las cavernas, no trabajaría hoy el 
Hombre de las ciudades, porque la civilización nació del 
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desesperado esfuerzo defensivo contra lo Inanimado y lo 
Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de la fiera. 
Que la Hiena y el Tigre, en el Paraíso, comenzasen por 
acariciar lánguidamente el hombro peludo de Adán con pata 
amiga, y Adán habríase hecho hermano del Tigre y de la 
Hiena, compartiendo con ellos sus chozas, sus presas, sus 
ocios y sus gustos bravíos, y la Energía inteligente que le 
había hecho descender del Árbol, a seguida se apagaría, 
dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el 
fuego, aun entre ramas secas, si un frío soplo, viniendo de un 
agujero oscuro, no lo estimula a vivir para vencer la frigidez 
y la oscuridad.

Y una tarde (como enseñaría el exacto Usserius), saliendo 
Adán y Eva de la espesura de un bosque, un oso enorme, el 
Padre de los Osos, apareció delante de ellos, irguió las 
negras patas, abrió la boca sangrienta... Y estando así, 
cogido, sin refugio, en la apresurada ansia de defender a su 
hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra el Padre de los 
Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retoño de teca, 
arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el 
palo atravesó el corazón de la fiera.

¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la 
tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado 
y arrancó el palo del pecho del monstruo extendido, y le 
miró la punta, que goteaba sangre, con la frente toda 
arrugada, en el afán de comprender. Resplandecieron sus 
ojos en un deslumbrado triunfo. Adán comprendiera...

¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso! Retornó a la 
floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastró 
por las frondas, arrancó ramas a los troncos cautelosamente, 
diestramente, de modo que las puntas rompiesen bien 
afiladas y agudas. ¡Ah! ¡Qué soberbio estallar de astas por el 
hondo bosque, a través de la frescura y de la sombra para la 
obra de la primera Redención! Selva amable, que fuiste la 
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primera fábrica, ¡quién supiera en dónde yaces, en tu secular 
sepultura, tornada negro carbón!... Cuando salieron del 
bosque, humeando de sudor para retraerse a la choza 
distante, nuestros Padres venerables se humillaban bajo el 
peso glorioso de dos grandes haces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos 
y los chacales aún no habían descarnado la osamenta del 
Padre de los Osos, y ya nuestro Padre raja una punta de su 
cayado victorioso; entablilla en la hendedura uno de esos 
guijarros afilados y picudos, en los cuales a las veces se 
herían sus patas, descendiendo a la orilla de los ríos, y 
asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy 
apretadas de una fibra de enredadera seca. ¡Y he aquí la 
lanza! Como esas piedras no abundan, Adán y Eva 
ensangrientan las garras, tentando hendir los pedruscos 
redondos de sílex en astillas cortas de manera que vengan 
perfectas, con punta y con filo para rasgar y clavar. 
Resístese la piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al 
cual, en los días genesíacos del grande octubre, quisiera 
suplantar (como cuentan las prodigiosas crónicas de Backun). 
Mas de nuevo ilumínase la faz de Adán, con una idea que la 
surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. Coge un 
pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... ¡Y he aquí el 
martillo!

Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, costeando una 
oscura y bravía colina, avizora, con aquellos ojos que ya 
rebuscan y comparan, un guijarro negro, áspero, facetado, 
sombríamente lúcido. Se asombra de su peso, y a seguida 
presiente en él un mazo superior, de decisiva dureza. ¡Con 
qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper 
el sílex rebelde! Adán acudió a la orilla del río, en donde Eva 
le esperaba, y martilleó reciamente sobre el pedernal... ¡Oh, 
espanto! ¡Salta una chispa, refulge, muere! ¡Ambos 
retroceden, se miran con un terror casi sagrado! Es una luz, 
una luz viva, que arrancó él mismo con sus manos de la roca 
bruta, semejante a la luz que radia de entre las nubes. Bate 
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de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y Adán 
remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros 
Padres venerables, pensativos, con los cabellos al viento, 
tomaron la vuelta de la choza acostumbrada, que se halla en 
la pendiente de un cerro, junto a una fuente que borbotea 
entre helechos.

Pero a solas, Adán, en su retiro, con una curiosidad en donde 
late una esperanza, de nuevo entablilla el sílex, grande como 
una calabaza, entre los callosos pies, y recomienza a 
martillear, bajo el aliento de Eva, que apoyada de bruces, 
sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla en la sombra, tan 
refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, miran, 
desde allá, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a 
través de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando 
en su radiación. Y aquellas estrellitas de piedra, apenas 
viven, y ya mueren... ¿Se las llevaría el viento, que se lleva 
todo, voces, nubes y hojas? Para huir del viento malévolo 
que ronda en el monte, nuestro Padre venerable se alonga 
hasta el fondo más abrigado de la caverna, en donde se 
afofan las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De 
nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras chispa, en 
tanto Eva, agachada, abriga con las manos aquellos 
refulgentes y fugitivos seres. Estando en esto, he aquí que 
del heno se eleva una columnita de humo, que aumenta, se 
enrosca, y a través de la cual, rojea y resalta una llama... ¡Es 
el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la 
caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde 
flamean alegres, rutilantes lenguas, que lamen la roca. 
Acurrucados en la puerta de la choza, ambos, tomados del 
pasmo y terror de su obra, míranse, con los ojos llorosos por 
el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, sienten 
una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de 
aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapó de la 
caverna; el viento robador se lo llevó. Arrástranse las 
llamas, inciertas y azuladas; a poco, solo resta una ceniza 
mezclada con algunas brasas que palidece, y se abate hecha 
carbón: la última chispa corre, se estremece y pasa. ¡Murió el 
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fuego! Entonces, en el alma naciente de Adán, entra el dolor 
de una ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y 
gime. ¿Sabrá jamás recomenzar el hecho maravilloso?... 
Nuestra madre, ya consoladora, es quien le consuela con sus 
rudas manos conmovidas, porque realiza su primera obra 
sobre la tierra; junta otro montón de heno seco, coloca 
encima el sílex redondo, toma el oscuro guijarro, bate 
fuertemente, produciendo un chispear de estrellitas, y de 
nuevo se inicia el humo y otra vez refulge la llama. ¡Oh, 
triunfo, he ahí la hoguera, la hoguera inicial del Paraíso, y no 
casualmente nacida, sino encendida por una clara voluntad, 
que ahora, para todo, y siempre, cada día y cada mañana, 
podrá repetir con seguridad la hazaña suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la 
choza, la dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cría, la 
nutre, ella la defiende, ella la perpetúa. Como madre 
deslumbrada, va descubriendo día por día, en ese 
resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o gracia 
nuevas. Ahora ya sabe Adán que su fuego espanta a todas 
las fieras, y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva 
segura, que es la suya. No solo segura, sino amable, porque 
el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la purifica. Así 
que cuando Adán, con un haz de lanzas, desciende a la 
planicie o se embreña en la selva para cazar, ya mata con 
ansia redoblada, a fin de retornar lo más pronto a aquella 
seguridad y consolación de la lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le 
penetra, y le seca en el cabello la frialdad de las matas, y 
dora como un sol los peñascos de su choza! Y, además, le 
cautiva los ojos, y lo exalta, y lo guía en un soñar fecundo, 
en que inspiradamente se le aparecen formas de flechas, 
martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces, 
astillas dentadas que sierran el palo... ¡A su fuerte hembra 
debe Adán esta hora creadora!

¡Y cuánto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, 
que nuestra Madre, con aquella adivinación superior que más 
tarde la tornó Profetisa y Sibila, no vaciló, cuando la 
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serpiente le dijo, coleando entre las Rosas: «¡Come del fruto 
del saber, que tus ojos se abrirán, y serás como los Dioses 
sabios!» Adán se habría engullido la serpiente, bocado más 
suculento. Es de creer que no tendría mucha fe en frutos que 
comunican la Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta 
fruta comiera en los árboles, y se conservaba ignorante y 
bestial como el oso y el auroco. En cambio, Eva, con la 
sublime credulidad que siempre en el mundo opera las 
transformaciones sublimes, a seguida se comió la manzana, la 
cáscara y la pepita. ¡Y persuadiendo a Adán a que tomase 
parte del transcendente fruto, muy dulce y enredosamente 
le convenció del provecho, de la felicidad, de la gloria y de la 
fuerza que da el saber! Esta alegoría de los poetas del 
génesis, nos revela, con espléndida sutileza, la inmensa obra 
de Eva, en los años dolorosos del Paraíso. Solo por ella 
continúa Dios la Creación superior, la del Reino espiritual, la 
que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia, la tribu, la 
ciudad. ¡Eva es quien cimenta y bate las grandes piedras 
angulares en la construcción de la Humanidad!

¡Si no, ved! Cuando el bravío cazador retráese a la caverna, 
derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a 
selva y a sangre, y a fiera, él es seguramente el que 
desuella la res, y la corta en pedazos, descarna los huesos 
(que ávidamente guarda bajo el muslo, y reserva para su 
ración porque contienen la molleja preciosa), mas Eva junta 
esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; 
esconde los huesos partidos, porque sus astillas agudas 
clavan y agujerean, y en una fresca cavidad de roca guarda 
la carne que sobró. Al cabo de un tiempo, una de esas 
abundantes tajadas olvídase, caída cerca de la hoguera 
perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la carne 
por el lado más gordo, hasta que un olor, desconocido y 
sabroso, agasaja y alarga las rudas ventanas de la nariz de 
nuestra Madre venerable. ¿De dónde viene el gustoso aroma? 
Del fuego, en el cual la tajada de venado o de liebre está 
entre ascuas y rechina. Entonces Eva, inspirada y grave, 
empuja la carne para la brasa viva; y espera, arrodillada, 
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hasta que la espeta con la punta de un hueso, la retira de la 
llama ruidosa, y se la come, en sombrío silencio. Sus ojos 
brillantes anuncian otra conquista. ¡Y con la misma prisa 
amorosa con que ofreciera a Adán la manzana, le presenta 
ahora aquella carne tan diferente, que él huele desconfiado y 
después devora a dentelladas abiertas, roncando de gozo! ¡Y 
he aquí, cómo por medio de este pedazo de gamo asado, 
nuestros Padres suben victoriosamente otro escalón de la 
Humanidad!

El agua todavía la beben en el manantial vecino, entre los 
helechos, con la faz sumergida en la vena clara. Después de 
beber, Adán, arrimado a su enorme lanza, mira a lo lejos el 
discurrir lento del río, los montes coronados de nieve o de 
fuego, el sol sobre el mar, pensando, con arrastrado pensar, 
si en esas tierras que se extienden y se esconden más allá, 
la presa será más cierta y las selvas menos cerradas. Eva 
retorna luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a 
una tarea que la encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta 
bajo la melena crespa, nuestra Madre hace, con un huesecito 
agudo, finos agujeros en la orla de una piel, y luego en la 
orla de otra piel. Tan embebida se halla en su labor, que no 
siente a Adán entrar y revolver en sus armas, mientras une 
las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los 
agujeros una delgada fibra de algas, que secan delante del 
fuego. Adán considera con desdén ese trabajo menudo que 
no aumenta fuerza a su fuerza. ¡El bruto Padre no presiente 
aún que aquellas pieles cosidas serán el resguardo de su 
cuerpo, la armazón de su tienda, el saco de su ropa, el odre 
de su agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero, 
y la página en que escriba cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las 
veces, con una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro 
Padre agarra por los cabellos a su hembra y la derriba y la 
pisa bajo la pata callosa; un furor así, le tomó una tarde, 
viendo, en el regazo de Eva, sentada delante de la hoguera, 
un cachorrito flojo y renco, que ella, con cariño y paciencia, 
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enseñaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde de 
la fuente descubriera el cachorrito perdido y gañendo, y muy 
mansamente lo recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una 
sensación que le era dulce, y le abría en la espesa boca, aún 
mal sabedora de sonreír, una sonrisa de maternidad. Nuestro 
Padre venerable, con las pupilas relucientes, lanza la garra y 
pretende devorar al cachorro que entrara en su choza. Mas 
Eva defiende al animalito, que tiembla y la lame. ¡El primer 
sentimiento de caridad, informe como la primera flor que 
brotó de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y 
gangosas voces que eran el habla de nuestros Padres, Eva 
intenta acaso afianzar que será útil la amistad de un bicho en 
la caverna del hombre... Adán chúpase el labio trompudo. 
Después, en silencio, mansamente, corre los dedos por el 
lomo blando del cachorrito encogido. ¡En la Historia, este es 
un momento espantoso! ¡He aquí que el Hombre domestica al 
Animal! De ese cachorro agasajado en el Paraíso, nacerá el 
perro amigo, por él la alianza con el caballo, después el 
dominio sobre la oveja. El rebaño crecerá; el pastor lo 
llevará; el perro fiel lo guardará. Junto a la lumbre, Eva 
prepara los pueblos errantes que pastorearán los ganados.

Después, en aquellas largas mañanas en que el bravío Adán 
cazaba, Eva, errando por los valles y los montes, cogía 
conchas, huevos de aves, curiosas raíces, semillas, por el 
gusto de acumular, de abastecer su choza de nuevas 
riquezas, que escondía en las hendeduras de la roca.

Sucedió que un puñado de esas semillas cayera, por entre 
sus dedos, sobre la tierra húmeda y negra, cuando se recogía 
por el borde de la fuente. Brotó una puntita verde; después 
creció una vara; más tarde, maduró una espiga. Sus granos 
son gustosos. Eva, pensativa, entierra otras semillas con la 
esperanza de crear en torno de su lar, en un pedazo de su 
terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano 
endulzado y tierno...

¡Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso, nuestra Madre 
hace posibles los pueblos estables que labrarán la tierra.
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Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel, y, unos 
detrás de otros, deslízanse los días en el Paraíso, más 
seguros y fáciles. Lentamente vanse apagando los volcanes. 
Las rocas ya no se despeñan con fragor sobre la inocente 
abundancia de los valles. Discurren tan amansadas las aguas, 
que en su transparencia se miran, con demora y cuidado, las 
nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un Pterodáctilo 
macula, con el escándalo de su pico y de sus alas, los cielos, 
en donde el sol alterna con la bruma, y los estíos se franjan 
de lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay 
como una sumisión consciente. El Mundo presiente y acepta 
la supremacía del hombre. Ya no arde la floresta con la 
ligereza del rastrojo, sabiendo que muy pronto el Hombre le 
pedirá la estaca, la madera, el remo, el palo. En las gargantas 
de la Sierra, el viento se disciplina blandamente, y ensaya los 
soplos regulares con que trabajará la piedra del molino. El 
mar ahogó sus monstruos, y estira el dorso preparado, que le 
ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para 
cuando llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se 
alinean en filón, y se disponen alegremente para el fuego 
que les ha de dar forma y belleza.

Por la tarde, Adán toma la vuelta de la choza contento, con 
caza abundante. El hogar flamea y alumbra la faz de nuestro 
Padre, que el esfuerzo de la vida embelleció, en donde ya los 
labios se adelgazan, y la cabeza se llenó con el lento pensar, 
y los ojos sosiegan, con un brillo más seguro. El cordero, 
espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas. Posan en 
el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de la fuente. 
Una piel de oso tornó blando el lecho de los helechos. Otra 
piel, colgada, abriga la boca de la caverna. En un rincón, que 
es el almacén, están los montones de sílex y el martillo, y 
en otro, que es el arsenal, están las lanzas y los huesos. Eva 
tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un montón de 
hojas, junto a la lumbre, duerme Abel, muy gordo, todo 
desnudo, con un pelo más ralo en una carnecilla más blanca. 
Participando del montón de hojas y del mismo calor, vela el 
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perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las 
patas. ¡Y Adán (¡Oh, extraña tarea!) muy absorto, intenta 
grabar, con la punta de una piedra, sobre un ancho hueso, los 
cuernos, el dorso y las piernas estiradas de un ciervo 
corriendo!... Estalla la leña. Todas las estrellas del cielo están 
presentes. Dios, pensativo, contempla el crecer de la 
Humanidad.

Y ahora que encendí, en la noche estrellada del Paraíso, con 
vástagos bien secos del Árbol de la Ciencia, este verídico lar, 
consentid que os deje, ¡oh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las 
fieras superiores os devoren, o que, apagada, a la manera de 
una lámpara imperfecta, la Energía que os traje de la 
Floresta, os retrogradéis a vuestro Árbol ¡Ya sois 
irremediablemente humanos, y, mañana por mañana, 
progresaréis, con tan poderoso arrojo, para la perfección del 
Cuerpo y esplendor de la Razón, que en breve, dentro de 
unas centenas de millares de cortos años, Eva será la 
hermosa Helena, y Adán será el inmenso Aristóteles!

¡Mas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros 
hermanos vuestros quedaron en la espesura de los árboles, y 
su vida es dulce. El orangután despierta todas las mañanas 
entre sus sábanas de hojas, sobre el fofo colchón de musgo 
que él, con cuidado, acamó por encima de un catre de ramas 
olorosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase en la 
molicie del musgo, escuchando las límpidas arias de los 
pájaros, gozando los hilos del sol que se enmarañan por 
entre el encaje de las hojas y lamiendo en el pelo de sus 
brazos el orvallo azucarado. Después de rascarse y 
refregarse bien, sube con pachorra al árbol dilecto, que eligió 
entre todos los del bosque por su frescura y por la 
elasticidad balanceadora de su ramaje. Desde allí, habiendo 
respirado la brisa cargada de aromas, salta, con rápidos 
brincos, a través de las siempre fáciles, siempre hartas 
despensas del bosque, en donde almuerza bananas, mangos, 
guayaba y todos los delicados frutos que le tornan tan sano 
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y ajeno a males como los árboles en los cuales los cogió. 
Recorre luego sociablemente las calles y las callejuelas 
parleras de la espesura; cabriolea con diestros amigos en 
amables juegos de fuerza y ligereza; galantea a las 
orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas con él de 
un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre 
alegres bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado 
en la punta de una rama, escucha a algún viejo y facundo 
chimpancé contar divertidas historias de caza, de viajes, de 
amores y de mofas a las fieras pesadas que circulan por el 
césped y no pueden trepar; se recoge temprano a su árbol y, 
extendido en la hojosa red, se abandona blandamente a la 
delicia de soñar, en un sueño despierto, semejante a nuestras 
Metafísicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo 
sobre sensaciones reales, es, al contrario de nuestros 
inciertos sueños, un sueño hecho todo de certeza. 
Lentamente, la Floresta se calla; la sombra adénsase entre 
los troncos, y el orangután, dichoso, retorna a su catre de 
musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al 
cual nunca se cansó en comentar, ni siquiera en negar, y que 
todavía derrama sobre él, con imparcial cariño, los bienes 
enteros de su misericordia.

De esta manera ocupó su día el orangután en los árboles. En 
tanto, ¿cómo gastó el suyo, en las ciudades, el Hombre, 
primo del orangután? ¡Sufriendo, por tener los dones 
superiores que faltan al orangután! ¡Sufriendo, por arrastrar 
consigo, irrevocablemente, ese mal incurable que es su alma! 
Sufriendo, porque nuestro Padre Adán, en el terrible día 23 
de octubre, después de avizorar y olfatear el Paraíso, no osó 
declarar reverentemente al Señor: «¡Muchas gracias, oh mi 
dulce Creador; da el gobierno de la Tierra a quien mejor 
eligieres, al elefante o al canguro, que yo por mí, un poco 
más avisado, vuelvo ya para mi árbol!...»

Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la 
prevención o la abnegación de declinar la grande supremacía, 
continuemos reinando sobre la creación y siendo sublimes... 
Sobre todo, continuemos usando, insaciablemente, del don 
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mejor que Dios nos concedió entre todos los dones, el más 
puro, el único genuinamente grande: el don de amarle, pues 
que no nos concedió también el don de comprenderle. Y no 
olvidemos que Él ya nos enseñó, a través de voces 
levantadas en Galilea y bajo los mangles de Veluvana, y en 
los valles severos de Yen-Chou, que la mejor manera de 
amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda 
su obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz venenosa, y 
hasta esos vastos seres que no parecen necesitar de nuestro 
amor, esos Soles, esos Mundos, esas diseminadas Nebulosas 
que, inicialmente encerradas, como nosotros, en la mano de 
Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos aman, ni tal vez 
nos conocen.

37



José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 

38



de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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