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I

Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de 
octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, 
en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y 
muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh 
y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la 
mañana de todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra 
primitiva, parda y muelle, ensopada en aguas gredosas, 
ahogada en una niebla densa, irguiendo, aquí y allí, rígidos 
troncos de una sola hoja y de un solo retoño, solitaria, 
silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente 
revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, 
sin color y casi sin forma, creciendo en el fondo del lodo! ¡No! 
Ahora, durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase 
completado, abastecido y ataviado, para acoger 
condignamente al Predestinado que venía. En el día 28 ya 
apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones que 
enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los 
árboles provistos de fruto entre la flor, todos los peces 
nadando en los mares resplandecientes, todas las aves 
volando por el aire sereno, todos los animales pastando 
sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el fuego 
almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y 
el oro de ley del país de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno 
de la Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. 
Aquel aún no se sometiera a la inmovilidad augusta que, 
entre enfurruñados suspiros de la Iglesia, le impuso más 
tarde el maestro Galileo, alargando un dedo desde el fondo 
de su pomar, contiguo a los muros del convento de San 
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Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor 
de la Tierra, como el novio de los Cantares que, en los 
lascivos días de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin 
descanso y saltando más levemente que los gamos de 
Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría con el fulgor de 
sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa 
alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, 
el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su 
cabellera flamante, envolvió a la Tierra, durante ocho horas, 
en una continua e insaciable caricia de calor y de luz. Cuando 
a la octava hora resplandeció y huyó, una emoción confusa, 
hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la Creación, 
agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el 
pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, 
apresurando el borbotar de los manantiales, arrancando un 
brillo más vivo de los pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto 
ser, desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol 
en donde estuviera perchado toda aquella larga mañana de 
largos siglos, resbaló por el tronco comido de hiedra, posó 
las dos patas en el suelo que el musgo afofaba, se afirmó 
sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso, y alargó los 
brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su desemejanza 
de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de 
que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y 
en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, 
descendido de la inconsciencia del árbol, Adán se encaminó 
hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su 
corpulento, macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los 
codos, de las rodillas rudas, donde el cuero aparecía curtido 
y del color del cobre sucio. Del achatado, arisco cráneo, 
surcado de arrugas, rompía una melena rala y rubia, hinchada 
sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la 
abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma 
de hocico, relucían los dientes, afilados poderosamente para 
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rasgar la fibra y despedazar el hueso. Bajo los arcos 
sombríamente hondos, que un pelo hirsuto orlaba, como un 
zarzal orla el arco de una caverna, los ojos redondos, de un 
amarillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, 
desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No, 
no estaba nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella 
tarde de otoño, cuando Jehová le ayudó con cariño a 
descender de su Árbol! Y, sin embargo, en esos ojos 
redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del 
espanto, brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente 
que le iba dificultosamente llevando, sobre las piernas 
encorvadas, hacia fuera del matorral en donde había pasado 
su mañana de largos siglos, saltando y gritando por encima 
de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos 
engañan), los primeros pasos humanos de Adán no fueron 
dados, desde luego, con vigor y confianza, hacia el destino 
que le esperaba entre los cuatro ríos del Edén. Entorpecido, 
envuelto por las influencias de la floresta, desagarra con 
trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y 
gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que 
le rocían el pelo, y acaricia las largas barbas de liquen 
blanco, pendientes de los troncos de robles y de teca, en los 
cuales gozara las dulzuras de la irresponsabilidad. En el 
ramaje que tan generosamente le nutriera y le meciera, a 
través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los 
frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen 
y susurran por todo el bosque, después de la sazón de las 
lluvias, aún se pende de una rama, entrelazada de orquídeas, 
y se balancea, y salta, con pesada indolencia. Y hasta 
sospecho que cuando el viento bramase por la espesura, 
cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas 
en las cimas, el Padre de los Hombres dilataría cuanto 
pudiese las ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo 
pecho un gruñido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, 
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sondan, buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que 
desea y recela, y del cual percibe ya el sonido violento, 
como todo hecho de batalla y de rencor. A medida que la 
penumbra del follaje clarea, va surgiendo, dentro de su 
cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una choza, 
el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente 
que las anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo 
turbación y terror a nuestro Padre venerable. Todas las 
tradiciones, las más orgullosas, concuerdan en que Adán, en 
su entrada inicial por las planicies del Edén, tembló y gritó 
como criaturita perdida en romería turbulenta. Y podemos 
pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía 
más que la de esos mismos árboles, en los cuales había 
vivido, ahora que los reconocía como seres tan desemejantes 
de su ser e inmovilizados en una inercia tan contraria a su 
Energía. Liberto de la Animalidad, en camino para su 
Humanización, el árbol que le había servido de abrigo natural 
y dulce, solo le parecía ahora un cautiverio de degradante 
tristeza. ¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su 
marcha, no serían brazos fuertes que se alargaban para 
aprehenderlo, empujarlo para atrás y retenerlo en las cimas 
frondosas? ¿Ese susurrar de las ramas de los árboles que le 
seguía, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, no 
era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular 
morador? Quizá de tan extraño miedo nació la primera lucha 
del Hombre con la Naturaleza. Es de creer que, cuando un 
vástago le rozase, lo rechazaría con las garras desesperadas. 
¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus, se desequilibraría, 
humillando sus manos sobre el suelo de bosque o roca, otra 
vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la 
inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego 
qué angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud 
humana y correr con los peludos brazos despegados de la 
tierra bruta, libres para la obra inmensa de su Humanización! 
Esfuerzo sublime, en el cual ruge, muerde las raíces 
aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los ojos de 
ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, 
siente Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad 
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le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre 
resurge más humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, 
prisa de Racionalidad, en los resonantes pasos con que se 
arranca a su limbo arbóreo, despedazando los embarazos, 
hendiendo la maleza densa, despertando a los tapires 
adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a 
algún oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, 
chupa, medio borracho, las uvas de aquel abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de 
ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que 
le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas 
campiñas (si las Tradiciones no exageran) con desordenada y 
sombría abundancia. Lentamente, a través, corre un río, 
sembrado de islas, mojando, en fecundos y explayados 
remansos, el verdor donde ya tal vez crece la lenteja y se 
extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un 
rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos 
como rizada espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de 
un esplendor mucho más blanco. Del lado de allá, la nieve 
corona una sierra con un radiante nimbo de santidad, y 
escurre, por entre los flancos despedazados, en finas granjas 
que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde 
de ásperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas 
profundidades, palmeras desgreñadas. En las lagunas, la 
bruma arrastra la luminosa molicie de sus encajes, y el mar, 
en los confines del mundo, chispeando, enciérralo todo, como 
un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la 
fuerza, la gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco 
días, aún caliente de las manos de su Creador. Profusos 
rebaños de aurocos de pelambre rubia, pastan 
majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en 
ellas desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y 
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barbudos uros, peleando con gigantescos venados, 
entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco fragor de 
robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una 
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los 
trémulos brotes, las hojitas más tiernas. A la sombra de los 
tamarindos, reposan disformes rinocerontes, bajo el vuelo 
apresurado de pájaros que les buscan servicialmente los 
gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de 
ancas, y cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase 
toda al peso de una culebra que se enrosca en ella. A las 
veces, entre dos peñascos, rodeada de una profusa melena, 
aparece la faz magnífica de un león, que mira serenamente 
al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen 
inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el 
surco níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En 
frente a la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa 
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin del dorso 
erizada al viento, y la trompa meciéndose entre los dientes 
más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que 
era en las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, 
o entre los cuatro claros ríos que hoy riegan la Hungría, o 
acaso en estas tierras benditas, donde nuestra Lisboa 
calienta su vejez al sol, cansada de proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si 
desde ese día 25 de octubre, en que estaba inundado el 
Paraíso de esplendor otoñal, pasaron, muy breves y muy 
llenos, sobre el grano de polvo que viene a ser nuestro 
mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo único 
que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, 
pasó un pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y 
pensativo, con las plumas desaliñadas como los pétalos de un 
crisantemo, que daba saltitos pesadamente con una pata, 
irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo de hierbas y 
ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz fruncida, 
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en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado 
ante aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las 
azaleas en flor, terminaba muy gravemente la construcción 
de una cabaña! ¡Sólida y vistosa cabaña, con su suelo de 
greda bien alisado, vástagos fuertes de pino y baya formando 
estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y en la 
pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los 
Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, 
sin apartarse del límite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de 
la llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho 
peludo, Adán va vacilando entre el apetito de aquella 
resplandeciente Naturaleza y el terror de los seres nunca 
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbulencia. 
Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la sublime 
naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa 
brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, 
porque son ya semilúcidos, los Dones que establecerán su 
supremacía sobre esa Naturaleza incomprendida y le 
libertarán de su terror. Así que, en la sorpresa de todas 
aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, pastos, 
montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas 
exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, 
en que por instinto reproduce otras voces, y gritos, y 
rumores, y hasta el llantear de las criaturas, y el estruendo 
de las aguas despeñadas... Estos sonidos quedan ya en la 
oscura memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones 
que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se 
le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el 
vientre, de nuevo resonará en sus labios trompudos cuando 
otros canguros, huyendo de él, se embreñen en la sombría 
negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y 
simple, que al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a 
todos los animales y a todas las plantas, definitivamente, 
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eruditamente, como si compusiese el Léxico de la Creación, 
entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con sus lentes. 
¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente 
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, 
naciente como las toscas raíces de esa Palabra por la cual 
verdaderamente se humanizó, y llegó a ser después, sobre la 
tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre 
al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era, ¡y cuán 
diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y 
batía en el pecho sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! 
¡Eheu! Luego, alongando los ojos relucientes por aquella agua 
que corría perezosamente hacia allá, ya prueba exteriorizar 
su espantado sentimiento de los espacios, y murmura con 
pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!
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II

Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del 
Paraíso, por entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del 
arbolado, todas fragantes y atronadas por el clamor de las 
cacatúas. Adán, trotando pesadamente por la orilla baja, ya 
siente la atracción de las aguas disciplinadas que andan y 
viven, esa atracción que será tan fuerte en sus hijos, cuando 
descubran en el río al servidor que sosiega, abona, riega, 
muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le 
horripilan aún, haciéndole correr con despavoridos saltos 
para detrás de las zarzas y de los chopos! En otras islas, de 
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos, 
achatados sobre el vientre, que palpita muellemente, 
abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde, 
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por 
entre los cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de 
cuello erguido, que miran a Adán con furor, dardeando y 
silbando. A nuestro Padre, que nunca las viera, es de creer 
que habían de figurársele pavorosas las inmensas tortugas 
del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada 
mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De 
improviso, una curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla 
lodosa, donde el agua roza y se agita. En la largueza del río 
explayado, una negra fila de aurocos, serenamente, con los 
cuernos altos y la espesa barba flotando, nada hacia la otra 
margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal vez 
maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. 
Nuestro Padre venerable mira la fila lenta, mira el río 
lustroso, concibe el anublado deseo de atravesar también 
hacia aquellas lejanías en que las hierbas rebrillan, arriesga 
la mano en la corriente, la cual se la empuja para atrás, 
como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la 
mano, y sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir 
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siquiera el perfume, las frescas fresas silvestres que 
ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de 
aves perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que 
acechan, con el pico atento, hacia abajo, en donde hierven las 
aguas apretadas. ¿Qué espían las blancas garzas? Un bando 
de lindos peces, que rompen contra la corriente, y saltan, 
centelleando en la clara espuma. De pronto, en un desabrido 
sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto 
cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce 
y reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante 
aquella abundancia del río, su crasa gula también apetece 
una presa; y lanza la garza, y coge, en su vuelo sonante, 
coriáceos insectos que olfatea y muerde. Aunque nada 
ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso 
tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la 
corriente, llevando sentados en una punta, con seguridad y 
gracia, dos bichos sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas 
colas vanidosas. Corrió ansiosamente, enorme y 
descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus ojos 
brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos 
bichos, embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la 
suave frescura de la tarde, en el río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia 
y tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los 
patos en ella. Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, 
adivínanse descampadas soledades, de donde sopla un viento 
lento y húmedo. Nuestro Padre venerable enterraba las patas 
en tierras blandas, a través de aluviones, de inmundicie 
silvestre, en la cual, para su intenso horror, chapoteaban 
enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el río 
en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes 
aguas sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una 
humana tristeza oprimió el corazón de nuestro Padre. Del 
centro de gruesas burbujas, que se hinchaban en la tranquila 
lisura del agua triste, constantemente brotaban horrendas 
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trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban 
ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo 
viscoso. Cuando aconteció que de entre los altos y negros 
cañaverales, manchando la pureza del cielo de la tarde, se 
elevó, alargándose por encima de él, una nube estridente de 
moscardones voraces. Adán huye, atolondrado, surca 
arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los 
cardos blancos que el viento retuerce, resbala por una 
vertiente de cascajo y guijarros, y para en una playa de 
arena fina. Jadea: sus largas orejas tiemblan, escuchando 
hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto rumor que 
rueda, abate y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone 
las pálidas dunas, y delante de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo 
convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en 
donde tres pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio 
hereditario. ¿Por qué avanzan así, hacia él, sin cesar, en una 
hinchada amenaza, aquellos rollos verdes, con su crin de 
espuma, y se arrojan, se despedazan, hierven y babosean 
rudamente la arena? El resto de la vasta agua permanece 
inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que 
palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del 
sol, redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo 
dilacerado por hondos golpes ya rojos. Más allá de la niebla 
lechosa que cubre las lagunas de los charcos salados, adonde 
la marea aún llega y se explaya lejos, un monte flamea y 
humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los verdes 
rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la 
playa de algas, de conchas, de gelatinas que albean 
lívidamente.

¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el 
pino, nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y 
trémulos, aquí y acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en 
donde gordísimas focas bamboléanse majestuosamente; hacia 
los chorros de agua, que brotan a lo alto, hasta las nubes 
rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda flota de 
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conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de 
bolina, circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán 
se asombra sin saber que estas son las Amonites, y que 
ningún otro hombre, después de él, verá la lucida y rósea 
armada singlando en los mares de este mundo. ¡Él la admira, 
quizá con la impresión inicial de la belleza de las cosas, 
cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda 
la maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las 
focas caen en las aguas profundas. Pasa un terror, un terror 
levantado del mar, tan intenso que un bando de albatros muy 
seguro sobre una escarpadura, bate, con irritados gritos, el 
vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de 
pino, y sonda, horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando 
así, a lo lejos, bajo el pálido resplandor del sol que se 
esconde, lentamente, un inmenso dorso sale de las aguas, 
como una larga colina, toda espetada de negras, agudas 
astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un tumulto de 
burbujas se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por 
último, respirando hondamente, una tromba disforme de 
fauces entreabiertas, donde centellean y se sumen bancos de 
peces que sus sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de 
suponer que nuestro Padre, olvidando toda su dignidad 
humana (aún reciente), trepó desesperadamente por el pino 
hasta donde las ramas terminaban. Pero hasta en aquel 
abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo 
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. 
Con un sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y 
corales, el monstruo cae en la arena, que cava 
profundamente, y sobre la cual retesa las dos patas, más 
gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas 
marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes 
terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho 
espeso de fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las 
algas secas y las conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa 
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que le cubre la frente, negrean dos cuernos cortos y romos. 
Sus ojos lívidos y vítreos, son como dos enormes lunas 
muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar 
distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al 
Ictiosaurio, el más horrendo de los cetáceos concebidos por 
Jehová. ¡Era él!, tal vez el último que duró en las tinieblas 
oceánicas hasta este memorable día de 28 de agosto, a fin 
de que nuestro Padre entreviese los orígenes de la Vida. 
Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los 
tiempos nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas 
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco alto, 
nuestro Padre venerable aúlla de vivo horror... Y he aquí 
que, del lado de los charcos anublados, un silbo hiende los 
cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en una 
garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el 
Plesiosaurio. Es también el último Plesiosaurio que corre del 
fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para 
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontólogos), 
el combate que fue la desolación de los pre-humanos días de 
la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio, 
terminada en pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que 
el dardo más agudo, erguida sobre un larguísimo y fino 
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa 
elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen 
moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en 
arrugas, manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan 
inmenso es así, arrastrándose, con el pescuezo empinado 
que, delante de la duna donde se levantan los pinos, en los 
cuales se refugia Adán, parece otra duna negra sustentando 
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, ármase 
un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques 
retumbantes y torbellinos de arena y gruesos mares 
brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a otro, 
temblando tanto, que con él tiemblan los troncos. Cuando se 
arriesga a espiar, en punto en que aumentan los bramidos, 
solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a 
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través de una niebla de espuma que los chorros de sangre 
enrojecen, el pico de Plesio enterrado en el vientre muelle 
de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce furiosamente en la 
palidez de los cielos espantados. ¡Nuestro Padre venerable 
esconde otra vez la faz! Un gemido de monstruosa agonía 
rueda por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, 
resuenan las cavernas lúgubres. Sucede luego una paz muy 
larga, en que el ruido del mar Océano no es más que un 
consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera 
herido hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace 
muerto el Ictio, como una colina en donde las olas de la tarde 
se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente 
de su pino y se acerca al monstruo. La arena, en derredor, 
está horriblemente revuelta; y por toda ella, en lentos 
surcos, en pozas oscuras, humea la sangre, mal chupada. Tan 
montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la faz asombrada, 
ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo largo de 
aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó 
escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos 
trémulas del Hombre, están los rasgones del vientre muelle, 
por donde chorrea la sangre, y salen las grasas, e inmensas 
tripas escurren, y penden fibras desgarradas de carne 
rosada... Las chatas ventanas de la nariz de nuestro Padre 
venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través 
del Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los 
insectos de cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en 
ese arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento 
retuerce. ¡Oh, aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que 
exhala un olor tan fresco y salino! Sus romas mandíbulas se 
abren ruidosamente en un bostezo disgustado y famélico... El 
Océano oscila, como adormecido... Entonces, 
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irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del 
saurio los dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y 
sangre. El espanto de un sabor nuevo inmoviliza al hombre 
frugal que viene de las hierbas y de las frutas. Luego, con un 
salto, arremete contra las montañas de la abundancia, y 
arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un furor y 
una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera 
carne comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo 
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los 
pozos que rebrillan en la arena son salados. Con los labios 
empastados de grasa y de sangre, pesado y triste, bajo el 
callado crepúsculo, Adán, atraviesa las dunas, reentra en las 
tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. En aquellos 
tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y 
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en 
una orilla lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos 
profundos, bajo el vuelo espantado de moscas 
fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya 
se adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, 
donde la malva se recostaba a la menta y el perejil al hongo 
ligero. En ese fresco espacio, penetró nuestro Padre 
venerable, cansado por la marcha y los espantos de aquella 
tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la alfombra 
olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, 
las rodillas encogidas contra el vientre distendido como un 
tambor, se sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, 
todo poblado de sombras movientes, que eran aves 
construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela, 
dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre 
adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, 
hocicos olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo 
como botones de azabache, y espinazos inquietos que la 
emoción arqueaba, en tanto que, de las cumbres de las 
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encinas y de las hayas, en un apagado estremecimiento de 
alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos bravíos, 
picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la 
luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas 
frondas. Después apareció una hiena, cojeando, maullando 
con lástima, en el borde del claro. A través de la campiña 
trotaron dos lobos flacos, famélicos, con los verdes ojos 
encendidos. No tardaron los leones, con las reales faces 
erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión de 
melenas flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, 
los cuernos de los aurocos entrechocaban con impaciencia los 
retoños palmares de las renas. Todos los pelos se erizaron 
cuando el tigre y la pantera negra, ondulando callada y 
aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas pendientes y 
bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las 
sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan 
ansiosa, que los horrendos caballos primitivos se empinaban 
por encima de los canguros y la trompa del hipopótamo, 
escurriendo algas, empujaba las ancas lentas del dromedario. 
Entre las patas y los cascos apiñados coleaban en alianza el 
hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que 
engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la 
culebra. Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las 
piernas finas contra la costra de los cocodrilos, que subían 
en fila del borde de las lagunas, con las bocas preparadas y 
gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la luna, en el 
muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguía, 
ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como 
mástiles náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, 
conmoviendo el suelo, llenando el cielo, con la trompa 
enrollada entre los dientes curvos, asomó el rugoso 
mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el 
Primer Hombre hallábase dormido, sin defensa, en un bosque 
desierto, corría con la inmensa esperanza de destruirlo y 
eliminar de la tierra la Fuerza Inteligente, destinada a 
someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en aquella pavorosa 
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turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, en 
donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera 
avanzaba. Relucían los fieros dientes, fieramente 
amenazadores; todos los cuernos acometían; cada garra 
salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y los picos, 
desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna 
con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía, ni fiera 
avanzaba, porque al lado de Adán velaba una Figura seria y 
blanca, de blancas alas cerradas, los cabellos sujetos con un 
aro de estrellas, el pecho guardado por una coraza de 
diamante, y las dos refulgentes manos apoyadas en el puño 
de una espada que era de lumbre, y vivía.

Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a la 
tierra alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra aún 
sin andrajos, a la tierra aún sin sepulturas, una alegría 
superior, más grave, religiosa y nupcial. Adán despertó; y 
restregándose los párpados, en la sorpresa de su despertar 
humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. En 
aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su 
corazón, saltó, y con tan ruidoso salto, que por la selva, los 
mirlos, los ruiseñores, las currucas, todos los pajaritos de 
fiesta y de amor, despertaron y rompieron en un canto de 
congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh maravilla! delante de 
Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a él 
semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un 
pelo más sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos 
lustrosos y líquidos. Una cabellera rubia, de un rubio tostado, 
caía en espesas ondas hasta sus caderas redondeadas, en 
una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los brazos, que 
cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos de 
color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que 
se enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con 
un rozar muy dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y 
tierno ser ofrecíase con una sumisión embelesada y lasciva. 
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Era Eva... ¡Eras tú, madre venerable!
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III

Comenzaron entonces para nuestros Padres los días 
abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en 
medio de una Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, 
tramaba su destrucción. ¡Adán y Eva pasaron esos tiempos, 
que los Poemas semíticos celebran como inefables, 
temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra aún 
no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba 
componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración 
tan móvil, que en un lugar cubierto al amanecer por una 
floresta, de noche, se espejaba una laguna en donde la Luna, 
ya doliente, venía a observar su palidez. ¡Cuántas veces 
nuestros Padres, reposando en la cuesta de un otero 
inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro 
descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles 
espulgando el pelo de Adán, fueron sacudidos por la 
pendiente amena como por un dorso irritado, y rodaron, 
confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la humareda, y la 
ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová! Cuántas 
noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, 
cuando ya sobre ella corría un gran mar hinchado que 
bramaba, se desarrollaba, y quedaba hirviendo entre las 
rocas, con negras focas muertas bogando. O cuando no era el 
suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para las 
siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, 
abría una insondable garganta y tragaba rebaños, prados, 
nacientes cosechas, benéficos cedros con todas las tórtolas 
que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo 
en chorros clamorosos, durante inundados días, durante 
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torrentosas noches, tan desmedidamente que del Paraíso, 
vasto charco barroso, apenas aparecían las puntas del 
arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de los montes 
llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las 
aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en 
alguna erguida roca, gemían lamentablemente, 
escurriéndoseles ríos de los hombros y de los pies, de modo 
que parecía que el barro nuevo de que Jehová los hiciera se 
estaba ya deshaciendo.

Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable 
tormento de las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes, 
tras lentos días tristes, la inmensa brasa del sol candente 
coruscaba furiosamente en un cielo de color de cobre, en que 
el aire bazo y espeso ardía y crepitaba. Los montes 
estallaban agrietados; y las planicies desaparecían bajo una 
ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmarañados, rígidos 
como alambres, que eran los restos de los verdes pastos. 
Todo el manchado follaje rodaba en los vientos abrasados, 
con rugidor ruido. El lecho de los ríos chupados tenía la 
rigidez del hierro fundido. El musgo escurría por las rocas, en 
manera de una piel seca que se despega, descubriendo largos 
huesos. Ardía un bosque cada noche, hoguera restallante, de 
leña resequida, escaldando más la bóveda del horno 
inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de buitres y 
cuervos, porque, con tanto animal muerto de hambre y de 
sed, abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en 
el río, movíase apenas, atascada por la masa hirviente de 
culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en aquel último 
fundamento, lodoso y tibio. Nuestros Padres venerables, con 
las magras costillas arqueadas contra el pelo chamuscado, la 
lengua pendida y más dura que corcho, erraban de fuente en 
fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que aún 
brotase, gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras 
abrasadas...

Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, 
huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardín de las 
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delicias.

¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era 
necesario comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa para 
nuestros Padres venerables! Sobre todo, desde que Adán (y 
después Eva, por Adán iniciada) habiendo probado los deleites 
fatales de la carne, ya no encontraban sabor, ni hartura, ni 
decencia en los frutos, en las raíces y en las uvas del tiempo 
de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban en el 
Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón primitivo, mas 
nadaba alegremente en las aguas rápidas. Sería sabrosa la 
becada, o el faisán rutilante, nutridos con los granos que el 
Creador considerara buenos, mas volaban por los cielos, en 
triunfal seguridad. El conejo, la liebre... ¡qué ligeros huían por 
el matorral oloroso!... Nuestro Padre, en esos días cándidos, 
no poseía el anzuelo ni la flecha. Por eso, rondaba sin cesar 
en torno de las lagunas, en las márgenes del mar en donde 
casualmente encallaba bogando algún cetáceo muerto. Esos 
hallazgos de la abundancia eran raros, y la triste pareja 
humana, en sus marchas hambrientas, orillando las aguas, 
conquistaba solamente, aquí y allá, en los peñascos o en la 
arena revuelta, algún feo cangrejo en cuyo duro caparazón 
se desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse 
también infestadas por bandos de fieras que, como Adán, 
esperaban que la marea arrojase los peces vencidos en 
borrasca o batalla. ¡Cuántas veces nuestros Padres, ya con la 
garra clavada en una tajada de foca o de delfín, huían 
desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo 
cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleándose 
por el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles, 
socorrería a nuestros Padres en esta conquista de la presa. 
¡Cuando acontecía que bajo el ramaje del árbol, desde donde 
ellos, solapadamente, espiaban, veían aparecer algún cabrito 
suelto, o una tortuga moza y bisoña arrastrándose hacia la 
hierba húmeda, tenían banquete seguro! En un momento, el 
cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en 
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sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando 
sombríamente, arrancaba una por una, de entre la concha, las 
patas de la tortuga... ¡Cuántas veces, de noche, después de 
ayunos angustiosos, los Elegidos de la Tierra, veíanse 
forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a través de 
los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que 
eran ya las sobras de un león harto! Sucedían días peores en 
que el hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a la 
desagradable frugalidad del tiempo del Árbol; a las hierbas, a 
los brotes, a las raíces amargas, ¡conociendo así, entre la 
abundancia del Paraíso, la primera forma de la Miseria!

¡En el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el 
terror de las fieras! Porque si Adán y Eva comían los bichos 
flacos y dóciles, ellos, al mismo tiempo, eran también una 
presa apetecida por todos los brutos superiores. Comerse a 
Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro el sueño de 
muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto oso, 
ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco 
de roble, no se detuvo, y se balanceó, y se lamió el hocico en 
una gula más fina, al encontrarse, por detrás del ramaje, en 
un rebrilleo errante del sol, el sombrío corpachón de nuestro 
Padre venerable! Ni el peligro venía solo de las hordas 
hambrientas de carnívoros, mas aun de los lentos y hartos 
herbívoros, el auroco, el uros, el ciervo-elefante, que 
alegremente cornearían y maltratarían a nuestros Padres, 
por estupidez, desemejanza de raza y olor, empleo de vida 
ociosa. Y aumentábanse aún los que mataban y no podían 
matárseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las leyes 
de la vida en el Paraíso.

Claro está que nuestros Padres eran también feroces, de 
fuerzas tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar 
a las cimas frondosas. ¡Mas el leopardo saltaba de rama en 
rama, sin rumor, con una destreza más segura y felina! La 
boa llegaba con la cabeza hasta los vástagos extremos del 
más levantado cedro para coger los monos, y bien podía 
engullirse a Adán, con aquella obtusa incapacidad que las 
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boas tuvieron siempre para distinguir, bajo la similitud de las 
formas, la diversidad de los méritos. ¿De qué valían las 
garras de Adán, aun aliadas a las garras de Eva, contra esos 
pavorosos leones del Jardín de las delicias que la zoología, 
todavía hoy horripilada, llama el Leo Anticus? ¿O contra la 
hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros días 
del génesis, los Ángeles, cuando descendían al Paraíso, 
caminaban siempre con las alas plegadas, por temor de que 
ella, saltando de entre los bambús, no les arrancase las 
plumas refulgentes? ¿O contra los perros, los horrendos 
perros del Paraíso, que atacando en cerradas y ululantes 
huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, los peores 
enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adán no contaba un 
aliado; sus propios parientes, los Antropoides, envidiosos y 
farsantes, le apedreaban con enormes cocos. Solo un animal, 
y formidable, conservaba por el Hombre una majestuosa y 
pachorrienta simpatía. Era el Mastodonte. Mas la anublada 
inteligencia de nuestro Padre, en esos días Edénicos, aún no 
comprendía la bondad, la justicia, el servicial corazón del 
paquidermo admirable. Por lo cual, cierto de su flaqueza y de 
su aislamiento, vivió durante esos trágicos años, en un 
ansiado terror. Tan ansiado y largo, que su miedo, como una 
continua ondulación, se perpetuó por toda su descendencia, y 
es el viejo miedo de Adán que nos torna inquietos, cuando 
atravesamos el matorral más seguro en la soledad 
crepuscular.

Y luego consideremos que aún restaban por el Paraíso, entre 
bichos de formas racionales, pulidas, ya preparadas para la 
prosa noble de Mr. de Buffon, algunos de los grotescos 
monstruos que deshonraron a la Creación antes de la 
madrugada purificadora del 25 de octubre. Seguramente 
Jehová evitó a Adán el degradante honor de vivir en el 
Paraíso en compañía de ese escandaloso engendro a que los 
Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de 
Iguanodon. En la víspera del advenimiento del Hombre, 
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Jehová, muy benévolamente, ahogó todos los Iguanodones en 
el lodo de un pantano, en un rincón escondido del Paraíso, 
donde hoy se extiende Flandres. Pero Adán y Eva aún 
conocieron los Pterodáctilos. ¡Oh, los Pterodáctilos!... Cuerpos 
de Jacaré, escamosos y emplumados; dos lúgubres, negras, 
carnudas alas de murciélago; un pico disparatado, más gordo 
que el cuerpo, tristemente caído, erizado de cientos de 
dientes, finos como los de una sierra. ¡Y no volaba! Descendía 
con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba la presa 
como en un paño viscoso y helado para partirla en pedazos 
con los estallantes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este 
funambulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso con 
la misma abundancia con que los mirlos o las golondrinas 
cruzan los santos aires de Portugal. Torturados los días de 
nuestros Padres venerables, nunca su pobre corazón se 
agitaba tanto como cuando del lado de allá de los montes 
veníase despeñando con siniestro estridor de alas y picos el 
vuelo de los Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron nuestros 
Padres en este Jardín de las delicias? ¡Indudablemente brilló 
y trabajó mucho la espada del Ángel que los guardaba!

¡Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos seres debe el 
hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, y los 
Pterodáctilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante 
terror que esparcían, y la necesidad de tener, contra su 
ataque, siempre bestial, una defensa siempre racional, la 
Tierra permanecería siendo un temeroso Paraíso, en donde 
erraríamos todos, desgreñados y desnudos, chupando por las 
márgenes de los mares, las grasas crudas de los monstruos 
naufragados. Al encogido miedo de Adán débese la 
supremacía de su descendencia. El bicho perseguidor fue 
quien le forzó a subir a las cumbres de la Humanidad. ¡Bien 
sabedores de los orígenes se muestran los poetas 
Mesopotámicos del génesis en aquellos sutiles versículos en 
que un animal, y el más peligroso, la Serpiente, lleva a Adán, 
por amor de Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en 
otro tiempo el León de las cavernas, no trabajaría hoy el 
Hombre de las ciudades, porque la civilización nació del 
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desesperado esfuerzo defensivo contra lo Inanimado y lo 
Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de la fiera. 
Que la Hiena y el Tigre, en el Paraíso, comenzasen por 
acariciar lánguidamente el hombro peludo de Adán con pata 
amiga, y Adán habríase hecho hermano del Tigre y de la 
Hiena, compartiendo con ellos sus chozas, sus presas, sus 
ocios y sus gustos bravíos, y la Energía inteligente que le 
había hecho descender del Árbol, a seguida se apagaría, 
dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el 
fuego, aun entre ramas secas, si un frío soplo, viniendo de un 
agujero oscuro, no lo estimula a vivir para vencer la frigidez 
y la oscuridad.

Y una tarde (como enseñaría el exacto Usserius), saliendo 
Adán y Eva de la espesura de un bosque, un oso enorme, el 
Padre de los Osos, apareció delante de ellos, irguió las 
negras patas, abrió la boca sangrienta... Y estando así, 
cogido, sin refugio, en la apresurada ansia de defender a su 
hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra el Padre de los 
Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retoño de teca, 
arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el 
palo atravesó el corazón de la fiera.

¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la 
tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado 
y arrancó el palo del pecho del monstruo extendido, y le 
miró la punta, que goteaba sangre, con la frente toda 
arrugada, en el afán de comprender. Resplandecieron sus 
ojos en un deslumbrado triunfo. Adán comprendiera...

¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso! Retornó a la 
floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastró 
por las frondas, arrancó ramas a los troncos cautelosamente, 
diestramente, de modo que las puntas rompiesen bien 
afiladas y agudas. ¡Ah! ¡Qué soberbio estallar de astas por el 
hondo bosque, a través de la frescura y de la sombra para la 
obra de la primera Redención! Selva amable, que fuiste la 
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primera fábrica, ¡quién supiera en dónde yaces, en tu secular 
sepultura, tornada negro carbón!... Cuando salieron del 
bosque, humeando de sudor para retraerse a la choza 
distante, nuestros Padres venerables se humillaban bajo el 
peso glorioso de dos grandes haces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos 
y los chacales aún no habían descarnado la osamenta del 
Padre de los Osos, y ya nuestro Padre raja una punta de su 
cayado victorioso; entablilla en la hendedura uno de esos 
guijarros afilados y picudos, en los cuales a las veces se 
herían sus patas, descendiendo a la orilla de los ríos, y 
asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy 
apretadas de una fibra de enredadera seca. ¡Y he aquí la 
lanza! Como esas piedras no abundan, Adán y Eva 
ensangrientan las garras, tentando hendir los pedruscos 
redondos de sílex en astillas cortas de manera que vengan 
perfectas, con punta y con filo para rasgar y clavar. 
Resístese la piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al 
cual, en los días genesíacos del grande octubre, quisiera 
suplantar (como cuentan las prodigiosas crónicas de Backun). 
Mas de nuevo ilumínase la faz de Adán, con una idea que la 
surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. Coge un 
pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... ¡Y he aquí el 
martillo!

Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, costeando una 
oscura y bravía colina, avizora, con aquellos ojos que ya 
rebuscan y comparan, un guijarro negro, áspero, facetado, 
sombríamente lúcido. Se asombra de su peso, y a seguida 
presiente en él un mazo superior, de decisiva dureza. ¡Con 
qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper 
el sílex rebelde! Adán acudió a la orilla del río, en donde Eva 
le esperaba, y martilleó reciamente sobre el pedernal... ¡Oh, 
espanto! ¡Salta una chispa, refulge, muere! ¡Ambos 
retroceden, se miran con un terror casi sagrado! Es una luz, 
una luz viva, que arrancó él mismo con sus manos de la roca 
bruta, semejante a la luz que radia de entre las nubes. Bate 
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de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y Adán 
remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros 
Padres venerables, pensativos, con los cabellos al viento, 
tomaron la vuelta de la choza acostumbrada, que se halla en 
la pendiente de un cerro, junto a una fuente que borbotea 
entre helechos.

Pero a solas, Adán, en su retiro, con una curiosidad en donde 
late una esperanza, de nuevo entablilla el sílex, grande como 
una calabaza, entre los callosos pies, y recomienza a 
martillear, bajo el aliento de Eva, que apoyada de bruces, 
sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla en la sombra, tan 
refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, miran, 
desde allá, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a 
través de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando 
en su radiación. Y aquellas estrellitas de piedra, apenas 
viven, y ya mueren... ¿Se las llevaría el viento, que se lleva 
todo, voces, nubes y hojas? Para huir del viento malévolo 
que ronda en el monte, nuestro Padre venerable se alonga 
hasta el fondo más abrigado de la caverna, en donde se 
afofan las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De 
nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras chispa, en 
tanto Eva, agachada, abriga con las manos aquellos 
refulgentes y fugitivos seres. Estando en esto, he aquí que 
del heno se eleva una columnita de humo, que aumenta, se 
enrosca, y a través de la cual, rojea y resalta una llama... ¡Es 
el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la 
caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde 
flamean alegres, rutilantes lenguas, que lamen la roca. 
Acurrucados en la puerta de la choza, ambos, tomados del 
pasmo y terror de su obra, míranse, con los ojos llorosos por 
el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, sienten 
una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de 
aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapó de la 
caverna; el viento robador se lo llevó. Arrástranse las 
llamas, inciertas y azuladas; a poco, solo resta una ceniza 
mezclada con algunas brasas que palidece, y se abate hecha 
carbón: la última chispa corre, se estremece y pasa. ¡Murió el 
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fuego! Entonces, en el alma naciente de Adán, entra el dolor 
de una ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y 
gime. ¿Sabrá jamás recomenzar el hecho maravilloso?... 
Nuestra madre, ya consoladora, es quien le consuela con sus 
rudas manos conmovidas, porque realiza su primera obra 
sobre la tierra; junta otro montón de heno seco, coloca 
encima el sílex redondo, toma el oscuro guijarro, bate 
fuertemente, produciendo un chispear de estrellitas, y de 
nuevo se inicia el humo y otra vez refulge la llama. ¡Oh, 
triunfo, he ahí la hoguera, la hoguera inicial del Paraíso, y no 
casualmente nacida, sino encendida por una clara voluntad, 
que ahora, para todo, y siempre, cada día y cada mañana, 
podrá repetir con seguridad la hazaña suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la 
choza, la dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cría, la 
nutre, ella la defiende, ella la perpetúa. Como madre 
deslumbrada, va descubriendo día por día, en ese 
resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o gracia 
nuevas. Ahora ya sabe Adán que su fuego espanta a todas 
las fieras, y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva 
segura, que es la suya. No solo segura, sino amable, porque 
el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la purifica. Así 
que cuando Adán, con un haz de lanzas, desciende a la 
planicie o se embreña en la selva para cazar, ya mata con 
ansia redoblada, a fin de retornar lo más pronto a aquella 
seguridad y consolación de la lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le 
penetra, y le seca en el cabello la frialdad de las matas, y 
dora como un sol los peñascos de su choza! Y, además, le 
cautiva los ojos, y lo exalta, y lo guía en un soñar fecundo, 
en que inspiradamente se le aparecen formas de flechas, 
martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces, 
astillas dentadas que sierran el palo... ¡A su fuerte hembra 
debe Adán esta hora creadora!

¡Y cuánto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, 
que nuestra Madre, con aquella adivinación superior que más 
tarde la tornó Profetisa y Sibila, no vaciló, cuando la 
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serpiente le dijo, coleando entre las Rosas: «¡Come del fruto 
del saber, que tus ojos se abrirán, y serás como los Dioses 
sabios!» Adán se habría engullido la serpiente, bocado más 
suculento. Es de creer que no tendría mucha fe en frutos que 
comunican la Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta 
fruta comiera en los árboles, y se conservaba ignorante y 
bestial como el oso y el auroco. En cambio, Eva, con la 
sublime credulidad que siempre en el mundo opera las 
transformaciones sublimes, a seguida se comió la manzana, la 
cáscara y la pepita. ¡Y persuadiendo a Adán a que tomase 
parte del transcendente fruto, muy dulce y enredosamente 
le convenció del provecho, de la felicidad, de la gloria y de la 
fuerza que da el saber! Esta alegoría de los poetas del 
génesis, nos revela, con espléndida sutileza, la inmensa obra 
de Eva, en los años dolorosos del Paraíso. Solo por ella 
continúa Dios la Creación superior, la del Reino espiritual, la 
que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia, la tribu, la 
ciudad. ¡Eva es quien cimenta y bate las grandes piedras 
angulares en la construcción de la Humanidad!

¡Si no, ved! Cuando el bravío cazador retráese a la caverna, 
derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a 
selva y a sangre, y a fiera, él es seguramente el que 
desuella la res, y la corta en pedazos, descarna los huesos 
(que ávidamente guarda bajo el muslo, y reserva para su 
ración porque contienen la molleja preciosa), mas Eva junta 
esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; 
esconde los huesos partidos, porque sus astillas agudas 
clavan y agujerean, y en una fresca cavidad de roca guarda 
la carne que sobró. Al cabo de un tiempo, una de esas 
abundantes tajadas olvídase, caída cerca de la hoguera 
perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la carne 
por el lado más gordo, hasta que un olor, desconocido y 
sabroso, agasaja y alarga las rudas ventanas de la nariz de 
nuestra Madre venerable. ¿De dónde viene el gustoso aroma? 
Del fuego, en el cual la tajada de venado o de liebre está 
entre ascuas y rechina. Entonces Eva, inspirada y grave, 
empuja la carne para la brasa viva; y espera, arrodillada, 
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hasta que la espeta con la punta de un hueso, la retira de la 
llama ruidosa, y se la come, en sombrío silencio. Sus ojos 
brillantes anuncian otra conquista. ¡Y con la misma prisa 
amorosa con que ofreciera a Adán la manzana, le presenta 
ahora aquella carne tan diferente, que él huele desconfiado y 
después devora a dentelladas abiertas, roncando de gozo! ¡Y 
he aquí, cómo por medio de este pedazo de gamo asado, 
nuestros Padres suben victoriosamente otro escalón de la 
Humanidad!

El agua todavía la beben en el manantial vecino, entre los 
helechos, con la faz sumergida en la vena clara. Después de 
beber, Adán, arrimado a su enorme lanza, mira a lo lejos el 
discurrir lento del río, los montes coronados de nieve o de 
fuego, el sol sobre el mar, pensando, con arrastrado pensar, 
si en esas tierras que se extienden y se esconden más allá, 
la presa será más cierta y las selvas menos cerradas. Eva 
retorna luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a 
una tarea que la encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta 
bajo la melena crespa, nuestra Madre hace, con un huesecito 
agudo, finos agujeros en la orla de una piel, y luego en la 
orla de otra piel. Tan embebida se halla en su labor, que no 
siente a Adán entrar y revolver en sus armas, mientras une 
las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los 
agujeros una delgada fibra de algas, que secan delante del 
fuego. Adán considera con desdén ese trabajo menudo que 
no aumenta fuerza a su fuerza. ¡El bruto Padre no presiente 
aún que aquellas pieles cosidas serán el resguardo de su 
cuerpo, la armazón de su tienda, el saco de su ropa, el odre 
de su agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero, 
y la página en que escriba cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las 
veces, con una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro 
Padre agarra por los cabellos a su hembra y la derriba y la 
pisa bajo la pata callosa; un furor así, le tomó una tarde, 
viendo, en el regazo de Eva, sentada delante de la hoguera, 
un cachorrito flojo y renco, que ella, con cariño y paciencia, 
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enseñaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde de 
la fuente descubriera el cachorrito perdido y gañendo, y muy 
mansamente lo recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una 
sensación que le era dulce, y le abría en la espesa boca, aún 
mal sabedora de sonreír, una sonrisa de maternidad. Nuestro 
Padre venerable, con las pupilas relucientes, lanza la garra y 
pretende devorar al cachorro que entrara en su choza. Mas 
Eva defiende al animalito, que tiembla y la lame. ¡El primer 
sentimiento de caridad, informe como la primera flor que 
brotó de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y 
gangosas voces que eran el habla de nuestros Padres, Eva 
intenta acaso afianzar que será útil la amistad de un bicho en 
la caverna del hombre... Adán chúpase el labio trompudo. 
Después, en silencio, mansamente, corre los dedos por el 
lomo blando del cachorrito encogido. ¡En la Historia, este es 
un momento espantoso! ¡He aquí que el Hombre domestica al 
Animal! De ese cachorro agasajado en el Paraíso, nacerá el 
perro amigo, por él la alianza con el caballo, después el 
dominio sobre la oveja. El rebaño crecerá; el pastor lo 
llevará; el perro fiel lo guardará. Junto a la lumbre, Eva 
prepara los pueblos errantes que pastorearán los ganados.

Después, en aquellas largas mañanas en que el bravío Adán 
cazaba, Eva, errando por los valles y los montes, cogía 
conchas, huevos de aves, curiosas raíces, semillas, por el 
gusto de acumular, de abastecer su choza de nuevas 
riquezas, que escondía en las hendeduras de la roca.

Sucedió que un puñado de esas semillas cayera, por entre 
sus dedos, sobre la tierra húmeda y negra, cuando se recogía 
por el borde de la fuente. Brotó una puntita verde; después 
creció una vara; más tarde, maduró una espiga. Sus granos 
son gustosos. Eva, pensativa, entierra otras semillas con la 
esperanza de crear en torno de su lar, en un pedazo de su 
terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano 
endulzado y tierno...

¡Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso, nuestra Madre 
hace posibles los pueblos estables que labrarán la tierra.
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Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel, y, unos 
detrás de otros, deslízanse los días en el Paraíso, más 
seguros y fáciles. Lentamente vanse apagando los volcanes. 
Las rocas ya no se despeñan con fragor sobre la inocente 
abundancia de los valles. Discurren tan amansadas las aguas, 
que en su transparencia se miran, con demora y cuidado, las 
nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un Pterodáctilo 
macula, con el escándalo de su pico y de sus alas, los cielos, 
en donde el sol alterna con la bruma, y los estíos se franjan 
de lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay 
como una sumisión consciente. El Mundo presiente y acepta 
la supremacía del hombre. Ya no arde la floresta con la 
ligereza del rastrojo, sabiendo que muy pronto el Hombre le 
pedirá la estaca, la madera, el remo, el palo. En las gargantas 
de la Sierra, el viento se disciplina blandamente, y ensaya los 
soplos regulares con que trabajará la piedra del molino. El 
mar ahogó sus monstruos, y estira el dorso preparado, que le 
ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para 
cuando llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se 
alinean en filón, y se disponen alegremente para el fuego 
que les ha de dar forma y belleza.

Por la tarde, Adán toma la vuelta de la choza contento, con 
caza abundante. El hogar flamea y alumbra la faz de nuestro 
Padre, que el esfuerzo de la vida embelleció, en donde ya los 
labios se adelgazan, y la cabeza se llenó con el lento pensar, 
y los ojos sosiegan, con un brillo más seguro. El cordero, 
espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas. Posan en 
el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de la fuente. 
Una piel de oso tornó blando el lecho de los helechos. Otra 
piel, colgada, abriga la boca de la caverna. En un rincón, que 
es el almacén, están los montones de sílex y el martillo, y 
en otro, que es el arsenal, están las lanzas y los huesos. Eva 
tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un montón de 
hojas, junto a la lumbre, duerme Abel, muy gordo, todo 
desnudo, con un pelo más ralo en una carnecilla más blanca. 
Participando del montón de hojas y del mismo calor, vela el 
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perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las 
patas. ¡Y Adán (¡Oh, extraña tarea!) muy absorto, intenta 
grabar, con la punta de una piedra, sobre un ancho hueso, los 
cuernos, el dorso y las piernas estiradas de un ciervo 
corriendo!... Estalla la leña. Todas las estrellas del cielo están 
presentes. Dios, pensativo, contempla el crecer de la 
Humanidad.

Y ahora que encendí, en la noche estrellada del Paraíso, con 
vástagos bien secos del Árbol de la Ciencia, este verídico lar, 
consentid que os deje, ¡oh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las 
fieras superiores os devoren, o que, apagada, a la manera de 
una lámpara imperfecta, la Energía que os traje de la 
Floresta, os retrogradéis a vuestro Árbol ¡Ya sois 
irremediablemente humanos, y, mañana por mañana, 
progresaréis, con tan poderoso arrojo, para la perfección del 
Cuerpo y esplendor de la Razón, que en breve, dentro de 
unas centenas de millares de cortos años, Eva será la 
hermosa Helena, y Adán será el inmenso Aristóteles!

¡Mas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros 
hermanos vuestros quedaron en la espesura de los árboles, y 
su vida es dulce. El orangután despierta todas las mañanas 
entre sus sábanas de hojas, sobre el fofo colchón de musgo 
que él, con cuidado, acamó por encima de un catre de ramas 
olorosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase en la 
molicie del musgo, escuchando las límpidas arias de los 
pájaros, gozando los hilos del sol que se enmarañan por 
entre el encaje de las hojas y lamiendo en el pelo de sus 
brazos el orvallo azucarado. Después de rascarse y 
refregarse bien, sube con pachorra al árbol dilecto, que eligió 
entre todos los del bosque por su frescura y por la 
elasticidad balanceadora de su ramaje. Desde allí, habiendo 
respirado la brisa cargada de aromas, salta, con rápidos 
brincos, a través de las siempre fáciles, siempre hartas 
despensas del bosque, en donde almuerza bananas, mangos, 
guayaba y todos los delicados frutos que le tornan tan sano 
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y ajeno a males como los árboles en los cuales los cogió. 
Recorre luego sociablemente las calles y las callejuelas 
parleras de la espesura; cabriolea con diestros amigos en 
amables juegos de fuerza y ligereza; galantea a las 
orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas con él de 
un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre 
alegres bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado 
en la punta de una rama, escucha a algún viejo y facundo 
chimpancé contar divertidas historias de caza, de viajes, de 
amores y de mofas a las fieras pesadas que circulan por el 
césped y no pueden trepar; se recoge temprano a su árbol y, 
extendido en la hojosa red, se abandona blandamente a la 
delicia de soñar, en un sueño despierto, semejante a nuestras 
Metafísicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo 
sobre sensaciones reales, es, al contrario de nuestros 
inciertos sueños, un sueño hecho todo de certeza. 
Lentamente, la Floresta se calla; la sombra adénsase entre 
los troncos, y el orangután, dichoso, retorna a su catre de 
musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al 
cual nunca se cansó en comentar, ni siquiera en negar, y que 
todavía derrama sobre él, con imparcial cariño, los bienes 
enteros de su misericordia.

De esta manera ocupó su día el orangután en los árboles. En 
tanto, ¿cómo gastó el suyo, en las ciudades, el Hombre, 
primo del orangután? ¡Sufriendo, por tener los dones 
superiores que faltan al orangután! ¡Sufriendo, por arrastrar 
consigo, irrevocablemente, ese mal incurable que es su alma! 
Sufriendo, porque nuestro Padre Adán, en el terrible día 23 
de octubre, después de avizorar y olfatear el Paraíso, no osó 
declarar reverentemente al Señor: «¡Muchas gracias, oh mi 
dulce Creador; da el gobierno de la Tierra a quien mejor 
eligieres, al elefante o al canguro, que yo por mí, un poco 
más avisado, vuelvo ya para mi árbol!...»
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Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la 
prevención o la abnegación de declinar la grande supremacía, 
continuemos reinando sobre la creación y siendo sublimes... 
Sobre todo, continuemos usando, insaciablemente, del don 
mejor que Dios nos concedió entre todos los dones, el más 
puro, el único genuinamente grande: el don de amarle, pues 
que no nos concedió también el don de comprenderle. Y no 
olvidemos que Él ya nos enseñó, a través de voces 
levantadas en Galilea y bajo los mangles de Veluvana, y en 
los valles severos de Yen-Chou, que la mejor manera de 
amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda 
su obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz venenosa, y 
hasta esos vastos seres que no parecen necesitar de nuestro 
amor, esos Soles, esos Mundos, esas diseminadas Nebulosas 
que, inicialmente encerradas, como nosotros, en la mano de 
Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos aman, ni tal vez 
nos conocen.
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Un poeta lírico
Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste 
historia del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de 
que tengo noticia, este es, ciertamente, el más infeliz. Le 
conocí en Londres, en el hotel de Charing-Cross, en un 
amanecer helado de diciembre. Había yo llegado del 
Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la 
Mancha... ¡Ah, qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca 
del Noroeste; mas allí, en la cubierta, por debajo de una capa 
de hule, con la cual un marino me había cubierto como se 
cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y por las 
olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco 
iba rompiendo a estruendos y encontrones, parecíame un 
tifón de los mares de la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí a 
la vasta chimenea del hall y allí quedé saturándome de 
aquella paz caliente en que estaba la sala adormecida, con 
los ojos beatíficamente puestos en la buena brasa escarlata. 
Y estando así fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya 
de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, 
en pie, con la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa, 
miraba también los carbones ardientes, con una servilleta 
debajo del brazo. Mas el portero había cogido mi equipaje y 
fue a inscribirme en el bureau. La tenedora de libros, tiesa y 
rubia, con un perfil anticuado de medalla usada, dejó su 
crochet al lado de su taza de té, acarició con un gesto dulce 
sus dos bandos rubios, escribió correctamente mi nombre, 
con el dedo meñique erecto, haciendo rebrillar un diamante, 
y ya me encaminaba hacia la amplia escalera, cuando la 
figura magra y fatal se dobló en un ángulo, murmurándome 
en un inglés silabeado:
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—Ya está servido el desayuno de las siete...

Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al 
restorán para el lunch, a seguida eché de ver, plantado 
melancólicamente al pie de la ancha ventana, al individuo 
flaco y triste. La sala estaba desierta, con una luz parda; las 
chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, en 
el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caía sin 
cesar de un cielo amarillento y empañado. Yo veía apenas la 
espalda del hombre; mas advertíase en su línea magra y un 
poco doblada una expresión tan evidente de desaliento, que 
me interesé por aquella figura. El cabello largo, de tenor, 
caído sobre el cuello del frac, era, manifiestamente, de un 
meridional, y toda su flacura friolenta se encogía ante el 
aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la 
sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se 
volvió, su fisonomía, que apenas entreviera la víspera, 
impresionome: era una cara larga y triste, muy morena, de 
nariz judaica, y una barba corta y rizada, una barba de Cristo 
en estampa romántica; la cabeza era de estas que, en buena 
literatura, se llama, creo yo, frente; era larga y lustrosa. 
Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de sueño 
nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, 
el calzón corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas 
de bandera alrededor del asta; el frac tenía dobleces de 
amplia túnica; los dos faldones, agudos y largos, eran 
desgraciadamente grotescos. Recibió la orden de mi almuerzo 
sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el 
comptoir en donde el maître d’hôtel leía la Biblia, se pasó la 
mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y díjole 
con una voz sorda:

—Número 307. Dos chuletas. Té...

El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú, y yo me 
acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que 
trajera para almorzar conmigo —porque creo que les dije 
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que era domingo, día sin periódicos y sin pan fresco. Afuera 
continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una mesa 
distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y de barbas 
blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con las manos 
descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo 
más avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la 
calle era una voz gimiente que la nieve sofocaba más, una 
voz mendicante que en la esquina contigua garganteaba un 
salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se 
aproximó, comprendí en seguida que aquel volumen de 
Tennyson en mis manos, le había interesado e impresionado; 
fue un mirar rápido, golosamente pasado por la página 
abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emoción 
fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el 
servicio, giró sobre los tacones y fue a plantarse, 
melancólicamente, junto a la ventana, con los ojos tristes, 
perdidos en la nieve triste. Yo atribuí aquel movimiento 
curioso al esplendor de la encuadernación del volumen, que 
eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo 
de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un 
mar de sinople.

A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había 
pasado York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando 
ya me olvidara del criado novelesco del restorán de Charing-
Cross: mas de allí a un mes, al volver a Londres, entrando en 
el restorán, y reviendo aquella figura lenta y fatal atravesar 
con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra 
un pudding de batata, sentí renacer el antiguo interés. Y en 
esa misma noche, tuve la singular felicidad de saber su 
nombre y de entrever un fragmento de su pasado. Era ya 
tarde, y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del 
hotel encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo 
Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene 
la amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el 
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ceremonial de un pachá gordo; mas esta poderosa gravedad 
turca está amenizada en Bracolletti, por la sonrisa y por el 
mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, que me hace recordar el de 
los animales de la Siria: es el mismo enternecimiento. Parece 
errar en su fluido suave la religiosidad afable de las razas 
que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de Bracolletti 
es la más completa, la más perfecta, la más rica de las 
expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad, 
abandono, dulce ironía, persuasión en aquellos dos labios que 
se abren y dejan brillar un esmalte de dientes de virgen... 
¡Ah, pero también esta sonrisa en la fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de 
padres griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando 
se le pregunta por su pasado, el buen griego bambolea un 
momento la cabeza, esconde bajo los párpados cerrados con 
inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la sonrisa de 
una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como 
anegado en bondad y en enternecimiento:

—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...

Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el 
Perú, la Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países 
exóticos, tan bien como Regent-Street: mas es evidente para 
todos que su existencia no fue tejida como la de los vulgares 
aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y 
mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su 
magnífico solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún 
frío le sorprendió jamás sin un abrigo de pieles de dos mil 
francos; y ni una sola semana deja de ganar, en el Fraternal 
Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es 
un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de 
doce a catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que 
hablen mal. Colecciónalas como pajaritos en jaula, 
metiéndoles la papilla en el pico, oyéndolas parlotear todo 
baboso, animándolas a que le roben los shillings del bolsillo, 
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gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, 
poniéndoles al alcance las botellas de gin para que los 
angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el 
alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria, 
le arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti, 
hundido en el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas 
sobre la panza, el mirar ahogado en éxtasis, murmura en su 
italiano de la costa siria:

—¡Piccolina! ¡Gentilleta!

—¡Querido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-
Cross; y como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a 
cenar juntos al restorán. Allí estaba el criado triste, en su 
comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas 
apareció Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le 
extendió silenciosamente la mano: fue un shake-hands
solemne, enternecido y sincero.

¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el 
fondo de la sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con 
avidez. Quería, lo primero, el nombre del hombre.

—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los 
dioses de Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus 
nubes, él también se refugió en su vaga reticencia.

—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... 
Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le 
permiten su panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer 
las palabras a gotas, que entrambos habían viajado juntos en 
Bulgaria y en Montenegro... Korriscosso fue su secretario... 
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Buena letra... Tiempos difíciles... ¡Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es?

Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto 
lleno de desconsideración:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. 
Cuando se ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, 
adquiérese fácilmente el hábito, tal vez injusto, de sospechar 
del griego: ante los primeros que se ven, sobre todo 
teniendo una educación universitaria y clásica, se enciende un 
poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platón, en 
las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse en la 
imaginación las líneas augustas del Partenón. Pero después 
de haberlos frecuentado en las mesas redondas y en las 
cubiertas de las Messageries, y principalmente, luego de 
haber escuchado la leyenda de bellaquería que han ido 
dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se 
tropiezan, provocan apenas estos movimientos: abotonar 
rápidamente la chaqueta, cruzar con todas las fuerzas los 
brazos sobre la cadena del reloj, y aguzar el intelecto para 
rechazar la escroquerie. La causa de esta funesta reputación 
es que la gente griega que emigra para las escalas de 
Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, 
bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que 
Korriscosso era griego, me acordé a seguida que, en mi 
última estancia en Charing-Cross, me desapareciera del 
cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el mirar de 
gula y de rapiña que Korriscosso clavaba en él... ¡Era un 
bandido!

Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. 
Servíanos otro criado rubio, honesto y sano. El lúgubre 
Korriscosso no se movió del comptoir, abismado en el Journal 
des Débats.
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Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me 
perdí... El hotel estaba atestado, y a mí me habían dado 
acomodo en aquellos altos de Charing-Cross, una 
complicación de corredores, escaleras, rincones, ángulos, en 
donde es casi necesario derrotero y brújula. Con el candelero 
en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una 
bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las 
puertas no tenían números; unos pequeños cartones 
pegados, en los que se hallaban nombres inscritos: John Smith
, Charlie, Willie... Eran evidentemente las habitaciones de los 
criados. De una puerta abierta, salía la claridad de un 
mechero de gas: me adelanté, y vi a Korriscosso, de frac 
todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, con la 
cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:

—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.

Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de 
muy lejos, de otro universo; restregábase los párpados, 
repitiendo:

—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?

¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, 
cuellos sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El 
bandido vio también mi mirada, y acusose a seguida con un 
enrojecimiento que le inundó la faz chupada; mi primer 
movimiento fue el de no reconocer el libro; y como era un 
movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral 
superior del maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al 
volumen con un dedo severo, un dedo de Providencia irritada, 
díjele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, 
poseído también del interés que me daba aquella figura 
picaresca de griego sentimental, añadí en un tono reparado 
de perdón y de justificación:
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—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le 
entusiasmó...

Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el 
despecho humillado de salteador sorprendido lo que 
delataba, sino la vergüenza de ver su inteligencia y su gusto 
poético adivinados, y de tener puesto el frac usado de criado 
de restorán. No respondió; mas las páginas del volumen que 
yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes 
desaparecía bajo una red de comentarios escritos con lápiz: 
¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una 
letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una 
sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, 
culpado, con la cabeza baja y el lazo de la corbata blanca 
huyendo hacia la nuca. ¡Pobre Korriscosso! Compadecime de 
aquella actitud, revelando todo un pasado sin suerte, tantas 
tristezas de dependencia... Recordé que nada impresiona 
tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de 
teatro: le extendí las dos manos en un movimiento a la 
manera de Talma, y le dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a 
un hombre del Norte; el levantino vio al punto en ella la 
expansión de un alma hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo 
que Korriscosso estaba escribiendo en una hoja de papel eran 
estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso 
contábame su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas 
deshermanadas de su biografía. Es tan triste, que la 
condenso. De otra parte, había en su narración lagunas de 
años; y yo no puedo reconstituir con lógica y seguimiento la 
historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso. 
Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era 
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cargador en el Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso 
servía de criado a un médico, y en los intervalos del servicio 
frecuentaba la Universidad de Atenas: estas cosas son 
corrientes là-bas, como él decía. Licenciose en leyes; esto le 
habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para ser intérprete 
de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en un 
semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura 
condújole directamente a la política y a las ambiciones 
parlamentarias. Una pasión, una crisis patética, un mando 
brutal, amenazas de muerte, fuérzanle a expatriarse. Viajó 
por Bulgaria, fue en Salónica empleado en una sucursal del 
Banco Otomano, remitió endechas dolorosas a un periódico 
de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí hay una de 
esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en 
Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle 
en evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de 
imágenes ingeniosas y brillantes, encantó a Atenas; tenía el 
secreto de hacer florecer, como él decía, los terrenos más 
áridos; de una discusión acerca del impuesto o de los caminos 
públicos, hacía saltar églogas de Teócrito. En Atenas, esta 
clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba indicado 
para dirigir una alta administración del Estado; y entonces 
sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual 
Korriscosso era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin 
lógica constitucional, en uno de esos súbitos 
derrumbamientos políticos tan comunes en Grecia, en que los 
Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin 
motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de 
individualidades... Todo tiende hacia el polvo en un suelo de 
ruinas... Nueva laguna, nuevo chapuzón oscuro en la historia 
de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de 
Atenas. Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y 
que se gobierne a Grecia por un concilio de genios. Entonces 
publica sus Suspiros de Tracia. Tiene otra novela de 
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corazón... En fin, y esto me lo dijo sin explicaciones, se le 
obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar en 
Londres varias posiciones, colócase en el restorán de Charing-
Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.

Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y 
ventajoso. Y bien alimentado; las propinas son razonables; 
tiene un viejo colchón de muelles, mas las delicadezas de su 
alma a cada momento hiérenselas dolorosamente.

¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico, 
forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y 
glotones chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia 
lo que le aflige; su alma de griego no es particularmente 
ávida de libertad: bástale que el patrón sea cortés. Como él 
mismo me dijo, le es grato reconocer que los clientes de 
Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir 
if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él, llévanse 
dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de 
Korriscosso.

Lo que más le tortura es el contacto constante con el 
alimento. ¡Si por lo menos fuese tenedor de libros de un 
banquero, primer dependiente de un almacén de sedas!... En 
eso hay una sombra de poesía —los millones que se 
revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o 
disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer 
correr la luz en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo 
las molicies de la línea y de la arruga... Pero en un restorán, 
¿cómo se puede ejercer el gusto, la originalidad artística, el 
instinto del color, del efecto, del drama, partiendo trozos de 
roast-beef o de jamón de York?... Luego que, como él dijo, 
dar de comer, proveer alimentos, es servir exclusivamente a 
la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; en el 
restorán, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el 
sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del 
paquete de periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.
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¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se 
volvieron hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de 
Nantes! Nunca poder abrir sus labios, de los cuales pendía el 
parlamento de Atenas, sino para preguntar: «¿Más pan? ¿más 
carne?» Esta privación de elocuencia érale dolorosa.

El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso 
compone de memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al 
cabello, y le sale la oda armoniosa y dulce... mas la 
interrupción glotona de la voz del cliente pidiendo nutrición, 
es fatal para esta manera de trabajar. A las veces, arrimado 
a una ventana, con la servilleta en el brazo, Korriscosso está 
haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes blancos de 
vírgenes pálidas, horizontes celestes, flores de alma 
dolorida... Es feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a 
las planicies azuladas en donde los sueños acampan, 
galopando de estrella en estrella... De improviso, una gruesa 
voz hambrienta brama desde un rincón:

—¡Bistec con patatas!

¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas 
despavoridas! Y allí va el infeliz Korriscosso precipitado de 
las cumbres ideales, con los hombros doblados y las faldas 
del frac balanceando, a preguntar con la sonrisa lívida:

—¿Pasado o medio crudo?

¡Ah, es un amargo destino!

—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? 
—le pregunté.

Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le 
prende; me la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de 
la corbata en el cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. 
Ámala desde el primer día en que entró en el hotel; la amó 

49



en el momento de verla lavando las escaleras de piedra, con 
los brazos rollizos desnudos, y los cabellos rubios, de este 
rubio que entontece a los meridionales; cabellos ricos, de un 
tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose en una 
trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de 
inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en 
odas que pone en limpio el domingo, día de reposo y día del 
Señor! Me las leyó. ¡Y yo vi en ellas de qué manera puede 
perturbar la pasión a un ser nervioso; qué ferocidad de 
lenguaje, qué lances de desesperación, qué gritos de alma 
dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de Charing-
Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene 
celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, 
aquel delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman. 
Ama a un policeman, un coloso, una montaña de carne 
erizada de una selva de barbas, con el pecho como el flanco 
de un acorazado, con piernas como fortalezas normandas. 
Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace 
ordinariamente el servicio en el Strand, y la pobre Fanny 
pasa todo el día acechándole desde los altos de Charing-
Cross.

Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de brandy, de 
ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del 
delantal; le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, 
plantado enormemente en una esquina, recibe en silencio el 
frasco, vacíalo de un trago en las fauces tenebrosas, eructa, 
pasa la mano peluda por la barba de hércules, y sigue 
taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, batiendo el 
enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre 
Fanny babea de admiración... Tal vez en este instante, en la 
otra esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el 
delgado relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara 
magra entre las manos transparentes.

¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!... 
¡Pero qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no 
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se la comprende... No es que Fanny sea inaccesible a 
sentimientos ardientes, expresados en estilo melodioso. Pero 
Korriscosso solo puede escribir sus elegías en su lengua 
materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y Korriscosso es 
un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando 
sobre el catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. 
Está más magro, más fatal, más consumido por los celos, más 
curvado cuando se mueve por el restorán con la fuente de 
roast-beef, más exaltado en su lirismo... Siempre que me 
sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le 
aprieto sinceramente la mano.
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En el molino
Doña María de la Piedad era considerada en toda la villa 
como «una señora modelo». El viejo Nunes, administrador del 
correo, siempre que se hablaba de ella, decía, acariciando 
con autoridad los cuatro pelos de la calva:

—¡Es una santa! ¡Es lo que es!

La villa tenía casi orgullo de su belleza delicada y distinta; 
era una rubia, de perfil fino, piel ebúrnea y ojos oscuros de 
un tono de violeta, al que las largas pestañas oscurecían más 
el brillo sombrío y dulce. Vivía al fin de la carretera, en una 
casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las 
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo 
verla por detrás de la vidriera, entre las cortinas, curvada 
sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salía 
pocas veces. El marido, más viejo que ella, era un inválido, 
que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por una 
enfermedad de la espina dorsal; hacía años que no descendía 
a la calle; veíanlo a las veces también a la ventana mustio y 
renco, agarrado al bastón, encogido en la robe-de-chambre, 
con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito 
de seda enterrado melancólicamente hasta la nuca. Los hijos, 
dos niñitas y un rapaz, eran también enfermos y crecían poco 
a poco y con dificultad, llenos de tumores en las orejas, 
llorones y tristes. Interiormente, la casa parecía lúgubre. 
Andábase en puntillas, porque el señor, en la excitación 
nerviosa que le daban los insomnios, irritábase con el menor 
rumor; había sobre las cómodas algún frasco de la botica, 
alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con 
que ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba 
las mesas, mustiábanse en seguida en aquel aire sofocado de 
fiebre, nunca renovado por causa de las corrientes de aire; y 
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daba una inmensa tristeza el ver siempre a alguno de los 
pequeños, o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincón 
del sofá, arrebujado en cobertores, con una amarillez de 
hospital.

Desde los veinte años, María de la Piedad vivía así. Hasta de 
soltera, en casa de los padres, había sido triste su existencia. 
La madre era una criatura desagradable y aceda; el padre, 
metido en tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre 
borracho, los días que aparecía en casa pasábalos en la 
cocina, en un silencio sombrío, fumando y salivando sobre las 
cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Así que 
cuando Juan Coutinho pidió a María, ella, a pesar de saber 
que estaba enfermo ya, aceptó sin vacilación, casi con 
reconocimiento, para salvar a la casa arruinada de un 
embargo, no oír más los gritos de la madre, que la hacían 
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba 
por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentábase que 
aquel lindo rostro de Virgen María, aquella figura de hada, 
fuese a pertenecer a Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera 
siempre baldado. Coutinho, por muerte del padre, quedara 
rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido regañón, 
que pasaba el día arrastrándose sombríamente de la sala a 
la alcoba, habríase resignado, en su naturaleza de enfermera 
y de consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido 
sanos y robustos. Mas aquella familia, que ya venía con la 
sangre viciada, aquellas existencias vacilantes, que después 
parecían pudrírseles en las manos, a pesar de sus inquietos 
cuidados, apesadumbrábanla. A las veces, sola ante la 
costura, corríanle lágrimas por la cara; una fatiga de vivir 
invadíala como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los 
pequeños lloriqueaba, limpiábase los ojos y aparecía con su 
linda faz tranquila, y con alguna palabra consoladora, 
componiendo la almohada a uno, yendo a animar al otro, feliz 
en ser buena. Toda su ambición consistía en ver su pequeño 
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mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se casó, 
nunca había tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; 
nada le interesaba en el mundo sino las horas de las 
medicinas y el sueño de sus enfermos. Todo esfuerzo le era 
fácil cuando se trataba de contentarles; a pesar de flaca, 
paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequeñín, que 
era el más impertinente, con las heridas que hacían de sus 
pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios 
del marido tampoco dormía; los pasaba sentada al pie de la 
cama, hablando, leyéndole vidas de santos, porque el pobre 
baldado iba cayendo en devoción. De mañana estaba un poco 
más pálida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las 
trenzas lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas 
de leche a los pequeñines. Su única distracción era, a la 
tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los 
chiquillos en torno, aniñados en el suelo, jugando 
tristemente. El paisaje que veía desde la ventana era tan 
monótono como su vida; debajo, la carretera; después, una 
ondulación de campos, una tierra flaca, plantada aquí y acullá 
de olivos, e irguiéndose al fondo una colina triste y desnuda, 
sin una casa, un árbol, una columna de humo de una chimenea 
que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota 
humana y viva. Viéndola así tan resignada y tan sujeta, 
algunas señoras de la villa afirmaban que era beata; pero 
nadie la había visto en la iglesia, a no ser el domingo, con el 
chico mayor por la mano, todo pálido en su vestido de 
terciopelo azul. Su devoción, en efecto, limitábase a esta 
misa todas las semanas. Ocupábala mucho su casa para 
dejarse invadir por las preocupaciones del cielo; en aquel 
deber de buena madre, cumplido con amor, hallaba una 
satisfacción suficiente a su sensibilidad; no necesitaba adorar 
santos o enternecerse con Jesús. Pensaba instintivamente 
que toda afección excesiva dedicada al Padre del Cielo, sería 
una disminución cruel en su cuidado de enfermera; su manera 
de rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado 
en una cama, dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, 
parecíale con más derecho a su favor que el otro, clavado en 
una cruz, que tenía toda una humanidad pronta para amarle. 
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Además, nunca tuviera estos sentimentalismos de alma triste 
que llevan a la devoción. El largo hábito de dirigir una casa 
de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de 
aquellos inválidos, hiciéronla tierna, pero práctica; y por esta 
razón era ella la que administraba ahora la casa del marido 
con un buen sentido que la afección dirigía y una solicitud de 
madre prevenida. Tales ocupaciones bastaban para 
entretenerle el día; el marido, de otra parte, detestaba las 
visitas, el aspecto de las caras saludables, las 
conmiseraciones de ceremonia; pasábanse meses sin que en 
casa de María de la Piedad se oyese otra voz extraña a la 
familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y que 
decía de ella con los ojos espantados:

—¡Es un hada! ¡Es un hada!...

Grande fue la excitación en la casa, cuando Juan Coutinho 
recibió una carta de su primo Adrián, anunciándole que en 
dos o tres semanas iba a llegar a la villa. Adrián era un 
hombre célebre, y el marido de María de la Piedad tenía en 
aquel pariente un orgullo enfático. Suscribiérase a un 
periódico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias 
locales y en la crítica. Adrián era novelista; su último libro, 
Magdalena, un estudio de mujer, de un análisis delicado y 
sutil, consagráralo como un maestro. Su fama, que llegara 
hasta la villa, en una confusión de leyenda, presentábale 
como una personalidad interesante, un héroe de Lisboa, 
amado de las aristócratas, impetuoso y brillante, destinado a 
una alta situación en el Estado. Mas realmente en la villa 
habíase hecho, sobre todo, notable por ser primo de Juan 
Coutinho.

Doña María de la Piedad quedó aterrada con el anuncio de 
esta visita. Veía ya su casa en confusión con la presencia del 
huésped extraordinario. Después la necesidad de hacer más 
toilette, de alterar la hora de comer, de conversar con un 
literato y ¡tantos otros esfuerzos crueles!... La invasión 
brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su 
cigarro, su alegría de sano, en la paz triste de su hospital, 
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dábale la impresión pavorosa de una profanación. De modo 
que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que 
Adrián, al llegar, muy simplemente se instalase en la antigua 
hospedería del tío Andrés, al otro extremo de la villa. Juan 
Coutinho escandalizose; tenía ya el cuarto del huésped 
preparado, con sábanas de encaje, una colcha de damasco, 
plata sobre la cómoda, y queríalo todo para él, para el 
primo, el hombre célebre, el grande autor... Adrián negose.

—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los suyos... No nos 
contrariemos ¿eh?... Lo que hago es venir a comer aquí. Ni 
estoy mal tampoco en casa del tío Andrés... Desde la 
ventana veo un molino y una represa, que son un cuadrito 
delicioso. Y quedamos tan amigos, ¿no es verdad?

María de la Piedad mirábale asombrada; ¡aquel héroe, aquel 
fascinador por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que 
los periódicos glorificaban, era un hombre extremamente 
simple, mucho menos complicado, menos espectacular que el 
hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el sombrero 
blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de 
franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeño, 
sus zapatos enormes, parecíale uno de esos cazadores de 
aldea que, a las veces, encontraba, cuando de mes para mes 
iba a visitar las propiedades del otro lado del río. Además de 
eso, no hacía frases; la primera vez que vino a comer habló 
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por 
ellos. La única tierra que no estaba devorada o 
abominablemente hipotecada, de lo que le correspondiera de 
la fortuna de su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de 
la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba venderla. 
¡Mas eso parecíale a él tan difícil, como hacer la Iliada!... 
Sinceramente lamentaba ver al primo allí, inútil sobre la 
cama, sin poderle ayudar en esos pasos que era menester 
dar con los compradores. Así que tuvo una grande alegría 
cuando Juan Coutinho le declaró que su mujer era una 
administradora de primer orden, y hábil en estas cuestiones, 
como un antiguo rábula.
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—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y 
arréglate todo eso... Y en cuestión de precio, déjala a ella...

—¡Qué superioridad, prima! —exclamó Adrián maravillado—. 
¡Un ángel que entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojeció María de la Piedad con 
la palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la 
procuradora del primo...

Al otro día fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y 
era un día de marzo fresco y claro, partieron a pie. 
Intimidada al principio por aquella compañía de un león, la 
pobre señora caminaba junto a él con el aire de un pájaro 
asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, había en su 
figura, enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en 
sus ojos pequeños y lúcidos, alguna cosa de fuerte, de 
dominante, que la embarazaba. Prendiérasele a la orla de su 
vestido un vástago de zarza, y como él se inclinara para 
desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano 
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola 
mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, 
avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a 
refugiarse, como en su elemento propio, en el aire sofocado 
y triste de un hospital. Pero la carretera extendíase blanca y 
larga, bajo el sol tibio, y la conversación de Adrián fuérala 
lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecía 
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos 
consejos; lo que los pequeños necesitaban era aire, sol, otra 
vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba así; pero, ¿qué? El pobre Juan, 
siempre que se le hablaba de ir a pasar una temporada a la 
quinta, afligíase terriblemente; tenía horror a los grandes 
aires y a los grandes horizontes; la fuerte naturaleza hacíale 
casi desmayarse; hiciérase un ser artificial, oculto entre los 
cortinones de la cama...
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Compadeciola entonces. De seguro podría haber alguna 
satisfacción en un deber tan santamente cumplido... Mas, en 
fin, ella debía tener momentos en que desease algo más que 
aquellas cuatro paredes, impregnadas del hálito de la 
enfermedad...

—¿Qué he de desear más? —dijo ella.

Callose Adrián; pareciole absurdo suponer que desease, por 
ejemplo, el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en 
otros apetitos, en las ambiciones del corazón insatisfecho... 
Mas esto pareciole tan delicado, tan grave de decir a aquella 
criatura virginal y seria, que habló del paisaje.

—¿Ya vio el molino? —preguntole ella.

—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a enseñar, prima.

—Hoy es tarde.

Combináronse para ir a visitar ese rincón de verdura, que era 
el idilio de la villa.

La larga plática con Telles, en la hacienda, creó una 
aproximación mayor entre Adrián y María de la Piedad. 
Aquella venta, que había discutido con una astucia de 
aldeana, ponía entre ellos como un interés común. Al volver, 
hablábanse ya con menos reserva. Y es que había en las 
maneras del primo una atracción que, a su pesar, la llevaba a 
revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con 
nadie; a nadie jamás dejara ver tanto de la melancolía oculta 
que erraba constantemente en su alma. Por otra parte, sus 
quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las 
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraíale hacia él 
una simpatía, como un indefinido deseo de tenerle siempre 
presente, desde que se hacía de tal manera depositario de 
sus tristezas.

Adrián volvió para su casa, impresionado, interesado por 
aquella criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba 
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sobre el mundo de mujeres que hasta allí había conocido, 
como un suave perfil de ángel gótico entre fisonomías de 
mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el 
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la 
melancolía, la casta línea, haciendo un ser delicado y 
distinto, al cual ese mismo pequeño espíritu burgués, cierto 
fondo rústico de aldeana y una leve vulgaridad de hábitos 
dábanle mayor encanto; era un ángel que vivía en un villorrio 
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio; 
pero bastaría un soplo para hacerlo remontar al cielo natural, 
a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas 
involuntariamente pensaba en el delicioso placer de hacer 
latir aquel corazón, que no estaba deformado por el corsé, y 
de poner al fin sus labios en un rostro donde no hubiese 
polvos de arroz... Inducíale sobre todo el pensar que podría 
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella línea del 
cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida... 
Ocasión como aquella no volvería.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincón de la 
naturaleza, digno de Corot, especialmente a la hora del 
medio día, en que ellos habían ido, con la frescura del 
verdor, la sombra recogida de los grandes árboles y toda 
suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo 
entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el 
aire el frío del follaje, del césped, por donde corrían 
cantando. El molino hallábase en un hondo pintoresco, con su 
vieja edificación de piedra secular, su rueda enorme, casi 
podrida, cubierta de hierbas, inmóvil, sobre la helada limpidez 
del agua oscura. Adrián hallábalo digno de una escena de 
novela, o mejor, de la morada de una hada. María de la 
Piedad no decía nada, hallando extraordinaria aquella 
admiración por el molino abandonado del tío Costa. Como 
ella venía un poco cansada, sentáronse en una escalera de 
piedra descoyuntada, que tenía sumergidos en el agua de la 
presa los últimos peldaños, y allí permanecieron un momento 
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callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora, 
oyendo a las aves piar en las ramas. Adrián veíala de perfil, 
un poco curvada, agujereando con la punta de la sombrilla las 
hierbas bravas que invadían la escalera. Estaba deliciosa así, 
tan blanca, tan rubia, de una línea tan pura sobre el fondo 
azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el vestido 
anticuado, pero él hasta hallaba en eso una picante 
ingenuidad. El silencio de los campos aislábalos en derredor, 
e, insensiblemente, Adrián comenzó a hablarle bajo. 
Compadecíala otra vez, por la melancolía de su existencia en 
aquella triste villa, por su destino de enfermera... 
Escuchábale ella con los ojos bajos, pasmada de verse allí, 
tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y 
hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento 
en que él habló del encanto de quedar allí para siempre, en 
la villa.

—¿Quedar aquí? ¿Para qué? —preguntole sonriendo.

—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapó la sombrilla de las manos. 
Recelando haberla ofendido, Adrián añadió luego, riendo:

—¿Pues no sería delicioso?... Yo podía arrendar este molino, 
hacerme molinero... Usted me daría su parroquia...

Hízola reír; estaba más linda cuando reía; brillaba todo en 
ella: los dientes, la piel, el color del cabello. Adrián continuó 
bromeando con su plan de hacerse molinero y de ir por la 
carretera detrás de un burro, cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia 
risa, por la alegría de aquel hombre que tenía a su lado.

—¿Viene? —exclamó él—. Júrole que me hago molinero. ¡Qué 
paraíso los dos aquí, en el molino, ganando alegremente 
nuestra vida y oyendo cantar a estos mirlos!

Enrojeció otra vez María y retrocedió como si en efecto 
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tratase ya de arrebatarla para el molino. Mas Adrián ahora, 
inflamado por aquella idea, pintábale con su palabra colorida 
una vida novelesca, de una felicidad idílica, en aquel 
escondrijo de verdura. De mañana, a pie, muy temprano, para 
el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la orilla del 
agua; y de noche, sus buenas charlas allí sentados, a la 
claridad de las estrellas o bajo la sombra cálida de los negros 
cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los 
brazos y besola sobre los labios, en un solo beso profundo e 
interminable. María había quedado contra su pecho, blanca, 
como muerta; dos lágrimas corríanle a lo largo de la faz. Tan 
dolorosa y flaca estaba, que Adrián la soltó; alzose ella, 
cogió la sombrilla y quedó delante de él, con el labio 
temblando:

—Está mal hecho... está mal hecho...

Él estaba también tan perturbado, que la dejó descender 
hacia el camino; a poco, seguían entrambos, callados, hacia la 
villa. Ya en la hospedería, pensó:

—¡Fui un loco!

Mas en el fondo sentíase contento de su generosidad. De 
noche fue a su casa y encontrola con el pequeñín en el 
cuello, lavándole en agua de malvas unas heridas que tenía 
en la pierna. Pareciole odioso entonces distraer a aquella 
mujer de sus enfermos. Además, que un momento como 
aquel del molino no volvería. Quedar allí, en aquel rincón 
odioso de provincia, desmoralizando en frío a una buena 
madre, sería absurdo... La venta de la finca estaba concluida. 
Por lo cual, apareció al día siguiente, por la tarde, a decirle 
adiós; partía a la anochecida en la diligencia. Encontrola en la 
sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada 
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partía 
sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrián 
hallole la palma de la mano tan fría como un mármol. Al salir 
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él, María de la Piedad quedó vuelta para la ventana, 
escondiendo la cara de los pequeños, mirando 
abstractamente al paisaje que oscurecía, cayéndole las 
lágrimas cuatro a cuatro sobre la costura...

Amábalo. Desde los primeros días, su figura, resuelta y 
fuerte, sus ojos lúcidos, toda la virilidad de su persona, 
habíansele apoderado de la imaginación. No era su talento, ni 
su celebridad en Lisboa, ni las mujeres que le habían amado 
lo que la encantaba; eso para ella aparecíasele vago y poco 
comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel 
aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz 
tan grave y tan rica; adivinaba, más allá de su existencia 
ligada a un inválido, otras posibles existencias, en las cuales 
no se ve siempre delante de los ojos una capa flaca y 
moribunda, en que las noches no se pasan esperando las 
horas de los remedios... Había sido como una ráfaga de aire 
impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que 
atravesara súbitamente su alcoba ahogada; respiráralo 
deliciosamente... Habíale oído, además, hablar de aquel 
modo, mostrándose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la 
fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntábase ahora un 
corazón tierno, de una ternura varonil y fuerte, para 
cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella 
una noche en que se le ofreció esta idea, esta visión: ¡Si 
fuese mi marido! Estremeciose toda, apretó 
desesperadamente los brazos contra el pecho, como 
confundiéndose con su imagen evocada, prendiéndose a ella, 
refugiándose en su fuerza... Después, como le había dado 
aquel beso en el molino.

¡Y partiera!

Comenzó entonces para María de la Piedad una existencia de 
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la 
enfermedad del marido, achaques de los hijos, tristezas de 
sus días, la costura— le pareció lúgubre. Sus deberes, ahora 
que no ponía en ellos el alma entera, éranle pesados como 
fardos injustos. Represéntasele su vida como desgracia 
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excepcional; no se rebelaba aún; mas tenía de esos 
abatimientos, de esas súbitas fatigas de todo su ser, en que 
caía sobre la silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¿Cuándo se acabará esto?

Refugiábase entonces en aquel amor como en una 
compensación deliciosa. Juzgándolo puro, todo del alma, 
dejábase penetrar de él y de su lenta influencia. Adrián 
tornárase en su imaginación como un ser de proporciones 
extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razón a 
la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venía de él, 
le fuese ajeno. Leyó todos sus libros, sobre todo, aquella 
Magdalena que también amara, y muriera de un abandono. 
Estas lecturas calmábanla, dábanle como una vaga 
satisfacción al deseo. Llorando los dolores de las heroínas de 
novela, parecía sentir alivio en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginación con estos 
lances de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de 
novelas durante meses. Iba así creando en su espíritu un 
mundo artificial e idealizado. Hacíasele odiosa la realidad, 
sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde encontraba 
siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las 
primeras revueltas. Tornose impaciente y áspera. No 
soportaba que la arrancasen a los episodios sentimentales de 
su libro para ir a ayudar a volverse en la cama al marido y 
sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle asco las botellas 
de medicina, los emplastos, las heridas de los pequeños que 
tenía que lavar. Comenzó a leer versos. Pasaba horas sola, 
en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar 
de virgen rubia toda la rebelión de una apasionada. Creía en 
los amantes que escalan los balcones entre el canto de los 
ruiseñores y quería ser amada así, poseída en el misterio de 
una noche romántica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrián, 
alargose, extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo 
lo que la encantara en los héroes de novela: era un ente 
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medio príncipe y medio facineroso, que tenía, sobre todo, 
fuerza. Esto era lo que quería, lo que admiraba, lo que 
ansiaba en las noches cálidas en que no podía dormir: dos 
brazos fuertes como acero que la apretasen en un abrazo 
mortal; dos labios de fuego que en un beso le chupasen el 
alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de 
ella a aquel cuerpo de tísico, en una inmovilidad de tullido, 
sentía un odio torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitación mórbida del temperamento 
irritado, acometíanla súbitas flaquezas; sustos de ave que 
posa, un grito al oír batir una puerta; una palidez de desmayo 
en habiendo en la sala flores muy olorosas... De noche, 
asfixiábase: abría la ventana; mas el cálido aire, el tibio hálito 
de la tierra caliente del sol, henchíanla de un intenso deseo, 
de una ansia voluptuosa cortada de visión de llanto. La santa 
tornábase Venus.

El romanticismo mórbido había penetrado tanto en ella, y 
desmoralizara tan profundamente, que llegó el momento en 
que bastaría que un hombre la tocase, para que a seguida se 
echara en sus brazos. Fue lo que le sucedió con el primero 
que la enamoró, de ahí a dos años. Era el practicante de la 
farmacia.

Por causa de él, escandalizó toda la villa. Y ahora, deja la 
casa en el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin 
comer hasta las mil y quinientas; el marido, gimiendo, 
abandonado en su alcoba, toda la trapallada de los emplastos 
por encima de las sillas, todo en un torpe desamparo, para 
andar detrás del hombre, un tunante odioso, de cara 
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detrás 
de la oreja y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de 
noche a las entrevistas con chinelas de orillo; huele a sudor: 
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y pídele dinero prestado, para sustentar a una Juana, obesa 
criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.
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Civilización
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I

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), 
que nació en un palacio, con cuarenta mil duros de renta en 
pingües tierras de pan, aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y 
crédula de Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas 
Benéficas, hinojo y ámbar, Jacinto fue siempre más resistente 
y sano que un pino de las dunas. Un lindo río, murmurador y 
transparente, con un lecho muy liso de arena muy blanca, 
reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de verano o 
ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofrecería, a 
aquel que lo descendiese en una barca llena de almohadas y 
de champagne helado, más dulzuras y facilidades de lo que la 
vida ofrecía a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni 
tuvo lombrices. Nunca padeció, ni aun en la edad en que se 
leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En sus 
amistades fue siempre tan feliz como el clásico Orestes. Del 
amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor 
invariablemente concede a quien lo practica, como las abejas, 
con ligereza y movilidad—. Ambición, sintiera solamente la de 
comprender bien las ideas generales, y la «punta de su 
intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba 
aún roma ni herrumbrosa... y, sin embargo, desde los 
veintiocho años, Jacinto ya se venía impregnando de 
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores, 
y tres, cuatro veces por día, bostezaba, con un bostezo 
hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si 
en ella solo palpase palidez y ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más 
complejamente civilizado —o antes aquel que se nutriera de 
la más vasta suma de civilización material, ornamental e 
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intelectual. En ese palacio —(floridamente llamado el 
Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre 
una honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada 
de cal—, existía, creo yo, todo cuanto para bien del espíritu 
o de la materia, los hombres han creado, a través de la 
incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle 
feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Fáciles, el dulce 
país Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y 
claras, como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde 
las alfombras de Caranania hasta el techo del cual, 
alternadamente, a través de cristales, el sol y la electricidad 
vertían una luz estudiosa y calma— contenía veinticinco mil 
volúmenes, instalados en ébano, magníficamente revestidos 
de marroquín escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa 
prudencia, para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas 
coleccionara los que irreconciliablemente se contradicen) 
había ¡mil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam 
Smith, recorrí, buscando a este economista, a lo largo de los 
estantes, ¡ocho metros de economía política! Así se hallaba 
formidablemente abastecido mi amigo Jacinto de todas las 
obras esenciales de la inteligencia —y de la estupidez. El 
único inconveniente de este monumental almacén del saber 
era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase 
inevitablemente, por causa de las poltronas, que provistas de 
finas planchas móviles para sustentar el libro, el cigarro, el 
lápiz de las notas, la taza de café, ofrecían aún una 
combinación oscilante y flácida de almohadas, en donde el 
cuerpo encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la 
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo 
de Jacinto. Su sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, 
databa del siglo XIV, y en torno de él pendían numerosos 
tubos acústicos que, sobre los revestimientos de seda color 
de musgo y color de hiedra, parecían serpientes adormecidas 
y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca recuerdo sin 
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asombro su mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles 
instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar 
sellos, afilar lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, 
derretir lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos 
de níquel, otros de acero, rebrillantes y fríos, todos eran de 
un manejo laborioso y lento: algunos, con los muelles rígidos, 
las puntas vivas, cortaban y herían: y en las largas hojas de 
papel Whatman en que él escribía, y que costaban tres 
pesetas, yo, a las veces sorprendí gotas de sangre de mi 
amigo. Pero todos los consideraba indispensables para 
componer sus cartas (Jacinto no componía obras), así como 
los treinta y cinco diccionarios, y los manuales, y las 
enciclopedias, y las guías, llenando un estante aislado, fino, 
en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su 
pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de 
todo, más completamente imprimía a aquel gabinete un 
portentoso carácter de civilización eran los grandes aparatos 
facilitadores del pensamiento —la máquina de escribir, los 
autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el teléfono, el 
teatrófono, otros aún, todos con metales lúcidos, todos con 
largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos vibraban 
en el aire tibio, de aquel santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, dlín, 
dlín! ¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo 
comunicando. ¡Todos esos hilos zambullíanse en fuerzas 
universales, transmitían fuerzas universales, las cuales, no 
siempre, desgraciadamente, se conservaban domadas y 
disciplinadas! Jacinto había recogido en el fonógrafo la voz 
del consejero Pinto Porto, una voz oracular y rotunda, en el 
momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará los progresos 
de este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado 
amigo, deseando que unas señoras parientes de Pinto Porto 
(las amables Gouveias), admirasen el fonógrafo, hizo romper 
de la bocina del aparato, que parecía una trompa, la conocida 
voz rotunda y oracular:
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—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Mas, inhábil o brusco, ciertamente desconcertó alguna rueda 
vital —porque, de repente, el fonógrafo comienza a repetir, 
sin descontinuación, interminablemente, con una sonoridad 
cada vez más rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pálido, con los dedos trémulos, torturaba 
el aparato. La exclamación recomenzaba, sonaba, oracular y 
majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente 
revestida de tapices de Arraz. ¡En vano! La voz de Pinto 
Porto allí estaba, entre los tapices de Arraz, implacable y 
rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonógrafo; 
tiramos por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar 
la voz abominable. ¡En vano! Bajo la mordaza, bajo las 
gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda, mas oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habían huido, apretando 
desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta a la 
cocina, en donde nos refugiamos, la voz descendía, 
estrangulada y dificultosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De 
vuelta de las fuentes, un fresco bando de rapazas, con 
brazados de flores, pasaba cantando:
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Todas las hierbas son benditas
En mañana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las gotas 
lentas del sudor. Recogímonos al Jazminero, con el sol ya 
alto, ya caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, como 
con recelo de despertar a alguien. ¡Horror! Luego de la 
antecámara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirará... progresos... siglo...» ¡Un electricista tuvo que 
enmudecer al fin aquel fonógrafo horrendo!

Más apacible (para mí) de lo que ese gabinete, 
temerosamente repleto de civilización, era el comedor, por 
su arreglo comprensible, fácil e íntimo. En la mesa solo 
cabían seis amigos, que Jacinto escogía con cierto buen 
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafísica; los 
cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas, 
pomares y puertos del Ática, llenos de clasicismo y de luz, 
renovaban allí repetidamente banquetes que, por su 
intelectualidad, recordaban los de Platón. Cada golpe de 
tenedor se cruzaba con un pensamiento o con palabras 
diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos con 
formas desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro 
para el pescado, otro para las carnes, otro para las 
legumbres, otro para la fruta, otro para el queso. Las copas, 
por la diversidad de los contornos y de los colores, hacían, 
sobre el mantel más reluciente que esmalte, como ramilletes 
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero 
Jacinto y sus filósofos, recordando lo que el experimentado 
Salomón enseña sobre las ruinas y amarguras del vino, 
bebían apenas en tres gotas de agua una gota de Bordeaux 
(Chateaubriand, 1860). Así lo recomendaban Hesíodo en su 
Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas había siempre en el 
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas 
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carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de 
sales, aguas minerales, en botellas serias, con tratados 
terapéuticos impresos en el rótulo... El cocinero, maestro 
Sardao, era de aquellos que Anaxágoras equiparaba a los 
Retóricos, a los oradores, a todos los que saben el arte 
divino de «temperar y servir la Idea». En Síbaris, ciudad del 
Vivir Excelente, los magistrados habrían votado al maestro 
Sardao, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de hojas de 
oro y la túnica milesia, que se debía a los bienhechores 
cívicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes 
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces; 
sus moras heladas en éter; otros manjares aún, numerosos y 
profundos (y los únicos que toleraba mi Jacinto), eran obras 
de un artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas, 
y juntaban siempre la raridad del sabor a la magnificencia de 
la forma. Tal plato de ese maestro incomparable parecía, por 
la ornamentación, por la gracia florida de las labores, por el 
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya 
esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice. ¡Cuántas tardes 
no deseé yo fotografiar aquellas composiciones de excelente 
fantasía, antes que el trinchante las derribase! Y esta 
superfinidad del comer condecía deliciosamente con la del 
servir. Sobre una alfombra, más fofa y muelle que el musgo 
de la floresta de Brocelandia, deslizábanse, como sombras 
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro, a la 
manera vistosa del siglo XVIII. Las fuentes (de plata) subían 
de la cocina y de la repostería por dos ascensores: uno para 
los manjares calientes, forrado de tubos en donde hervía el 
agua, y otro, más lento, para los manjares fríos, forrado de 
cinc, amoníaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan 
densas y frescas que figurábasenos como si hasta la sopa 
saliese humeando de los románticos jardines de Armida. Me 
acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en que, 
comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazín, 
se atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo 
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necesario que acudiesen albañiles con palancas para 
extraerlo.
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II

En las tardes en que había «banquete de Platón» (que así 
denominábamos esas fiestas de truchas e ideas generales), 
yo, vecino e íntimo, aparecía al declinar el sol, y subía 
familiarmente a las habitaciones de nuestro Jacinto, en donde 
le hallaba siempre incierto entre sus levitas, porque las 
usaba alternadamente, de seda, de paño, de franelas Jaegher 
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y 
aroma del jardín por dos vastas ventanas, obliteradas 
magníficamente (aparte de las cortinas de seda muelle Luis 
XV), de una vidriera interior de cristal entero, de un toldo 
arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas 
que se fruncían y se enroscaban como nubes y de una 
celosía móvil de gradería morisca. Todos estos resguardos 
(sabia invención de Holland y C.ª, de Londres), servían para 
resguardar la luz y el aire —según los avisos de 
termómetros, barómetros e higrómetros, montados en ébano, 
y a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las 
semanas venía a verificar la precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una 
mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla 
impenetrable a los microbios, y cubierta de todos esos 
utensilios de aseo y aliño que el hombre del siglo XIX 
necesita en una capital para no desentonar en el conjunto 
suntuario de la civilización. Cuando nuestro Jacinto, 
arrastrando sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se 
acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un diván, abría 
con indolencia una Revista, ordinariamente la Revista 
Electropática, o la de las Indagaciones Físicas. Jacinto 
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, 
de plata, imponían a mi amigo, por la influencia omnipoderosa 
que las cosas ejercen sobre el dueño (sunt tyrannia rerum) 
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el deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del alindamiento de Jacinto 
presentaban la prolijidad, reverente e insuprimible, de los 
ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y 
duro acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados 
de la raya; con un cepillo estrecho y recurvo, a la manera del 
alfanje de un persa, ondeaba el cabello sobre la oreja; con un 
cepillo cóncavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por 
detrás, sobre la nuca... Respiraba y sonreía. Después, con un 
cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo leve 
y flácido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma 
regularizaba las pestañas. Y de esta manera Jacinto 
permanecía delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo, 
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al 
fondo, maniobraban con pericia y vigor los aparatos del 
lavatorio, que era apenas un resumen de la maquinaria 
monumental de la sala de baño. Allí, sobre el mármol verde 
y róseo del lavabo, había dos duchas (caliente y fría) para la 
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien 
grados; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua 
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la barba, y 
otras espitas que rebrillaban y botones de ébano que, apenas 
rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de 
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca 
me acerqué a aquel lavabo sin terror, escarmentado de la 
tarde amarga de enero, en que bruscamente desoldada la 
espita, el chorro de agua a cien grados reventó, silbando y 
humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos. 
Atronó un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que 
había sido de Jacinto padre, quedó cubierto de ampollas en la 
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en 
toallas de felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para 
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restablecer la circulación), de seda blanda (para lustrar la 
piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a 
nosotros, sus amigos y filósofos. ¿Qué faltaba a este hombre 
excelente? Tenía su inalterable salud de pino bravo, crecido 
en las dunas; una luz de inteligencia, propia a todo luminar, 
firme y clara, sin temblor; cuarenta magníficos miles de 
duros de renta; todas las simpatías de una ciudad 
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, más 
libre y lisa que un cielo de verano... Y todavía bostezaba 
constantemente; palpaba en la faz, con los dedos finos, la 
palidez y las arrugas. ¡A los treinta años Jacinto andaba 
encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad 
desconsolada de toda su acción, parecía ligado, desde los 
dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una red 
que no se veía y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el 
hastío con que para apuntar una dirección tomaba su lápiz 
pneumático, su pluma eléctrica, o para llamar al cochero 
echaba mano del tubo telefónico... En este mover lento del 
brazo magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en 
sus silencios largos y postrados, se sentía el grito constante 
que le iba por el alma: «¡Qué pesadez! ¡Qué pesadez!» 
Claramente la vida era para Jacinto un cansancio, o por 
laboriosa y difícil, o por desinteresante y hueca. Por eso mi 
pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos 
intereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de 
mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno en 
Inglaterra, otro en América, de darle noticia y ofrecerle 
todos los inventos, los más menudos, que concurriesen a 
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Además, él 
propio se correspondía con Edison. Y, por el lado del 
pensamiento, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar 
intereses y emociones que le reconciliasen con la vida, 
penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses, 
por las veredas más desviadas del saber, a punto de devorar, 
desde enero a marzo, setenta y siete volúmenes sobre 
la evolución de las ideas morales entre las razas negroides. 
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¡Ah! ¡Nunca hombre de este siglo batalló más esforzadamente 
contra el enfado de vivir!

¡De balde! ¡Hasta de exploraciones tan cautivantes como esa, 
a través de la moral de les negroides, Jacinto regresaba más 
mustio, con bostezos más hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura 
de Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué? Sin duda, 
porque entrambos pesimistas lo confirmaban en las 
conclusiones que él sacaba de una experiencia paciente y 
rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto más se 
sabe más se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y 
obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor 
amargura...» ¿Mas por qué rodara así a tan oscura desilusión 
el saludable, rico, sereno e intelectual Jacinto? El viejo 
escudero Grillo pretendía que «¡S. E. sufría de hartura!»
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III

Justamente después de ese invierno, durante el cual se 
embreñara en la moral de los negroides e instalara la luz 
eléctrica en los arbolados del jardín, sucedió que Jacinto 
tuvo la necesidad moral ineludible de partir para el Norte, a 
su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía Torges. Se 
preparó durante siete semanas para esa jornada agreste. La 
quinta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde 
aún resta una torre del siglo XV, hallábase ocupada hacía 
treinta años por los caseros, buena gente de trabajo, que 
comía el caldo entre la humareda del lar y extendía el trigo 
a secar en las salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribió cuidadosamente 
a su procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, 
ordenándole que compusiese los tejados, encalase los muros, 
envidriase las ventanas; después mandó expedir, por medios 
de rápida conducción, en cajones que trasponían con trabajo 
los portones del Jazminero, todos los confortes necesarios a 
dos semanas de montaña, camas de plumas, poltronas, 
divanes, lámparas de Carcel, bañeras de níquel, tubos 
acústicos para llamar a los criados, alfombras persas para 
ablandar los suelos; uno de los cocheros partió con un coupé, 
una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la batería, la 
botillería, la heladora, una gran cantidad de trufas, cajas 
profundas de aguas minerales. Desde el amanecer, en los 
anchos patios del palacio, se clavaba, se martillaba, como en 
la construcción de una ciudad. El bagaje, desfilando, 
recordaba una página de Herodoto al narrar la invasión persa. 
Jacinto enmagreció con los cuidados de aquel Éxodo. Por fin 
partimos en una mañana de junio, con Grillo y treinta y siete 
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maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para Guiães, donde 
vive una tía mía, a una legua larga de Torges; íbamos en un 
vagón reservado, entre vastas almohadas, con perdices y 
champán en un cesto. A mitad de la jornada debíamos 
cambiar de tren, en esa estación que tiene un nombre sonoro 
en olla, y un tan suave y cándido jardín de rosales blancos. 
Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allí, 
llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venía 
de la romería de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario 
solo nos concedía tres minutos avaros. El otro tren ya 
esperaba, junto al cobertizo, impaciente y silbando. Una 
campana badajeaba con furor. Y sin casi atender a las lindas 
mozas que allí se bamboneaban, en bandos, encendidas, con 
pañuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la 
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, 
empujamos, saltamos para el otro vagón, ya reservado, 
marcado por un cartón con las iniciales de Jacinto. 
Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces pensé en nuestro 
Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en 
la portezuela pude ver aún junto al ángulo de la estación, 
bajo los eucaliptos, un montón de equipaje y hombres de 
gorra galoneada que delante de él braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—¡Qué servicio!

Jacinto, en un rincón, sin abrir los ojos, suspiró:

—¡Qué pesadez!

Durante una hora deslizámonos lentamente entre trigales y 
viñedos; y aún el sol batía en las vidrieras, caliente y 
polvoriento, cuando llegamos a la estación de Gondín, en 
donde el procurador de Jacinto, el excelente Souza, debía 
esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta 
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el solar de Torges. Detrás del jardín de la estación, todo 
florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconoció en 
seguida sus carruajes aún empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y 
fresco, solo hallamos en torno nuestro soledad y silencio... ¡Ni 
procurador, ni caballos! El jefe de la estación, a quien yo 
pregunté con ansiedad «si no apareciera por allí el señor 
Souza, si no conocía al señor Souza», sacó afablemente su 
gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores 
de manzana camuesa, que traía bajo el brazo un libro de 
versos. «¡Conocía perfectamente al señor Souza!» ¡Tres 
semanas antes jugara con él a la manilla! ¡Esta tarde, sin 
embargo, infelizmente, no había visto al señor Souza! El tren 
desapareciera por detrás de las altas rocas que allí penden 
sobre el río. Un cargador hacía un cigarro, silbando. Cerca de 
la valla del jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba 
agachada en el suelo, delante de una cesta de huevos. ¿Y 
nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe encogió 
risueñamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes 
habían encallado, de seguro, en aquella estación de rosales 
blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y allí estábamos 
nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin 
caballos, sin Grillo, sin maletas.

¿Para qué referir menudamente el lance lamentable? Próximo 
a la estación, en una quebrada de la sierra, había un casal 
forero a la quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y 
guiarnos a Torges, una yegua lazarina, un jumento blanco, un 
rapaz y un podenco. Y allí comenzamos a trepar, 
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quizá, 
por donde iban y venían, de monte a río, los Jacintos del 
siglo XV. Pasado un trémulo puente de madera que atraviesa 
un riachuelo todo quebrado por peñas (y donde abunda la 
trucha adorable), nuestros males olvidáronsenos ante la 
inesperada, incomprensible belleza de aquella bendita sierra. 
El divino artista que está en los cielos compusiera, 
ciertamente, ese monte en una de sus mañanas de más 
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solemne y bucólica inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos 
de verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y 
en flor, la frescura de las aguas cantantes, las ermitas 
blanqueando en los altos, las rocas musgosas, el aire de una 
dulzura de paraíso, toda la majestad y toda la lindeza, no es 
para mí, hombre de pequeño arte. Ni creo que fuese para el 
maestro Horacio. ¿Quién puede decir la belleza de las cosas, 
tan simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, 
murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Yo atrás, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Los expertos regatos reían, saltando de roca en roca; finos 
ramos de arbustos floridos rozaban nuestras caras, con 
familiaridad y cariño; durante largo tiempo, un mirlo nos 
siguió de chopo para castaño, silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que 
nos pareció clásica y noble. Dando un nuevo vergajazo al 
burro y a la yegua, el rapaz, con su podenco al lado, gritó: 
«¡Ya estamos!»

Y al fondo de las hayas había, en efecto, un portal de quinta, 
al cual un escudo de armas de vieja piedra, roída de musgo, 
señoreaba grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con 
furor. Y apenas Jacinto y yo, atrás de él, en el burro de 
Sancho, traspusimos el dintel solariego, corrió, hacia 
nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco, 
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguía 
para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el 
casero, Zé Braz. Y en aquel punto, allí, en las piedras del 
patio, entre el latir de los perros, brotó una tumultuosa 
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historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que 
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de cólera. El casero no 
esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (Él decía su inselencia
).

El procurador, el señor Souza, estaba en la frontera desde 
mayo, atendiendo a la madre que había recibido una coz de 
una mula. Por fuerza había habido engaño, cartas perdidas... 
Porque el señor Souza no contaba con S. E... hasta 
septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra 
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aún 
estaban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¿Pero los 
cajones, esos cajones remitidos a Torges, con tanta 
prudencia, en abril, repletos de colchones, de regalos, de 
civilización?... El casero, vago, sin comprender, desencajaba 
los ojos menudos en donde ya bailaban lágrimas. ¿Los 
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbación, 
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos 
de los pantalones... ¿Los cajones? ¡No, no tenía los cajones! 
En esto, acercose gravemente el cochero de Jacinto (que 
había traído los caballos y los carruajes). Ese era un hombre 
civilizado, y acusó de todo al gobierno. Ya cuando él servía al 
señor vizconde de S. Francisco habíanse perdido, por 
abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de 
vino viejo de Madeira y ropa blanca de señora. Por lo cual, él, 
escarmentado, sin confianza en la nación, no abandonara los 
carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el break, la 
victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda 
montaña, no había carreteras por donde pudiesen rodar. Y 
como para subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes 
carros de bueyes, los dejara allá abajo, en la estación, 
quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedó plantado delante de mí, con las manos en los 
bolsillos:

—¿Y ahora?
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Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tío Zé Braz, 
y dormir en las pajas que los hados nos concediesen. 
Subimos. La escalera noble conducía a un gran balcón, todo 
cubierto en alpendre, aumentando la fachada del caserón y 
ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con cajones 
llenos de tierra, en que florecían claveles. Cogí un clavel. 
Entramos. ¡Y mi pobre Jacinto contempló, en fin, las salas de 
su solar! Eran enormes, con las altas paredes revocadas de 
cal que el tiempo y el abandono habían ennegrecido, y 
vacías, desoladamente desnudas, ofreciendo apenas como 
vestigio de habitación y de vida, por los rincones, algún 
montón de cestos o algún haz de azadas. En los techos 
remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo 
ya pálido del fin de la tarde, sorprendido a través de los 
agujeros del tejado. No quedaba una vidriera. A las veces, 
bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujía y cedía.

Hicimos alto, al cabo, en la última, la más vasta, donde había 
dos arcas inmensas para guardar el grano; y allí depusimos 
melancólicamente lo que nos quedara de las treinta y siete 
maletas: los abrigos de viaje, un bastón y un Diario de la 
Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se 
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende 
el río, el aire entraba montesino y amplio, circulando 
plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravío. 
Y allá, de lo hondo de los valles, subía desgarrada y triste, 
una voz de pastora cantando. Jacinto balbució:

—¡Es honoroso!

Yo murmuré:

—¡Es campestre!
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IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera 
a ordenar la cena para sus inselencias. El pobre Jacinto, 
desalentado por el desastre, sin resistencia contra aquel 
brusco desaparecimiento de toda la civilización, cayó 
pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde allí 
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y 
el cantar del pastor sabían bien, terminé por descender a la 
cocina, conducido por el cochero, a través de escaleras y 
callejones, en donde la oscuridad venía menos del crepúsculo 
que de densas telas de araña.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, 
color de hollín, en la cual refulgía al fondo, sobre el suelo de 
tierra, una hoguera roja que lamía gruesas ollas de hierro, y 
se perdía en humareda por la reja escasa que en lo alto 
colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres 
desplumaba pollos, batía huevos, limpiaba arroz con santo 
fervor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado, 
embistió para mí, jurando que «la cena de sus inselencias no 
se demoraba un credo». Y como yo le interrogara a propósito 
de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago y tímido 
sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, señor Zé Braz —acudí yo para consolarle.

—¡Pues así Dios sea servido! —suspiró el hombre excelente, 
que atravesaba en esa hora el trance más amargo de su vida 
serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de 
cena y cama, y encontré aún a mi Jacinto en el poyo de la 
ventana, embebiéndose todo de la dulce paz crepuscular, que 
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lenta y calladamente se establecía sobre valle y monte. En 
el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que es 
todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor 
corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella 
estrella, ni había asistido a este majestuoso y dulce 
adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de montes y 
arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque 
durmiente de campana que venía por las quebradas, el 
cuchichear de las aguas entre los prados, eran para él como 
iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo sentí 
suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con el dulce 
aviso de que estaba en la mesa la ceniña. Era, en la otra 
sala, más desnuda, más negra. Y allí, mi supercivilizado 
Jacinto reculó con un pavor genuino. En la mesa de pino, 
recubierta con una toalla, arrimada a la pared sórdida, una 
vela de sebo medio derretida en un candelero de latón, 
alumbraba dos platos de loza amarilla, ladeados por cucharas 
de palo y por tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio 
grueso y empañados, conservaban el tono rojo del vino que 
por ellos pasara en hartos años de hartas vendimias. El 
platillo de barro con las aceitunas, deleitaría, por su sencillez 
ática, el corazón de Diógenes. En el ancho pan de maíz 
estaba clavado un cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Mas al fin se sentó resignado, y mucho tiempo 
pensativamente refregó con su pañuelo el tenedor negro y la 
cuchara de palo. Después, mudo, desconfiado, probó un trago 
corto de caldo, que era de gallina y olía muy bien. Probó, y 
levantó hacia mí, su compañero y amigo, unos ojos largos 
que lucían sorprendidos. Volvió a sorber una cucharada de 
caldo, más llena, más lenta... Y sonrió, murmurando con 
espanto:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas; su perfume 
enternecía. Yo lo ataqué tres veces con energía, pero fue 
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Jacinto el que raspó la sopera. Luego, separando el pan y 
separando la vela, el buen Zé Braz puso en la mesa una 
fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas. A pesar 
de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecía 
a las épocas superiores de la civilización, y promovía tanto la 
sapiencia que había en Sicio, en Galacia, un templo dedicado 
a Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas. 
Probó, sin embargo, una cucharada, tímido. De nuevo sus 
ojos, alargados por el asombro, buscaron los míos. Otra 
cucharada, otra concentración... Y he ahí que mi dificilísimo 
amigo exclama:

—¡Está óptimo!

¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte delicioso de 
aquellas mujeres, que, abajo, removían las ollas, cantando el 
Viva mi bien? No sé; mas los loores de Jacinto a cada plato 
fueron ganando en amplitud y firmeza. Y delante del pollo 
amarillo, asado en el espeto de palo, terminó por gritar:

—¡Está divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmó como el vino, el vino 
cayendo de alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, 
penetrante, vivo, caliente, que tenía en sí más alma que 
mucho poema o libro santo. Viéndole poner a la luz de sebo 
el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el día geórgico 
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada, 
cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color 
que yo nunca le había visto en su palidez schopenhaurica, 
susurró luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

¿Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y 
después volvimos para las alegrías únicas de la casa, para las 
ventanas desvidriadas, a contemplar silenciosamente un 
suntuoso cielo de verano, tan lleno de estrellas que todo él 
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parecía una densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmóvil, 
por encima de los montes negros. Como yo observé a 
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de 
los faroles, que los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar 
en una completa comunión con el Universo. El hombre, en las 
capitales, pertenece a su casa o, si lo impelen fuertes 
tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aísla y lo 
separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de 
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y 
grueso de los ómnibus, la trama encarceladora de la vida 
humana... ¡Pero qué diferencia en la cima de un monte, como 
Torges! Ahí todas esas bellas estrellas miran para nosotros 
de cerca, rebrillando, a la manera de ojos conscientes; unas 
fijamente, con sublime indiferencia; otras, ansiosamente, con 
una luz que palpita, una luz que llama, como si tentasen 
revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos 
inmensos mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos 
obra de la misma voluntad. Todos vivimos de la acción de esa 
voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, 
constituimos modos diversos de un ser único, y a través de 
sus transformaciones sumamos una misma unidad. No hay 
idea más consoladora que esta: que yo, y tú, y aquel monte, 
y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo 
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo 
Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes 
del individualismo. ¿Qué somos nosotros? Formas sin fuerza, 
que una Fuerza impele. ¡Hay un descanso delicioso en esta 
certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano de polvo 
irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota 
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la 
sombra. Ni él ni yo sabíamos los nombres de esos astros 
admirables. ¡Yo, por causa de la maciza e indesbastable 
ignorancia de bachiller, con que salí del vientre de Coimbra, 
mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca 
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tenía trescientos diez y ocho tratados sobre astronomía! 
¿Pero qué nos importaba, de otra parte, que aquel astro de 
allí se llamase Sirio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les 
importaba a ellos que uno de nosotros fuese José y el otro 
Jacinto? Éramos formas transitorias del mismo ser eterno, y 
en nosotros había el mismo Dios. Y si ellos también así lo 
comprendían, estábamos allí nosotros, en la ventana de un 
caserón serrano; ellos, en un maravilloso infinito, ejecutando 
un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que era 
sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un 
instante, en la consciencia, nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos cuando Zé Braz, con un candil 
en la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas 
de sus inselencias...» De la idealidad descendimos 
gustosamente a la realidad; ¿y qué vimos entonces, nosotros, 
los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas y 
cóncavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincón, con 
dos colchas de algodón; a la cabecera un candelero de latón, 
posado sobre un banco; y a los pies, como lavatorio, un 
barreño barnizado encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su jergón y sintió 
en él la rigidez del granito. ¡Después, corriendo por la cara 
decaída los dedos mustios, consideró que, perdidas sus 
maletas, no tenía ni zapatillas ni camisón! De nuevo Zé Braz 
hizo de Providencia, trayendo al pobre Jacinto, para que 
desahogase los pies, unos tremendos zuecos de madera, y 
para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Síbaris, 
una camisa de la casera, enorme, de estopa, más áspera que 
estameña de penitente, y con volantes crespos y duros, 
como labores en madera. Para consolarle recordé que Platón 
cuando componía el Banquete; Jenofonte, cuando mandaba 
los Diez Mil, dormían en peores catres. Las camas austeras 
hacen las fuertes almas; solo vestido de estameña se 
penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted —murmuró mi amigo, desatento y seco— 
alguna cosa que yo pueda leer?... ¡No puedo dormirme sin leer!
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Yo tenía únicamente el número del Diario de la Tarde, que 
rasgué por el medio, y repartí con él fraternalmente. ¡Y 
quien no vio entonces a Jacinto, señor de Torges, agazapado 
en el borde del jergón, junto de la vela que goteaba sobre el 
banco, con los pies desnudos, ocultos en los gruesos zuecos, 
recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos 
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que 
es una vigorosa y real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo en mi 
jergón, también espartano, subía, a través de un sueño jovial 
y erudito, al planeta Venus, donde encontraba, entre los 
olmos y los cipreses, en un vergel, a Platón y Zé Braz, en 
alta camaradería intelectual, bebiendo el vino de Rética por 
los vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una 
controversia sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una 
floresta de rosales más altos que encinas, albeaban los 
mármoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No 
recuerdo lo que Jenofonte sustentó acerca de la civilización 
y del fonógrafo. De repente, todo se turbó por negras nubes, 
a través de las cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en un 
burro que impelía furiosamente con los tacones, con una 
vardasca, con gritos, en la dirección del Jazminero.
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V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a 
Jacinto que, con las manos sobre el pecho, dormía 
plácidamente, partí para Guiães. Y durante tres quietas 
semanas, en aquella villa donde se conservan los hábitos y 
las ideas del tiempo del rey don Dinís, no supe de mi 
desconsolado amigo, que de cierto había huido de sus techos 
agujereados y reentrara en la civilización. Después, en una 
abrasada mañana de agosto, desciendo de Guiães, tomo de 
nuevo la avenida de las hayas y llego al portalón solariego 
de Torges, entre el furioso latir de los perros. La mujer de 
Zé Braz apareció alborozada a la puerta de la bodega. Y su 
nueva fue que el señor don Jacinto (en Torges, mi amigo 
tenía don) andaba allá abajo, con Souza, en los campos de 
Freixomil.

—¿Entonces, aún anda por aquí el señor don Jacinto?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselencia quedaba 
para la vendimia!... Justamente reparaba en que las ventanas 
del solar tenían vidrieras nuevas; y a un lado del patio 
posaban baldes de cal; una escalera de albañil quedara 
arrimada contra la baranda, y en un cajón abierto, aún lleno 
de paja de embalar, dormían dos gatos.

—¿Y Grillo, apareció?

—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¿y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su saquiño de cuero...
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—¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de 
civilización. Subí contento. En la sala noble, donde el suelo 
fuera recompuesto y fregado, encontré una mesa cubierta de 
hule, aparadores de pino con loza blanca, de Barcelos, y sillas 
de paja, orillando las paredes muy encaladas, que daban una 
frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de 
brillante blancura, había el conforto inesperado de tres 
sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones 
de algodón; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de 
aceite, las plumas de pato espetadas en un tintero de fraile, 
parecían preparadas para un estudio calmo y dichoso de 
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un 
estante contenía cuatro o cinco libros, hojeados y usados: 
Don Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Crónicas 
de Froissart. La pieza contigua era ciertamente el cuarto de 
don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con un 
catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en 
perchas toscas. Todo resplandecía de aseo y orden. Las 
maderas de los ventanales, cerradas, defendían del sol de 
agosto, que escaldaba fuera los balcones de piedra. Del 
suelo, rociado de agua, subía una frescura consoladora. En un 
viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y perfumaba. 
No había un rumor. Torges dormía en el esplendor de la 
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto, 
terminé por extenderme en un sillón de paja junto a la mesa, 
abrí lánguidamente el Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino 
bucolista, cuando me despertó un grito amigo. Era Jacinto. E 
inmediatamente le comparé a una planta medio mustia y 
decolorada en la oscuridad, que había sido profusamente 
regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado. Sobre 
su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la 
reconciliación con la vida habíanle dado un tono moreno y 
fuerte, que le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la 
ciudad le había conocido, siempre crepusculares, saltaba 
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ahora un brillo de mediodía, decidido y dilatado, que entraba 
francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las 
manos mustias sobre la faz; batía con ellas fuertemente en 
el muslo. ¡Qué sé yo! Era una reencarnación. Y todo lo que 
me contó, pisando alegremente con los zapatos blancos el 
suelo, fue que, al cabo de tres días, en Torges, se sintiera 
como serenado, mandó comprar un colchón blando, reunió 
cinco libros nunca leídos, y allí estaba...

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a 
almorzar unas truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo 
que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció también una 
ensalada de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azães... 
¿Quién condignamente os cantara, manjares y bebidas de 
aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta 
quinta, que va de valles a montes. Jacinto parábase a 
contemplar con cariño los altos maizales. Con la mano 
abierta y fuerte batía en el tronco de los castaños, como en 
las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda 
colina de hierba, todo pie de viña le ocupaba como vidas 
filiales por las cuales fuese responsable. Conocía ciertos 
mirlos que cantaban en ciertos chopos. Exclamaba 
enternecido:

—¡Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que 
el maestro Horacio habría dedicado una Oda (tal vez un 
Carmen Heroico), conversamos sobre el destino y la vida. Yo 
cité, con discreta malicia, a Schopenhauer y al Eclesiastés... 
Jacinto levantó los hombros, con seguro desdén. Su confianza 
en esos dos sombríos explicadores de la vida desapareciera, 
e irremediablemente, para no volver más, como una niebla 
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que el sol esparce. ¡Tremenda tontería!, afirmar que la vida 
se compone meramente de una larga ilusión, y levantar un 
aparatoso sistema sobre un punto especial y estrecho de la 
vida, dejando fuera del sistema toda la vida restante, como 
una contradicción permanente y soberbia. Era como si él, 
Jacinto, señalando una ortiga, crecida en aquel patio, 
declarase triunfalmente: «¡Aquí está una ortiga! Toda la 
quinta de Torges, de consiguiente, es una masa de ortigas». 
¡Bastaría que el huésped alzase los ojos, para ver los 
trigales, los pomares y los viñedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el alemán, 
¡qué conocía de la vida, de esa vida de que había hecho, con 
doctoral majestad, una teoría definitiva y doliente! ¡Todo lo 
que puede conocer quien, como este genial farsante, viviera 
cincuenta años en una lúgubre hospedería de provincia, 
levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la 
mesa redonda, con los oficiales de la guarnición! Y el otro, el 
israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco rey 
de Jerusalén, solo descubre que la vida es una ilusión a los 
setenta y cinco años, cuando el poder se le escapa de las 
manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se 
torna ridículamente superfluo a su osamenta rígida. Uno 
dogmatiza fúnebremente sobre lo que no sabe, y el otro, 
sobre lo que no puede. Mas que se dé a ese buen 
Schopenhauer una vida tan completa y llena como la de 
César, ¿y a dónde iría a parar su schopenhaurismo?; que se 
restituya a ese sultán, ensuciado de literatura, que tanto 
edificó y profesoró en Jerusalén, su virilidad, ¿y en dónde 
está el Eclesiastés? Y por otra parte, ¿qué importa bendecir 
o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, fecunda o varia, 
es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se embozan 
desde luego en pesados velos de tristeza y desilusión, de 
suerte que en su camino todo les sea negrura, no solo las 
leguas realmente oscuras, mas también aquellas en que brilla 
un sol amable. En la tierra todo vive —y solo el hombre 
siente el dolor y la desilusión de la vida. Y tanto más se 
siente, cuanto más alarga y acumula la obra de esa 
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inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de 
la naturaleza, impensante e inerte. En el máximum de la 
civilización, experimenta el máximum de tedio. Así que la 
sabiduría está en retroceder hasta ese honesto mínimum de 
civilización, que consiste en tener un techo de choza, un 
pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En 
resumen, para recuperar la felicidad, es necesario regresar al 
Paraíso, y quedarse allá, quieto, con su hoja de parra, 
enteramente desguarnecido de civilización, contemplando al 
cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni con 
el deseo, el ¡árbol funesto de la Ciencia! ¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo. Era 
verdaderamente una resurrección, en el magnífico estilo de 
Lázaro. Al surge et ambula que le habían susurrado las aguas 
y los bosques de Torges, erguíase del fondo de la cueva del 
Pesimismo, desembarazábase de sus americanas de Poole, 
et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada 
a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al 
campo y al optimismo, tomé entre las mías la mano ya firme 
de mi amigo, y pensando que al fin había alcanzado la 
verdadera realeza, le grité mis parabienes a la manera del 
moralista de Tibur:

—¡Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahí a poco, a través de la puerta abierta que nos 
separaba, sentí una carcajada fresca, moza, genuina y 
consolada. Era Jacinto que leía el Don Quijote. ¡Oh, 
bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba el agudo poder de 
criticar, y recuperaba el don divino de reír!

Cuatro años van pasados. Jacinto aún habita Torges. Las 
paredes de su solar continúan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y enciende un 
brasero. Para llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, 
como hacía Catón. En sus deliciosos vagares, ya leyó la Iliada
. No se afeita. En los caminos silvestres, párase y habla con 
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las criaturas. Todos los casales de la sierra le bendicen. Oigo 
que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de 
Guiães. ¡De seguro crecerá allí una tribu, que será grata al 
señor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su librería (una 
Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de San 
Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro años, al 
Jazminero desierto. ¡Cada paso mío sobre los fofas alfombras 
de Caranania sonaba triste como en un cementerio. Todos los 
brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por las paredes 
pendían, como ojos fuera de órbitas, los botones eléctricos 
de los timbres y de las luces; y había vagos hilos de alambre, 
sueltos, enroscados, donde la araña regalada y reinando 
tejiera telas espesas. En la librería, todo el vasto saber de 
los siglos yacía en una inmensa mudez, debajo de una 
inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas 
filosóficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla 
devastara las Historias Universales; erraba allí un olor blando 
de literatura podrida; y yo partí, con el pañuelo en la nariz, 
seguro de que en aquellos veinte mil volúmenes no restaba 
una verdad viva! Quise lavarme las manos, manchadas por el 
contacto con estos detritos de conocimientos humanos. Mas 
los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de baño, 
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de 
agua; y, como llovía en esa tarde de abril, tuve que salir al 
balcón y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y 
tropecé en un montón negro de herrajes, ruedas, láminas, 
campanillas, tornillos... Entreabrí la ventana, y reconocí el 
teléfono, el teatrófono, el fonógrafo, otros aparatos, caídos 
de sus soportes, sórdidos, deshechos, bajo el polvo de los 
años. Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La 
máquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros 
marcando las letras desarraigadas, era como una boca 
desdentada. El telégrafo parecía aplastado, enredado en sus 
tripas de alambre. En la trompa del fonógrafo, torcida, para 
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siempre muda, revolvíanse cucarachas. Así yacían, tan 
lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que 
yo salí riendo, como de una enorme facecia, de aquel super-
civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad 
negreaban sobre un poniente de carmesí y oro. Y, a través 
de las calles más frescas, iba yo pensando que este nuestro 
magnífico siglo XIX se semejaría, un día, a aquel Jazminero
abandonado, y que otros hombres, con una certeza más pura 
de lo que es la Vida y la Felicidad, darán, como yo, con el pie 
en la basura de la super-civilización, y, como yo, reirán 
alegremente de la gran ilusión que quedará, inútil y cubierta 
de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcón, en 
Torges, sin fonógrafo y sin teléfono, reentrado en la 
simplicidad, veía, bajo la paz lenta de la tarde, al temblar de 
la primera estrella, recogerse a la boyada entre el canto de 
los boyeros.
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El tesoro
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I

Los tres hermanos de Medranhos, Ruy, Guannes y Rostabal, 
eran entonces, en todo el Reino de las Asturias, los hidalgos 
más hambrientos y los más remendados.

En los Pazos de Medranhos, a que el viento de la sierra 
llevara vidrios y teja, pasaban ellos las tardes de ese 
invierno, enovillados en sus abrigos de camelote, batiendo las 
suelas rotas sobre las losas de la cocina, delante del vasto 
lar negro, en donde desde ya mucho antes no estallaba 
fuego, ni hervía nada en el puchero de hierro. Al oscurecer 
devoraban una corteza de pan negro, refregada con ajo. 
Luego, sin candil, a través del patio, hundiendo la nieve, iban 
a dormir a la cuadra, para aprovechar el calor de las tres 
yeguas leprosas que, tan famélicas como ellos, roían las 
tablas del pesebre. La miseria hiciera a estos señores más 
bravíos que lobos.

Un día, en primavera, en una silenciosa mañana de domingo, 
yendo los tres por el bosque de Roquelanes acechando 
pisadas de caza y cogiendo hongos entre los robles, en tanto 
las tres yeguas pastaban la hierba nueva de abril, los 
hermanos de Medranhos encontraron, por detrás de una mata 
de espinos, en una cueva de roca, un viejo cofre de hierro. 
Como si lo resguardase una torre segura, conservaba sus 
tres llaves en sus tres cerraduras; sobre la tapa, mal 
descifrable, a través del herrumbre, corría un dístico en 
letras árabes. ¡Y dentro, hasta los bordes, estaba lleno de 
doblones de oro!

En el terror y esplendor de la emoción, los tres señores 
quedaron más lívidos que cirios. Después, zambullendo 
furiosamente las manos en el oro, rompieron a reír, con unas 
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risotadas tan sonoras, que las hojas tiernas de los olmos, en 
torno, temblaban... Retrocedieron, bruscamente se encararon, 
con los ojos flameando, en una desconfianza tan desabrida, 
que Guannes y Rostabal palparon en los cintos los mangos de 
las grandes facas. Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el 
más avisado, levantó los brazos, como un árbitro, y comenzó 
por decidir que el tesoro, o viniese de Dios o del demonio, 
pertenecía a los tres, y entre ellos se repartiría rígidamente, 
pesándose el oro en balanzas. Mas ¿cómo podrían llevar a 
Medranhos, hasta la cima de la sierra, aquel cofre tan lleno? 
No era conveniente que salieran con su bien del bosque 
antes que anocheciese. Así que él entendía que el hermano 
Guannes, como más leve, debía partir trotando hacia la 
vecina villa de Retortilho, con el oro necesario en la bolsa, a 
fin de comprar tres alforjas de cuero, tres maquilas de 
cebada, tres empanadas de carne y tres botellas de vino. El 
vino y la carne eran para ellos, que no comían desde la 
víspera; la cebada, para las yeguas. Rehechos, señores y 
cabalgaduras, esconderían el oro en las alforjas y subirían 
camino de Medranhos, bajo la seguridad de la noche sin luna.

—¡Bien tramado! —gritó Rostabal, hombre más alto que un 
pino, de larga melena, y con una barba que le caía desde los 
ojos rayados de sangre hasta la hebilla del cinturón.

Mas Guannes no se apartaba del cofre, desconfiado, 
arrugando entre los dedos la negra piel de grulla de su 
pescuezo, y al fin, brutalmente:

—¡Hermanos! El cofre tiene tres llaves... ¡Yo quiero cerrar mi 
cerradura y llevar mi llave!

—¡También yo quiero la mía, mil rayos! —rugió a seguida 
Rostabal.

Ruy sonrió. ¡Cierto, cierto! A cada dueño del oro pertenecía 
una de las llaves que lo guardaban. Y uno por uno, en 
silencio, agachado ante el cofre, cerró su cerradura con 
fuerza. Guannes, serenado, saltó en la yegua, y metiose por 
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la vereda de los olmos, camino de Retortilho, echando a los 
ramos su cántica acostumbrada y doliente:

¡Olé! ¡Olé!
Sale la cruz de la iglesia,
vestida de negro luto...
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II

En un prado, enfrente de la mata que encubría el tesoro (y 
que los tres habían devastado a cuchilladas), un hilo de agua, 
brotando entre rocas, caía sobre una vasta piedra excavada, 
en donde hacía como un estanque, claro y quieto, antes de 
escurrirse hacia el césped; y al lado, en la sombra de una 
haya, yacía un viejo pilar de granito, tumbado y musgoso. 
Allí vinieron a sentarse Ruy y Rostabal, con sus tremendos 
espadones entre las rodillas. Las dos yeguas pastaban la 
fresca hierba, pintarrajeada de amapolas y botones de oro. 
Por entre el ramaje volaba un mirlo silbando. Un olor errante 
de violetas endulzaba el aire luminoso. Rostabal, mirando al 
sol, bostezó con hambre.

En esto, Ruy, que sacara el sombrero y le arreglaba las 
viejas plumas rojas, comenzó a considerar, en su manso y 
avisado lenguaje, que Guannes, aquella mañana, no había 
querido bajar con ellos al bosque de Roquelanes. ¡Así era la 
suerte ruin! Porque si Guannes se hubiese quedado en 
Medranhos, ellos, los dos, habrían descubierto el cofre, y 
solo entre los dos se partiría el oro. ¡Qué pena! Tanto más, 
que la parte de Guannes sería en seguida disipada, con 
rufianes, a los dados, por las tabernas.

—¡Ah, Rostabal, Rostabal! Si Guannes, viniendo por aquí 
solito, hubiese hallado este oro, no partiría con nosotros, 
Rostabal.

El otro murmuró sordamente y con furor, dando un tirón a las 
barbas negras:

—¡No, mil rayos! Guannes es un avaro. ¡Cuando el año pasado 
le ganó los cien ducados al espadero de Fresno, no me quiso 
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prestar tres para comprar un jubón nuevo! ¿No te acuerdas?

—¿Ves tú? —gritó Ruy, resplandeciendo.

Entrambos se habían levantado del pilar de granito, como 
llevados por la misma idea, que los deslumbraba. A través de 
sus largos pasos, las altas hierbas silbaban.

—¿Y para qué? —proseguía Ruy—. ¿Para qué le sirve a él 
todo el oro que nos lleva? ¿No le oyes, de noche, cómo tose? 
¡Alrededor de la paja en que duerme, todo el suelo está lleno 
de sangre, que saliva! ¡Hasta las otras nieves no dura, 
Rostabal! Mas hasta allá habrá disipado los buenos doblones 
que debían ser nuestros, para levantar la casa, y para que tu 
puedas tener jinetes, y armas, y trajes nobles, y tu tercio de 
solariegos, como compete a quien es, como tú, el más viejo 
de los de Medranhos...

—Pues que muera, y muera hoy —gritó Rostabal.

—¿Quieres?

Vivamente, Ruy tomó de un brazo al hermano y le apuntó 
hacia la vereda de olmos, por donde Guannes partiera 
cantando.

—Más adelante, al fin del camino, hay un sitio bueno, en los 
zarzales; y has de ser tú, Rostabal, que eres el más fuerte y 
el más diestro. Un golpe de punta por la espalda. Y hasta es 
justicia de Dios que seas tú, que muchas veces, en las 
tabernas, sin ningún pudor, Guannes te trataba de cerdo y de 
torpe, por no saber leer ni contar.

—¡Malvado!

—¡Ven!

Fueron. Emboscáronse por detrás de un zarzal, que dominaba 
el atajo, estrecho y pedregoso como un lecho de torrente. 
Rostabal, asomado en la zanja, tenía ya la espada desnuda. 
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Un viento leve remolinó en la pendiente las hojas de los 
álamos, y sintieron el repique de las campanas de Retortilho. 
Ruy, mesándose la barba, calculaba las horas por el sol, que 
ya se inclinaba hacia las sierras. Pasó un bando de cuervos 
graznando sobre ellos. Rostabal, que les había seguido el 
vuelo, recomenzó a bostezar con hambre, pensando en las 
empanadas y en el vino que el otro traía en las alforjas.

¡En fin! ¡Alerta! En la vereda oíase la cántica doliente y ronca, 
lanzada a las ramas:

¡Olé! ¡Olé!
Sale la cruz de la iglesia,
toda vestida de negro...

Ruy murmuró:

—¡En el costado! ¡Así que pase!

El trote de la yegua batió el cascajo; una pluma en un 
sombrero rojeó por sobre la punta de las selvas. Rostabal 
rompió de entre la zarza por una brecha, tiró el brazo, la 
larga espada, —y toda la hoja se embebió muellemente en el 
costado de Guannes, cuando al rumor, de improviso, se volvió 
en la silla. Cayó de lado, con un sordo quejido, sobre las 
piedras. Ya Ruy se abalanzaba a los frenos de la yegua; 
Rostabal, cayendo sobre Guannes, que suspiraba aún, de 
nuevo le enterró la espada, agarrada por la hoja como un 
puñal, en el pecho y en la garganta.

—¡La llave! —gritó Ruy.

Arrancada la llave del cofre al pecho del muerto, ambos 
echaron a andar por la vereda. Rostabal delante, huyendo, 
con la pluma del sombrero quebrada y torcida, la espada, aún 
desnuda, apretada bajo al brazo, todo encogido, horripilado 
con el sabor de la sangre que le saltara a la boca; Ruy, atrás, 
tirando desesperadamente de las bridas de la yegua, que con 
las patas hincadas en el suelo pedregoso, mostrando la larga 
dentadura amarilla, no quería dejar a su amo allí estirado, 
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abandonado, a lo largo de las sebes.

Tuvo necesidad de picarle las ancas con la punta de la 
espada, y de ir corriendo detrás de ella con la espada en 
alto, como si fuese persiguiendo a un moro, hasta que 
desembocó en el prado, donde el sol ya no doraba las hojas. 
Rostabal arrojó a la hierba el sombrero y la espada, y de 
bruces sobre la losa excavada en estanque, con las mangas 
arremangadas, lavábase ruidosamente la cara y las barbas.

La yegua recomenzó a pastar, cargada con las nuevas 
alforjas que Guannes comprara en Retortilho. De la más 
larga, abarrotada, desbordaban los cuellos de dos botellas. En 
esto, Ruy sacó, lentamente, del cinto su larga navaja. Sin un 
rumor en la espesa hierba, deslizose hasta Rostabal, que 
resoplaba con las largas barbas chorreando. Y serenamente, 
como si clavase una estaca en un bancal, le enterró toda la 
hoja en el largo dorso doblado, certera sobre el corazón.

Rostabal cayó sobre el estanque, sin un gemido, con la cara 
en el agua, los largos cabellos flotando en el agua. Su vieja 
escarcela de cuero quedara sujeta debajo del muslo. Para 
sacar de dentro de ella la tercera llave del cofre, Ruy 
levantó el cuerpo, y un chorro de sangre más espesa corrió, 
escurrió por el borde del estanque, humeando.
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III

¡Ya eran de él, solo de él, las tres llaves del cofre!... Y Ruy, 
alargando los brazos, respiró deliciosamente. ¡Apenas la 
noche descendiese, con el oro metido en las alforjas, guiando 
la reata de yeguas por los atajos de la sierra, subiría a 
Medranhos y enterraría en la bodega su tesoro! Y después, 
cuando allá en la fuente, y allá junto a los zarzales, solo 
quedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos huesos sin 
nombre, él sería el magnífico señor de Medranhos, y en la 
nueva capilla del solar renacido mandaría decir ricas misas 
por sus dos hermanos muertos... ¿Muertos cómo? Como 
deben morir los de Medranhos: ¡peleando contra el Turco!

Abrió las tres cerraduras, cogió un puñado de doblones, que 
hizo sonar sobre las piedras. ¡Qué puro oro, de fino quilate! 
Después fue a examinar la capacidad de las alforjas, y, 
encontrando las dos botellas de vino y un gordo capón asado, 
sintió inmensa hambre. Desde la víspera solo había comido 
un pedacito de pescado seco. ¡Cuánto tiempo que no probaba 
capón! ¡Con qué delicia se sentó en el césped, con las piernas 
abiertas, y entre ellas el ave amarilla y el vino color de 
ámbar! ¡Ah! Guannes había sido excelente mayordomo; ni se 
le olvidaron las aceitunas. Mas, ¿por qué trajera solo dos 
botellas para tres convidados? Rasgó un ala del capón; 
devoraba a grandes dentelladas. Caía la tarde, pensativa y 
dulce, con nubecitas de color de rosa. Allá, en la vereda, un 
bando de cuervos graznaba. Las yeguas, hartas, dormitaban 
con el hocico pendido. Cantaba la fuente, lavando al muerto.

Ruy alzó a la luz la botella de vino. Con aquel color viejo y 
caliente, no habría costado menos de tres maravedises. Y 
poniendo el cuello a la boca, bebió en sorbos lentos, que le 
hacían ondular el peludo pescuezo. ¡Oh, vino bendito, que tan 
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prontamente hacía olvidar la sangre! Tiró la botella vacía; 
destapó otra. Mas, como era avisado, no bebió, porque la 
jornada a la sierra, con el tesoro, requería firmeza y acierto. 
Descansando, tendido sobre el codo, pensaba en Medranhos 
cubierto de teja nueva, en las altas llamas de la chimenea en 
noches de nieve, y en su lecho con brocados, en donde 
tendría siempre mujeres...

De repente, tomado de una gran ansiedad, sintió prisa de 
cargar las alforjas. Ya se adensaba la sombra entre los 
árboles. Trajo una de las yeguas para junto del cofre, 
levantó la tapa, tomó un puñado de oro... Mas osciló, 
soltando los doblones, que resonaron en el suelo, y llevó las 
dos manos afligidas al pecho. ¿Qué es, don Ruy? ¡Rayos de 
Dios! Era un fuego, un fuego vivo que se le encendiera dentro 
y le subía hasta la garganta. Rasgose el jubón y echó a andar 
con pasos inciertos, y encorvado, con la lengua pendiente, 
limpiándose las gruesas gotas de un sudor horrendo que le 
helaba como nieve. ¡Oh, Virgen Madre! ¡Otra vez el fuego, 
más fuerte, que ascendía, le roía! Gritó:

—¡Socorro! ¡Alguien! ¡Guannes! ¡Rostabal!

Sus brazos torcidos movíanse en el aire desesperadamente. 
Y la llama, dentro, subía; sentía los huesos estallando, como 
las maderas de una casa ardiendo.

Renqueó hasta la fuente para apagar aquella llama; tropezó 
con Rostabal, y, con la rodilla apoyada en el muerto, 
arañando la roca, entre gritos, buscaba el hilo de agua que 
recibía sobre los ojos, por los cabellos. Pero el agua lo 
quemaba más, como si fuese un metal derretido. Volviose, 
cayó encima de la hierba, que arrancaba a puñados, y que 
mordía, mordiendo los dedos para chuparles la frescura. 
Levantose aún con una baba densa que se le escurría por las 
barbas; y de repente, abriendo pavorosamente los ojos, como 
si comprendiese, en fin, la traición, todo el horror:

—¡Es veneno!
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¡Oh! ¡Don Ruy, el avisado, era veneno! Porque Guannes, no 
bien llegara a Retortilho, antes de comprar las alforjas, 
corrió cantando a una callejuela, que hay detrás de la 
catedral, a comprar al viejo droguista judío el veneno que, 
mezclado al vino, le haría a él, a él solamente, dueño de todo 
el tesoro.

Anocheció. Dos cuervos de entre el bando que graznaba, ya 
se habían posado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente, 
cantando, lavaba al otro muerto.

Medio enterrada en la hierba negra, toda la cara de Ruy 
volviérase negra. Una estrellita lucía en el cielo.

El tesoro aún está allí, en el bosque de Roquelanes.
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Fray Genebro
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I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de 
la Umbría el divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se 
loaba la santidad de fray Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas 
las virtudes evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de 
la Oración, arrancaba de su alma las raíces más menudas del 
pecado y tornábala limpia y cándida como uno de esos 
celestes jardines en que el suelo anda regado por el Señor, y 
en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante 
veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya no temía 
al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hábito, 
rechazaba las tentaciones, las más pavorosas o las más 
deliciosas, como si fuesen apenas moscas importunas. 
Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su 
caridad no se derramaba únicamente sobre las miserias del 
pobre; más sobre las melancolías del rico. En su humildísima 
humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los 
bravíos barones cuyas negras torres asombraban a Italia, 
acogíanle reverentemente y curvaban la cabeza ante este 
franciscano descalzo y mal remendado que les diseñaba la 
mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrán, el Papa 
Honorio besó las heridas de cadenas que le habían quedado 
en los pulsos del año en que en la Mourama por amor de los 
esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los 
ángeles aún viajaban por la tierra con las alas escondidas, 
arrimados a un bordón, muchas veces, trillando un viejo 
camino pagano o atravesando una selva, encontrábase un 
mozo de inefable hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!
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Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para 
Terni, y viendo en el azul y en el sol de la mañana, sobre una 
colina cubierta de encinas, las ruinas del castillo de Otofrid, 
pensó en su amigo Egidio, antiguo novicio como él en el 
convento de Santa María de los Ángeles, que se retiró a 
aquel desierto para avecinarse más de Dios, y allí habitaba 
una cabaña de rastrojos, junto a las murallas derrocadas, 
cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su 
virtud era amena. Y como ya habían pasado más de tres años 
desde que visitara al buen Egidio, dejó el camino, pasó, abajo, 
en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huía por entre 
los laureles en flor, y comenzó a subir lentamente la 
frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era 
dulce la larga sombra de los castaños y el césped que le 
refrescaba los doloridos pies. A la mitad de la cuesta, en una 
roca en donde se embrollaban zarzas, susurraba y lucía un 
hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas húmedas, 
dormía, resonando consoladamente, un hombre que de cierto 
guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de 
cuero y traía pendiente del cinto una bocina de porquero. El 
buen fraile bebió ligero, ahuyentó los moscardones que 
zumbaban sobre la ruda cara adormecida y continuó trepando 
por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo al 
Señor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos 
bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el 
rebaño de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y 
hozando las raíces: unos, magros y agudos, de cerdas duras; 
otros, redondos, con el hocico corto ahogado en gordura, y 
los lechones, corriendo en torno a las tetas de las madres, 
lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del 
pastor descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca 
donde los restos del castillo lombardo se erguían, revestidos 
de hiedra, conservando aún alguna saetera agujereada sobre 
el cielo, o, en una esquina de torre, un caño que, extendiendo 
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el cuello de dragón, acechaba por medio de las selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos 
de piedra aseguraban, apenas se percibía entre aquellos 
oscuros granitos, por la huerta que enfrente verdeaba, con 
sus tajos de col y estacas de habas entre espliego oloroso. 
Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el muro de piedra 
suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. Dulcemente, 
para no importunarle por si a aquella hora de siesta 
estuviese recogido y orando, fray Genebro empujó la puerta 
de tablas viejas, que no tenía cerrojo para ser más 
hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún 
bicho, vino un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de 
muerte!... De muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado 
en un monte de hojas secas, encogido entre harapos, y tan 
delgado, que su cara, en otro tiempo harta y rosada, era 
como un pedacito de viejo pergamino muy arrugado, perdido 
entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad y 
dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, 
hermano Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde, 
después de mirar por última vez para el sol y para su huerto, 
viniera a extenderse en aquel rincón, para acabar... Mas hacía 
meses que le había tomado un cansancio, que ni le permitía 
asegurar la cántara llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, 
¿qué puedo yo hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; 
que por el alma bastante tenéis hecho en la virtud de esta 
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soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que 
yacía, como si fueren pliegues de una sábana, el pobre 
ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta 
noche, en verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo 
de carne, un pedazo de puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó. 
¿Pecado? No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su 
cuerpo un contentamiento honesto, desagrada al Señor. ¿No 
ordenaba Él a sus discípulos que comieran las buenas cosas 
de la tierra? El cuerpo es siervo; y está en la voluntad divina 
que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al 
espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre, 
ya enfermito, sintió aquel largo deseo de uvas moscateles, el 
buen Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus manos 
le cogió los mejores racimos, después de bendecirlos, para 
que fuesen más jugosas y más dulces...

—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? 
—exclamó risueñamente el buen fray Genebro, acariciando 
las manos transparentes del ermitaño—. Pues, sosegad, 
hermano querido, que ya sé cómo os voy a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de 
amor, tomó el afilado podón que había visto sobre el muro 
del huerto. Recogiendo las mangas del hábito, y más ligero 
que un gamo, ya que era aquel un servicio del Señor, 
encaminose por la colina hasta los densos castañales donde 
encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí, andando 
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un 
lechoncito abandonado que hozaba en las bellotas, se echó 
sobre él y, en tanto le sofocaba el hocico y los gritos, 
descepó, con dos golpes certeros de podón, la pierna por 
donde lo agarrara. Después, con las manos salpicadas de 
sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, 
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dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso 
hombre trepó la colina, corrió a la cabaña, gritó hacia dentro 
alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, 
en santa María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, 
que con el podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos 
piedras, encendió una hoguera. Con celoso cariño asó la 
pierna de puerco. Era tanta su caridad, que para dar a Egidio 
todos los gustos anticipados de aquel banquete raro en tierra 
de mortificación, anunciaba con voces festivas y de buena 
promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se 
va tostando, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que 
humeaba y exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. 
Tiernamente ayudó a sentar al viejo, que temblaba y se 
babeaba de gula. Apartole de las pobres mejillas maceradas 
los cabellos que el sudor de la flaqueza empastara. Y, para 
que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal 
apetito, afirmábale en cuanto le partía las fibras gordas, que 
también él hubiese comido regaladamente de aquel excelente 
puerco, si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de 
los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé 
una gallina entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un 
cuartillo de vino blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la 
madrugada no había probado más que un magro caldo de 
hierbas, recibido por limosna en la cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho 
de hoja seca. ¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El 
Señor, en su justicia, pagase a su hermano Genebro aquel 
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pedazo de puerco! Hasta sentía el alma más fuerte para 
emprender la temerosa jornada... Y el ermitaño con las 
manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, 
ardientemente, al Señor, que a toda necesidad solitaria, 
manda de allá lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta 
y puesto a su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, 
contra el aire de la tarde, la luz de la cabaña, fray Genebro, 
inclinado sobre él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... 
Yo voy llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, 
mas pasaré por el convento de Sambricena y daré recado 
para que venga un novicio y os cuide con amor en vuestro 
trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano! ¡Dios os sosiegue 
y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque 
adormeciera, o porque su espíritu, habiendo pagado aquel 
último salario al cuerpo, como a un buen servidor, para 
siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray 
Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la 
colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados 
donde andaba el rebaño, la bocina del porquero resonaba 
ahora en un toque de alarma y de furor. De cierto 
despertara; descubriera el lechón mutilado. Apurando el paso, 
fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en 
permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba 
tan fácil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos 
piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue 
prodigiosa la actividad de su virtud. A través de toda Italia, 
sin descanso, predicó el Evangelio Eterno, endulzando la 
aspereza de los ricos, alargando la esperanza de los pobres. 
Su inmenso amor iba aún más allá de los que sufren, hasta a 
aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor, 
extendiendo un perdón a cada culpa; y con la misma caridad 
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con que trataba los leprosos, convertía a los bandidos. 
Durante las invernadas y la nieve, innumerables veces daba a 
los mendigos su túnica, sus alpargatas; los abades de los 
monasterios ricos, las damas devotas vestíanle de nuevo, 
para evitar el escándalo de su desnudez a su paso por las 
ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante 
cualquier desarrapado, desvestíase otra vez sonriendo. Para 
redimir siervos que sufrían bajo un amo fiero, penetraba en 
las iglesias y arrancaba del altar los candelabros de plata, 
afirmando, jovialmente, que más grato le era a Dios un alma 
liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las 
panaderías, las carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y 
reclamaba imperiosamente en nombre de Dios la parte de los 
desheredados. Sufrir, sentir la humillación, eran para él las 
únicas alegrías completas: nada le deleitaba más que llegar 
de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta 
abadía feudal, y ser repelido de la portería como un mal 
vagabundo; solo entonces, agachado en un rincón, lleno de 
lodo, masticando un puñado de hierbas crudas, reconocíase 
verdaderamente hermano de Jesús, que ni siquiera había 
tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para 
abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las cofradías 
salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de 
las campanas, él echó a correr hacia un monte de estiércol, 
en donde se revolcó y se ensució todo para que de aquellos 
que venían a engrandecerle, solo pudiera recibir compasión y 
escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de 
las multitudes, durante las lides más pesadas, oraba 
constantemente, no por obligación, sino porque en la plegaria 
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin embargo, 
era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su 
corazón como el agua de un río, ofreciendo sus brazos como 
incansables palancas; y tan pronto, en una desierta ladera, 
aliviaba a una pobre vieja de su carga de leña, como en una 
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ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantábase con el 
pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado, 
descansando en los escalones de Santa María de los Ángeles, 
vio de repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano 
luminosa que sobre él se abría y chispeaba. Pensativo, 
murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende 
para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su 
alforja debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le 
restaba, que era un volumen del Evangelio, muy usado y 
manchado de sus lágrimas. El Domingo, en la iglesia, al alzar 
la hostia, se desmayó; sintiendo entonces que iba a terminar 
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y 
le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que 
le limpiasen de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas 
con los ojos inundados de ternura, imploró que le enterrasen 
en un sepulcro prestado, como fuera el de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el 
padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas 
que, en la frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el 
borde del tejado, y, sonriendo, recordó una mañana, así de 
silenciosa y fresca, en que, andando con Francisco de Asís a 
la orilla del lado de Perusa, el maestro incomparable 
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detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y paternalmente 
les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos 
míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que 
os dio ese árbol para que en él habitéis, y toda esta limpia 
agua para en ella beber, y esas plumas bien calientes para 
abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego, besando 
humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray 
Genebro murió.
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II

A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel 
penetró diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el 
alma de Fray Genebro. Durante un momento, en la fina luz de 
la madrugada, deslizose por sobre el frontero prado, tan 
levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto césped. 
Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso en 
un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los 
hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el 
alma de Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre 
la tierra quedara; aún la cubría el hábito franciscano, con un 
resto de polvo de ceniza en los rudos pliegues, y con un 
mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo comprendía, 
contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que 
el Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y 
de todos los rumores siderales. Era un espacio sin límite, sin 
contorno y sin color. Por encima comenzaba una claridad, 
subiendo desparramada a la manera de una aurora cada vez 
más blanca y más luciente y más radiante, hasta que 
resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol 
corruscante sería como una mancha pardusca. Y por abajo 
extendíase una sombra cada vez más deslucida, más oscura, 
más cenicienta, hasta que formaba como un espeso 
crepúsculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa 
refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera 
el Ángel inmóvil, esperando, con las alas cerradas. También 
el alma de Genebro sentía perfectamente que estaba allí, 
esperando, entre el Purgatorio y el Paraíso. En esto, 
súbitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos 
platos de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y 
estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, más negro que el 
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carbón, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos 
del Ángel, el alma de Genebro estremeciose... El plato 
diamantino comenzó a descender lentamente. ¡Oh, 
contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras, 
descendía, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan 
pesado venía, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y 
entre ellas, formando como una montaña de nieve, 
resaltaban magníficamente sus virtudes evangélicas. Allí 
aparecían las incontables limosnas que sembrara en el 
mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de 
aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y 
cada una de sus penitencias centelleaba más límpidamente 
que cristales purísimos. Su perenne oración subía y 
enroscábase en torno de las cuerdas, a la manera de una 
deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas 
Obras paró, finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá 
arriba, no se movía, negro, del color del carbón; inútil, 
olvidado, vacío. Ya de las profundidades, sonoros bandos de 
Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El pobre 
franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y 
aquella era la milicia divina que le acompañaría cantando. Un 
temblor de alegría pasó en la luz del Paraíso, que un santo 
nuevo enriquecía, y el alma de Genebro pregustó las delicias 
de la Bienaventuranza. ¡Y estando así, súbitamente, en lo 
alto, el plato negro osciló como a un peso inesperado que 
sobre él cayese! Comenzó a descender, duro, temeroso, 
haciendo una sombra doliente a través de la celestial 
claridad. ¡Qué mala acción de Genebro traía tan menuda que 
ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a 
subir, remontarse ligeramente, como si la montaña de las 
Buenas Acciones que en él transbordaban, fuesen un humo 
mentiroso! ¡Oh, dolor! ¡Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma 
de Fray Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El 

119



negro plato descendía, firme, inexorable, con las cuerdas 
tirantes, y en la región que se hallaba bajo los pies del 
Ángel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de 
sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como 
la onda de una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en 
pavoroso equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los 
Serafines, Genebro, el Ángel que le trajera, descubrieron, en 
el fondo de aquel plato que inutilizaba a un Santo, un cerdo, 
un pobre lechoncillo con una pierna bárbaramente mutilada, 
revolcándose, al morir, en una poza de sangre... ¡El animal 
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la 
montaña luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, 
abriendo los dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su 
mano derecha, que ya se le apareciera a Genebro en la 
escalera de Santa María de los Ángeles, y que ahora 
supremamente se extendía para acogerle o para repelerle. 
Toda la luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al 
Purgatorio crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de 
indecible amor y terror. En la extática mudez, la vasta mano, 
a través de las alturas, lanzó un gesto que repelía... y el 
Ángel, bajando la faz compadecida, alargó los brazos y dejó 
caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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Singularidades de una señorita rubia

121



I

Comenzó por decirme que su caso era natural, y que se 
llamaba Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en un hospedaje del 
Miño. Era alto y grueso; tenía una calva larga, lúcida y lisa, 
con pelos raros y finos que se le erizaban en derredor; y sus 
ojos negros, con la piel en torno arrugada y amarillenta, y 
ojeras papudas, tenían una singular claridad y rectitud, por 
detrás de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenía 
la barba rapada, el mentón saliente y resuelto. Traía una 
corbata de raso negro, apretada por detrás con una hebilla; 
una levita larga color de piñón, con las mangas estrechas y 
justas y bocamangas de veludillo. Por la larga abertura de su 
chaleco de seda, en donde relucía una cadena antigua, 
asomaban los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecía más pronto, con una 
frialdad fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me había 
apeado de la diligencia, fatigado, hambriento, arrebozado en 
un cobertor de listas escarlata.

Venía de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y 
desiertas. Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y 
sucio. Y, o fuese un cierto adormecimiento cerebral producido 
por el rodar monótono de la diligencia, o la influencia del 
paisaje escarpado y árido, bajo el cóncavo silencio nocturno, 
o la opresión de la electricidad, que henchía las alturas, el 
hecho es que yo —que soy naturalmente positivo y 
realista— había venido tiranizado por la imaginación y por las 
quimeras. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por 
fríamente educados que seamos, un resto de misticismo; y 
basta, a las veces, un paisaje lúgubre, el viejo muro de un 

122



cementerio, un yermo ascético, las emolientes blancuras de 
un lunar, para que ese fondo místico, suba, se alargue como 
una neblina, llene el alma, la sensación y la idea, y quede así 
el más matemático o el más crítico, tan triste, tan visionario, 
tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mí, lo que me lanzó en la quimera y en el sueño, fue el 
aspecto del monasterio de Rastello, que yo había visto, a la 
claridad suave y otoñal de la tarde, en su dulce colina. 
Mientras iba anocheciendo, y la diligencia rodaba 
continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos, 
y el cochero, con el capuchón del gabán enterrado en la 
cabeza, rumiaba su pipa, yo me puse, elegíacamente, 
ridículamente, a considerar la esterilidad de la vida; y 
deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre 
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en 
tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, leer 
la Imitación, y oyendo a los ruiseñores en los laureles, tener 
saudades del cielo. No se puede ser más estúpido.

Pero yo sentía así, y atribuyo a esta disposición visionaria la 
falta de espíritu —la sensación— que me hizo la historia de 
aquel hombre de las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzó durante la cena, cuando yo deshacía el 
pecho de una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas 
escarlata de salchichón, y la criada, gorda y llena de pecas, 
hacía espumar el vino verde en la copa, dejándolo caer de 
alto de una colodra vidriada. El hombre estaba enfrente de 
mí, comiendo tranquilamente su jalea: le pregunté, con la 
boca llena, y mi servilleta de lino de Guimarães suspendida 
en los dedos, si él era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años —respondió.

—Tierra de mujeres bonitas, según me consta —dije.

El hombre se calló.

—¿Eh? —torné.
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El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta 
entonces estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz y 
lleno de simplicidad; y de pronto inmovilizó su fina sonrisa.

Comprendí que había tocado la carne viva de un recuerdo. 
De seguro había un mujer en el destino de aquel viejo. Ahí 
estaba su melodrama o su farsa, porque inconscientemente 
me determiné en la idea de que el hecho, el caso de aquel 
hombre, tendría que ser grotesco y exhalar escarnio.

Así que le dije:

—A mí me han asegurado que las mujeres de Villa Real son 
las más bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarães; para 
cuerpos, San Alejo; para cabellos, los Arcos; allí es en donde 
se ven los cabellos claros color de trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y 
para todo esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a 
casar a Villa Real. Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de 
barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí —murmuró, mirándome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a 
casar a Andalucía —cuestión de arreglar la fina flor de la 
perfección—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantó, fue a la 
ventana con un paso pesado, y entonces reparé en sus 
gruesos zapatos de cachemir con suela fuerte y cordones de 
cuero. Y salió.

Cuando pedí mi candelero, la criada trájome un velón de 
latón lustroso y antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. El número 3. En los hospedajes del 
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Miño, a las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—El número 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de 
los lados, los huéspedes habían puesto su calzado para 
limpiar: veíanse unas gruesas botas de montar, enfangadas, 
con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador; 
botas de propietario, de altas cañas bermejas; las botas de 
un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro 
de un estudiante; y en una de las puertas, el número 15, 
había unas botinas de mujer, de raso, pequeñitas y finas, y al 
lado, las botinitas de un niño, todas rotas y gastadas, y sus 
cañas de paño forradas de pieles caíanle para los lados, con 
los cordones desatados. Todos dormían. Frente al número 3, 
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abrí 
la puerta vi al hombre de las bocamangas de veludillo que 
amarraba en la cabeza un pañuelo de seda; tenía una 
chaqueta corta de ramajes, unas medias de lana, gruesas y 
altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me 
saqué la chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de allí a poco, ya 
acostado, me relató su historia. Hay un proverbio eslavo de 
Galicia, que dice: «lo que no cuentas a tu mujer, lo que no 
cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un extraño en el 
hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes en 
el ínterin de su larga y sentida confidencia. Fue a propósito 
de mi amigo Peixoto, que se había ido a casar a Villa Real. 
¡Le vi llorar, a aquel viejo de casi sesenta años! Tal vez la 
historia se juzgue trivial; a mí, que en esa noche estaba 
nervioso y sensible, me pareció terrorífica; mas cuéntola 
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzó, pues, por decirme, que su caso era natural, y que 
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se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo 
conociera, que tenía el apellido de Macario; y como él me 
respondiese que era primo de esos tales, aventuré a seguida 
una idea muy simpática de su carácter, porque los Macarios 
eran una antigua familia, casi una dinastía de comerciantes, 
que mantenían con una severidad religiosa su vieja tradición 
de honra y de escrúpulo. Díjome Macario que en ese tiempo, 
en 1823 o 33, en su mocedad, su tío Francisco tenía en 
Lisboa, un almacén de paños, y que él era uno de los 
dependientes. Al cabo de un tiempo, el tío compenetrábase 
de ciertos instintos inteligentes y del talento práctico y 
aritmético de Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose 
su tenedor de libros.

Díjome que siendo naturalmente linfático, y tímido, su vida 
tenía en ese tiempo una gran concentración. Un trabajo 
escrupuloso y fiel, algunas raras meriendas en el campo, un 
esmero distinto en el traje y en la ropa blanca, era todo el 
interés de su vida. La existencia en aquel entonces era 
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las 
costumbres; los espíritus eran más ingenuos, los 
sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo 
correr el agua de las riegas, llorar con los melodramas que 
rugían entre los bastidores del Salitre, alumbrados con cera, 
eran contentamientos que bastaban a la burguesía cautelosa. 
Demás de eso, los tiempos eran confusos y revolucionarios; y 
nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple y 
fácilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la 
imaginación, causa las impaciencias del deseo.

A los veintidós años, Macario, como le decía una vieja tía que 
fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aún no había 
sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los 
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Macarios, en un tercer piso, una mujer de cuarenta años, 
vestida de luto, con una piel blanca y descolorida, el busto 
bien hecho y un aspecto deseable. Macario tenía su pupitre 
en el primer piso, encima del almacén, al borde de un balcón, 
y desde allí vio una mañana a aquella mujer con el cabello 
negro suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos 
desnudos, llegarse al antepecho de una ventana para sacudir 
un vestido. Macario fijó en ella su mirada, y sin más intención, 
díjose mentalmente que aquella mujer, a los veinte años 
debía haber sido una persona cautivante y llena de dominio; 
porque sus cabellos, violentos y ásperos, las cejas espesas, 
el labio fuerte, el perfil aquilino y firme, revelaban un 
temperamento activo e imaginaciones apasionadas. En tanto, 
continuó serenamente alineando sus cifras. Mas por la noche, 
estaba fumando, sentado a la vera de la ventana de su 
cuarto, que abría sobre el patio; era una noche de julio y la 
atmósfera, eléctrica y amorosa; el violín de un vecino gemía 
una jácara morisca de un melodrama que entonces 
sensibilizaba; el cuarto hallábase sumido en una penumbra 
dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba unas 
chinelas, de improviso se acordó de aquellos cabellos negros 
y fuertes y de aquellos brazos que tenían el color de los 
mármoles pálidos; desperezose, bamboleó mórbidamente la 
cabeza por el respaldo del sillón de mimbre, como los gatos 
sensibles, que se estregan, y decidió, bostezando, que su 
vida era monótona. Y al otro día, aún impresionado, sentose 
ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa 
frontera en donde vivían aquellos largos cabellos, comenzó a 
recortar lentamente su pluma de madera. No se asomó nadie 
al balcón de antepecho con persianas verdes. Macario estaba 
hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. ¡Pareciole que había 
en la calle un sol alegre y que en los campos las sombras 
debían ser mimosas y que se hallaría bien viendo el palpitar 
de las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerró el 
pupitre, sintió que se abrían las maderas de los ventanales 
de enfrente: eran de seguro los cabellos negros. Aparecieron 
unos cabellos rubios. ¡Oh! Macario salió a seguida, 
descaradamente al balcón, afilando un lápiz. Era una señorita 
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de unos veinte años, fina, fresca, rubia como una viñeta 
inglesa; la blancura de la piel tenía algo de la transparencia 
de las viejas porcelanas, y había en su perfil una línea pura 
como de una medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos 
habríanla llamado paloma, armiño, nieve y oro.

Macario se dijo:

—Es hija.

La otra vestía de luto, y esta, la rubia, traía un vestido de 
muselina con lunares azules, una pañoleta de Cambray 
cruzada sobre el pecho, las mangas con encajes, y todo era 
aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo 
rizado, y su figura debía tener aquel aire seco y nervioso que 
después del siglo XVIII y de la revolución, fue tan vulgar en 
las razas plebeyas.

La señorita rubia reparó naturalmente en Macario y 
naturalmente cerró las maderas, corriendo por detrás una 
cortina de muselina bordada. Estas pequeñas cortinas datan 
de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante 
destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla 
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, 
agitarla, haciendo sentir que por dentro un rostro atento se 
mueve y espera, son viejas maneras con que en la realidad y 
en el arte comienza la novela. La cortina irguiose despacito y 
el rostro rubio avizoró.

Macario no me contó por palpitaciones la historia minuciosa 
de su corazón. Dijo sencillamente que de allí a cinco días 
estaba loco por ella. Su trabajo tornose luego perezoso e 
infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y larga, adquirió 
curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela 
impaciente de sus nervios. No la podía ver por la mañana; el 
sol mordiente de julio batía y abrasaba la ventana. Solo por 
la tarde se fruncía la cortina, se abrían las maderas, y ella, 
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extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho, 
venía a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la 
mano. Abanico que preocupó a Macario: era chinés, redondo, 
de seda blanca, con dragones escarlata bordados a pluma, 
una armazón de pluma azul, fina y trémula como un plumón, 
y su cabo de marfil, del cual pendían dos borlas de hilo de 
oro, tenía incrustaciones de nácar a la manera persa.

Un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado, en las 
manos plebeyas de una señorita vestida de muselina. Mas 
como ella era rubia y la madre tan meridional, Macario, con 
esa intuición interpretativa de los enamorados, respondió a 
su curiosidad: será hija de un inglés. El inglés va a la China, a 
Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas 
de los lujos exóticos, y ni Macario sabía por qué le 
preocupaba así aquel abanico de mandarina: mas según él me 
dijo, aquello le agradó.

Transcurriera una semana, cuando un día Macario vio, desde 
su mesa, que la rubia salía con la madre, porque se 
acostumbrara a considerar madre a aquella magnífica señora 
magníficamente pálida y vestida de luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar 
en el almacén. ¡En su almacén! Descendió corriendo, trémulo, 
impaciente, apasionado y con palpitaciones. Ya estaban 
apoyadas en el mostrador, y un dependiente desdoblábales 
cachemires negros. Esto conmovió a Macario; él mismo me lo 
dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a 
comprar cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrían ciertamente 
tapizar sillas con cachemir negro: no había hombres en su 
casa; de suerte, que aquella venida al almacén era un medio 
delicado para verle de cerca y hablarle, y tenía todo el 
encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo advertí a 
Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel movimiento 
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amoroso, porque denotaba una complicidad equívoca en la 
madre. Él me confesó que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue 
acercarse al mostrador y decir estúpidamente:

—Sí, señor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguió hacia él su mirar azul, y Macario quedó como si 
se sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, 
apareció en el fondo del almacén el tío Francisco, con su 
larga levita color de piñón y botones amarillos. Como era 
singular y desusado hallarse al señor tenedor de libros 
vendiendo en el mostrador, y el tío Francisco, con su crítica 
estrecha y célibe, podía escandalizarse, Macario comenzó a 
subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al 
escritorio, y aún oyó la voz delicada de la rubia decir 
blandamente:

—Ahora querría ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellas 
telas, apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que había adivinado en aquella visita una revelación 
de amor, casi una declaración, estuvo todo el día entregado 
a las amargas impaciencias de la pasión.

Anduvo distraído, absorto, pueril; no dio la menor atención al 
escritorio; comió callado, sin escuchar al tío Francisco, que 
exaltaba las albóndigas; apenas reparó en su sueldo, que le 
fue satisfecho en plata, a las tres, y no entendió bien las 
recomendaciones del tío y la preocupación de los 
dependientes sobre la desaparición de un paquete de 
pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén 
—había dicho el tío Francisco, en su laconismo majestuoso—. 
Son doce duros de pañuelos. Lance a mi cuenta.
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En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas 
sucedió que al otro día, estando él en el balcón, la madre, la 
de los cabellos negros, vino a apoyarse en el antepecho, y 
en ese momento pasaba por la calle un muchacho amigo de 
Macario, que al ver a aquella señora se paró y le sacó, con 
una cortesía risueña, su sombrero de paja. Macario quedó 
radiante. Aquella noche buscó a su amigo, y, brutalmente, sin 
medias tintas:

—¿Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al 
almacén?

—Es la Villaça. Bella mujer.

—¿Y la hija?

—¡La hija!

—Sí; una rubia clara, con un abanico chinés.

—¡Ah! sí. Es hija.

—Es lo que yo decía.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Es bonita.

—¡Es bonita!

—Es gente de bien, ¿eh?

—Sí; gente de bien.

—Está bien. ¿Tú las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de 
doña Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazón despertado y 
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exigente, y hablando del amor con las exaltaciones de 
entonces, pidiole, como la gloria de su vida, que hallase un 
medio de encajarlo allí. No era difícil. Las Villaças 
acostumbraban ir los sábados a casa de un notario muy rico, 
en la calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y 
pacatas, en donde se cantaban motetes con música de 
clavicordio, se glosaban motes y había juegos de prendas del 
tiempo de la señora doña María I, y a las nueve, la criada 
servía horchata. Bien. El primer sábado, Macario, de casaca 
azul, calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso 
rojo, curvábase delante de la esposa del notario, la señora 
doña María de la Gracia, persona seca y ahilada, con un 
vestido bordado a matiz, una nariz corva, un enorme anteojo 
de concha y una pluma de marabout en sus cabellos grises. 
En un rincón de la sala, entre un frou-frou de vestidos 
enormes, estaba la pequeña Villaça, la rubia, vestida de 
blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La 
madre, la soberbia mujer pálida, cuchicheaba con un 
magistrado de figura apoplética. El notario era hombre 
letrado, latinista y amigo de las musas; escribía en un 
periódico de entonces, La alcoba de las damas, porque era, 
sobre todo, galante, y él mismo se intitulaba, en una oda 
pintoresca, mozo escudero de Venus. Así, sus reuniones eran 
ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del 
tiempo debía leer un poemita intitulado ¡Elmira, o la 
venganza del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias 
románticas. Las revoluciones de Grecia principiaban a atraer a 
los espíritus románticos y salidos de la mitología hacia los 
países maravillosos de Oriente. Por dondequiera se hablaba 
del pachá de Janina. La poesía apoderábase vorazmente de 
este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas 
color de ámbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, 
llenas de perfume del áloe, en donde pachás decrépitos 
acarician leones. De suerte que la curiosidad era grande; y 
cuando el poeta apareció con los cabellos largos, la nariz 
aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta gola de su 
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frac a la Restauración y un canuto de lata en la mano, 
Macario fue el único que no experimentó sensación alguna, 
porque estaba todo embebecido hablando con la niña de 
Villaça. Decíale afablemente:

—¿Y entonces, el otro día, le gustó el cachemir?

—Mucho —dijo ella en voz baja.

Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salón, pasábase la noche 
espiritualmente. Macario no me pudo dar todos los 
pormenores históricos y característicos de aquella asamblea. 
Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba el 
Madrigal a Lidia; leíalo de pie, con una lupa redonda aplicada 
sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la 
abertura del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda, 
formando círculo, las damas, con vestidos de ramazón, 
cubiertas de plumas, las mangas estrechas terminadas en 
vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del 
centelleo de los anillos, tenían sonrisas tiernas, cuchicheos, 
dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de 
abanicos recamados de lentejuelas.

—¡Muy bonito —decían—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba 
sonriendo y veíasele un diente podrido.

Luego, la preciosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, 
sentándose con maneras conmovidas ante el clavicordio, 
cantó con su voz gangosa la antigua aria de Lully:

¡Oh, Ricardo!; ¡oh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligó al terrible Gaudencio, demócrata del 20 y 
admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto 
a Macario:

133



—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra cantó una romanza de 
Pernambuco, muy usada en el tiempo del señor Don Juan VI: 
lindas mozas, lindas mozas.

Así fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, 
requintada y toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Villaça, 
en un domingo. Convidáralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.

El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¿Choza? Diga alcázar, hermosa dama.

En esta noche hallábanse allí el amigo del sombrero de paja, 
un viejo caballero de Malta, renco, estúpido y sordo, un 
beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple, y las 
hermanas Hilarias, de las cuales, la más vieja, habiendo 
asistido, como aya de una señora de la casa de la Mina, a la 
torada de Salvatierra, en que murió el conde de los Arcos, 
nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios de aquella 
tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y una 
cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro 
poeta, parásito de la casa de Vimioso, recitó cuando el conde 
entró, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la 
española, con una gualdrapa en donde figuraban sus armas 
labradas en plata; el tumbo que en ese momento dio un fraile 
de San Francisco desde las gradas más altas, y la hilaridad de 
la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba las 
manos a los costados; después, el rey, el señor Don José I, 
vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en 
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja 
de rapé guarnecida, y por detrás, inmóviles, el médico 
Lourenço y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de 
la plaza llena de gente de Salvatierra, mayorales, frailes, 
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lacayos y el grito que hubo, cuando Don José I entró: ¡Viva el 
rey, nuestro señor! Y el pueblo se arrodilló y el rey habíase 
sentado, y comía dulces que le ofreció un criado, en una 
bolsa de terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y 
hasta el rey, todo inclinado, batiendo con la mano en el 
antepecho, gritando en la confusión; y el capellán de la casa 
de los Arcos, que había salido corriendo desaladamente a 
buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, quedara aterrada de 
pavor; sentía los mugidos de los bueyes, gritos agudos de 
mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un 
viejo, todo vestido de terciopelo negro, con la fina espada en 
la mano, debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, 
y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el padre 
del conde», explicaban en torno. Ella desmayárase en los 
brazos de un padre de la Congregación. Al volver en sí, 
hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina real, 
con los postillones emplumados, los machos llenos de 
cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; veíase allá 
dentro al rey, escondido en el fondo, pálido, sorbiendo 
febrilmente rapé, todo encogido, con el confesor, y par a 
par, con una de las manos apoyadas en el alto bastón, 
hombrachón, fuerte, el aspecto melancólico, el marqués de 
Pombal hablaba despacito e íntimamente, gesticulando con el 
lente. Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los 
postillones, y la berlina partió al galope, mientras el pueblo 
gritaba: ¡Viva el rey, nuestro señor! ¡Y la campana de la 
capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una honra que 
concedía el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que doña Hilaria acabó de contar, suspirando, 
estas desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no 
recordaba lo que se había jugado en esa noche radiosa, lo 
cual parece singular. Solo se acordaba de que había quedado 
al lado de la pequeña de Villaça (que se llamaba Luisa), que 
reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en luz, y en 
la dulce y amorosa pequeñez de su mano con las uñas más 
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pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un 
accidente excéntrico, que le había hecho determinarse, 
desde ese día, a sentir una gran hostilidad al clero de la 
catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y a su lado Luisa, 
la cual habíase vuelto hacia él, con una de las manos 
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra 
descansando en el regazo. El beneficiado sentárase enfrente, 
con su bonete negro, sus anteojos en la punta aguda de la 
nariz, el tono azulado de la fuerte barba rapada, y sus dos 
grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del 
cráneo como dos postigos abiertos. En esto, como era 
necesario al final del juego pagar unos tantos al caballero de 
Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario sacó del 
bolsillo una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y 
bizqueando un ojo, hacía la suma de los tantos en el dorso 
de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre 
el paño verde su moneda de oro, como un bolillo o un peón. 
Era una moneda nueva que relucía, chispeaba, rodando, y 
hería la vista como una bola de nieve iluminada. Luisa sonreía 
viéndola girar, girar, y le parecía a Macario que todo el cielo, 
la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las 
estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, 
espiritual, arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante 
de la moneda nueva de oro. De repente, la pieza, corriendo 
hasta el borde de la mesa, cayó hacia el lado del regazo de 
Luisa y desapareció sin que se oyese en el suelo de madera 
su sonido metálico. El beneficiado inclinose en seguida 
cortésmente; Macario apartó la silla, mirando por debajo de 
la mesa; la Villaça madre alumbró con un candelabro, y Luisa 
irguiose y sacudió con un levísimo golpe su vestido de 
muselina. La moneda no pareció.

—¡Es célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no 
la oí sonar en el suelo.

—¡Ni yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más 
joven, murmuraba el responso de San Antonio.
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—Pues la casa no tiene agujeros —decía la Villaça, madre.

—¡Desaparecer así! —refunfuñaba el beneficiado.

Macario exhalábase en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por el amor de Dios! ¡No busquen más! ¡Qué más da! 
¡Mañana parecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Háganme el favor! 
¡Doña Luisa! ¡Por el amor de Dios! ¡No vale nada!

Pero mentalmente estableció que hubiera una sustracción, y 
se la atribuyó al beneficiado. La pieza rodara, seguramente 
hasta junto de él, sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato 
eclesiástico y tachuelado; y, después, en el movimiento 
brusco y corto que había hecho, aprehendiérala vilmente. 
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia 
capa de camelote, decía a Macario por la escalera:

—¿Mire usted que la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué 
broma!

—¿Le parece a usted, señor beneficiado? —dijo Macario, 
deteniéndose, pasmado de la impudencia.

—¿Que si me parece? ¡Si le parece! ¡Una moneda de oro! ¡Solo 
si usted las siembra!... ¡Porra! ¡Yo me volvía loco!

Macario sintió tedio de aquella astucia fría. No le respondió. 
El beneficiado, añadió:

—¡Mande allá mañana por la mañana, hombre! ¡Qué diablo!... 
¡Dios me perdone! ¡Qué diablo! Una moneda no se pierde así. 
¡Qué mala suerte, eh!

Macario sentía ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando 
Macario me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mío, para abreviar razones, resolví casarme 
con ella.
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—¿Y la moneda?

—¡No pensé más en eso! ¡Iba a pensar yo entonces en la 
moneda! ¡Resolví casarme con ella!
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II

Macario me contó lo que le determinara más precisamente en 
aquella resolución profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese 
suceso, casto y sencillo, yo lo callo, porque el único testigo 
fue una imagen en estampa de la Virgen, que estaba colgada 
en su cuadrito de madera, en la sala oscura que abría a la 
escalera... Un beso fugitivo, superficial, efímero. Y bastó eso 
a su espíritu recto y severo para obligarlo a tomarla como 
esposa, y darle una fe inmutable y la posesión de su vida. 
Tales fueron sus esponsales. Aquella simpática sombra de las 
ventanas vecinas tórnase para él un destino, el fin moral de 
su vida, y toda la idea dominante de su trabajo. Esta historia 
toma, desde luego, un alto carácter de santidad y de tristeza.

Macario me habló largamente del carácter y de la figura del 
tío Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su 
barba grisácea, en collar, por debajo del mentón, un tic 
nervioso que tenía en una ventana de la nariz, la dureza de 
su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios 
antiguos, autoritarios y tiránicos, y la brevedad telegráfica de 
sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, durante el almuerzo, 
brutalmente, sin transiciones emolientes: «Pídole permiso 
para casarme», el tío Francisco, que echaba azúcar en su 
café, quedó callado, revolviendo con la cucharilla, despacio, 
majestuoso y terrible; y cuando acabó de sorber los restos 
del platillo, con gran ruido, sacó del cuello la servilleta, la 
dobló, afiló con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la 
boca y salió: mas a la puerta del comedor paró, y 
volviéndose hacia Macario, que estaba en pie, junto a la 
mesa, dijo secamente:
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—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Mas oiga, tío Francisco...

—No.

Macario sintiose poseído de una gran cólera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tío Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—¡Oye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, 
arañando en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Habíasele olvidado la caja! Así que estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibirá usted el sueldo del mes 
entero.

Las educaciones antiguas producían estas situaciones 
insensatas. Era brutal e idiota. Macario me afirmó que era así.

Y por la tarde, hallábase Macario en el cuarto de un 
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hospedaje en la plaza de la Figueira, con seis monedas de 
oro, un baúl de ropa blanca y su pasión. Estaba tranquilo; sin 
embargo, sentía su destino lleno de apuros. Tenía relaciones 
y amistades en el comercio. Conocíasele ventajosamente: la 
nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de la 
familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa, 
abríanle de par en par, respetuosamente, todas las puertas 
de los escritorios. Al otro día fue a ver alegremente al 
negociante Falleiro, antigua relación comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo 
diera aquí! Mas si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo 
amigo de veinte años. Me lo declaró categóricamente. Ya ve 
usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visitó, confiado en relaciones sólidas, 
recelaban quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años.

Y todos lo sentían; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extraños a 
su casa y a su familia, y sobre todo a los extranjeros: 
esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte años 
del tío. Para esos, Macario era desconocido, y asimismo 
desconocidos su dignidad y su hábil trabajo. Si tomaban 
informes, sabían que había sido despedido repentinamente 
de casa de su tío, por causa de una señorita rubia, vestida de 
muselina. Esta circunstancia restaba a Macario la simpatía. El 
comercio evita el tenedor de libros sentimental. De suerte, 
que Macario comenzó a sentirse en un momento agudo. 
Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo, 
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudó a un hospedaje barato, y continuó olfateando. Mas 
como fuera siempre de temperamento recogido, no había 
creado amigos. De modo que se encontraba desamparado y 
solitario, y la vida aparecíasele como un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entró, paso a paso, en la 
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antigua tradición de la miseria, la cual tiene solemnidades 
fatales y establecidas; comenzó por empeñar; después, 
vendió. Reloj, anillos, levita azul, cadena, paletó de alamares, 
todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, a una 
vieja seca y llena de asma.

Entretanto, veía a Luisa, de noche, en la salita oscura que 
daba a la escalera; una lamparilla ardía encima de la mesa. 
Era feliz allí, en aquella penumbra, sentado castamente al 
lado de Luisa, en un rincón de un viejo canapé de paja. No la 
veía de día, porque traía ya la ropa usada, las botas 
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan 
mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; allí, a 
aquella luz tenue, exhalaba su gran pasión y escondía su 
traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, según me dijo 
Macario. Tenía el carácter rubio como el cabello, si es cierto 
que el rubio es un color lánguido y deslucido: hablaba poco, 
sonreía siempre con sus blancos dientecillos; decía a todo 
¿sí?; era muy simple, casi indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que 
podía dar su naturaleza débil, agotada, nula. Era como un 
copo de lino, hilábase como se quería; y, a las veces, en 
aquellos encuentros nocturnos, tenía sueño.

Un día, Macario la encontró excitada: estaba impaciente, el 
chal arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia 
la puerta interior.

—¿Te vio mamá? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y áspera, y 
que de seguro presentía aquel proyecto nupcial, tramado 
como una conjuración.

—¿Por qué no vienes a pedir mi mano?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. 
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Espera. Un mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen 
camino. Nos moriríamos de hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga seña 
desde la ventana, no subas más, ¿sí?

Macario rompió a llorar; los sollozos estallaban violentos y 
desesperados.

—¡Chist! —decíale Luisa—. ¡No llores alto!...

Macario me contó la noche que pasó, por las calles, al acaso, 
rumiando febrilmente su dolor, bajo el frío de enero, en su 
levita corta.

No durmió, y luego, por la mañana, al otro día, entró como 
una ráfaga en el cuarto del tío Francisco y díjole 
brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrábale unas perras—. Ropa, 
estoy sin ella. Vendí todo; dentro de poco tendré hambre.

El tío Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, 
con el pañuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y 
poniéndose los lentes, le miró:

—Su pupitre allí está. Quede —y añadió, con un gesto 
decisivo— soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!...

—Soltero, he dicho —continuó el tío Francisco, mientras 
suavizaba la navaja en el asentador.

—No puedo.

—¡Entonces, a la calle!

Macario obedeció aturdido. Llegó a su casa, acostose, lloró y 
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se quedó dormido. Cuando salió, al anochecer, no tenía 
resolución, ni idea. Estaba como una esponja saturada. 
Dejábase ir.

De repente, una voz gritó desde dentro de una tienda:

—¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos 
ampliamente:

—¡Qué diablo! ¡Toda la mañana te anduve buscando!

Y le contó que había llegado de la provincia, supiera su crisis 
y le traía un desenlace.

—¿Quieres?

—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre hábil, resuelto y 
duro, para ir con una comisión difícil y de grandes ganancias, 
a Cabo Verde.

—¡Dispuesto! —dijo Macario—. ¡Pronto! Mañana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, 
un último encuentro, aquel en que a los brazos desolados y 
vehementes cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda 
arrebujada en su chal, tiritando de frío. Macario lloró. Ella, 
con su pasiva y rubia dulzura, díjole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.

Y al otro día, Macario partió.

Conoció las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el 
mareo monótono en un camarote ahogado, las duras 
costumbres de las colonias, la brutalidad tiránica de los 
hacendados ricos, el peso de los fardos humillantes, las 
dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las 
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tierras negras y la melancolía de las caravanas que orillan en 
violentas noches, durante días y días, los tranquilos ríos, de 
donde se exhala la muerte.

Volvió.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, 
fresca, reposada, serena, acodada al antepecho del balcón, 
con su abanico chinés. Y al otro día, ávidamente, fue a 
pedírsela a la madre. Macario había hecho un gran negocio, y 
la Villaça madre abriole sus brazos amigos llena de 
exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un año.

—¿Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían 
constituir un capital definitivo; eran apenas un capital de 
habilitación. Traía de Cabo Verde elementos de poderosos 
negocios; durante un año, trabajaría sin descanso, y al final, 
podría, sosegadamente, crear una familia.

Trabajó de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora 
de su pasión. Levantábase de madrugada, comía de prisa, 
hablaba muy poco. A la tardecita iba a visitar a Luisa. 
Después, volvía impacientemente al trabajo, como un avaro a 
su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo ímpetu 
servíase de las ideas y de los músculos; vivía en una 
tempestad de cifras. A las veces, Luisa, al pasar, entraba en 
su almacén: aquel posar de ave fugitiva dábale alegría, fe, 
confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a 
Macario que fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera 
para establecer un bazar de quincalla en grande. Macario, que 
estaba en el vigor de su crédito, accedió con alegría. El 
amigo del sombrero de paja es quien le había facilitado el 
negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazón 
faltaban dos meses para la boda. Macario sentía, en ciertos 
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momentos, subírsele al rostro los febriles rubores de la 
esperanza. Ya comenzara a tratar de las proclamas. Estando 
en esto, un día, el amigo del sombrero de paja desaparece 
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en los 
comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo 
precisar nítidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era 
que Macario le fiara; Macario debía reembolsar. Cuando lo 
supo, empalideció, y dijo sencillamente:

—¡Liquido y pago!

Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Como el desastre 
tuviera una gran publicidad y su honra estaba santificada en 
la opinión, al punto la casa Peres y Compañía, que lo 
mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y otros 
negocios.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—¡Hace otra vez fortuna, hombre! ¡Usted es el diablo! —dijo 
el señor Eleuterio Peres.

En viéndose así, solo y pobre, Macario estalló en llanto. 
¡Todo estaba perdido, acabado, extinto! ¡Era necesario 
recomenzar pacientemente la vida, volver a las largas 
miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas desesperanzas, 
sudar los antiguos sudores! ¿Y Luisa? Macario le escribió. 
Luego rasgó la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenían 
luz; subió hasta el primer piso, mas allí le tomó una gran 
aflicción, una cobardía de revelar el desastre, el pavor 
trémulo de una separación, el terror de que ella se negase, 
rehusase, vacilara... ¿Querría ella esperar más? No se atrevió 
a hablar, a explicar, a pedir; descendió las escaleras. Era de 
noche. Anduvo a la ventura por las calles; había un sereno y 
silencioso lunar. Iba sin saber adónde; de pronto oyó, por 
dentro de una ventana iluminada, un violín que tocaba la 
xácara mourisca. Acordose del tiempo en que conociera a 
Luisa, del dulce sol claro que había entonces, y del vestido 
de ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en 
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donde estaban los almacenes del tío. Fue caminando. Púsose 
a mirar su antigua casa. La ventana del escritorio estaba 
cerrada. Desde allí, ¡cuántas veces viera a Luisa y el blando 
movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en el 
segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario fue a 
observar desde más lejos; dentro, por detrás de las 
ventanas, estaba arrimada una figura: era el tío Francisco. 
Vínole una saudade de todo su pasado simple, retirado, 
plácido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura 
de plata, y la miniatura de su madre, que pendía encima de la 
barra de la cama; el comedor y su viejo aparador de madera 
negra, y el jarro del agua, cuya asa era una serpiente 
irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, llamó a la 
puerta. Llamó otra vez. Sintió abrir la ventana y preguntar al 
tío:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco; soy yo. Vengo a decirle adiós.

Cerrose la ventana, y a poco se abrió la puerta con un gran 
ruido de cerrojos. El tío Francisco tenía un candelero de 
aceite en la mano. Macario le halló flaco, más viejo. Besole la 
mano.

—Suba —dijo el tío.

Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tío Francisco posó el candelero 
sobre una larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos 
en los bolsillos, esperó.

Macario permanecía callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —gritole el tío.

—Venía a decirle adiós. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.
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Y el tío Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con 
los dedos en la vidriera.

Macario quedó inmóvil; dio dos pasos en el cuarto, todo 
irritado, y se dispuso a salir.

—¿Adónde va, estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando grandes pasos por la 
habitación:

—¡Su amigo de usted es un canalla! ¡Bazar de quincalla! ¡No 
está mal! Usted es un hombre de bien. Estúpido, pero hombre 
de bien. ¡Siéntese allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! 
¡Usted es un hombre de bien! ¡Fue a Cabo Verde, ya lo sé! 
¡Pagó todo! ¡Es natural! ¡También lo sé! Mañana hágame el 
favor de ir a sentarse a su pupitre, allá abajo. Mande que le 
pongan asiento nuevo al sillón. Haga el favor de poner en las 
facturas: «Macario & Sobrino.» Y cásese. ¡Cásese, y que le 
aproveche! Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y 
mobiliario. Tome dinero, y póngalo en mi cuenta. Su cama 
está hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lágrimas en los ojos, 
quería abrazarlo:

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh, burro! ¿pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, 
una botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—¡Coma!
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Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle estúpido, 
corríale una lágrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de allí a un mes, y 
Luisa comenzó a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la 
alegría.

Veía el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo 
el tiempo en casa de la novia, y un día, acompañándola en 
sus compras por las tiendas, quiso hacerle un pequeño 
regalo. La madre quedárase en casa de una modista, en un 
primer piso de la calle del Oro, y ellos habían bajado 
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que había 
abajo, en la misma casa.

Era un día de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul 
turquí, profundo, luminoso, consolador.

—¡Qué lindo día! —dijo Macario.

Y con la novia del brazo, caminó un poco a lo largo del paseo.

—¡Muy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros 
solos...

—Deja. ¡Se va tan bien así!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastró blandamente hacia la tienda del platero. 
No había más que un dependiente, moreno, de cabello 
hirsuto. Macario díjole:

—Quería ver sortijas.

—Con piedras —dijo Luisa—. Lo más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, 
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lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo 
azul, en los cuales relucían las gruesas pulseras guarnecidas, 
las cadenas, los collares de camafeos, las sortijas, las finas 
alianzas, frágiles como el amor, y todo el centelleo de la 
pesada orfebrería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente había esparcido en la otra extremidad del 
mostrador, encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad 
de anillos de oro, con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, 
tomándolos y dejándolos con las puntas de los dedos, iba 
apartándolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es muy lindo!

—Deja ver si te sirve —añadió Macario.

Y tomándole la mano, metiole el anillo despacito, 
dulcemente, en el dedo, mientras ella reía con sus blancos 
dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. 
Mañana está listo.

—Buena idea —dijo Macario—; sí, señor. Porque es muy 
bonito, ¿no es verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. 
¡Muy bonito! ¿Y estos pendientes? —preguntó, yendo al fin 
del mostrador, al otro escaparate—. ¿Estos pendientes con 
una concha?
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—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, 
probándoselos en todos los dedos, revolviendo aquel 
delicado mostrador, resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy pálido y mira 
a Luisa, que va llevando distraídamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximándose—; entonces, mañana 
tendremos el anillo. ¿A qué hora?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a 
Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

Iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul que arrastraba 
un poco, dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus 
manos, pequeñitas, estaban ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El señor no ha pagado...

Macario le miró gravemente:

—Naturalmente. Mañana vengo a buscar el anillo y pago.

—¡Perdón! —insistió el dependiente—. Mas el otro...

—¿Cuál? —exclamó Macario con una voz sorprendida, 
avanzando hacia el mostrador.

—Esa señora sabe —afirmó—. Esa señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.
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—Perdón, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido señor; es de ahora. Es un anillo con dos 
brillantes que lleva esa señora.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.

—¿Qué es? ¿Qué está diciendo?

Macario, pálido, con los dientes cerrados, contraído, miraba al 
joyero coléricamente.

Este dijo entonces:

—Esa señora cogió de ahí un anillo.

Macario quedó inmóvil, encarándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el muchacho—. Lo vi 
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz 
tartamudeaba, prendíase espesamente.

—Esa señora no sé quién es. Pero cogió el anillo. Lo cogió de 
allí...

Macario, maquinalmente, lo agarró por un brazo, y 
volviéndose a Luisa, con la palabra sofocada, corriéndole el 
sudor por la frente, lívido:

—Luisa, di...

Se le cortó la voz.

—Yo... —balbució ella, trémula, asombrada, pálida, 
descompuesta. Dejó caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirándola; su 
aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que ella metió la 
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mano en el bolso, bruscamente empavorecida, y mostrando 
la sortija:

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose toda.

Macario quedó con los brazos caídos, el aire abstracto, los 
labios blancos; mas de repente, dando un tirón a la levita, 
recuperándose, dijo al joyero:

—Tiene razón. Era distracción... ¡Es natural! Esta señora se 
había olvidado. Es la sortija. Sí, señor, evidentemente... Tiene 
la bondad. Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva. 
¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después recogió el manguito, lo sacudió blandamente, limpió 
los labios con el pañuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al 
joyero: disculpe, disculpe, la arrastró inerte, pasiva, aterrada, 
semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba 
intensamente; los coches cruzábanse, rodando; figuras 
risueñas paseaban conversando; los pregones subían con 
gritos alegres; un caballero con calzón de ante hacía 
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba 
llena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. 
Detúvose en una esquina. Tenía el brazo de Luisa colgado del 
suyo, y veíale la mano pendiente, su linda mano de cera, con 
sus venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos; 
era la mano derecha, ¡y aquella mano era la de su novia! 
Instintivamente leyó el cartel que anunciaba para la noche: 
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, díjole en voz baja:

—Vete.
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—¡Oye! —rogó ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que 
llamo. Te mando al Aljube. Vete.

—¡Mas oye!

—Vete. Hizo un gesto con el puño cerrado.

—¡Por el amor de Dios, no me pegues aquí! —dijo ella 
sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. 
¡Vete! Y acercándose más a ella, murmuró:

—¡Eres una ladrona!

Volviose de espaldas y echó a andar, despacio, rayando el 
suelo con el bastón.

Cuando había dado algunos pasos, volvió de pronto; aún vio 
entre los bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, 
no volvió a saber más de aquella señorita rubia.

154



La nodriza
Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino 
abundante en ciudades y mesnadas, que partió a batallar por 
tierras distantes, dejando triste y solitaria a su reina y a un 
hijito, que aún vivía en la cuna, envuelto entre pañales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de 
conquista y de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de 
sus caballeros apareció con las armas rotas, negro de sangre 
seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva 
de una batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por 
siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de un gran 
río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al 
esposo, que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró 
ansiosamente al padre que así dejaba al hijito desamparado, 
en medio de tantos enemigos de su frágil vida y del reino 
que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte por la 
fuerza y fuerte por el amor.

El más temible de estos enemigos, era su tío, hermano 
bastardo del rey, hombre depravado y bravío, consumido por 
groseros apetitos, que solo deseaba la realeza por causa de 
sus tesoros, y que habitaba hacía años en un castillo sobre 
los montes, con una horda de rebeldes, a la manera de un 
lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la 
presa ahora era aquella criaturita, rey de mamá, señor de 
tantas provincias, y que dormía en su cuna con su cascabel 
de oro apretado en la mano!

A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un 
esclavito, hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba 
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al príncipe. Los dos habían nacido en la misma noche de 
verano. Criábalos el mismo pecho. Cuando la reina, antes de 
irse a dormir, iba a besar al principito, que tenía el cabello 
rubio y fino, besaba también, por amor de él, al esclavito, 
que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos 
relucían como piedras preciosas. Solamente, la cuna de uno 
era magnífica y de marfil entre brocados, y la del otro pobre 
y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno 
era su hijo, el otro había de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la 
religión de sus señores. Nadie lloró más sentidamente que 
ella la muerte de su rey, a la orilla del gran río. Pertenecía, 
además, a una raza que cree que la vida de la tierra se 
continúa en el cielo. De cierto que el rey, su amo, ya estaría 
ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, 
abundante también en mesnadas y ciudades. Su caballo de 
batalla, sus armas, sus soldados, sus pajes, habían subido con 
él a las alturas. También ella, por su turno, llegaría el día en 
que se remontase en un rayo de luz a habitar el palacio de su 
señor, y a hilar de nuevo el hilo de sus túnicas, y a encender 
otra vez el pebetero de sus perfumes: sería en el cielo como 
fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.

¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, 
teniéndole colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su 
larga infancia, en los lentos años que correrían antes que 
fuese por lo menos del tamaño de una espada, y en aquel tío 
cruel, de rostro más oscuro que la noche y corazón más 
oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por 
encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre 
principito de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia 
él era adonde corrían sus brazos con un ardor más feliz. Ese, 
en su indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, 
asaltos de la mala suerte, nunca podrían dejarle más 
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya lo 
estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 
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resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era para él 
más preciosa y digna de ser conservada que la de su 
príncipe, porque ninguno de los duros cuidados con que ella 
ennegrece el alma de los señores, rozaría siquiera su alma 
libre y sencilla de esclavo. Y, como si le amase más por 
aquella dichosa humildad, cubría su gordo cuerpecito de 
besos largos y devoradores, besos que hacía ligeros sobre 
las manos de su príncipe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora 
reinaba una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de 
rapiña, que erraba por la cumbre de las sierras, descendiera 
con su horda a la llanura, e iba dejando, a través de casales y 
aldeas felices, un surco de matanza y de ruinas. 
Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más 
fuertes. En la atalayas ardían luces más altas. Pero a la 
defensa faltaba disciplina viril. Una rueca no gobierna como 
una espada. Toda la nobleza fiel pereciera en la grande 
batalla. La desventurada reina apenas sabía sino correr a 
cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre él su 
flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si 
los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas 
de una ciudadela que ninguna audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda 
ya para acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, 
adivinó, más que sintió, un corto rumor de hierro y de 
disputa, lejos, a la entrada de los jardines reales. 
Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les cabellos 
para atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado, 
entre los jazmines, oíanse pasos pesados y rudos. Después 
se percibió un gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre 
losas, como un fardo. Descorrió violentamente la cortina. Y 
allá, al fondo de la galería, avistó hombres, un resplandor de 
linternas, brillar de armas... Al momento lo comprendió todo; 
el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a 
matar a su príncipe. Y, rápidamente, sin vacilar, sin dudar ni 
un segundo, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo 
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metió en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la 
cama servil, entre besos desesperados, acostole en la cuna 
real, que cubrió con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un 
manto negro sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la 
cámara, entre otros, que erguían linternas. Miró, corrió a la 
cuna de marfil en donde lucían los brocados, arrancó de 
debajo la criatura, como se arranca una bolsa de oro, y 
apagando sus gritos con el manto, echó a correr 
furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, 
en el silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las 
ventanas pasó el largo flamear de las antorchas. Resonaban 
los patios con el batir de las armas. Casi desnuda, 
desgreñada, la reina invadió la cámara, cercada de las ayas, 
llamando a gritos por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las 
ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo, llorando, 
despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy pálida, el ama 
descubrió la pobre cuna de rejilla... Allí estaba el príncipe, 
quieto, dormidito, en un sueño que le hacía sonreír y le 
iluminaba toda la carita entre sus cabellos de oro. Cayó la 
madre sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo 
muerto.

Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de 
mármol. Era el capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin 
embargo, en sus clamores, más tristeza que triunfo. ¡Muriera 
el bastardo! Cogido, al huir, entre el palacio y la ciudadela, 
aplastado por la fuerte legión de arqueros, sucumbieron, él y 
veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí, con flechas en el 
flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor sin nombre! ¡El 
cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también, envuelto 
en un manto, ya frío, rojo todavía de las manos feroces que 
lo habían estrangulado! Comunicaban así tumultuosamente 
los hombres de armas la nueva cruel, cuando la reina, 
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deslumbrada, con lágrimas y risas, irguió en los brazos para 
mostrárselo, al príncipe, que había despertado.

Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?... 
¡Allí estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la 
que lo salvara! ¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella 
quien, para conservar la vida a su príncipe, condenara a 
muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la madre dichosa, 
emergiendo de su alegría extática, abrazó apasionadamente 
a la madre dolorosa y la llamó hermana de su corazón... Y de 
entre aquella multitud que se apretaba en la galería vino una 
nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 
magníficamente recompensada la sierva admirable que 
salvara al rey y al reino.

¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo 
de noble casta propuso que fuese llevada al tesoro real y 
escogiese de entre sus riquezas, que eran como las mayores 
de los mayores tesoros de la India, todas las que apeteciese 
su deseo.

La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de 
mármol perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en 
un sueño, se dejó conducir hasta la Cámara de los Tesoros. 
Señores, ayas, hombres de armas, seguíanla con un respeto 
tan enternecido, que apenas se oía el rozar de las sandalias 
en las losas. Las espesas puertas del tesoro giraron 
lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de 
la madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados 
de hierro, inflamó un maravilloso y centelleante incendio de 
oro y pedrerías.

Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la 
cámara, relucían, resplandecían, refulgían los escudos de 
oro, las armas incrustadas, los montones de diamantes, las 
pilas de monedas, los largos hilos de perlas, todas las 
riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante 
veinte siglos. Un ¡ah!, lento y maravillado pasó sobre la turba 
enmudecida. Siguió un silencio ansioso. En el centro de la 
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cámara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se 
movía... Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían 
erguido para aquel cielo que, más allá de las rejas, teñíase 
de rosa y de oro. Era allí, en ese cielo fresco de madrugada, 
en donde ahora estaba su hijo. ¡Estaba allí, y ya el sol se 
levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraría, buscando 
su pecho!... El ama sonrió y extendió la mano. Seguían todos, 
sin respirar, aquel lento mover de su mano abierta. ¿Qué 
joya maravillosa, qué hilo de diamantes, qué puñado de 
rubíes iba a escoger?

El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre 
un montón de armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo 
rey, todo guarnecido de esmeraldas, que valía una provincia.

Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, 
apuntando para el cielo, hacia el cual subían los primeros 
rayos del sol, se encaró con la reina y con la multitud, y gritó:

—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavó el puñal en el corazón.

160



El difunto
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I

En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda 
la cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a 
habitar en la ciudad de Segovia, en donde había heredado 
huertos y moradas, un joven caballero, de limpio linaje y 
gentil parecer, que se llamaba don Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, 
quedaba al lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de 
Nuestra Señora del Pilar; y enfrente, más allá del atrio, 
donde cantaban los tres chorros de un chafariz antiguo, 
erguíase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de 
riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la madurez 
de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada 
en Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la 
aurora y por su cuello de garza real. Don Ruy había sido 
apadrinado, al nacer, por Nuestra Señora del Pilar, de quien 
siempre se conservó devoto y fiel servidor; aunque siendo de 
sangre brava y alegre, gustábanle las armas, la caza, los 
salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de 
taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las 
facilidades de la santa vecindad, adquiriera la piadosa 
costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las 
mañanas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres 
Avemarías, la bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y 
monte con los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de 
las Vísperas, para murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera 
morisca, algún atado de junquillos o claveles o rosas 
silvestres, que esparcía con ternura y cuidado galantes 
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enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo 
doña Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de 
Lara, acompañada por un aya triste, de ojos más abiertos y 
duros que los de una lechuza, y por dos fuertes lacayos que 
la envolvían y guardaban como unas torres. Tan celoso era 
el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, 
su vecina, permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora 
espiaba impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda 
la semana se la pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado 
solar de granito negro, no teniendo para recrearse y respirar, 
aun en las ardorosas calmas del estío, más que un fondo de 
jardín verdinegro, cercado de tan altos muros, que apenas se 
alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y acullá, alguna 
punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Señora 
del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de ella 
locamente, en la mañana de mayo en que la vio de rodillas 
ante el altar, envuelta en un haz de rayos de sol, aureolada 
por sus cabellos de oro, con las largas pestañas pendidas 
sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus 
finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio 
abierto en la sombra, más blanca entre los negros encajes y 
las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, 
quebrábanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas 
lápidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un 
momento de éxtasis y de delicioso pasmo se arrodilló, fue 
menos por la Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por 
aquella aparición mortal, de quien no conocía el nombre ni la 
vida, y por la cual daría vida y nombre si ella se rindiese por 
precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de 
costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la 
nave sonora y quedose en el portal, aguardándola, 
confundido con los mendigos lazarientos que se calentaban al 
sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy sintió en 
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el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, doña 
Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del 
agua bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron 
frente a él ni tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy 
abiertos pegada a sus vestidos, entre los dos lacayos como 
protegida por dos torres, atravesó el atrio, piedra por piedra, 
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol 
que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la 
vio penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y 
desaparecer por una puertecilla de servicio cubierta de 
herrajes. ¡Era, pues, doña Leonor, la linda y noble señora de 
don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un 
poyo de su ventana, considerando aquella negra puerta, 
cubierta de herrajes, como si fuera la del Paraíso y por ella 
tuviese que salir un ángel para anunciarle la Bienaventuranza 
eterna. Hasta que llegó el esperado domingo: y pasando él 
por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las 
campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos 
para su madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los 
pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y pensativa, al 
modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi 
se le cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le 
arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en 
tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También 
ella levantó los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos 
reposados, serenos, en que no lucía curiosidad ni acaso 
conciencia de estarse trocando con otros tan encendidos y 
ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo 
de no prestar a su celestial madrina la atención que de 
seguro había de robarle aquella mujer que era solo humana, 
mas dueña ya de su corazón y en él divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando 
los claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando 
cuánto se demoraba el rosario que doña Leonor rezaba. Aún 
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no descendía ella por la nave y ya don Ruy advertía dentro 
del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba por las 
losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada distraída que 
echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre él, 
o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se 
tornaba tan pálido, o porque no le diferenciaba aún de las 
cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto 
puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que 
no le ofreciera en la iglesia ante su altar. Toda su vida se 
volvió entonces una larga queja por sentir tan fría e 
inhumana a la mujer, única entre las mujeres, que prendiera y 
tornara serio su corazón ligero y errante. Con una esperanza, 
en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los 
altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, 
con el hombro contra una esquina, quedábase contemplando 
lentas horas las rejas de las celosías, gruesas y negras como 
las de una cárcel. Los muros no se abrían, de las rejas no 
salía siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era 
como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas 
veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no 
le consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las 
mismas losas en que la había visto arrodillada, doblaba él las 
rodillas y quedaba, sin palabras de oración, en una añoranza 
amarga y dulce, esperando que su corazón serenase bajo la 
influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero 
siempre se erguía más desdichado, teniendo apenas la 
sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre que 
se arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez 
y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y 
siempre sus ojos permanecían descuidados, o cuando se 
cruzaban con los suyos era tan sencillamente, tan limpios de 
toda emoción, que don Ruy los prefiriera ofendidos y 
brillando de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que 
doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la 
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vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de 
la fuente, o a los pobres que se calentaban al sol ante el 
portal de la iglesia. Ni don Ruy podía pensar que fuese 
inhumana y fría. Era apenas soberanamente remota, como 
una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que 
abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que no 
sospecha la contemplan, la adoran y la entregan el gobierno 
de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe 
terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 
imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera 
volvió a levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y 
hasta ni penetraba en la iglesia de Nuestra Señora cuando, 
casualmente, desde el portal, la veía arrodillada, con su 
cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el libro de 
oración.
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II

La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una 
lechuza, no tardó en contar al señor de Lara que, un mozo 
audaz, de gentil parecer, nuevo morador en las viejas casas 
del arcediano, se atravesaba constantemente en el atrio y 
apostábase delante de la iglesia para tirar del corazón por 
los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el celoso 
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un 
halcón los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, 
observara las vueltas, las esperas y las miradas dardeantes 
de aquel mozo galanteador, y se tiraba de las barbas con 
rabia. Desde entonces, a la verdad, su más intensa 
preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del 
sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta 
señora de Lara. Constantemente le tenía vigilado por un 
criado y conocía sus pasos, y sus descansos, y los amigos 
con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le cortaba sus 
jubones, y hasta quien le pulía la espada, y cada hora de su 
vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus 
movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la 
plática con las ayas, las distracciones sobre el bordado, el 
gesto soñador sobre los árboles del jardín, y el aire y el 
color con que volvía de la iglesia... Pero tan serena en el 
sosiego de su corazón se mostraba la señora, que ni el 
celoso más imaginador de culpas podría hallar manchas en 
aquella pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don 
Alonso contra el señor de Cárdenas por haber apetecido 
aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y aquel 
cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido 
gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del 
solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada 
de pieles, con el pico de la barba grisácea echada hacia 
delante, la cabellera crespa, erizada para atrás, y los puños 
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cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por 
dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy 
ya no esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba 
amorosamente las tapias del palacio, ni penetraba en la 
iglesia mientras ella la visitaba; y que tan enteramente 
refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose cerca de 
la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la 
cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, 
sin moverse, riendo con un caballero gordo que le leía un 
pergamino. ¡Tan bien afectada indiferencia solo servía (pensó 
don Alonso) para esconder alguna intención dañina! ¿Qué 
tramaba el diestro engañador? Todo se exacerbó en el 
desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su 
edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó 
maña y fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas 
las visitas a Nuestra Señora del Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el 
rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede 
venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que 
sabéis, Virgen purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó 
todos los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín 
murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde 
quedaba la lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente 
con canela y clavo para retemperar sus fuerzas, lucía 
siempre una gran espada desnuda. A pesar de tantas 
seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña 
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello 
para rugir muy bajo, preso de terribles ansias: «¡Di que me 
quieres solo a mí!» Después, en cuanto amanecía, iba a 
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espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca le 
echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en 
las horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al 
toque del Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, 
más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el 
pavimento de la galería, removiendo sordamente odios y 
desconfianzas, gritó por el intendente y ordenó que se 
preparasen las ropas y cabalgaduras. ¡Temprano, de 
madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue 
de madrugada, como huida de avariento que va a esconder su 
tesoro; realizose con todo aparato y demora, quedando la 
litera delante de la arcada largas horas, con las cortinas 
abiertas, entretanto un caballerizo paseaba por el atrio la 
mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y del lado 
del jardín la recua de machos, cargados de baúles, presos a 
las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la ciudad con el 
tintinear de los cascabeles. Así supo don Ruy la jornada del 
señor de Lara, y así lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; 
gustaba ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los 
jardines, para donde abrían rasgadamente, sin rejas ni 
gradas, las ventanas de sus claros aposentos; allí, por lo 
menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un vivero de 
pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la 
significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el 
campo se aligerasen aquellos cuidados que traían, durante 
los últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y 
señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana 
aún no se desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro 
había frescura de arbolado, susurro de agua corriente o 
espesos aromas de rosales en flor que calmasen agitación 

169



tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra galería 
abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, 
el pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada 
para atrás y un terrible rictus en los labios, como si meditase 
maldades, gozando de antemano su sabor acre y picante. Y 
todo el interés de su vida concentrárase en un criado que 
galopaba de continuo entre Segovia y Cabril y que esperaba 
a las veces en el comienzo de la aldea, junto al crucero, 
atento para escuchar al hombre que se desmontaba, 
sofocado, para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el 
trisagio con las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor 
de Lara entró pausadamente, trayendo en la mano una hoja 
de pergamino y una pluma enterrada en el tintero de hueso. 
Con rudo acento despidió a las ayas, que le temían como a 
un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña Leonor, 
con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella 
de cosas fáciles y naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me 
conviene mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, 
luego de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que 
rezara, se acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos 
finos para que la letra fuese esmerada y clara, trazó la 
primera línea que el señor de Lara le dictó: «Caballero.» Mas 
cuando le dictó la siguiente, y de un modo amargo, doña 
Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, 
apartándose de la mesa, gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes 
falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó 
mano al cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió 
sordamente:
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—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o 
por Dios, que os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la 
carne sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror 
supremo y que todo aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, 
señor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en 
donde dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada 
mujer con una mirada que la amenazaba, el señor de Lara 
dictó una carta que decía, una vez conclusa, en letra trémula 
e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el 
amor que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, 
mostrar claramente... Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo 
por veros, y si vuestro deseo corresponde al mío, bien 
fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi marido se halla 
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la 
puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, 
hasta la terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una 
ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis dulcemente 
agasajado por quien con tanta ansia os espera...»

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que 
más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan 
roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don 
Ruy de Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel 
nombre desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre 
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sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya 
envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el 
rumor de los pasos en las losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y 
caídas en el regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida 
en la oscuridad de la noche silenciosa. ¡Menos oscura le 
parecía la muerte que esa oscura aventura en que la habían 
envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, de quien 
nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan 
quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, 
seguramente, la conocería, la habría seguido, cuando menos 
con los ojos, pues que era cosa natural y bien ligada recibir 
una carta de ella de tanta pasión y promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, 
penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de 
su esposo? ¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se 
le abrían de noche las puertas del jardín y se le colocaba una 
escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su marido el 
que abría la puerta y colocaba la escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la 
vergonzosa verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era 
una celada! ¡El señor de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, 
con una promesa magnífica, para apoderarse de él y matarlo, 
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las 
promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos del 
pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, 
como red de oro en que debía caer aquella presa 
enloquecida! ¿Dónde habría mayor ofensa? ¡Y cuánta 
imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas desconfiar, 
no acceder a convite semejante, y después, mostrar por 
Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le 
hacía oferta del lecho y del cuerpo de la mujer de don 
Alonso de Lara! ¡Pero, no; el desventurado correría a Cabril, 
para morir, y morir miserablemente, en el negro silencio de 
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la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma 
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, 
porque jamás el señor de Lara consentiría que viviese el 
hombre portador de aquella carta. ¡De modo que, aquel 
joven, moría de amor por ella, y por un amor que, sin 
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la 
muerte! De amor por ella, puesto que el odio del señor de 
Lara, odio que con tanta deslealtad y villanía se cebaba solo 
pudo nacer de celos, que le nublaban los más puros deberes 
de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera miradas, 
paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco cauteloso 
como bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel 
joven, que un domingo la cruzara en el atrio, esperándola 
luego en el portal de la iglesia, con un manojo de claveles en 
la mano... ¿Sería ese? Era de noble parecer, pálido, con 
grandes ojos negros y ardientes... Ella pasara, indiferente... 
Los claveles que retenía en la mano eran rojos y amarillos... 
¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy 
temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? 
¡Pero iba a dejar que una espada innoble volcase aquel 
corazón, que venía lleno de ella, palpitando por ella, todo 
lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con 
la promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la 
ventana, bajo la desnudez y protección de la noche! 
¿Mandaría el señor de Lara colocar la escalera en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce 
e inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos 
embarazadas y la espada durmiendo en la vaina... ¡De modo 
que, en la noche siguiente, frente a su lecho, estaría abierta 
la ventana, y habría una escalera erguida contra el muro, 
esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra 
del cuarto, mataría a ese hombre...
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¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la 
quinta, para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por 
menos diestro, o por menos fuerte, en lucha de armas, 
cayese él traspasado, sin que el otro conociese a quién 
mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber nada, con las 
puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel 
asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia, 
mientras el marido, que debía defenderla, quedaba muerto 
en el fondo de una barranquera... ¿Qué hacer, Virgen 
Santísima? ¡Oh, rechazaría soberbiamente al imprudente! 
Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su deseo engañado? 
«¡Me habéis llamado, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, 
una carta con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible 
emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la 
noche, mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen 
suplicando y traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor 
de Lara muriese y la dejara sola, sin defensa, en aquel 
caserón abierto! ¡Cuán desgraciada también si aquel joven, 
llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venía 
corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de 
su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna 
desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y 
pálido, con un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles 
negros, que estaba a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y 
doblando las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la 
luna se comenzaba a levantar, murmuró con una infinita 
amargura:

—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por 

174



todos nosotros!...
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III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un 
banco de piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, 
que sacó del zurrón una carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a 
Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le 
causó lo batió contra el pecho, como para enterrarlo en el 
corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que 
me deis una señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya 
corría el criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, 
con un grito, le detuvo don Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el 
Cerro de los Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus 
ojos se habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. 
Mientras él rondaba aquellos muros del jardín, maldiciendo 
una frialdad que le parecía más fría que la de los fríos 
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muros, ya ella le había dado su alma, y llena de constancia, 
con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en 
que le daría también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún 
se la tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su 
aposento, sin quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo 
aquel pergamino, en que doña Leonor le llamaba de noche a 
su cuarto, para poseerla enteramente. Y no le maravilló la 
oferta, después de tan constante e imperturbable 
indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser 
fuerte, que con gran paciencia se esconde ante los estorbos 
y peligros, y fríamente prepara su hora de gozo, mejor y 
más deliciosa por hallarse tan bien dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso 
aquella tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en 
su cuarto, con las ventanas cerradas para mejor concentrar 
su felicidad, preparábase amorosamente para la triunfal 
jornada: las finas ropas con encajes, un jubón de terciopelo 
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a las 
caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba 
dispuesto. Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la 
espada que llevaría al cinto... Pero su mayor cuidado era el 
camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea 
apiñada en torno del monasterio franciscano, y el viejo 
puente romano con su Calvario y la honda torrentera que 
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno 
había cazado por allí, yendo de montería con dos amigos de 
Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He 
ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, 
por la puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el 
Cerro de los Ahorcados... También conocía ese sitio de 
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en los que 
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se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus cuerpos, 
balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se 
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y 
limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro 
estaba la laguna de las Dueñas. La última vez que la había 
pasado fue en el día del Apóstol San Matías, cuando el 
corregidor y las cofradías de la Paz y Caridad, en solemne 
procesión, iban a dar sagrada sepultura a los huesos 
recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y 
derecho hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la 
tarde. Cuando oscureció, y en torno de las torres de la 
iglesia, comenzaron a girar los murciélagos, y en las esquinas 
del atrio encendiéronse los nichos de las Ánimas, el valiente 
caballero sintió un miedo extraño, el miedo de aquella 
felicidad que se acercaba y que le parecía sobrenatural. ¿Era, 
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en 
Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 
suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de 
breves instantes, cuando aún no se hubiesen apagado delante 
de los retablos de las Ánimas aquellas luces devotas? ¿Qué 
había hecho él para lograr tanto bien? Pisara losas de un 
atrio, buscando con los ojos otros ojos, que no se erguían 
desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó su 
esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos 
distraídos lo buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, 
largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella 
mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no me entendiste! ¡Ven! 
¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo jamás igual 
ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella, 
si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura! Y de 
fijo que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que 
después de aquella felicidad, cuando de madrugada, saliendo 
de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el 
bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por 
un instante, recaería de nuevo bajo el poder de otro amo!
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¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una 
apariencia vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal 
alumbrado, donde ella le esperaría con los cabellos sueltos! 
Bajó deprisa la escalera y se acomodó sobre el caballo. 
Después, por prudencia, atravesó el atrio lentamente, con el 
sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el 
fresco de la noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San 
Mauro. Allí un mendigo, agachado en la oscuridad de un arco, 
tocando monótonamente su zanfoña, pidió a la Virgen y a 
todos los santos que llevasen a aquel gentil caballero en su 
dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle una 
limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado 
por la iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la celestial 
bendición de su madrina. De un salto apeose del caballo 
porque, justamente, cerca del viejo arco relucía una lámpara 
alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen con el 
pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, 
dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos 
erguidas, celosamente, rezó una Salve. La claridad amarilla 
de la luz envolvía el rostro de la Virgen que, sin sentir el 
dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le 
proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios 
abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, 
comenzaron a tocar a agonía. Entre la sombra negra del arco, 
cesando la sonata en la zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un 
fraile se está muriendo!» Don Ruy dijo un Avemaría por el 
fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía dulcemente 
—¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don 
Ruy montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de 
los Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. 
Tras de las colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la 
primera claridad, amarilla y lánguida de la luna llena, próxima 
a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando llegar a 
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Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los criados 
terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué no le marcaba 
doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan 
pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía 
por el jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera 
prometida, y él corría también detrás en una carrera 
violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido. 
Después sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, muy 
temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazón 
contra el pecho, como ave presa que bate en los hierros de 
una jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más 
juntos que las puntas de una horquilla, ambos cortando a 
través del vasto pinar. Descubierto delante de la imagen del 
crucificado, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no 
recordaba cuál de los dos conducía al Cerro de los 
Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de 
entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la 
oscuridad. Era una vieja cubierta de harapos, con las largas 
melenas sueltas, doblada sobre un cayado y llevando un 
candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la 
sombra, como si de allí hubiesen surgido solo para avisar al 
galán del yerro del camino... Volviérase rápidamente, y, 
rodeando el calvario, galopó por la otra carretera hasta 
avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los 
negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces 
detúvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin 
hierba ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, 
levantábanse negros, enormes, sobre la amarillez de la luna, 
los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro ángulos 
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de una casa deshecha. Sobre los pilares posábanse cuatro 
gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro ahorcados, 
negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno 
parecía tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los 
maderos. Más allá brillaba lívidamente el agua muerta de la 
laguna de las Dueñas. Iba la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano 
a aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y 
pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la inmensa 
soledad, resonó una voz, una voz que le llamaba, suplicante 
y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los 
estribos, recorrió con los ojos espantados todo el siniestro 
yermo. Veíase el cerro áspero, el agua brillante y muda, los 
maderos, los muertos. Pensó que fuera ilusión de la noche u 
osadía de algún demonio errante. Y serenamente picó el 
caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle de la 
ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró 
con los cuatro cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí 
sonaba la voz que, siendo humana, solo podía salir de forma 
humana! Uno de esos ahorcados, pues, era el que le había 
llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento 
y vida? ¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos 
esqueletos medio podridos le detenía para transmitirle 
avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un cuerpo 
vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir 
pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.
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Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y 
tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno 
por uno los cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don 
Ruy de Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, 
respondió desde lo alto de la cuerda, natural y 
tranquilamente, como quien habla desde la ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de 
él. No le distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida 
por largas y negras melenas sueltas. Solo percibió que tenía 
libres y desamarradas las manos y los pies, estos resecos y 
del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en 
que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó 
la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo 
cayó en el suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan 
largo era; pero inmediatamente se enderezó sobre los pies, 
mal seguros y aún durmientes, y levantó para don Ruy su faz 
muerta, que era una calavera con la piel más amarilla que la 
luna que la envolvía; los ojos estaban faltos de brillo y 
movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta 
de una lengua tan negra como el carbón.
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Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente 
la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:

—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe 
lo que es la muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el 
nudo de la cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró 
serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando 
las bridas, que el caballo se empinó, como asombrado 
también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos 
los huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a 
través de un largo rasgón de la camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un 
gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna 
traza formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes 
en la faz muerta que se le ofrecía ansiosa, en espera del 
consentimiento, hizo una lenta y larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella 
alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero misericordia.
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Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado 
por el demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, 
devotamente, con un gesto sumiso en que todo lo entregaba 
al cielo, consintió, aceptó el pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo 
nada te preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la 
luna. El ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que 
hasta cuando don Ruy galopaba, conservábase cerca del 
estribo, como llevado por un viento mudo. A las veces, para 
respirar más libremente, aflojaba el nudo de la cuerda que le 
enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde 
erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre 
murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, 
reanimado por Dios para un extraño y encubierto servicio. 
Pero, ¿por qué le daba Dios tan horrible compañero? ¿Para 
protegerle? ¿Para impedir que doña Leonor, amada del cielo, 
por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan divina 
incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en 
el cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no 
mediar la galante lealtad del caballero, el orgullo de no 
retroceder jamás, y la sumisión a las órdenes de Dios, que 
sentía inmediatamente sobre su espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, 
las torres del convento franciscano albeando al lunar, los 
casales dormidos entre las huertas. Silenciosamente, sin que 
un perro ladrase detrás de las cancelas o por cima de los 
muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del 
Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las losas, irguió 
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los lívidos huesos de las manos y quedó rezando un largo 
rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el 
barranco, bebió mucho tiempo y consoladamente en una 
fuente que corría y cantaba bajo las frondas de un salgueiro. 
Como el barranco era angosto, encaminose delante del 
caballero, todo curvado, con los brazos cruzados 
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy 
consideraba con amargura aquel disco, lleno y lustroso, que 
esparcía tanta y tan indiscreta claridad sobre el misterio que 
le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo se estragaba la noche, que 
debía ser divina! Una enorme luna surgía de entre los montes 
para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del suplicio 
para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo 
ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta 
prometida con tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de 
claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del 
cual pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que 
desembocaba en camino más amplio y largo, y delante de 
ellos blanqueaba el muro de la finca de don Alonso, que 
tenía allí un mirador, con barandilla de piedra, todo revestido 
de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el 
estribo de don Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la 
puerta por donde debéis penetrar en el jardín. Conviene que 
dejéis aquí el caballo, atado a un árbol, si es seguro y fiel. En 
la empresa en que nos hallamos, ya es de más el rumor de 
nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía 
por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por 
Dios, que sin otro reparo le fue siguiendo por la orilla del 
muro que la luna alumbraba.
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Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, 
avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el alto del muro, 
sondando en la negrura de la sebe, parándose a escuchar 
rumores, que solo para él eran perceptibles, porque nunca 
don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y 
muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros 
humanos, fue adueñándose también del valeroso caballero, 
que sacó el puñal de la vaina, y con la capa arrollada al 
brazo, marchaba a la defensiva, atenta y escudriñadora la 
mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, 
abriéndose sin quejido de los goznes. Penetraron en una calle 
bordeada de espesos bojes hasta llegar a un estanque lleno 
de agua, donde flotaban hojas de nenúfares, y que toscos 
bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de 
arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo 
descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles 
abovedaban y oscurecían. Por ella se metieron, como 
sombras en la sombra, el ahorcado delante, don Ruy 
siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, malpisando 
la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los 
troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce 
aroma. El corazón de don Ruy recomenzó a batir con una 
esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, 
con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a 
una terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. 
Agachados, treparon los escalones, y al fondo de un jardín 

186



sin árboles, todo en cuarteles de flores bien recortados, 
orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido por 
la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un 
balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las 
maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era 
como un agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que 
bañaba el lunar. Y, arrimada contra el balcón, estaba una 
escalera con los tramos de cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la 
avenida. Y allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, 
exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! 
Quedaos aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir 
la escalera para observar lo que pasa dentro de aquel 
cuarto... Si es lo que deseáis, aquí volveré, y que Dios os 
haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura 
subiese a la ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, 
bruscamente le arrancó el sombrero de la cabeza y la capa 
de entre los brazos. Y se cubría, se embozaba, murmurando 
en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio 
ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y 
alumbrada terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don 
Ruy, de la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel 
hombre que, por entre los cuarteles y el boj cortado, 
avanzaba, airoso y leve, con la mano en la cintura, la faz 
erguida risueñamente hacia la ventana, la larga pluma 
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escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre 
avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso 
aguardaba abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la 
escalera; desembozó la capa y asentó el pie en el primer 
tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el maldito!»— rugió don Ruy. 
El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era él, el propio don 
Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra la 
blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la 
rodilla cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy 
desesperadamente con los ojos, con el alma, con todo su ser. 
Y he ahí que, de repente, del cuarto negro surge un negro 
bulto, una furiosa voz: «¡Villano, villano!» Y una lámina de 
daga brilla y cae, y otra vez se levanta y brilla y vuelve a 
caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un fardo, de lo 
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la 
tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con 
fragor. Y no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna 
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, 
ganando la oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, 
corriendo por la terraza aparece el ahorcado, que le agarra 
por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de 
amor, sino de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el 
estanque bajo el refugio de los arbustos en flor, métense por 
la calle estrecha orlada de tejos, abren la puerta y, de 
pronto, páranse, sofocados, en la carretera, donde la luna, 
más refulgente, más llena, simulaba la claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el 
ahorcado conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, 
la daga, cuya punta le salía por la espalda, lúcida y limpia!... 
Pero ya el pavoroso hombre le empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la 
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traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de 
espanto y de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a 
cabalgar sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado 
saltó también a grupas del caballo fiel. Encogiose el buen 
caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo 
muerto, desprendido de un patíbulo, atravesado por una 
daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por la 
carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un 
frío mayor que le helaba los hombros, como si llevase sobre 
ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el crucero, 
murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más allá, estremeciose de 
repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre 
camarada le fuese acompañando para siempre, y se tornase 
su destino galopar a través del mundo, en una noche eterna, 
llevando un muerto a grupas de su caballo... Y no se contuvo, 
gritó para atrás, en el viento de la carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le 
tocó con el pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro 
estaba cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada 
los pilares y los travesaños negros. A poco detuvo el caballo, 
que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, 
como buen servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera 
erguida, y la lengua negra pendiente entre los dientes 
blancos, murmuró una respetuosa súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra 
vez!

Don Ruy estremeciose de horror.
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—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella 
que le es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy 
y comenzó a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro 
pensativamente, doblando el dorso, del cual salía, clavada y 
limpia, la punta de la daga. Paráronse ante el suplicio vacío. 
En torno de los otros pendían los otros tres esqueletos. El 
silencio era más triste y hondo que los otros silencios de la 
tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendía 
rápida y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de 
cuerda cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con 
la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para 
izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber 
un rollo de cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que 
tengo en el pescuezo; la otra punta la echaréis por encima 
del madero, y, tirando después, fuerte como sois, 
conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de 
cuerda. Lo encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... 
Entonces don Ruy descalzose los guantes. Y enseñado por él 
(que tan bien lo aprendiera del verdugo), ató una punta al 
lazo que el hombre conservaba en el pescuezo, y tiró con 
fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el madero y 
quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, 
afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e 
izó el hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como 
un ahorcado natural, entre los demás ahorcados.
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—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el 
sombrero en la mano, limpiándose con la otra el sudor que le 
corría a cántaros, contempló a su siniestro y milagroso 
compañero. Estaba ya rígido como antes, con la faz 
pendiente bajo las melenas caídas, los pies enderezados, 
todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho 
conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían 
quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy 
comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, 
le contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra 
madrina, que de ella espero gran merced para mi salvación 
eterna por este servicio, que, por su mandato, os hizo mi 
cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y 
arrodillándose devotamente sobre el suelo de dolor y 
muerte, rezó una larga oración por aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando 
traspasó la puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el 
aire claro. Y entrando en la iglesia de Nuestra Señora del 
Pilar, aun en el desaliño de su terrible jornada, don Ruy, ante 
el altar, narró a su celestial madrina la ruin tentación que le 
llevara a Cabril, el socorro que del cielo había recibido, y con 
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lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que nunca más 
pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón 
daría entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.
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IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos 
abiertos de pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, 
cuarteles y sombras de su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara 
en que había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente 
al jardín y no encontró debajo del balcón, pegando a la 
escalera, como deliciosamente se prometía, el cuerpo de don 
Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el odiado hombre, al 
caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría sangrando, 
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en 
su pecho, y que en el pecho había dejado, no se arrastraría 
el villano muchos metros, y en algún sitio de aquellos debía 
de yacer estirado y frío. Rebuscó entonces cada calle, cada 
sombra, cada macizo de arbustos. Y —¡caso maravilloso!—, 
¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido 
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin 
embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres 
veces le clavara la daga en el pecho y en el pecho se la 
dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido 
desde el fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad 
de la luna atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano 
en la cintura, la faz risueñamente erguida y la pluma del 
sombrero balanceándose en triunfo! ¿Cómo podría suceder 
una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro 
que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le 
queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, 
debajo de la ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo 
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fuerte, caído pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor 
machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves 
gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil de espanto, casi de 
terror, don Alonso de Lara detúvose allí, considerando el 
balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando con 
ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u 
hoja doblada. Después comenzó a correr locamente por la 
terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavía con 
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota 
de sangre sobre la finísima arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, 
como si sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja 
ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el 
misterio, tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, 
partió para Segovia. Curvado y escondidamente, como un 
forajido, penetró en su palacio por la puerta del pomar, y su 
primer cuidado fue correr la galería abovedada, desatrancar 
las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de 
don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada 
del arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la 
noche; y a la puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo 
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando 
que no acontecía de seguro desgracia en casa donde todas 
las ventanas se abren para recibir el fresco, y en la puerta 
de la calle tocan y se divierten los mozos. Batió las palmas, 
pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado al extremo 
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó llamar al 
intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña 
familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en 
pie, bebía respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos 
por la maraña de las barbas y forzando su sombría faz para 
sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas acontecidas 
en Segovia. Durante los días de su estancia en Cabril ¿nada 
espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la 
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ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que 
nada espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija 
del señor don Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el 
hábito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistía 
mirando vorazmente al intendente. ¿Y no se trabara una gran 
lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un 
caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los 
hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros 
heridos. Con un acento desabrido, don Alonso lo despidió de 
su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para 
espiar de nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban 
cerradas; en la última de la esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el 
mismo espanto. ¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una 
daga atravesada en el corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó 
una capa, un largo sombrero, y descendió al atrio, todo 
embozado y cubierto, y quedó rondando por delante de la 
casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a 
levantar las persianas de las puertas, a colgar el muestrario. 
Ya los hortelanos, picando los burros cargados de costales, 
lanzaban los pregones anunciando la hortaliza fresca, y los 
frailes descalzos, con la alforja al hombro, pedían limosna y 
bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban 
golosamente para la iglesia. Después el pregonero de la 
ciudad, parado en un extremo del atrio, tocó una bocina, y 
con una voz tremenda comenzó a leer un edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como 
embebecido en el canto de los chorros. De repente pensó 
que aquel edicto, leído por el pregonero de la ciudad, 
debíase referir a don Ruy, acaso a su desaparición... Corrió a 
la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el papel 
enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 
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descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, 
he aquí que sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don 
Ruy, su víctima, que venía caminando para la iglesia de 
Nuestra Señora, ligero, airoso, la faz risueña y erguida en el 
fresco aire de la mañana, de jubón claro, con plumas claras, 
con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando 
distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos 
arrastrados y envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra 
halló a su viejo capellán, que venía a saludarle y que, 
penetrando con él en la antecámara, después de pedir, con 
reverencia, nuevas de la señora doña Leonor, le habló de un 
prodigioso caso que había llenado a la ciudad de espanto y 
murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor 
a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de 
los Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y 
escándalo, que uno de las ahorcados tenía una daga clavada 
en el pecho! ¿Era gracia de algún pícaro siniestro? ¿Venganza 
que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor prodigio aún, el 
cuerpo había sido descolgado del madero, arrastrado en 
huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos se 
encontraron hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y 
con una cuerda nueva!... ¡Así iba la turbulencia de los 
tiempos, que ni los muertos se privaban de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 
Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, 
tropezando contra las puertas, quiso partir y convencerse 
con sus propios ojos de la fúnebre profanación. En dos mulas 
enjaezadas de prisa, ambos salieron para el Cerro de los 
Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido. Un gran 
golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, 
poseídos todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto que 
fuera muerto!... Todos se arremolinaron en torno del noble 
señor de Lara, que permanecía desmadejado y lívido, 
mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba el pecho. 
Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!
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Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su 
secreto, comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre 
alejado de la señora doña Leonor, escondido por las calles 
sombrías del jardín, murmurando palabras al viento, hasta 
que en la madrugada de San Juan, una criada, que volvía de 
la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el balcón 
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el 
bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado 
largamente la tierra, buscando algo...
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V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña 
Leonor, heredera de todos los bienes de la casa de Lara, 
recogiose a su palacio de Segovia. Pero como ahora sabía 
que el señor don Ruy de Cárdenas había escapado 
milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por 
día, acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos 
húmedos, jamás satisfechos, cuando el caballero cruzaba el 
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las 
prisas e impaciencia de su corazón, visitar a la Señora del 
Pilar mientras durase el luto. Más tarde, una mañana de 
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir 
de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida, 
por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas del 
atrio y traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de 
Cárdenas estaba arrodillado delante del altar, en donde había 
colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al 
rumor de las finas sedas, irguió los ojos con una esperanza 
purísima, hecha de gracia celeste, como si un ángel le 
hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho 
por la impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las 
hachas no era más pálida, ni más felices las golondrinas que 
batían sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron 
casados por el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño 
del año de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel 
y Fernando, muy poderosos y muy católicos, por quien Dios 
operó grandes hechos sobre la tierra y sobre el mar.
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José Matías
¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de 
José Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del 
vizconde de Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un 
muchacho airoso, rubio como una espiga, con un bigote 
crespo de paladín sobre una boca indecisa de contemplativo, 
diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y espíritu 
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, 
que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta 
imagen de José Matías data de 1865; porque la última vez 
que le encontré, en una tarde agreste de enero, metido en 
un portal de la calle de San Benito, tiritaba dentro de una 
levita color de miel, roída en los codos, y olía 
abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en 
Coimbra, volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del 
Conde! Hasta recuerdo que Craveiro, que preparaba las 
Ironías y Dolores de Satán para irritar más la disputa entre 
la Escuela Purista y la Escuela Satánica, recitó aquel soneto 
suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el 
corazón... Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran 
corbata de seda negra hinchada entre el cuello de lino 
blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candeleros, 
sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía en su 
jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después 
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el 
Choupal. Januario cantó ardientemente las endechas 
románticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
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que retozaba a tus pies...

¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el 
alma y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña 
usted a este interesante mozo al cementerio de los Placeres? 
Tengo un coche de plaza, con número, como conviene a un 
profesor de Filosofía... ¿Qué? ¿Por causa de los pantalones 
claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las materializaciones de 
la simpatía, ninguna más groseramente material que el 
casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un 
gran espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes 
para acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías 
murió hace seis años, en su puro esplendor. Ese que llevamos 
ahí, medio descompuesto, dentro de cuatro tablas 
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho sin historia y 
sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 
portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé 
quién es. Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en 
los entierros, con el parentesco correctamente cubierto de 
gasa negra, cuando el difunto ya no importuna ni 
compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en 
la victoria, es Alves Capao, que tiene un periódico donde 
desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se llama La 
Piada. ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No sé. Tal vez 
se emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías, 
últimamente, colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella 
gordura y de aquella literatura, ambas tan sórdidas, se 
abrigue un alma compasiva. Este es nuestro coche... ¿Quiere 
que baje la ventanilla? ¿Un cigarro?... Yo traigo fósforos. Pues 
este José Matías fue un hombre desconsolador para quien, 
como yo, en la vida ama la evolución lógica y pretende que 
la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra 
siempre le consideramos como un alma escandalosamente 
banal. Para este juicio concurría acaso su horrenda 
corrección. ¡Nunca un rasgón ostentoso en la sotana, ni, por 
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ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamás un 
pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rígido 
aliño que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente 
generación él fue el único intelectual que no rugió con las 
miserias de Polonia; que leyó sin empalidecer ni llorar las 
Contemplaciones; que permaneció insensible ante la herida 
de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no había en ese José Matías 
ninguna sequedad o dureza o egoísmo o desafecto! ¡Por el 
contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente 
risueño. Toda su imperturbable quietud parecía provenir de 
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera 
que no fue sin razón que, en viendo a aquel mozo tan suave, 
tan rubio y tan ligero, comenzáramos a llamarle Matías-
Corazón de Esquilo. Cuando se doctoró, como se le muriera 
el padre, después la madre, delicada y linda señora de quien 
había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin de 
alegrar la soledad de un tío que le adoraba, el general 
vizconde de Garmilde. ¡Usted, sin duda, se acuerda de esa 
perfecta estampa de general clásico, siempre de bigotes 
terríficamente encerados; las calzas, color de flor de romero 
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas 
coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, con la punta 
temblando, ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y 
deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en 
Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardín, 
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de 
dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un muro 
cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y 
bello jardín de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya 
casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos 
amarillos, erguíase en la cima del otero y se llamaba la casa 
de la «Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradición, 
como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa 
Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza 
romántica de Lisboa, en los fines de la Regeneración. Mas, 
realmente, Lisboa apenas la entreveía por los cristales de su 
gran carruaje o en alguna noche de iluminación del paseo 
público entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de 
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la Asamblea del Carmo, de que Mattos Miranda era un 
director venerado. Por gusto friolero de provinciana o por 
pertenecer a aquella seria burguesía que en esos tiempos, en 
Lisboa, aún conservaba los antiguos hábitos severamente 
encerrados, o por imposición paternal del marido, ya 
diabético y con sesenta años, la Diosa raramente emergía de 
Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y 
con facilidad constante, casi irremediablemente, desde que 
se instaló en Lisboa, fue José Matías, porque, yaciendo el 
palacete del general en la falda de la colina, a los pies del 
jardín y de la casa de la Parreira, no podía la divina Elisa 
asomarse a una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa 
entre las calles de boj, sin hacerse deliciosamente visible, 
tanto más que en los dos jardines asoleados ningún árbol 
esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de seguro 
tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, 
mas inmortales:

Era en otoño, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar 
de la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa 
Miranda una noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted 
nunca contempló aquel precioso tipo de encanto 
lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la 
comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, 
lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de 
camelia muy fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, 
de largas pestañas... ¡Ah, amigo mío, hasta un servidor de 
usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel, 
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el 
coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres exaltados 
días y le rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó 
sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el 
fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la 
noche de otoño, a la luz de la luna, aquel corazón, que en 
Coimbra considerábamos de Esquilo.
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Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido 
no se exhaló en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en 
tiempo de Aristóteles, afirmábase que amor y humo no se 
esconden; y de nuestro hermético José Matías, el amor 
comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde 
terriblemente. Recuérdome de una tarde que le visité en 
Arroyos, después de volver del Alentejo. Era un domingo de 
julio. Él iba a comer con una tía-abuela, una doña Mafalda 
Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los Cedros, 
donde habitualmente almorzaban también los domingos 
Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se 
encontraban ella y José Matías, sobre todo con las 
facilidades que ofrecen pensativas alamedas y retiros de 
sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías abrían al 
jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él 
aún se vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz 
humana aureolada por felicidad más segura y serena! Sonreía 
iluminadamente cuando me abrazó, con una sonrisa que venía 
de las profundidades del alma iluminada; sonreía 
deleitablemente en tanto yo le conté todos mis disgustos en 
Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor 
y enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, 
extasiado, mientras escogía en el cajón de la cómoda, con 
religioso escrúpulo, una corbata de seda blanca. Y a cada 
momento, irresistiblemente, por un hábito ya tan 
inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, 
calmamente enternecidos, volvíanse para las ventanas 
cerradas... De suerte que acompañando aquel rayo dichoso, 
luego descubrí en la terraza de la casa de la Parreira, a la 
divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco, 
paseando perezosamente, calzándose pensativamente los 
guantes y acechando también las ventanas de mi amigo, que 
un rayo oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José 
Matías, entretanto, conversaba, antes murmuraba, a través 
de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas. Toda su 
atención concentrárase delante del espejo, en el alfiler de 
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coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco 
que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un 
sacerdote novicio, en la exaltación cándida de la primera 
misa, se revistiese de la estola y del amito para acercarse al 
altar. ¡Jamás había visto yo a un hombre echar con tan 
profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y después de 
vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con 
inefable emoción, sin retener un delicioso suspiro, abrió 
largamente, solemnemente, las ventanas. ¡Introibo ad 
altarem Dei! Yo permanecí discretamente enterrado en el 
sofá. ¡Y, caro amigo, créame, envidié a aquel hombre ante la 
ventana, inmóvil, rígido en su adoración sublime, con los ojos 
y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca 
mujer, calzándose los guantes claros, y tan indiferente al 
mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella 
pisaba y cubría con los pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, 
puro, distante e inmaterial! No se ría... De cierto se 
encontraban en la quinta de doña Mafalda; de seguro 
escribíanse, y apasionadamente, echando las cartas por 
sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por 
encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia 
de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta, 
de un silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un 
beso... ¡No lo dude! Algún apretón de manos fugitivo y 
ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda fue el límite 
exaltadamente extremo que la voluntad les marcó al deseo. 
Usted no comprenderá cómo se mantuvieron así dos frágiles 
cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido 
renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una 
hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la 
divina Elisa vivía realmente en un convento, en el cual 
cerrojos y celdas eran formados por los hábitos rígidamente 
reclusos de Mattos Miranda, triste y diabético. Pero, en la 
castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y finura 
superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y 
materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José 
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Matías, que había nacido desvariadamente espiritualista; mas 
la humana Elisa encontró también un gozo delicado en esa 
ideal adoración de monje, que ni osa rozar con los dedos 
trémulos y embrollados en el rosario la túnica de la Virgen 
sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor trascendentemente 
desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez 
años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y 
deslumbrado, dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa 
habitó realmente en lo íntimo de su alma, en una fusión tan 
absoluta, que se tornó consubstancial con su ser. ¿Creerá 
usted que él abandonó el cigarro, y que no fumaba, ni aun 
paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de 
Lisboa, desde que una tarde descubrió en la quinta de doña 
Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en 
José Matías modos nuevos, extraños, derivando de la 
alucinación. Como el vizconde de Garmilde comía temprano, a 
la hora vernácula del Portugal antiguo, José Matías cenaba, 
después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso café 
Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el 
Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin 
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de 
flores. ¿Por qué? Porque Elisa también cenaba allí, invisible. 
De ahí esos silencios bañados en una sonrisa religiosamente 
atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre escuchando! 
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos de 
Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente 
en aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó 
forrar de sedas claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, 
un amor de tan elegante idealismo; y José Matías prodigó con 
esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no podía 
andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni 
consentir que la augusta imagen rozase por las sillas de 
rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto, carruajes 
de un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera, 
donde instaló, para ella, una poltrona pontifical, de seda 
blanca, bordada con estrellas de oro.
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Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, 
luego se hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie 
existió entonces en Lisboa que repartiese, con facilidad más 
risueña, billetes de Banco. Así disipó, rápidamente, sesenta 
mil duros, con el amor de aquella mujer a quien nunca había 
regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen 
Mattos Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud 
de esta felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de 
José Matías, que apenas se interesase por el alma de Elisa, 
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, involucro, inferior 
y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, aquel digno diabético, 
tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas 
grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas 
inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e 
involuntariamente, se reparte y abrasa. ¡Todavía nunca 
comprendí, yo, Filósofo, aquella consideración, casi cariñosa, 
de José Matías por el hombre que, siquiera fuese 
desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, 
contemplar a Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... 
¿Habría allí reconocimiento por ser Miranda el que había 
descubierto en una remota calle de Setúbal (en donde José 
Matías nunca la descubriría) aquella divina mujer, y por 
mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida, 
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos 
muelles? ¿O recibiera José Matías aquella acostumbrada 
confidencia —«no soy tuya, ni de él»—, que tanto consuela 
del sacrificio, porque tanto lisonjea el egoísmo?.. No sé, mas 
con certeza, aquel magnánimo desdén por la presencia 
corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 
daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la 
unidad de un cristal que por todos los lados rebrilla, 
igualmente puro, sin arañadura o mancha. Y esta felicidad, 
amigo mío, duró diez años... ¡Qué escandaloso lujo para un 
mortal!

Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un 
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terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de 
1871, Miranda, ya debilitado por la diabetes, murió de una 
pulmonía. Por estas mismas calles, en un pachorriento coche 
de plaza, acompañé su entierro numeroso, rico, con ministros, 
porque Miranda pertenecía a las Instituciones. Y después, 
aprovechando el coche, visité a José Matías en Arroyos, no 
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones 
indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador 
sintiese a su lado la fuerza moderadora de la Filosofía... Hallé 
con él a un amigo más antiguo y confidencial, aquel brillante 
Nicolás de la Barca, que ya acompañé también a este 
cementerio, donde ahora yacen, debajo de lápidas, todos 
aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el aire... 
Nicolás había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, 
de madrugada, reclamado por un telegrama de Matías. 
Cuando entré, un criado arreglaba dos maletas enormes. José 
Matías partía en esa noche para Oporto. Hasta se había 
puesto ya un traje de viaje, todo negro, con zapatos de 
cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras 
Nicolás removía un grog, continuó vagando por el cuarto, 
silencioso, como pasmado, con un modo que no era emoción, 
ni alegría púdicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino 
bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin no nos engaña 
en su libro de la Expresión de las Emociones, José Matías, en 
esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo. Enfrente, 
en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían 
cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía 
sorprendí a José Matías lanzando hacia la terraza, 
rápidamente, una mirada en que transparentaba inquietud, 
ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella parecía la mirada 
que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita una 
leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré 
a Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente 
en irse para Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, 
creyó que era más delicado... Yo aproveché. Solo durante los 
meses de luto riguroso...» A las siete acompañamos a nuestro 
amigo a la estación de Santa Apolonia. A la vuelta, dentro 
del coche que una furiosa lluvia azotaba, filosofamos. Yo 
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sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 
felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás 
acudió, serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta 
prosa. La divina Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna 
de Miranda, unos diez o doce mil duros de renta... ¡Por la 
primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la 
virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, 
después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese 
agosto le encontré instalado fundamentalmente en el hotel 
Francfort, donde entretenía la melancolía de los días 
abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo 
novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que 
la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se 
florecía para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la 
desesperada espera, no noté en José Matías ni alborozo 
elegantemente reprimido, ni revuelta contra la lentitud del 
tiempo, viejo a las veces tan moroso y tropezón. ¡Por el 
contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos años 
le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad 
cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en 
una duda irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. 
¿Quiere que le diga? En aquel verano, en el hotel Francfort, 
siempre me pareció que José Matías, a cada instante de su 
vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los 
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz, 
angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de 
hacer? ¿Qué he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me 
asombro, exclamando al abrir el periódico, con un asomo de 
sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya estamos a 29 de agosto? 
¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy 
azul. Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo. Un domingo, 
en Rocío, cuando ya se vendían claveles en los estancos, 
avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas 
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rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontré en el 
Diario Ilustrado la noticia corta, casi tímida, del casamiento 
de la señora doña Elisa Miranda... ¿Con quién, amigo mío? 
¡Con el conocido propietario don Francisco Torres Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, 
espantado. ¡También yo cerré los dos puños, mas para 
levantarlos al cielo, en donde se juzgan los hechos de la 
tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la 
inconstancia ondeante y pérfida, toda la engañadora torpeza 
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de infamia 
entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, 
apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, 
intelectual Matías!, ¡y su amor de diez años, sumiso y 
sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los 
apretaba contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por 
qué?» ¿Por amor? Durante años ella amara arrobadamente a 
este hombre, y de un amor que no pudo desilusionarse ni 
hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 
insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso 
amable como José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los 
mismos cincuenta o sesenta mil duros que José Matías 
acababa de heredar ahora del tío Garmilde, en tierras 
excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? ¡Ciertamente porque 
los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecían más 
a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! ¡Ah, 
bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón 
de impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, 
encuéntrome una tarde en la calle de Alecrín, a Nicolás de la 
Barca, que salta de la victoria, me empuja para un portal, y 
agarrándose excitadamente en mi pobre brazo, exclama 
sofocado:

—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, 
estuvo en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! 
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¡No quiso casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. 
—«Y entonces ella...». —«Despechada, fuertemente cercada 
por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos treinta 
años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se casó!» Levanté los 
brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese sublime 
amor de José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró 
con irrecusable seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, 
absoluto... ¡Mas no quiere casarse!»

Los dos nos miramos, y después nos separamos, 
encogiéndonos entrambos de hombros, con aquel asombro 
resignado que conviene a espíritus prudentes en presencia 
de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, por tanto, espíritu 
imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de José 
Matías con la punta de una psicología que expresamente 
aguzara. Y ya de madrugada, cansado, concluí, como se 
concluye siempre en Filosofía, que me encontraba delante de 
una Causa Primaria, por consiguiente impenetrable, en donde 
se quebraría, sin ventaja para él, para mí o para el mundo, la 
punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su 
Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con 
su Mattos Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose 
de Oporto a Arroyos, al caserón del tío Garmilde, en el cual 
reocupó sus antiguas habitaciones, con los balcones abriendo 
al jardín, ya florido de dalias, que nadie cuidaba. Vino agosto, 
como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos 
José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en Benfica, 
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a 
aquella venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina 
Elisa, con vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, 
entre los rosales; de suerte que la única mudanza, en aquel 
dulce rincón de Arroyos, parecía ser Mattos Miranda en un 
bello sepulcro de los Placeres, todo de mármol —y Torres 
Nogueira en el excelente lecho de Elisa.

Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la 
de José Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado 
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consumía sus estériles días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el 
alma y todo el ser clavados en la terraza, en las ventanas, 
en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no era con las 
vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, con la 
sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de las 
cortinas cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, 
acechando furtivamente los blancos pliegues del vestido 
blanco, con la faz devastada por la angustia y por la derrota. 
¿Y comprende por qué sufría así este pobre corazón? 
Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus brazos 
cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros 
brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare 
ahora en la complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías 
permanecía devotamente creyente de que Elisa, en lo íntimo 
de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no 
entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones 
de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las emociones 
de la carne, le amaba, a él, únicamente a él, y con un amor 
que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su 
vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la 
antigua Rosa Mística! ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que 
le cavara largas arrugas en cortos meses, era que un 
hombre, un macho, un bruto, apoderárase de aquella mujer 
que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente 
puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease 
con los ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos 
labios que él nunca osara rozar, en la supersticiosa 
reverencia y casi en el terror de su divinidad! ¿Cómo le 
diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario Matías era el de 
un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en 
trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial 
sacrílego trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la 
Imagen! Usted sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, 
amigo mío, ese era diabético, y grave, y obeso, y ya existía 
instalado en la Parreira, con su obesidad y su diabetes, 
cuando él conociera a Elisa y la diera para siempre vida y 
corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través de 
su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos 
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brazos, y el duro arranque de un antiguo picador de toros, y 
prostituyó a aquella mujer, a la cual revelara tal vez lo que 
es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció 
cuando ella ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un 
sentimiento que ningún desdén aún secara o abatiera. ¿Qué 
quiere?... ¡Y la espantosa tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al 
cabo de unos meses olvidara, positivamente olvidara esa 
negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de 
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el 
Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad 
y la amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las 
ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las rosas de los 
dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor 
presente, el dolor real, era que él amara sublimemente a una 
mujer, colocárala entre las estrellas para que fuese más pura 
su adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, 
arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla 
sobre una cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca 
de él, por deber de filósofo. Y concluí que Matías era un 
enfermo, atacado de hiper-espiritualismo, de una inflamación 
violenta y pútrida del espiritualismo, que recelaba 
pavorosamente las materialidades del casamiento, las 
chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme 
durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna 
mojada... Y ahora rugía de furor y tormento, porque cierto 
materialón, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en 
camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No, amigo mío! Un 
ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades fuertes de 
la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de 
criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre 
el sol y haya amor.

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este 
tormento? ¡Que la pobre Elisa mostraba por él el antiguo 
amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal, eh!... Por lo menos, si no 
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sentía el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como 
entonces y único, conservaba por el pobre Matías una 
irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal 
vez fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. 
Mas luego, desde septiembre, cuando Torres Nogueira partió 
para sus viñedos de Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, 
ella recomenzó, del borde de la terraza, por sobre las rosas 
y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de dulces miradas 
con que durante diez años extasiara el corazón de José 
Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del 
jardín, como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El 
nuevo señor, el hombre robusto y bigotudo, imponía a la 
divina Elisa, aun de lejos, de entre los parrales de 
Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel 
marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de 
algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, 
aun cuando su elegancia moral y el rígido idealismo de José 
Matías consintiesen en aprovechar una escalera contra el 
muro... En lo demás, Elisa era fundamentalmente honesta, y 
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sentirlo tan 
bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que el de 
su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer 
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la 
marquesa Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a 
su dulce servicio, un poeta para las delicadezas románticas y 
un cochero para las necesidades groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, 
detrás del muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa 
y su amigo insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal 
a través de los jardines en flor. En octubre, como Torres 
Nogueira continuaba vendimiando en Carcavellos, José 
Matías, para contemplar la terraza de la Parreira, ya abría de 
nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la 
idealidad del antiguo amor, debía reentrar también en la 
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antigua felicidad perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de 
Elisa, ¿qué importaba que otro se ocupase de su cuerpo 
mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría angustiadamente, y 
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyó, un 
hombre como él, tan sereno, de una tan dulce armonía de 
modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué 
estrépito de vida! ¡Desesperadamente, durante un año, 
removió, aturdió, escandalizó a Lisboa!... De ese tiempo son 
algunas de sus extravagancias legendarias... ¿Conoce la de la 
cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las 
más torpes y de las más sucias, recogidas por las negras 
callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría, que después 
mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente, 
puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una 
inmensa fusta, llevó a los altos de Gracia, para saludar la 
aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en 
este invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día 
pasábalo encerrado en casa (ciertamente por detrás de las 
vidrieras, ahora que Torres Nogueira regresara de los 
viñedos) con ojos y alma clavados en la terraza fatal; 
después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 
apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago
, corría a la ruleta del Bravo, después al club del 
«Caballero», donde jugaba frenéticamente hasta la tardía 
hora de cenar, en un gabinete de restorán, con haces de 
velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac 
corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! 
Todas las tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, 
largamente jugadas y bebidas; y restábale solo el caserón de 
Arroyos y el dinero prestado por que lo hipotecara; mas, 
súbitamente, desapareció de todos los antros del vino y del 
juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una 
anasarca!
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Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la 
Barca que me telegrafió ansiosamente de su quinta de 
Santarén (negocio enrevesado, de una letra), busqué a José 
Matías, a las diez, en una noche caliente de abril. El criado, 
en cuanto me conducía por el corredor mal alumbrado, ya 
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo 
Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún 
me acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que 
me causó el desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría 
sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que las 
cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecía, con dos 
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las 
nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una 
poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, 
decaída sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, 
José Matías parecía adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, 
toda despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un 
gesto alegre, para despertarle, que era tarde, que eran las 
diez, llenó precipitadamente la copa de la botella más 
próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con la mano 
temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de 
la cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» 
Desmayado, sin comprender, escuchó, como en un sueño, el 
recado que le mandaba Nicolás. Por fin, con un suspiro, 
removió una botella de champagne dentro del balde en que 
se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... ¡Una 
sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y 
forzó los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió 
violentamente las cortinas, después la vidriera... Y quedó 
tieso, como cogido por el silencio y oscuro sosiego de la 
noche estrellada. ¡Yo le espié! En la casa de la Parreira dos 
ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire. 
Y esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los largos 
pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza, 
como olvidada en una contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! 
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Por detrás, en el fondo del cuarto claro, el marido 
ciertamente quejábase, con la opresión del anasarca. Ella, 
inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una 
sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin 
respirar, sorbía el encanto de aquella visión bienhechora. Y 
entre ellos se expandía en la molicie de la noche el aroma de 
todas las flores de los dos jardines... Súbitamente Elisa 
recogiose, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre 
Torres. Las ventanas se cerraron; toda la luz y vida se 
sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de 
punzante tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la 
cortina que la rasgó, y vino a caer desamparado en los 
brazos que le extendí, y en los que lo arrastré hasta la 
poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un borracho. 
Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre 
los ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi 
serenamente: —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no 
quiere tomar café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, 
extendido en la poltrona, encendía trémulamente un inmenso 
cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa van 
arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el 
gusano final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, 
Torres Nogueira murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, 
recogiose a la quinta de una cuñada, también viuda, a la 
«Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matías sumiose 
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él, 
ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las 
conocería, nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido 
para la isla de Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin 
esperanza, por deber clásico, casi deber social, de tísico.

Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los 
Fenómenos Afectivos. Pero un día, en el comienzo del 
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verano, desciendo por la calle de San Benito, con los ojos 
levantados, buscando el número 214, donde se catalogaba la 
librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el balcón 
de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo 
hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo 
mío, más llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y 
deseable, a pesar de haber festejado en Beja sus cuarenta y 
dos años! Aquella mujer era de la grande raza de Elena, que, 
cuarenta años también después del cerco de Troya, aún 
deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses 
inmortales. Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por 
Secco, Juan Secco, el de la Biblioteca, que catalogaba la 
librería del Morgado, conocí la nueva historia de esta Elena 
admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no 
poder, con su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y 
tercer marido. El dichoso mozo que adoraba era, en efecto, 
casado... Casado en Beja con una española que, al cabo de un 
año de ese casamiento y de otros requiebros, partiera para 
Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y 
adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El 
marido, pacato apuntador de obras públicas, continuara en 
Beja, donde también vagamente enseñaba un vago dibujo... 
Una de sus discípulas era la hija de la señora de la «Corte 
Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto él guiaba el 
esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una pasión 
tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras 
Públicas, le arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a 
una felicidad escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es 
de Beja, donde pasó las Navidades; conocía perfectamente al 
apuntador, a las señoras de la «Corte Moreira», y comprendió 
la novela, cuando desde las ventanas de ese número 214, 
donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a Elisa en 
el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando 
regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de 
guantes claros, con apariencia de ser infinitamente más 
dichoso en aquellas obras particulares que en las públicas.
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Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al 
apuntador. Bello mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en 
excelentes condiciones de cantidad (y tal vez de cualidad) 
para llenar un corazón viudo, y, por tanto, «vacío», como 
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, interesado en 
el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel 
poseía, por el irónico acaso de las herencias, una colección 
incomparable de los filósofos del siglo XVIII. Transcurridas 
semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan 
Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un portal 
abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante 
del fósforo, metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué 
José Matías, mi caro amigo! Para examinarle más 
detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José Matías! 
Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda 
como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le 
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero 
hueco; mas todo él, en lo demás, parecía disminuido, 
menguado dentro de una levita de mezcla ensuciada, y de 
unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde escondía 
las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 
de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, 
apenas balbucí: «Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho 
de usted?» Y él, con su mansedumbre pulida, mas secamente, 
para desembarazarse, y con una voz que el aguardiente 
enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No insistí; 
seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que 
desde luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente 
a la casa nueva y a los balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en 
aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, 
siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la 
calle, de donde nadie echa a los escondidos de la miseria o 
del dolor. Al lado había una taberna. Infaliblemente, al 
anochecer, José Matías descendía la calle de San Benito, 
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colado a los muros, y como una sombra, deslizábase en la 
sombra del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas de 
Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en verano, 
aún abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas, 
inmóvil, con las manos en los bolsillos, quedábase José 
Matías en contemplación. Cada media hora, sutilmente, 
colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y 
muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su éxtasis. 
¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la 
larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, 
transido, batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al 
fondo, en las escaleras, permanecía, inmóviles los ojos 
turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la 
figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el 
descanso desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en 
su escondrijo. ¡Mas después, amigo mío, fumaba 
incesantemente, apoyado en la pared, apurando el cigarro 
con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase! ¿Y 
percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya descubriera 
que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus 
ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José 
Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, 
o por detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el 
apuntador dentro, estirado en el sofá, ya de chinelas, 
leyendo el Diario de la Noche), ella demorábase a mirar hacia 
el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo 
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José 
Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba 
desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la 
oscuridad sus amados ojos, y mostrarla que allí estaba, 
transido, todo suyo y fiel!

De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo 
osaría, con el chaquetón roto en los codos y las botas 
torcidas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina, 
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cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde sacaba día por 
día las tres perras para el vino y para el plato de bacalao en 
las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo 
mío! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos, 
ella, rica, procurara establecer una pensión en favor de José 
Matías, mendigo. Situación picante, ¿eh? ¡La grata señora 
dando dos mensualidades a sus dos hombres, el amante del 
cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó de dónde 
procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni 
alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con 
lágrimas en los párpados que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a 
la calle de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no 
adivina usted en qué gastaba el día? ¡Espiando, acechando, 
siguiendo al apuntador de Obras Públicas! ¡Sí, amigo mío, una 
curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aquel hombre, que 
Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira, 
habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la 
puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del 
amor; para poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud 
en la vida. Pero este era meramente el amante que ella 
nombrara y mantenía solo para ser amada; y en esa unión no 
aparecía otro motivo racional sino que los dos cuerpos se 
uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura, 
en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era 
ese hombre, que, para completarse, había preferido Elisa 
entre la turba de los hombres. Por decencia, el apuntador 
moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito, 
delante del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le 
sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el 
paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear 
al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor 
de su alcoba. Después no le abandonaba, siguiéndole 
cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su 
rastro. Sospecho que le seguía así, menos por curiosidad 
perversa que para persuadirse de si a través de las 
tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el 
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hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la 
felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que 
amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El 
alma de Elisa era suya y recibía perennemente la adoración 
perenne; y ahora quería que el cuerpo de Elisa no fuese 
menos adorado, ni menos lealmente, por aquel a quien ella 
se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningún esfuerzo fiel 
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de 
brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, 
amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la 
divinidad de Elisa, fuese para José Matías la última felicidad 
que le concedió la vida. Lo creo así, porque en el invierno 
pasado encontré al apuntador, en una mañana de lluvia, 
comprando camelias a una florista de la calle del Oro; y en 
frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido, 
andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con 
gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando, 
batiendo las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en 
las oscuras vidrieras, pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué 
contenta habrá quedado con esas flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, 
de tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una 
camilla, para el hospital, con una congestión en los 
pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los 
ladrillos, todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, 
con la faz cubierta de muerte, vuelta para los balcones de 
Elisa. Corrí al hospital. Muriera... Subí, con el médico de 
servicio, a la enfermería. Levanté el paño que lo cubría. En la 
abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un 
cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio 
también. Seguramente contenía flores, o cabellos, o un 
pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del primer encanto y 
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de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocía, y le 
pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento comatoso, 
después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran 
espanto, y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir 
también? ¿O era el alma triunfando por reconocerse al fin 
inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni lo supo el divino Platón; 
ni lo sabrá el último filósofo en la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas 
de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves 
Capao, siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre 
espiritualista... ¡Mas, santo Dios, mire! Allí, a la espera, a la 
puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con 
guardapolvos blanco... ¡Es el apuntador de Obras públicas! 
Detrás lleva un grueso ramo de violetas... ¡Elisa mandó a su 
amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de flores a 
su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a 
José Matías que derramase violetas sobre el cadáver del 
apuntador! ¡Y es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin 
sacar de él su felicidad, adorará siempre al Espíritu, y 
siempre a sí propia, a través de los gozos que de sí recibe, 
se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande consuelo, amigo 
mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico que, 
como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a 
Fichte y probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo 
por eso valió la pena de traer a su cueva a este inexplicado 
José Matías, que era tal vez mucho más que un hombre o tal 
vez aún menos que un hombre... En efecto, hace frío... ¡Mas 
qué linda tarde!
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La perfección
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I

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba 
enterrada entre las manos, de las cuales desapareciera la 
aspereza callosa y tiznada de las armas y de los remos, 
Ulises, el más sutil de los hombres, consideraba, con una 
oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y 
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una 
túnica bordada de flores escarlata cubría, en blandos 
pliegues, su cuerpo poderoso, que había engordado. En las 
correas de las sandalias que le calzaban los pies suavizados 
y perfumados de esencias, relucían esmeraldas de Egipto. Su 
bastón era un maravilloso cuerno de coral, rematado en piña 
de perlas, como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de 
cedros y tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los 
valles, la frescura de los rosales revistiendo los oteros 
suaves, resplandecía, adormecida en la molicie de la siesta, 
toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de los 
céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el 
Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, más 
dulce que el vino más dulce, todo repasado por el fino aroma 
de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor 
afable, parecían de una armonía más fascinadora los 
murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de las 
palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el lento 
rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En 
esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los 
ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemía amargamente, 
revolviendo la quejumbre de su corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el 
rayo fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa 
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encarnada, y él, agarrado al mástil partido, desesperárase en 
la braveza mugidora de las espumas sombrías durante nueve 
días, durante nueve noches, hasta que boyara en aguas más 
calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en 
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y 
durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había 
arrastrado su vida, su grande y fuerte vida, que después de 
la salida hacia las murallas fatales de Troya, abandonando 
entre lágrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros, a 
su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, fuera 
siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y 
tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el 
blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus 
compañeros tragados por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si 
las lanzas troyanas le hubiesen traspasado en esa tarde de 
gran viento y polvo, cuando, junto a Faia, defendía de los 
ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de Aquiles! 
¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del 
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le 
bañaban en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas 
esencias, le cubrían con una túnica siempre nueva, ora 
bordada a sedas finas, ora bordada de oro pálido. Entretanto, 
sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta, en la 
sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un 
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas 
desbordaban de bollos, de frutas, de tiernas carnes 
humeando, de peces centelleantes como tramas de plata. La 
intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas 
de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un escabel, 
extendía las manos para los perfectos manjares, en cuanto 
al lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a 
través de la túnica nevada la claridad y el aroma de su 
cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa 
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebía en 
sorbos delicados ambrosía, el néctar transparente y rubio. 
Después, empuñando aquel bastón de Príncipe-de-Pueblos 
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con que Calipso lo presentara, recorría sin curiosidad los 
sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca 
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan 
penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en 
ellos encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendiendo 
en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca, 
contemplando aquel mar que también bañaba a Itaca, allá tan 
bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las 
aguas y los caminos cubríanse de sombra y se recogía a la 
gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y 
durante estos inmensos años, ¿qué destino envolvería a su 
Itaca, la áspera isla de sombríos bosques? ¿Vivían aún los 
seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando la 
ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aún se erguía 
su palacio, con los bellos pórticos pintados de bermejo y 
rojo? ¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin nuevas, 
apagada toda esperanza como una lámpara, desvestiría su 
Penélope la túnica pasajera de la viudez, para pasar a los 
fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba 
sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo 
Telémaco? ¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con el blanco 
cetro, sobre el mármol alto del Ágora? Ocioso y rondando 
por los patios, ¿humillaría los ojos bajo el imperio duro de un 
padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un 
salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada de 
la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo 
menos emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes 
también desconocía la suerte de Itaca, y de los seres 
preciosos que allá había dejado en soledad y fragilidad; mas 
era una empresa heroica la que le llevaba, y día por día, su 
fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena el 
cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la 
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo 
largo del mar sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra; 
con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los 
Reyes; rígidamente ungía los caballos empinados al timón de 
los carros; con la lanza en alto, corría entre la gritería y la 
pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 

226



golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, 
Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con 
los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y 
gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa Troya, por 
el lado de la Faia, para de noche, con incomparable ardid y 
bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, 
dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el 
cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de 
hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba 
con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al 
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios 
troyanos, y a todos murmuraba: «¡Calla, calla, que la noche 
viene y Troya es nuestra!...» ¡Y después los prodigiosos 
viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con una astucia que 
maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las maniobras 
sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y 
cantando en torno del mástil, de donde él, amarrado, 
rechazábalas con el mudo lenguaje de los ojos, más agudos 
que dardos! ¡La descensión a los infiernos, jamás concedida a 
ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan rutilantes hechos, 
yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin amor, por el 
amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar 
indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos 
remos? Los Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de 
quien tanto por ellos combatiera, y siempre piadosamente 
les votara las reses debidas, aun a través del fragor y 
humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su 
proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera 
de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por 
destino amargo engordar en la ociosidad de una isla más 
lánguida que una cesta de rosas, y extender las manos 
afeminadas para los abundantes manjares, y cuando aguas y 
caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa 
que, sin cesar, le deseaba.
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Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y 
he ahí que, de repente, un surco de desusado brillo, más 
rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo, rompió 
la rutilancia del cielo, desde las alturas hasta el oloroso soto 
de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a Oriente 
de la Isla. El corazón del héroe latió con alborozo. Rastro tan 
refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios lo podía 
trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un 
Dios?
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II

Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los 
Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas 
sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos color de 
vino cubiertos por el casco, en el cual baten también dos 
claras alas, levantando en la mano el Caduceo, hendiera el 
Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la 
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas 
de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los 
recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero 
no conocía aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la 
belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y 
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos 
por entre los altos y lánguidos lirios. Una viña, sobre 
puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, conducía, 
como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la 
gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines 
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego 
vio a Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando 
en rueca de oro con huso de oro, la lana hermosa de púrpura 
marina. Un aro de esmeraldas prendía sus cabellos muy 
enrizados y ardientemente rubios. Bajo la túnica diáfana la 
mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve 
cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas 
pobladas de Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un 
trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal vibrando de 
la Tierra al Cielo. Mercurio pensó: «¡Linda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un 
humo delgado que perfumaba toda la Isla. A la redonda, 
sentadas en esteras, sobre el suelo de ágata, las Ninfas, 
siervas de la Diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda 
las flores ligeras, tejían las puras telas en telares de plata. 
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Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la 
presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso 
reconoció en seguida al Mensajero, ya que todos los 
Inmortales saben unos de otros, los nombres, los hechos, y 
los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos 
que el Éter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el 
perfume del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con 
compuesta serenidad, el esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, 
venerable y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo 
que de mí esperas. Ya mi abierto corazón me ordena que te 
contente, si tu deseo cupiese dentro de mi poder y del 
Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce 
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del 
cabello radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la 
mesa, que las Ninfas acercaron al fuego aromático, el plato 
desbordando de Ambrosía y los cántaros de cristal donde 
resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» 
Colgó el Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los 
dedos relucientes para la fuente de oro, risueñamente loó la 
excelencia de aquel Néctar de la Isla. Y contentada el alma, 
recostando la cabeza al tronco liso del plátano que se cubrió 
de claridad, comenzó con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, 
Diosa! Y ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, 
desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del 
mar salado, en que no se encuentran ciudades de hombres, ni 
templos cercados de bosques, ni siquiera un pequeñito 
santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de 
las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... 
Mas fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me 
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mandó con este recado. Tú has recogido, y retienes por la 
fuerza inconmensurable de tu dulzura, al más sutil y 
desgraciado de todos los Príncipes que combatieron durante 
diez años la alta Troya, y después embarcaron en las naves 
hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos 
consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama, 
de despojos, y de historias excelentes para contar. Vientos 
enemigos, sin embargo, y un hado más inexorable, arrojaron 
a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y 
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es 
permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de 
aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y mañas 
divinas. ¡Por eso Júpiter, regulador de la Orden, te ordena, 
¡oh, Diosa!, que sueltes al magnánimo Ulises de tus brazos 
claros, y le restituyas, con los presentes dulcemente 
debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje y 
deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes 
arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores 
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su 
rostro luminoso descendió la sombra de las densas pestañas 
color de jacinto. Después, con un armonioso suspiro, en que 
onduló todo su pecho brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente 
celosos de las Diosas que, sin esconderse por la espesura o 
en las cavernas oscuras de los montes, aman a los hombres 
elocuentes y fuertes!... Este, que me envidiáis, llegó a las 
arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una 
quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las 
rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el 
Olimpo. Yo le recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, 
para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas, 
del dolor y de la vejez. ¡Y ahora Júpiter tronador, al cabo de 
ocho años en que mi dulce vida enroscose en torno de esa 
afección, como la vid al olmo, determina que me separe del 
compañero que escogiera para mi inmortalidad! ¡Realmente 
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sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la 
raza turbulenta de Semidioses durmiendo con las mujeres 
mortales! ¿Cómo quieres que mande a Ulises a su patria, si 
no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guíe a 
través de las islas? Mas ¿quién puede resistirse a Júpiter, que 
junta las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. 
Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa 
segura, con que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del 
escabel, clavado con clavos de oro, retomó su Caduceo, y 
bebiendo una última taza del Néctar excelente de la Isla, loó 
la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre 
tonante. ¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su 
Omnipotencia; y sustenta, como cetro, un árbol que tiene por 
flor la Orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan 
siempre en armonía. Por eso su brazo se torna terrífico a los 
pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija estimada y 
gozarás una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin 
sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su 
cuerpo, con sublime gracia, balanceábase por sobre los 
prados y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino 
de las naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, 
otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales, 
aportará a tu dulce playa, abrazado a una quilla... ¡Enciende 
un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, 
dejando en el Éter un surco de elegante fulgor, que las 
Ninfas, olvidando la tarea, seguían, con los frescos labios 
entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de aquel 
inmortal famoso.
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Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos 
anillados un velo de color de azafrán, se encaminó hacia la 
orilla del mar, a través de los prados, con una prisa que le 
ceñía la túnica, a la manera de una espuma leve, en torno de 
las piernas redondas y róseas. Tan levemente pisaba la 
arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, 
perdido en la contemplación de las aguas lustrosas, con la 
negra barba entre las manos, aliviando en gemidos el peso de 
su corazón. La Diosa sonrió, con fugitiva y soberana 
amargura. Después, posando en el vasto hombro del Héroe 
sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando 
el mar! Los Dioses, que me son superiores por la inteligencia 
y por la voluntad, determinan que partas, afrontes la 
inconstancia de los vientos, y pises de nuevo la tierra de la 
patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, 
con la faz asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos 
pendidos, envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la 
marea rodaba, más dulce y cantante, en amoroso respeto de 
su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores 
de duro pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te 
conduzcan... Mas ciertamente te confiaré el hacha que fue de 
mi padre, para que tú cortes los árboles que yo te señale, y 
construyas una balsa en que te embarques... Después 
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, 
impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la 
Diosa una dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y 
levantando la mano, que temblaba toda, con la ansiedad de 
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su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así 
me invitas a afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde 
mal se mantienen hondas naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! 
¡Combatí en la grande guerra, en la cual también combatieron 
los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene el 
corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las sirenas irresistibles, 
y me escapé con sublimes maniobras de entre Escila y 
Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente 
tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, 
Diosa!, para que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de 
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en armadijo 
ligero arreglado con decires de miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo 
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el 
juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con esos 
quietos ojos mi pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, 
Ulises, el Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio 
con una cantante y refulgente risa. Y acercándose al Héroe, 
corriendo los dedos por sus espesos cabellos más negros que 
el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres 
el más falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes 
que exista espíritu sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre 
no me engendró con un corazón de hierro! ¡A pesar de 
inmortal, comprendo las desventuras mortales! ¡Solo te 
aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me 
obligase a salir de Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la 
rosada caricia de los dedos divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, 
como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:
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—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas 
subterráneas del Estigio, que es la mayor invocación que 
pueden hacer los Inmortales; juro, oh, hombre, Príncipe de 
los hombres, que no preparo tu pérdida, ni miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego 
las mangas de la túnica, refregándose las palmas de las 
manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame 
los árboles, oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los 
Dioses superiores en sapiencia ya determinan tu destino... 
Ven conmigo a la dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando 
Eos bermeja aparezca mañana, yo te conduciré a la floresta.
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III

Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses 
inmortales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde 
les espera la abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados 
y las amables pláticas que contentan el alma. Ulises sentose 
en el escabel de marfil, que aún conservaba el aroma del 
cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, siervas de la 
Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes 
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. 
Asentada en un Trono de oro puro, la Diosa recibió de la 
Intendenta venerable el plato de Ambrosía, la taza de 
Néctar. Ambos extendieron las manos hacia las comidas 
perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron 
hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre 
Calipso, hundiendo el rostro en los dedos róseos, 
considerando pensativamente al Héroe, pronunció estas 
palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal 
y a la tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, 
cuántos duros males tienes que sufrir antes de avistar las 
rocas de Itaca, quedarías entre mis brazos, animado, bañado, 
bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la 
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de 
la facundia, porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas 
deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla 
áspera, en donde los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera 
yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la inteligencia, 
porque las mortales brillan ante las Inmortales como 
lámparas humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando 
el brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a 
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la sombra de las altas popas, delante de los muros de Troya, 
dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente 
que Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y 
majestad. Tú serás eternamente bella y moza, mientras los 
Dioses duraren; y ella, a la vuelta de pocos años, conocerá la 
melancolía de las arrugas, de los cabellos blancos, de los 
dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan 
apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a 
través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente 
luminosa, posees las luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, 
justamente por lo que ella tiene de incompleto, de frágil, de 
grosero y de mortal, yo la amo y apetezco su compañía 
congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta mesa, día 
por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la 
fruta de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable 
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud 
soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca 
tu faz iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó 
una lágrima; ni tu pie batió, con airada impaciencia; ni 
quejándote con un dolor te extendiste en el lecho blando... 
Así tienes inutilizadas todas las virtudes de mi corazón, pues 
que tu divinidad no permite que yo te congratule, te 
consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo 
dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, 
además, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber, 
alcanza siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que 
dormí contigo, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de 
contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la fuerza 
de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú eres aquel ser terrífico 
que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro lado, que, como 
Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los 
hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia 
de contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres 
hazañas y mis viajes sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable; 
y el día en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa 
una correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los 
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hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Fue culpa 
tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido 
cruel! ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos los 
males con que los Dioses me asalten en el sombrío mar, para 
volver a una humana Penélope que yo mande, y consuele, y 
reprehenda, y acuse, y contraríe, y enseñe, y humille, y 
deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente 
se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el 
fuego se nutre de los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la 
taza de oro vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con 
una sonrisa taciturna, y las manos inmóviles sobre el regazo, 
envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya 
de las ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se 
esparcía por sobre el mar un vapor rubicundo y dorado. En 
breve los caminos de la Isla se cubrieron de sombra. Sobre 
las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin 
deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y 
después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo 
Ouranos, la divina Calipso, que se revistiera con una túnica 
más blanca que la nieve del Pindo, y prendiera en los 
cabellos un velo transparente y azul como el Éter ligero, 
salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya sentado a la 
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, 
el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con 
dos filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del 
Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la 
mano, el Héroe arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una 
herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de 
naves!
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La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta 
isla, yo encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del 
Etna, armas maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? 
Además, ¡oh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las 
generaciones está soberbiamente asegurada. Solo aspiro al 
blando reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias 
leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh Diosa, y 
muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de 
altas y radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla 
más cerrada de matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba 
el intrépido Ulises, con la lúcida hacha al hombro. Las 
palomas abandonaban las ramas de los cedros o las 
concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno 
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía 
de las flores abiertas un aroma más delicado, como de 
incensarios. El césped que la orla de su túnica rozaba, 
reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises, indiferente a 
los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad divina 
de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 
bosque.

Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de 
viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en 
el alto Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni 
concha, ni cuerno roto de coral, ni pálida flor de cardo 
marino, manchaban la dulzura perfecta. El Mar refulgía con un 
brillo zafíreo, en la quietud de la mañana blanca y colorada. 
Entre las encinas y las tecas, la Diosa señaló al atento Ulises 
los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, que 
fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas 
traidoras. Después, acariciando el hombro del Héroe, como 
otro árbol robusto también botado a las aguas crueles, 
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recogiose a la gruta; y allí, tomó la rueca de oro, y todo el 
día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha 
contra una vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla 
retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las 
gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas 
cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, 
estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los 
cañaverales y las raíces de los alisos. En ese corto día el 
valiente Ulises, derribó veinte árboles, robles, pinos, tecas y 
chopos, a los cuales descortezó, escuadró y alineó sobre la 
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor, 
cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el 
hambre y beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan 
bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el lecho de pieles 
preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra, halló 
incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habían 
derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada 
en esa actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa 
ayudaba a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa, 
en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de bronce. 
Las Ninfas, por su mandato, abandonando las tareas suaves, 
tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían con amor 
los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los 
odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los 
numerosos víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa 
crecía, con los troncos bien ligados, y un asiento erguido en 
el medio, de donde se empinaba el mástil, desbastado en un 
pino, más redondo y liso que una vara de marfil. Todas las 
tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque, 
contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente, 
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y cantando, con robusta alegría, una canción de remador. Y 
ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, 
las Ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con 
deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que 
soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.

241



IV

En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de 
escuadrar el timón, que reforzó con tablas de aliso para 
mejor amparar el embate de las olas. Después, juntó lastre 
copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas piedras. Sin 
descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga alta la vela 
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando 
con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de 
las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos 
y venas tan hinchadas, que él mismo parecía hecho de 
troncos y cuerdas. Una punta de la balsa cabeceó, levantada 
en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe, levantando 
los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia 
a la partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de 
las violetas y de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus 
divinas manos le bañó con una concha de nácar, y le perfumó 
con esencias sobrenaturales, y le vistió con una túnica 
hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros un 
manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió 
sobre la mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas 
más sanas y más finas de la Tierra. El Héroe aceptaba los 
amorosos cuidados, con paciente magnanimidad. La Diosa, de 
gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con 
placer los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla 
del mar le condujo a la playa, en donde la marea 
mansamente lamía los troncos de la balsa fuerte. 
Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan 
azul, bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo 
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bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que producen 
las colinas de Quíos, eran más dulces de sorber que aquel 
aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para que 
una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los 
árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los 
dedos. Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el 
de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras 
frondosas, ascendían, suave y finamente fundidos, como las 
armonías sagradas de un Templo distante. El esplendor y la 
gracia de las flores retenían los rayos pasmados del sol. 
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las 
mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el 
peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y 
murmuró con una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el 
deseo de volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce 
Telémaco, que dejaste en el regazo del ama cuando Europa 
corrió contra Asia, y que ahora ya sustenta en la mano una 
lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas raíces, 
brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime! Si 
en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la 
tela, y un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el 
mar, ¿dejarías tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta 
paz, esta abundancia y belleza inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, 
como en la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de 
Troya, cuando sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, 
para llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría 
alegremente los mares y la ira de los Dioses! Porque, en 
verdad, ¡oh, Diosa muy ilustre!, mi corazón saciado ya no 
soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal 
Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude echar de 
ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este 
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cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento 
de extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, 
mientras la borrasca batía en los montes. Todas esas flores 
que brillan en los tallos airosos son las mismas, ¡oh, Diosa!, 
que admiré y respiré en la primera mañana que me 
mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con 
un odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura! 
¡Estas gaviotas repiten tan incesantemente, tan 
implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo ya 
escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras 
Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta 
para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos 
arroyos siempre transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en 
tu Isla nunca hallé una charca, un tronco podrido, el 
esqueleto de un animal muerto y cubierto de moscas 
zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 
ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, 
Diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un 
cuerpo vacilando bajo un fardo; dos bueyes humeantes 
arrastrando un arado; hombres que se injurien en el paso de 
un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un 
cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa... 
¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No 
puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en 
el deseo de lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, 
y se corrompe... ¡Oh, Diosa inmortal, yo muero con saudades 
de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa 
escuchó, con una sonrisa serenamente divina, las furiosas 
quejas del Héroe cautivo... En tanto, ya por la colina, las 
Ninfas, siervas de la Diosa, descendían, trayendo a la cabeza 
y amparándolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los 
sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para 
abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla 
desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en 
cuanto sobre ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras 
de oro tilintinando en los pies lúcidos, Ulises atento, contando 
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los sacos y los odres, gozaba en su noble corazón la 
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas 
aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, 
vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, para 
contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del 
Héroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando 
traslucir la cólera en sus ojos, parose, delante de Calipso, y 
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que 
yo largue la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos 
presentes que me debes? Ocho años, ocho duros años, fui el 
huésped magnífico de tu Isla, de tu gruta, de tu lecho... Pero 
no ignoras que los Dioses inmortales tienen determinado que 
a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, 
ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh 
Diosa, esas riquezas abundantes que me debes por 
costumbre de la Tierra y ley del Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, 
que huían en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado 
de los hombres! Y también el más desconfiado, pues que 
supones que una Diosa podía negar los presentes debidos a 
aquel que amó... Tranquilízate, oh, sutil Héroe... Los ricos 
presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, 
ligeras, con los velos flotando, trayendo en los brazos 
alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magnánimo Ulises 
extendió las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas 
desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe contaba, 
evaluaba en su noble espíritu los escabeles de marfil, las 
piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, los 
escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa 
sustentaba en el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el 
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vaso, lo sospesó, y mirándolo gritó, con soberbia risa 
estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las 
preciosas alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, 
cortó la cuerda que prendía la balsa al tronco de un roble, y 
saltó para el alto bordo que la espuma envolvía. Recordose 
entonces que ni siquiera besara a la generosa e ilustre 
Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través de la 
espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la 
frente aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por 
el hombro robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes 
quedases, para toda la inmortalidad, en mi Isla perfecta, 
entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu 
perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la 
balsa, soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, 
para las tormentas, para las miserias, para la delicia de las 
cosas imperfectas!
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¡El suave milagro!
En aquel tiempo Jesús aún no se ausentara de Galilea y de 
las dulces, luminosas márgenes del lago de Tiberiades; mas la 
nueva de sus Milagros penetrara ya hasta Enganim, ciudad 
rica, de fuertes murallas, entre olivares y viñedos, en el país 
de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasó 
por el fresco valle y anunció que un nuevo Profeta, un Rabí 
hermoso, recorría los campos y las aldeas de Galilea, 
prediciendo la llegada del Reino de Dios, curando todos los 
males humanos. Mientras descansaba, sentado al borde de la 
Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en el camino de 
Magdala, sanó de la lepra a un siervo de un Decurión Romano 
solo con extender sobre él la sombra de sus manos; y que en 
otra mañana, atravesando en una barca para la tierra de los 
Gerasenios, en donde comenzaba la recolección del bálsamo, 
resucitó a la hija de Jairo, hombre docto y considerable que 
comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor, 
labradores, pastores y mujeres trigueñas con el cántaro al 
hombro, preguntáronle si ese era, en verdad, el Mesías de la 
Judea, y si delante de él refulgía la espada de fuego, y si le 
acompañaban, caminando como las sombras de dos torres, 
las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera 
de aquella agua tan fría de que bebiera Josué, recogió el 
cayado, sacudió los cabellos y encaminose pensativamente 
por bajo el Acueducto, luego sumido en la espesura de los 
almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocío en los meses en 
que canta la cigarra, refrescó las almas sencillas; por toda la 
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campiña que verdea hasta Ascalón, el arado pareció más 
blando de enterrar, más leve de mover la piedra del lagar; 
las criaturas, cogiendo ramos de almendras, acechaban por 
los caminos a ver si por allá de la esquina del muro, o por 
debajo del sicomoro, surgía una claridad; y, en los bancos de 
piedra, a la puerta de la ciudad, los viejos, corriendo los 
dedos por los rizos de las barbas, ya no desarrollaban, con 
tan sapiente certeza, los antiguos dictámenes.

Vivía por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de 
una familia pontifical de Samaria, que había sacrificado en las 
aras del Monte Ebal, señor de hartos rebaños y de hartas 
viñas, y con el corazón tan lleno de orgullo como su granero 
de trigo. Mas un viento árido y abrasado, ese viento de 
desolación que por mandato del Señor sopla de las torvas 
tierras de Assur, matara las reses más gordas de sus 
manadas, y por los ribazos en donde sus viñas se enroscaban 
al olmo y se tendían en airoso enrejado, solo dejara, en 
torno de los olmos y pilares desnudos, sarmientos, cepas 
descarnadas y la parra roída de áspero herrumbre. 
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del 
manto sobre la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, 
rumiaba amargas quejas contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que alimentaba las 
multitudes, amedrentaba a los demonios, enmendaba todas 
las desventuras, Obed, hombre leído, que había viajado en 
Fenicia, pensó a seguida que Jesús sería uno de esos 
hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio o Rabí 
Ben-Dossa, o Simón el Sutil. También esos, aunque sea en 
noche tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos 
siempre fáciles y claras en sus secretos: con una simple vara 
ahuyentan de sobre los sembrados los moscardones 
engendrados en los lodos de Egipto, y agarran entre los 
dedos las sombras de los árboles, que conducen como 
benéficos toldos por encima de las eras, a la hora de la 
siesta. Acaso Jesús de Galilea, más joven, de cierto con 
magias más fogosas, si se le pagase largamente, haría cesar 
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la mortandad de sus ganados y reverdecería sus viñedos. 
Ordenó entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen 
por toda Galilea al Rabí nuevo y con la promesa de dineros o 
alhajas le trajesen a Enganim, en el país de Isacar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a 
andar por el camino de las caravanas, que costeando el Lago, 
se extiende hasta Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada 
muy madura, las finas nieves del monte Hermón. Después, en 
la frescura de una suave mañana, el lago de Tiberiades 
resplandeció delante de ellos, transparente, cubierto de 
silencio, más azul que el cielo, orlado de floridos prados, de 
densos vergeles, de rocas de pórfido, y de blancos 
terraplenes por entre los pomares, bajo el vuelo de las 
tórtolas. Un pescador que desamarraba perezosamente su 
barca de una ensenada de césped, escuchó, sonriendo, a los 
siervos: ¿El Rabí de Nazaret? ¡Oh! Ya en el mes de Ijar, 
descendiera el Rabí, con sus discípulos, para los lados 
adonde el Jordán lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las márgenes del río 
hasta delante del vado en donde aquel se estira en un largo 
remanso, y descansa, y un instante duerme, verde e inmóvil, 
a la sombra de los tamarindos. Un hombre de la tribu de los 
Esenios, vestido de lino blanco, cogía lentamente hierbas 
saludables por la orilla del agua, con un blanco corderillo al 
cuello. Saludáronle humildemente los siervos, porque el 
pueblo ama a aquellos hombres de corazón tan limpio, y 
claro, y cándido como sus vestiduras, cada mañana lavadas 
en estanques purificados. ¿Podía decirles algo del paso del 
nuevo Rabí de Galilea que, como los Esenios, enseñaba la 
dulzura y curaba a las gentes y a los ganados? El Rabí 
atravesará el Oasis de Engaddi, y después se adelantara para 
allá... —murmuró el Esenio—. —¿Y dónde es allá? —Moviendo 
un ramo de flores rojas que cogiera, el Esenio señaló las 
tierras de Alem Jordán, la planicie de Moab. Los siervos 
vadearon el río, y en vano buscaron a Jesús jadeando por los 
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rudos caminos, hasta los peñascos en que se levanta la 
siniestra ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob 
reposaba una larga caravana, que conducía a Egipto mirra, 
especierías y bálsamos de Gilead; y los camelleros, sacando 
el agua con los baldes de cuero, contaron a los siervos de 
Obed que en Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabí, 
mayor que David o Isaías, arrancó del pecho de una tejedora 
siete demonios, y que, a su voz, un hombre degollado por el 
salteador Barrabás, se irguió de su sepultura y se volvió a su 
huerto. Algo más esperanzados, encamináronse los siervos 
por la subida de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de altas 
torres, y aún más lejos, hasta las nascientes de Amalha... En 
esa misma madrugada, Jesús, seguido por un pueblo que 
cantaba y sacudía ramos de mimosa, embarcara en el lago, 
en un batel de pesca, y navegara a vela con rumbo a 
Magdala. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed, 
atravesaron el Jordán por el Puente de las Hijas de Jacob. 
Yendo ya con las sandalias rotas del largo camino, pisando 
tierras de la Judea Romana, un día, cruzáronse con un 
sombrío fariseo, que retornaba a Efrain, montado en su mula. 
Detuvieron, con devota reverencia, al hombre de la Ley. 
¿Había encontrado él, por ventura, a ese nuevo Profeta de 
Galilea que, como un Dios paseando en la tierra, esparcía 
milagros? La corva faz del Fariseo se oscureció arrugada, y 
su cólera retumbó como un tambor orgulloso:

—¡Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En dónde oísteis 
que existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo 
Jehová tiene fuerza en su templo. De Galilea salen los necios 
y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño erguido, el 
furioso Doctor, enroscado de dísticos sagrados, apeose de la 
mula, y con las piedras del camino, apedreó a los siervos de 
Obed, vociferando: ¡Racca! ¡Racca! y todos los Anatemas 
rituales. Los siervos huyeron para Enganim. El desconsuelo de 
Obed fue grande, porque sus ganados morían, sus viñas se 
secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una 
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alborada por detrás de las sierras, crecía, consoladora y 
llena de divinas promesas, la fama de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurión Romano, Publius Septimus, 
mandaba el fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la 
ciudad y el mar. Hombre áspero, veterano de la campaña de 
Tiberio contra los Partos, Publius habíase enriquecido durante 
la revuelta de Samaria con presas y saqueos, poseía minas 
en el Ática, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, la 
amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor 
roía su poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un 
fruto suculento. Su única hija, más amada para él que vida y 
bienes, iba enflaqueciendo con un mal sutil y lento, extraño 
hasta al saber de los mágicos y esculapios que se mandaran 
consultar a Sidón y a Tiro. Blanca y triste como la luna en un 
cementerio, sin una queja, sonriendo pálidamente a su padre, 
adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un 
velario, alongando los tristes ojos negros por el azul del mar 
de Tiro, por el cual ella navegara, volviendo de Italia, en una 
opulenta galera. A las veces, un legionario, a su lado, entre 
las almenas, apuntando lentamente a lo alto la flecha, 
atravesaba una gran águila, que volaba serena, en el cielo 
rutilante. La hija de Septimus seguía un momento el ave, 
dando vueltas en el aire hasta caer muerta sobre las rocas; 
después, con un suspiro, más pálida y más triste, 
recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos 
mercaderes de Corazín, de este admirable Rabí, tan potente 
sobre los Espíritus, que sanaba los males tenebrosos del 
alma, destacó tres decurias de soldados para que lo buscasen 
por la Galilea y por todas las ciudades de la Decápola, hasta 
la costa y hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los 
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en 
los yelmos, y ferradas las sandalias apresuradamente, 
apartáronse, resonando sobre las losas de basalto del camino 
romano que desde Cesarea hasta el Lago corta toda la 
Tetrarquía de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo 
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alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los 
hachones erguidos. De día, invadían los casales, rebuscaban 
en la espesura de los pomares, chuzaban con la punta de las 
lanzas la paja de las hacinas; en tanto que las mujeres 
asustadas, acudían para amansarlos, con bollos de miel, higos 
nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebían 
de un trago, sentados a la sombra de los sicomoros. 
Corrieron así la Baja Galilea, y del Rabí solo hallaron un 
surco luminoso en los corazones.

Disgustados con las inútiles marchas, desconfiando que los 
Judíos les ocultasen al hechicero para que no se 
aprovecharan los Romanos del superior hechizo, derramaban 
su cólera con tumulto, a través de la piadosa tierra sumisa. 
Detenían los peregrinos en la entrada de los puentes, 
gritando el nombre del Rabí; rasgaban los velos de las 
vírgenes, y a la hora en que se llenan los cántaros en las 
cisternas, invadían las estrechas calles de los arrabales, 
penetraban en las Sinagogas y batían sacrílegamente, con 
los puños de las espadas en las Thebahs, los Santos 
Armarios de cedro que contenían los Libros Sagrados. En las 
cercanías de Hebrón arrastraron a los Solitarios fuera de las 
grutas para arrancarles el nombre del desierto o del palmar 
en que se ocultaba el Rabí; y dos mercaderes fenicios, que 
venían de Joppé con una carga de malobrato, y a quien nunca 
llegara el nombre de Jesús, pagaron por ese delito cien 
dracmas a cada Decurión. Toda la gente de los campos, hasta 
los bravíos pastores de Idumea, que llevan las blancas reses 
al Templo, huían empavorecidos hacia las serranías, apenas 
lucían, en alguna vuelta del camino, las armas del bando 
violento. Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudían 
como talegos la punta de los cabellos desgreñados, y 
arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la 
venganza de Elías. Así erraron hasta Ascalón, sin hallar a 
Jesús; y retrocedieron a lo largo de la costa, enterrando las 
sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, 
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echaron de ver sobre un otero un verdinegro bosque de 
laureles, en donde blanqueaba, recogidamente, el fino y claro 
pórtico de un templo. Un viejo, de largas barbas blancas, 
coronado de hojas de laurel, vestido con una túnica de color 
de azafrán, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba 
sobre los peldaños de mármol, la aparición del sol. Desde 
abajo, los soldados, agitando un ramo de olivo, vociferaban al 
Sacerdote. ¿Conocía él a un nuevo Profeta que apareciera en 
Galilea, tan diestro en milagros, que resucitaba a los muertos 
y trocaba el agua en vino? Alargando los brazos, el sereno 
viejo exclamó por sobre la rociada verdura del valle:

—¡Oh, romanos! ¿Por qué creéis que en Galilea o Judea 
aparezcan profetas consumando milagros? ¿Cómo podrá un 
bárbaro alterar la Orden instituida por Zeus?... ¡Mágicos y 
hechiceros son vendedores ambulantes que murmuran 
palabras huecas, para arrebatar la propina a los simples...! Sin 
el permiso de los Inmortales, ni un retoño seco puede caer 
del árbol, ni hoja seca puede ser sacudida en el árbol. No hay 
profetas, no hay milagros... ¡Solo Apolo Délfico conoce el 
secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caída, 
como en una tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de 
Cesarea. Fue grande el desconsuelo de Septimus, por ver que 
su hija moría, sin una queja, mirando el mar de Tiro, siendo 
así que la fama de Jesús, curador de lánguidos males, crecía 
cada vez más consoladora y fresca, como el aire de la tarde 
que sopla de Hermón, y a través de los huertos, reanima y 
levanta las azucenas pendidas.

Vivía por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa 
arruinada, sumida en lo más oculto de un cerro, una viuda, 
mujer más desgraciada que todas las mujeres de Israel. Su 
único hijito, todo tullido, había pasado del magro pecho a que 
ella le criara, a los harapos del podrido jergón, en donde ya 
llevaba siete años gimiendo y consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de 
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trapos jamás mudados, dejándola más oscura y torcida que 
una cepa arrancada. Creció la miseria espesamente sobre 
ambos, como el moho sobre cazos perdidos en un yermo. En 
la lámpara de barro colorado secara ya el aceite. No quedaba 
grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto, 
muriera en el estío. Secó la higuera en el quintal. Tan lejos 
de poblado, nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. 
¡Con hierbas cogidas en las hendiduras de las rocas, cocidas 
sin sal, nutríanse aquellas criaturas de Dios en la Tierra 
Escogida, en la cual hasta a las aves maléficas sobraba el 
sustento!

Un día apareció un mendigo por allí, entró en la choza, 
repartió de su lío con la amargada madre, y sentado en la 
piedra del lar, rascándose las heridas de las piernas, contó de 
esa grande esperanza de los tristes, de ese Rabí que 
apareciera en Galilea, que de un pan hacía siete, y amaba 
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y prometía 
a los pobres un grande y luminoso reino, de abundancia 
mayor que la corte de Salomón. La mujer escuchaba con ojos 
hambrientos. ¿Y ese dulce Rabí, esperanza de los tristes, en 
dónde se encuentra? El mendigo suspiró. ¡Ah, ese dulce Rabí, 
cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! Andaba su fama 
por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por cualquier 
viejo muro se extiende y se goza; mas para distinguir la 
claridad de su rostro, solo aquellos dichosos que elegía su 
deseo. Tan rico como es Obed, mandó a sus siervos por toda 
Galilea para que le buscasen a Jesús, y con promesas le 
trajeran a Enganim; tan soberano, Septimus, destacó a sus 
soldados hasta la costa del mar, para que buscasen a Jesús, 
y por orden suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, halló a los 
siervos de Obed y luego a los legionarios de Septimus. 
Retornaron todos, derrotados, con las sandalias rotas, sin 
haber descubierto en qué matorral o ciudad, en qué cubil o 
palacio, se escondía Jesús.

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y descendió por el 
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duro camino, entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincón, más curvada, más abandonada. 
El hijito entonces, con un murmurio más débil que el rozar de 
un ala, pidió a la madre que le trajese a ese Rabí que amaba 
a los niños, aun a los más pobres, sanaba los males, aun los 
más antiguos. La madre apretó su cabecita desgreñada:

—¡Oh, hijo!, y ¿cómo quieres que te deje y me meta por los 
caminos en busca del Rabí de Galilea? Obed es rico y tiene 
siervos que en balde buscaron a Jesús por arenales y colinas, 
desde Corazín hasta el país de Moab. Septimus es fuerte, y 
tiene soldados, y en vano corrieron detrás de Jesús, desde el 
Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje? Jesús anda 
muy lejos y nuestro dolor está con nosotros, dentro de estas 
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le 
encontrase, ¿cómo convencería yo a Rabí tan deseado, por 
quien suspiran ricos y fuertes, para que descendiese a través 
de ciudades hasta este desierto, para curar a un tullido tan 
pobre, sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole por la faz 
escurrida, murmuró:

—¡Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeñitos. ¡Y yo soy 
aún tan pequeño, y tengo un mal tan pesado! ¡Yo me quería 
curar!

Y la madre, sollozando:

—¡Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son largos los caminos 
de Galilea, y corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan 
renca, tan triste, hasta los perros me ladrarían desde la 
puerta de los casales. No me atendería nadie. Nadie me 
enseñaría la morada del dulce Rabí. ¡Oh, hijo! Jesús tal vez 
muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran. Le trajo el 
cielo, y el cielo se le llevó. Y con él para siempre murió la 
esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas 
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que temblaban, la criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesús 
al niño:

—Aquí estoy.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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