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Adan y Eva en el Parafso



Adén, Padre de los Hombres, fue creado en el dia 28 de
octubre, a las dos de la tarde... Afirmalo asi, con majestad,
en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y
muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh
y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existia desde que se hiciera la Luz, el 23, en la
manana de todas las mananas. iMas no era ya aquella Tierra
primitiva, parda y muelle, ensopada en aguas gredosas,
ahogada en una niebla densa, irguiendo, aqui y alli, rigidos
troncos de una sola hoja y de un solo retono, solitaria,
silenciosa, con wuna vida escondida, apenas sordamente
revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos,
sin color y casi sin forma, creciendo en el fondo del Lodo! iNo!
Ahora, durante los dias genesfacos, 26 y 27, habiase
completado, abastecido y ataviado, para acoger
condignamente al Predestinado que venia. En el dia 28 ya
aparecio perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones que
enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los
arboles provistos de fruto entre la flor, todos los peces
nadando en los mares resplandecientes, todas las aves
volando por el aire sereno, todos los animales pastando
sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el fuego
almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el onix, y
el oro de ley del pais de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos mios, el Sol aun giraba en torno
de la Tierra Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios.
Aquel aun no se sometiera a la inmovilidad augusta que,
entre enfurrunados suspiros de la Iglesia, le impuso mas
tarde el maestro Galileo, alargando un dedo desde el fondo
de su pomar, contiguo a los muros del convento de San



Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corria alrededor
de la Tierra, como el novio de los Cantares que, en los
lascivos dfas de la ilusion, sobre el otero de mirra, sin
descanso y saltando mas levemente que los gamos de
Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubria con el fulgor de
sus o0jos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa
alborada del dia 28, segun el calculo majestatico de Usserius,
el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su
cabellera flamante, envolvio a la Tierra, durante ocho horas,
en una continua e insaciable caricia de calor y de luz. Cuando
a la octava hora resplandecio y huyo, una emocion confusa,
hecha de miedo y hecha de gloria, paso por toda la Creacion,
agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el
pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes,
apresurando el borbotar de los manantiales, arrancando un
brillo mas vivo de los porfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto
ser, desprendiendo lentamente la garra del retono del arbol
en donde estuviera perchado toda aquella larga manana de
largos siglos, resbalo por el tronco comido de hiedra, posé
las dos patas en el suelo que el musgo afofaba, se afirmo
sobre ellas con esforzada energia, quedé tieso, y alargé los
brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintio su desemejanza
de la Animalidad, y concibio el deslumbrado pensamiento de
que era, y verdaderamente fue. Lo habia amparado Dios, y
en aquel instante lo creo. Vivo, de la vida superior,
descendido de la inconsciencia del arbol, Adan se encamino
hacia el Paraiso.

Era horrible; un pelo crespo y lucido cubrfa todo su
corpulento, macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los
codos, de las rodillas rudas, donde el cuero aparecia curtido
y del color del cobre sucio. Del achatado, arisco créneo,
surcado de arrugas, rompia una melena rala y rubia, hinchada
sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la
abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma
de hocico, relucian los dientes, afilados poderosamente para



rasgar la fibra y despedazar el hueso. Bajo los arcos
sombriamente hondos, que un pelo hirsuto orlaba, como un
zarzal orla el arco de una caverna, Los ojos redondos, de un
amarillo de ambar, movianse sin cesar, temblaban,
desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... iNo,
no estaba nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella
tarde de otono, cuando Jehova le ayudo con carino a
descender de su Arboll Y, sin embargo, en esos o0jos
redondos, de ambar fino, aun a través del temblor y del
espanto, brillaba una belleza superior, la Energia Inteligente
que le iba dificultosamente llevando, sobre las piernas
encorvadas, hacia fuera del matorral en donde habia pasado
su manana de largos siglos, saltando y gritando por encima
de las ramas mas altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropologia no nos
enganan), los primeros pasos humanos de Adan no fueron
dados, desde luego, con vigor y confianza, hacia el destino
que le esperaba entre los cuatro rios del Edén. Entorpecido,
envuelto por las influencias de la floresta, desagarra con
trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y
gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que
le rocian el pelo, y acaricia las largas barbas de liquen
blanco, pendientes de Los troncos de robles y de teca, en los
cuales gozara las dulzuras de la irresponsabilidad. En el
ramaje que tan generosamente le nutriera y le meciera, a
traves de tan largas edades, aun coge las bayas jugosas, los
frutos mas tiernos. Para transponer Los arroyos, que relucen
y susurran por todo el bosque, después de la sazon de las
[luvias, aun se pende de una rama, entrelazada de orquideas,
y se balancea, y salta, con pesada indolencia. Y hasta
sospecho que cuando el viento bramase por la espesura,
cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas
en las cimas, el Padre de los Hombres dilatarfa cuanto
pudiese las ventanas de la nariz y dejaria salir del peludo
pecho un grunido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer,



sondan, buscan a traves del ramaje, mas alla, el mundo que
desea y recela, y del cual percibe ya el sonido violento,
como todo hecho de batalla y de rencor. A medida que la
penumbra del follaje clarea, va surgiendo, dentro de su
craneo bisono, como una alborada que penetra en una choza,
el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente
que las anima. Esa comprension rudimentaria solo trajo
turbacion y terror a nuestro Padre venerable. Todas las
tradiciones, las mas orgullosas, concuerdan en que Adén, en
su entrada inicial por las planicies del Eden, temblo y grito
como criaturita perdida en romeria turbulenta. Y podemos
pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecia
mas que la de esos mismos arboles, en los cuales habfa
vivido, ahora que los reconocia como seres tan desemejantes
de su ser e inmovilizados en una inercia tan contraria a su
Energia. Liberto de la Animalidad, en camino para su
Humanizacién, el arbol que le habia servido de abrigo natural
y dulce, solo le parecia ahora un cautiverio de degradante
tristeza. (Todas esas ramas tortuosas, embarazando su
marcha, no serfan brazos fuertes que se alargaban para
aprehenderlo, empujarlo para atras y retenerlo en las cimas
frondosas? ¢Ese susurrar de las ramas de los arboles que le
seguia, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, no
era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular
morador? Quiza de tan extrano miedo nacio la primera lucha
del Hombre con la Naturaleza. Es de creer que, cuando un
vastago le rozase, lo rechazaria con las garras desesperadas.
iCuantas veces, en estos bruscos impetus, se desequilibraria,
humillando sus manos sobre el suelo de bosque o roca, otra
vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la
inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! iY luego
que angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud
humana y correr con los peludos brazos despegados de la
tierra bruta, libres para la obra inmensa de su Humanizacion!
Esfuerzo sublime, en el cual ruge, muerde las raices
aborrecidas, y, {quién sabe?, tal vez levante ya los ojos de
ambar Llustroso hacia los cielos, en donde, confusamente,
siente Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad



le levanta.

De cada una de estas caidas modificantes, nuestro Padre
resurge mas humano, mas nuestro Padre. Hay ya consciencia,
prisa de Racionalidad, en los resonantes pasos con que se
arranca a su limbo arbéreo, despedazando los embarazos,
hendiendo la maleza densa, despertando a los tapires
adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a
algdn oso joven y perdido que, apoyandose contra un olmo,
chupa, medio borracho, las uvas de aquel abundante otono.

Al fin, Adén, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de
ambar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que
le envuelve el Eden.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas
campinas (si las Tradiciones no exageran) con desordenada y
sombria abundancia. Lentamente, a través, corre un rio,
sembrado de islas, mojando, en fecundos Yy explayados
remansos, el verdor donde ya tal vez crece la lenteja y se
extiende el arrozal. Rocas de marmol rosado brillan con un
rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos
como rizada espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de
un esplendor mucho mas blanco. Del lado de alla, la nieve
corona una sierra con un radiante nimbo de santidad, y
escurre, por entre los flancos despedazados, en finas granjas
que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde
de asperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas
profundidades, palmeras desgrenadas. En las lagunas, la
bruma arrastra la luminosa molicie de sus encajes, y el mar,
en los confines del mundo, chispeando, encierralo todo, como
un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creacion con la
fuerza, la gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco
dias, aun caliente de las manos de su Creador. Profusos
rebanos de aurocos de pelambre rubia, pastan
majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en
ellas desaparece la oveja y su cordero. Temerosos Yy



barbudos uros, peleando con gigantescos venados,
entrechocan sus cuernos y véstagos con el seco fragor de
robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los
tremulos brotes, las hojitas mas tiernas. A la sombra de los
tamarindos, reposan disformes rinocerontes, bajo el vuelo
apresurado de péjaros que les buscan servicialmente los
gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de
ancas, y cuernos, y crines. Una enhiesta palmera doblase
toda al peso de una culebra que se enrosca en ella. A las
veces, entre dos penascos, rodeada de una profusa melena,
aparece la faz magnifica de un leon, que mira serenamente
al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen
inmoviles, enormes condores, con las alas abiertas, entre el
Surco niveo y roseo de las garzas y de los flamencos. En
frente a la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin del dorso
erizada al viento, y la trompa meciendose entre los dientes
mas curvos que hoces.

Vetustisimas cronlcas describen asi el vetust|SImo Eden, que
era en las campinas del Eufrates quiza en la morena Ceilan,
o entre los cuatro claros rios que hoy riegan la Hungria, o
acaso en estas tierras benditas, donde nuestra Lisboa
calienta su vejez al sol, cansada de proezas y mares.

iMas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si
desde ese dia 25 de octubre, en que estaba inundado el
Parafso de esplendor otonal, pasaron, muy breves y muy
llenos, sobre el grano de polvo que viene a ser nuestro
mundo, mas de siete veces setecientos mil anos? Lo unico
que parece cierto es que, delante de Adan empavorecido,
paso un pajaro grandisimo. Un pajaro cemCIento calvo y
pensativo, con las plumas desalinadas como los pétalos de un
crisantemo, que daba saltitos pesadamente con una pata,
irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo de hierbas y
ramas. iNuestro Padre venerable, con la hosca faz fruncida,



en un esfuerzo doloroso para comprender quedo pasmado
ante aquel pajaro, que, junto a é€l, bajo el abrigo de las
azaleas en flor, terminaba muy gravemente la construccion
de una cabana! iSolida y vistosa cabana, con su suelo de
greda bien alisado, vastagos fuertes de pino y baya formando
estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y en la
pared, una ventanal... Pero, a pesar de todo, el Padre de los
Hombres, en aquella tarde, aun no comprendio.

Se encamino despues hacia el largo rfo, desconfiadamente,
sin apartarse del limite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbivoros de
la llanura, con los punos rijamente cerrados contra el pecho
peludo, Adan va vacilando entre el apetito de aquella
resplandeciente Naturaleza y el terror de los seres nunca
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbulencia.
Dentro de €l borbota, no cesa, la naciente sublime, la sublime
naciente de la Energia, que le impele a desentranar la crasa
brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semlpenosos
porgue son ya semilucidos, los Dones que estableceran su
supremacia sobre esa Naturaleza incomprendida y le
livertaran de su terror. Asi que, en la sorpresa de todas
aquellas inesperadas apariciones del Eden, reses, pastos,
montes nevados, inmensidades radiosas, Adan suelta roncas
exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes,
en que por instinto reproduce otras voces, y gritos, y
rumores, y hasta el llantear de las criaturas, y el estruendo
de las aguas despenadas... Estos sonidos quedan ya en la
oscura memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones
que se los arrancan; de suerte que el aullido aspero que se
le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el
vientre, de nuevo resonara en sus labios trompudos cuando
otros canguros, huyendo de él, se embrenen en la sombria
negra de los canaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageracion oriental, candida y
simple, que al entrar Adan en el Eden, distribuyo nombres a
todos los animales y a todas las plantas, definitivamente,
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eruditamente, como si compusiese el Lexico de la Creacion,
entre Buffon, ya con sus punos, y Linneo, ya con sus lentes.
iNo! Eran apenas grunidos roncos, mas verdaderamente
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia,
naciente como las toscas raices de esa Palabra por la cual
verdaderamente se humanizo, y llego a ser despues, sobre la
tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre
al borde del rio Edénico, compenetrado de lo que era, iy cuan
diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y
batia en el pecho sonoro, y rugia soberbiamente: —iEheul
iEheu! Luego, alongando los ojos relucientes por aquella agua
que corrfa perezosamente hacia alla, ya prueba exteriorizar
su espantado sentimiento de los espacios, Yy murmura con
pensativa codicia: —iLhla! iLhlal
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Calmo, magnificamente fecundo, corria el noble rio del
Paraiso, por entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del
arbolado, todas fragantes y atronadas por el clamor de las
cacatuas. Adan, trotando pesadamente por la orilla baja, ya
siente la atraccnon de las aguas disciplinadas que andan y
viven, esa atraccion que sera tan fuerte en sus hijos, cuando
descubran en el rio al servidor que sosiega, abona, riega,
muele Yy acarrea. iPero cuantos terrores especiales le
horripilan aun, haciéndole correr con despavoridos saltos
para detras de las zarzas y de los chopos! En otras islas, de
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos,
achatados sobre el vientre, que palpita muellemente,
abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde,
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por
entre los canaverales, colean y refulgen gordas culebras, de
cuello erguido, que miran a Adan con furor, dardeando y
silbando. A nuestro Padre, que nunca las viera, es de creer
que habfan de figurarsele pavorosas las inmensas tortugas
del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada
mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De
improviso, una curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla
lodosa, donde el agua roza y se agita. En la largueza del rio
explayado, una negra fila de aurocos, serenamente, con los
cuernos altos y la espesa barba flotando, nada hacia la otra
margen, campina cubierta de rubias mieses, en la cual tal vez
maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maiz.
Nuestro Padre venerable mira la fila lenta, mira el rio
lustroso, concibe el anublado deseo de atravesar también
hacia aquellas lejanfas en que las hierbas rebrillan, arriesga
la mano en la corriente, la cual se la empuja para atras,
como para atraerle e iniciarle. Entonces grune, retira la
mano, y sigue, con asperas patadas, aplastando, sin percibir
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siquiera el perfume, las frescas fresas silvestres que
ensangrientan el cesped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de
aves perchadas en un penasco todo cubierto de guano, que
acechan, con el pico atento, hacia abajo, en donde hierven las
aguas apretadas. ({Qué espfan las blancas garzas? Un bando
de lindos peces, que rompen contra la corriente, y saltan,
centelleando en la clara espuma. De pronto, en un desabrido
sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto
cielo, Llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce
y reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante
aquella abundancia del rio, su crasa gula también apetece
una presa; y lanza la garza, y coge, en su vuelo sonante,
coriaceos insectos que olfatea y muerde. Aungue nada
ciertamente asombro al Primer Hombre como un grueso
tronco de arbol medio podrido, que boyaba, descendia en la
corriente, llevando sentados en una punta, con seguridad y
gracia, dos bichos sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas
colas vanidosas. Corrio ansiosamente, enorme y
descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus o0jos
brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos
bichos, embarcados en un tronco de érbol, y viajando, bajo la
suave frescura de la tarde, en el rio del Paraiso.

Entretanto, el agua que iba orillando haciase mas baja, turbia
y tarda. En su extensién, no verdean islas, ni se mojan los
patos en ella. Alla, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas,
adivinanse descampadas soledades, de donde sopla un viento
lento y humedo. Nuestro Padre venerable enterraba las patas
en tierras blandas, a través de aluviones, de inmundicie
silvestre, en la cual, para su intenso horror, chapoteaban
enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el rio
€en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes
aguas sobre las que flotara el Espiritu de Jehova. Una
humana tristeza oprimio el corazon de nuestro Padre. Del
centro de gruesas burbujas, que se hinchaban en la tranquila
lisura del agua triste, constantemente brotaban horrendas
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trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban
ruidosamente y hundianse luego, como empujadas por el lodo
viscoso. Cuando acontecio que de entre los altos y negros
canaverales, manchando la pureza del cielo de la tarde, se
elevo, alargandose por encima de €l, una nube estridente de
moscardones voraces. Adan huye, atolondrado, surca
arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los
cardos blancos que el viento retuerce, resbala por una
vertiente de cascajo y guijarros, y para en una playa de
arena fina. Jadea: sus largas orejas tiemblan, escuchando
hacia en del lado de alla de las dunas, un vasto rumor que
rueda, abate y retumba... Es el mar. iNuestro Padre traspone
las palidas dunas, y delante de €l esta el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo
convulsamente los punos contra el pecho, retrocede hasta en
donde tres pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio
hereditario. {Por que avanzan asf, hacia €l, sin cesar, en una
hinchada amenaza, aquellos rollos verdes, con su crin de
espuma, y se arrojan, se despedazan, hierven y babosean
rudamente la arena? El resto de la vasta agua permanece
inmovil, como muerta, con una gran mancha de sangre que
palpita. De seguro que toda esa sangre cayo de la herida del
sol, redonda Yy bermeja, sangrando encima, en un cielo
dilacerado por hondos golpes ya rojos. Mas alla de la niebla
lechosa que cubre las lagunas de los charcos salados, adonde
la marea aun llega y se explaya lejos, un monte flamea y
humea. Y siempre delante de Adan, contra Adan, los verdes
rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la
playa de algas, de conchas, de gelatinas que albean
lividamente.

iMas he ahi que todo el mar se puebla! Encogido contra el
plno nuestro Padre venerable vuelve los 0jos inquietos y
tremulos, aqui y aculla, a las rocas cubiertas de sargazo, en
donde gordisimas focas bamboleéanse majestuosamente; hacia
los chorros de agua, que brotan a lo alto, hasta las nubes
rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda flota de
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conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de
bolina, circundando las penas, con maniobra elegante... Adan
se asombra sin saber que estas son las Amonites, y que
ningun otro hombre, después de €l, vera la lucida y rosea
armada singlando en lLos mares de este mundo. iEl la admira,
quiza con la impresion inicial de la belleza de las cosas,
cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda
la maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las
focas caen en las aguas profundas. Pasa un terror, un terror
levantado del mar, tan intenso que un bando de albatros muy
seguro sobre una escarpadura, bate, con irritados gritos, el
vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vastago de
pino, y sonda, horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando
asf, a lo lejos, bajo el palido resplandor del sol que se
esconde, lentamente, un inmenso dorso sale de las aguas,
como una larga colina, toda espetada de negras, agudas
astillas de roca. iY avanza! Precediéndolo un tumulto de
burbujas se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por
L]ltimo, respirando hondamente, una tromba disforme de
fauces entreabiertas, donde centellean y se sumen bancos de
peces que sus sorbos vienen tragando...

iIEs un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de
suponer que nuestro Padre, olvidando toda su dignidad
humana (aun reciente), trepo desesperadamente por el pino
hasta donde las ramas terminaban. Pero hasta en aquel
abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades.
Con un sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y
corales, el monstruo cae en la arena, Qque cava
profundamente, y sobre la cual retesa las dos patas, mas
gordas que troncos de teca, con las unas enrolladas de algas
marinas. De la caverna de sus fauces, a traves de los dientes
terrificos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho
espeso de fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las
algas secas y las conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa
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que le cubre la frente, negrean dos cuernos cortos y romos.
Sus ojos lividos y vitreos, son como dos enormes lunas
muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar
distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocisteis al
Ictiosaurio, el mas horrendo de los cetaceos concebidos por
Jehova. iEra éll, tal vez el ultimo que duro en las tinieblas
oceanicas hasta este memorable dia de 28 de agosto, a fin
de que nuestro Padre entreviese los origenes de la Vida.
Esta enfrente de Adan, ligando los tiempos viejos a los
tiempos nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco alto,
nuestro Padre venerable aulla de vivo horror... Y he aquf
que, del lado de los charcos anublados, un silbo hiende los
cielos, silbado y lanzado, como el de un aspero viento en una
garganta de serrania. (Que es? (Otro monstruo? Si, el
Plesiosaurio. Es también el ultimo Plesiosaurio que corre del
fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontologos),
el combate que fue la desolacion de los pre-humanos dias de
la Tierra. Alli aparece la fabulosa cabeza de Plesio,
terminada en pico de ave, pico de dos brazas, mas agudo que
el dardo mas agudo, erguida sobre un larguisimo y fino
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa
elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen
moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en
arrugas, manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan
inmenso es asf, arrastrandose, con el pescuezo empinado
que, delante de la duna donde se levantan los pinos, en los
cuales se refugia Adan, parece otra duna negra sustentando
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, armase
un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques
retumbantes y torbellinos de arena y gruesos mares
brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a otro,
temblando tanto, que con el tiemblan los troncos. Cuando se
arriesga a espiar, en punto en que aumentan los bramidos,
solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a
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traves de una niebla de espuma que los chorros de sangre
enrojecen, el pico de Plesio enterrado en el vientre muelle
de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce furiosamente en la
palidez de los cielos espantados. iNuestro Padre venerable
esconde otra vez la faz! Un gemido de monstruosa agonia
rueda por la playa. Las palidas dunas se estremecen,
resuenan las cavernas Ldgubres. Sucede luego una paz muy
larga, en que el ruido del mar Océano ho es mas que un
consolado murmurio de alivio.

Adan espfa refugiado entre las ramas... EL Plesio retrocediera
herido hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace
muerto el Ictio, como una colina en donde las olas de la tarde
se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslizase cautelosamente
de su pino y se acerca al monstruo. La arena, en derredor,
esta horriblemente revuelta; y por toda ella, en lentos
surcos, en pozas oscuras, humea la sangre, mal chupada. Tan
montanoso es el Ictio, que Adan, irguiendo la faz asombrada,
ni alcanza a ver las pt.'las del monstruo, erizadas a lo largo de
aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arranco
escamas mas pesadas que piedras. Delante de las manos
tremulas del Hombre, estan los rasgones del vientre muelle,
por donde chorrea la sangre, y salen las grasas, € inmensas
tripas escurren, y penden fibras desgarradas de carne
rosada... Las chatas ventanas de la nariz de nuestro Padre
venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a traves
del Paraiso, chupando bayas, royendo raices, comiendo los
insectos de cascara picante.

Mas ahora el sol penetro en el mar, y Adan tiene hambre, en
ese arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento
retuerce. iOh, aquella carne roja, sangrienta, aun viva, que
exhala un olor tan fresco y salino! Sus romas mandibulas se
abren ruidosamente en un bostezo disgustado y famelico... El
Oceano oscila, como adormecido... Entonces,
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irresistivlemente, Adan entierra en una de las heridas del
saurio los dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y
sangre. EL espanto de un sabor nuevo inmoviliza al hombre
frugal que viene de las hierbas y de las frutas. Luego, con un
salto, arremete contra las montanas de la abundancia, y
arranca una fibra que parte y traga, grunendo, con un furor y
una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera
carne comida.

En habiendo cenado asi, tajadas crudas de un monstruo
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los
pozos que rebrillan en la arena son salados. Con los labios
empastados de grasa y de sangre, pesado y triste, bajo el
callado crepusculo, Adan, atraviesa las dunas, reentra en las
tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. En aquellos
tiempos de universal humedad, por todo el césped, hufa y
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en
una orilla lodosa, Adan bebio consoladamente, en sorbos
profundos, bajo el vuelo espantado de moscas
fosforescentes que se le prendian en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya
se adensara, ennegrecia una llanura cubierta de plantas,
donde la malva se recostaba a la menta y el peregjil al hongo
ligero. En ese fresco espacio, penetro nuestro Padre
venerable, cansado por la marcha y los espantos de aquella
tarde del Paraiso; y apenas se extendiera en la alfombra
olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas,
las rodillas encogidas contra el vientre distendido como un
tambor, se sumergio en un sueno como jamas lo habfa tenido,
todo poblado de sombras movientes, que eran aves
construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela,
dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre
adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas,
hocicos olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo
como botones de azabache, y espinazos inquietos que la
emocion arqueaba, en tanto que, de las cumbres de las
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encinas y de las hayas, en un apagado estremecimiento de
alas, se tendian picos curvos, picos retesos, picos bravios,
picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la
luna, que subfa por detras de los montes y banaba las altas
frondas. Despué€s aparecio una hiena, cojeando, maullando
con lastima, en el borde del claro. A través de la campina
trotaron dos lobos flacos, famélicos, con los verdes ojos
encendidos. No tardaron los leones, con las reales faces
erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusién de
melenas flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando,
los cuernos de los aurocos entrechocaban con impaciencia Los
retonos palmares de las renas. Todos los pelos se erizaron
cuando el tigre y la pantera negra, ondulando callada Yy
aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas pendientes y
bermejas como coagulos de sangre. De los valles, de las
sierras, de las rocas, acudian otros, con una prisa tan
ansiosa, que los horrendos caballos primitivos se empinaban
por encima de los canguros y la trompa del hipopotamo,
escurriendo algas, empujaba las ancas lentas del dromedario.
Entre las patas y los cascos apinados coleaban en alianza el
huron, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que
engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la
culebra. Un bando de gacelas tropezaba, lastimandose las
piernas finas contra la costra de los cocodrilos, que subian
en fila del borde de las lagunas, con las bocas preparadas y
gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la luna, en el
muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguia,
ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como
mastiles naufragos balanceados entre olas. Y, en fin,
conmoviendo el suelo, llenando el cielo, con la trompa
enrollada entre los dientes curvos, asomo el rugoso
mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraiso que, sabiendo que el
Primer Hombre hallabase dormido, sin defensa, en un bosque
desierto, corria con la inmensa esperanza de destruirlo y
eliminar de la tierra la Fuerza Inteligente, destinada a
someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en aquella pavorosa
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turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, en
donde Adan dormia sobre la menta y la malva, ninguna fiera
avanzaba. Relucian los fieros dientes, fieramente
amenazadores; todos los cuernos acometian; cada garra
salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y los picos,
desde lo alto de las ramas, atravesaban lLos hilos de la luna
con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendia, ni fiera
avanzaba, porque al lado de Adan velaba una Figura seria y
blanca, de blancas alas cerradas, los cabellos sujetos con un
aro de estrellas, el pecho guardado por una coraza de
diamante, y las dos refulgentes manos apoyadas en el puno
de una espada que era de lumbre, y vivia.

Despunto la aurora con ardiente pompa, comunicando a la
tierra alegre, a la tierra braviamente alegre, a la tierra aun
sin andrajos, a la tierra aun sin sepulturas, una alegria
superior, mas grave, religiosa y nupcial. Adan desperto; y
restregéndose los parpados, en la sorpresa de su despertar
humano, sintio sobre el costado un peso dulce y suave. En
aquel terror, que desde los arboles no desamparaba su
corazén, salté, y con tan ruidoso salto, que por la selva, los
mirlos, los ruisenores, las currucas, todos los pajaritos de
fiesta y de amor, despertaron y rompieron en un canto de
congratulaciones y de esperanzas. Y ioh maravilla! delante de
Adan, y como despegado de €l, estaba otro ser, a €l
semejante, pero mas esbelto, suavemente cubierto de un
pelo mas sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos
lustrosos y liquidos. Una cabellera rubia, de un rubio tostado,
caia en espesas ondas hasta sus caderas redondeadas, en
una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los brazos, que
cruzara, surgian abundantes y erguidos los dos pechos de
color de madrono, con un vello crespo orlando la mamila, que
se enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con
un rozar muy dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y
tierno ser ofrecfase con una sumision embelesada y lasciva.
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Era Eva... iEras tu, madre venerable!
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Comenzaron entonces para hnuestros Padres los dias
abominables del Paraiso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en
medio de una Naturaleza que, sin cesar y furiosamente,
tramaba su destruccion. iAdan y Eva pasaron esos tiempos,
que los Poemas semiticos celebran como inefables,
temblando siempre, siempre rinendo y huyendo! La tierra aun
no era una obra perfecta; y la divina Energia, que la andaba
componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiracion
tan movil, que en un lugar cubierto al amanecer por una
floresta, de noche, se espejaba una laguna en donde la Luna,
ya doliente, venfa a observar su palidez. iCuantas veces
nuestros Padres, reposando en la cuesta de un otero
inocente, entre el serpol y el romero, Adan con el rostro
descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos égiles
espulgando el pelo de Adan, fueron sacudidos por la
pendiente amena como por un dorso irritado, y rodaron,
confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la humareda, y la
ceniza caliente del volcan que improvisara Jehoval! Cuantas
noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna,
cuando ya sobre ella corrfa un gran mar hinchado que
bramaba, se desarrollaba, y quedaba hirviendo entre las
rocas, con negras focas muertas bogando. O cuando no era el
suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para las
siembras sociables, que de improviso rugia como una fiera,
abrfa una insondable garganta y tragaba rebanos, prados,
nacientes cosechas, benéficos cedros con todas las tortolas
que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edenicas, cayendo
en chorros clamorosos, durante inundados dias, durante
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torrentosas noches, tan desmedidamente que del Paraiso,
vasto charco barroso, apenas aparecian las puntas del
arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de los montes
[lenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las
aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en
alguna erguida roca, gemian lamentablemente,
escurriéendoseles rios de Los hombros y de los pies, de modo
que parecia que el barro nuevo de que Jehova los hiciera se
estaba ya deshaciendo.

Mas terrificos aun eran los estfos. iOh, el incomparable
tormento de las sequias en el Paraiso! Lentos dias tristes,
tras lentos dias tristes, la inmensa brasa del sol candente
coruscaba furiosamente en un cielo de color de cobre, en que
el aire bazo y espeso ardia y crepitaba. Los montes
estallaban agrietados; y las planicies desaparecian bajo una
ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmaranados, rigidos
como alambres, que eran los restos de los verdes pastos.
Todo el manchado follaje rodaba en los vientos abrasados,
con rugidor ruido. El lecho de los rios chupados tenia la
rigidez del hierro fundido. El musgo escurria por las rocas, en
manera de una piel seca que se despega, descubriendo largos
huesos. Ardia un bosque cada noche, hoguera restallante, de
lena resequida, escaldando mas la boveda del horno
inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de buitres vy
cuervos, porque, con tanto animal muerto de hambre y de
sed, abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en
el rio, moviase apenas, atascada por la masa hirviente de
culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en aquel ultimo
fundamento, lodoso y tibio. Nuestros Padres venerables, con
las magras costillas arqueadas contra el pelo chamuscado, la
lengua pendida y mas dura que corcho, erraban de fuente en
fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que aun
brotase, gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras
abrasadas...

Asi Adan y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra,
huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardin de las
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delicias.

IEn medio de tantos peligros constantes y fragantes, era
necesario comer! iAh! iComer, que portentosa empresa para
nuestros Padres venerables! Sobre todo, desde que Adan (y
después Eva, por Adan iniciada) habiendo probado los deleites
fatales de la carne, ya no encontraban sabor, ni hartura, ni
decencia en los frutos, en las raices y en las uvas del tiempo
de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban en el
Paraiso, ciertamente. Seria delicioso el salmon primitivo, mas
nadaba alegremente en las aguas rapidas. Serfa sabrosa la
becada, o el faisan rutilante, nutridos con los granos que el
Creador considerara buenos, mas volaban por los cielos, en
triunfal seguridad. EL conejo, la liebre... iqué ligeros hufan por
el matorral olorosol... Nuestro Padre, en esos dias céndidos,
no poseia el anzuelo ni la flecha. Por eso, rondaba sin cesar
en torno de las lagunas, en las mérgenes del mar en donde
casualmente encallaba bogando algun cetaceo muerto. Esos
hallazgos de la abundancia eran raros, y la triste pareja
humana, en sus marchas hambrientas, orillando las aguas,
conquistaba solamente, aqui y alla, en los penascos o en la
arena revuelta, algun feo cangrejo en cuyo duro caparazon
se desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallabanse
también infestadas por bandos de fieras que, como Adan,
esperaban que la marea arrojase los peces vencidos en
borrasca o batalla. iCuantas veces nuestros Padres, ya con la
garra clavada en una tajada de foca o de delfin, hufan
desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo
cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleandose
por el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los arboles,
socorreria a nuestros Padres en esta conquista de la presa.
iCuando acontecia que bajo el ramaje del arbol, desde donde
ellos, solapadamente, espiaban, veian aparecer algdn cabrito
suelto, o una tortuga moza y bisona arrastrandose hacia la
hierba humeda, tenfan banquete seguro! En un momento, el
cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en
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sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando
sombriamente, arrancaba una por una, de entre la concha, las
patas de la tortuga... iCuantas veces, de noche, despues de
ayunos angustiosos, los Elegidos de la Tierra, vefanse
forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a traves de
los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que
eran ya las sobras de un leon harto! Sucedian dfas peores en
que el hambre reducia a nuestros Padres a retrogradarse a la
desagradable frugalidad del tiempo del Arbol; a las hierbas, a
los brotes, a las raices amargas, iconociendo asi, entre la
abundancia del Paraiso, la primera forma de la Miserial!

iIEn el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el
terror de las fieras! Porque si Adan y Eva comfan los bichos
flacos y déciles, ellos, al mismo tiempo, eran también una
presa apetecida por todos los brutos superiores. Comerse a
Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro el sueno de
muchos tigres en los juncales del Parafso. iCuanto o0so,
ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco
de roble, no se detuvo, y se balanceo, y se lamio el hocico en
una gula mas fina, al encontrarse, por detras del ramaje, en
un rebrilleo errante del sol, el sombrio corpachon de nuestro
Padre venerable! Ni el peligro venia solo de las hordas
hambrientas de carnivoros, mas aun de los lentos y hartos
herbivoros, el auroco, el wuros, el ciervo-elefante, que
alegremente cornearian y maltratarian a nuestros Padres,
por estupidez, desemejanza de raza y olor, empleo de vida
ociosa. Y aumentabanse aun los que mataban y no podian
matarseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las leyes
de la vida en el Paraiso.

Claro esta que nuestros Padres eran también feroces, de
fuerzas tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar
a las cimas frondosas. iMas el leopardo saltaba de rama en
rama, sin rumor, con una destreza mas segura y felina! La
boa llegaba con la cabeza hasta los vastagos extremos del
mas levantado cedro para coger los monos, y bien podia
engullirse a Adan, con aquella obtusa incapacidad que las
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boas tuvieron siempre para distinguir, bajo la similitud de las
formas, la diversidad de los meritos. ¢De qué valfan las
garras de Adan, aun aliadas a las garras de Eva, contra esos
pavorosos leones del Jardin de las delicias que la zoologia,
todavia hoy horripilada, llama el Leo Anticus? (O contra la
hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros dias
del genesis, los Angeles cuando descendian al Paraiso,
caminaban siempre con las alas plegadas, por temor de que
ella, saltando de entre los bambds, no les arrancase las
plumas refulgentes? (O contra los perros, los horrendos
perros del Paraiso, que atacando en cerradas y ululantes
huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, lLos peores
enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adan no contaba un
aliado; sus propios parientes, los Antropoides, envidiosos Yy
farsantes, le apedreaban con enormes cocos. Solo un animal,
y formidable, conservaba por el Hombre una majestuosa y
pachorrienta simpatia. Era el Mastodonte. Mas la anublada
inteligencia de nuestro Padre, en esos dias Edénicos, aun no
comprendia la bondad, la justicia, el servicial corazon del
paquidermo admlrable Por lo cual, cierto de su flaqueza y de
su aislamiento, vivio durante esos traglcos anos, en un
ansiado terror. Tan ansiado y largo, que su miedo, como una
continua ondulacion, se perpetuo por toda su descendencia, y
es el viejo miedo de Adan que nos torna inquietos, cuando
atravesamos el matorral mas seguro en la soledad
crepuscular.

Y luego consideremos que aun restaban por el Parafso, entre
bichos de formas racionales, pulidas, ya preparadas para la
prosa noble de Mr. de Buffon, algunos de los grotescos
monstruos que deshonraron a la Creacion antes de la
madrugada purificadora del 25 de octubre. Seguramente
Jehova evito a Adan el degradante honor de vivir en el
Paraiso en compania de ese escandaloso engendro a que los
Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de
Iguanodon. En la vispera del advenimiento del Hombre,
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Jehova, muy benevolamente, ahogo todos los Iguanodones en
el lodo de un pantano, en un rincon escondido del Paraiso,
donde hoy se extiende Flandres. Pero Adan y Eva aun
conocieron los Pterodactilos. iOh, los Pterodactilos!... Cuerpos
de Jacare, escamosos y emplumados; dos lugubres, negras,
carnudas alas de murcnelago un pico disparatado, mas gordo
que el cuerpo, tristemente caido, erizado de cientos de
dientes, finos como los de una sierra. i¥Y no volaba! Descendia
con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba la presa
COmo €en un pano viscoso y helado para partirla en pedazos
con los estallantes golpes de sus mandibulas fetidas. Este
funambulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraiso con
la misma abundancia con que los mirlos o las golondrinas
cruzan los santos aires de Portugal. Torturados los dias de
nuestros Padres venerables, nunca su pobre corazon se
agitaba tanto como cuando del lado de alla de los montes
veniase despenando con siniestro estridor de alas y picos el
vuelo de los Pterodactilos. ¢Como sobrevivieron nuestros
Padres en este Jardin de las delicias? ilndudablemente brillo
y trabajo mucho la espada del Angel que los guardabal

iPues bien, amigos mios! A todos estos furiosos seres debe el
hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, Yy |los
Pterodactilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante
terror que esparcian, y la necesidad de tener, contra su
ataque, siempre bestial, una defensa siempre racional, la
Tierra permaneceria siendo un temeroso Paraiso, en donde
errarifamos todos, desgrenados y desnudos, chupando por las
margenes de los mares, las grasas crudas de lLos monstruos
naufragados. Al encogido miedo de Adan debese la
supremacia de su descendencia. El bicho perseguidor fue
quien le forzo a subir a las cumbres de la Humanidad. iBien
sabedores de los origenes se muestran los poetas
Mesopotamicos del génesis en aquellos sutiles versiculos en
que un animal, y el mas peligroso, la Serpiente, lleva a Adan,
por amor de Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en
otro tiempo el Leon de las cavernas, no trabajaria hoy el
Hombre de las ciudades, porque la civilizacion nacio del
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desesperado esfuerzo defensivo contra lo Inanimado y lo
Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de la fiera.
Que la Hiena y el Tigre, en el Paraiso, comenzasen por
acariciar languidamente el hombro peludo de Adan con pata
amiga, y Adan habriase hecho hermano del Tigre y de la
Hiena, compartiendo con ellos sus chozas, sus presas, sus
OCios y sus gustos bravios, y la Energia inteligente que le
habia hecho descender del Arbol, a seguida se apagaria,
dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el
fuego, aun entre ramas secas, si un frio soplo, viniendo de un
agujero oscuro, no lo estimula a vivir para vencer la frigidez
y la oscuridad.

Y una tarde (como ensenaria el exacto Usserius), saliendo
Adan y Eva de la espesura de un bosque, un oso enorme, el
Padre de los Osos, aparecio delante de ellos, irguio las
negras patas, abrio la boca sangrienta.. Y estando asf,
cogido, sin refugio, en la apresurada ansia de defender a su
hembra, el Padre de los Hombres lanzo0 contra el Padre de los
Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retono de teca,
arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el
palo atraveso el corazon de la fiera.

iIAh! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la
tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado
y arranco el palo del pecho del monstruo extendido, y le
miro la punta, que goteaba sangre, con la frente toda
arrugada, en el afan de comprender. Resplandecieron sus
ojos en un deslumbrado triunfo. Adan comprendiera...

iNi se cuido siquiera de la buena carne del oso! Retorno a la
floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastro
por las frondas, arranco ramas a los troncos cautelosamente,
diestramente, de modo que las puntas rompiesen bien
afiladas y agudas. iAh! iQué soberbio estallar de astas por el
hondo bosque, a traves de la frescura y de la sombra para la
obra de la primera Redencion! Selva amable, que fuiste la
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primera fabrica, iquién supiera en donde yaces, en tu secular
sepultura, tornada negro carbonl... Cuando salieron del
bosque, humeando de sudor para retraerse a la choza
distante, nuestros Padres venerables se humillaban bajo el
peso glorioso de dos grandes haces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos
y los chacales aun no habfan descarnado la osamenta del
Padre de los Osos, y ya nuestro Padre raja una punta de su
cayado victorioso; entablilla en la hendedura uno de esos
guijarros afilados y picudos, en los cuales a las veces se
herfan sus patas, descendiendo a la orilla de los rios, y
asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy
apretadas de una fibra de enredadera seca. iY he aqui la
lanzal Como esas piedras no abundan, Adan y Eva
ensangrientan las garras, tentando hendir los pedruscos
redondos de silex en astillas cortas de manera que vengan
perfectas, con punta y con filo para rasgar Yy clavar.
Resistese la piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al
cual, en los dias genesiacos del grande octubre, quisiera
suplantar (como cuentan las prodigiosas cronicas de Backun).
Mas de nuevo iluminase la faz de Adan, con una idea que la
surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduria. Coge un
pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... iY he aqui el
martillo!

Pasado algdn tiempo, en otra tarde bendita, costeando una
oscura y bravia colina, avizora, con aquellos ojos que Yya
rebuscan y comparan, un guijarro negro, éspero, facetado,
sombriamente lucido. Se asombra de su peso, y a seguida
presiente en €l un mazo superior, de decisiva dureza. iCon
qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper
el sflex rebelde! Adan acudio a la orilla del rfo, en donde Eva
le esperaba, y martilleo reciamente sobre el pedernal... iOh,
espanto! iSalta una chispa, refulge, muere! iAmbos
retroceden, se miran con un terror casi sagrado! Es una luz,
una luz viva, que arranco el mismo con sus manos de la roca
bruta, semejante a la luz que radia de entre las nubes. Bate
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de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y Adan
remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros
Padres venerables, pensativos, con los cabellos al viento,
tomaron la vuelta de la choza acostumbrada, que se halla en
la pendiente de un cerro, junto a una fuente que borbotea
entre helechos.

Pero a solas, Adén, en su retiro, con una curiosidad en donde
late una esperanza, de nuevo entablilla el silex, grande como
una calabaza, entre los callosos pies, y recomienza a
martillear, bajo el aliento de Eva, que apoyada de bruces,
sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla en la sombra, tan
refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, miran,
desde alla, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a
traves de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando
en su radiacion. Y aquellas estrellitas de piedra, apenas
viven, y ya mueren... {¢Se las llevaria el viento, que se lleva
todo, voces, nubes y hojas? Para huir del viento malévolo
que ronda en el monte, nuestro Padre venerable se alonga
hasta el fondo mas abrigado de la caverna, en donde se
afofan las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De
nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras chispa, en
tanto Eva, agachada, abriga con las manos aquellos
refulgentes y fugitivos seres. Estando en esto, he aqui que
del heno se eleva una columnita de humo, que aumenta, se
enrosca, y a traveés de la cual, rojea y resalta una llama... iEs
el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la
caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde
flamean alegres, rutilantes lenguas, que lamen la roca.
Acurrucados en la puerta de la choza, ambos, tomados del
pasmo y terror de su obra, miranse, con Los 0jos llorosos por
el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, sienten
una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de
aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapo de la
caverna; el viento robador se lo llevo. Arrastranse las
[lamas, inciertas y azuladas; a poco, solo resta una ceniza
mezclada con algunas brasas que palidece, y se abate hecha
carbon: la ultima chispa corre, se estremece y pasa. iMurio el
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fuego! Entonces, en el alma naciente de Adan, entra el dolor
de una ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y
gime. ¢(Sabra jamas recomenzar el hecho maravilloso?...
Nuestra madre, ya consoladora, €s quien le consuela con sus
rudas manos conmovidas, porque realiza su primera obra
sobre la tierra; junta otro monton de heno seco, coloca
encima el silex redondo, toma el oscuro guijarro, bate
fuertemente, produciendo un chispear de estrellitas, y de
nuevo se inicia el humo y otra vez refulge la llama. iOh,
triunfo, he ahi la hoguera, la hoguera inicial del Paraiso, y no
casualmente nacida, sino encendida por una clara voluntad,
que ahora, para todo, y siempre, cada dia y cada manana,
podra repetir con seguridad la hazana suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la
choza, la dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cria, la
nutre, ella la defiende, ella la perpetua. Como madre
deslumbrada, va descubriendo dia por dia, en ese
resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o gracia
nuevas. Ahora ya sabe Adan que su fuego espanta a todas
las fieras, y que, al fin, existe en el Paraiso una cueva
segura, que es la suya. No solo segura, sino amable, porque
el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la purifica. Asi
que cuando Adan, con un haz de lanzas, desciende a la
planicie o se embrena en la selva para cazar, ya mata con
ansia redoblada, a fin de retornar Lo mas pronto a agquella
seguridad y consolacion de la lumbre. iAh, que dulcemente le
penetra, y le seca en el cabello la frialdad de las matas, y
dora como un sol los penascos de su choza! Y, ademas, le
cautiva los ojos, y lo exalta, y lo guia en un sonar fecundo,
en que inspiradamente se le aparecen formas de flechas,
martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces,
astillas dentadas que sierran el palo... iA su fuerte hembra
debe Adan esta hora creadoral

iY cuanto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos,
que nuestra Madre, con aquella adivinacion superior que mas
tarde la torno Profetisa y Sibila, no vacilo, cuando la
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serpiente le dijo, coleando entre las Rosas: «iCome del fruto
del saber, que tus ojos se abrirén, y seras como los Dioses
sabios!» Adan se habria engullido la serpiente, bocado mas
suculento. Es de creer que no tendria mucha fe en frutos que
comunican la Divinidad y Sapiencia, quien, como €l, tanta
fruta comiera en los arboles, y se conservaba ignorante y
bestial como el oso y el auroco. En cambio, Eva, con la
sublime credulidad que siempre en el mundo opera las
transformaciones sublimes, a seguida se comio la manzana, la
cascara y la pepita. iY persuadiendo a Adan a que tomase
parte del transcendente fruto, muy dulce y enredosamente
le convencio del provecho, de la felicidad, de la gloria y de la
fuerza que da el saber! Esta alegoria de los poetas del
genesis, nos revela, con esplendida sutileza, la inmensa obra
de Eva, en los anos dolorosos del Parafso. Solo por ella
continua Dios la Creacion superior, la del Reino espiritual, la
que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia, la tribu, la
ciudad. iEva es quien cimenta y bate las grandes piedras
angulares en la construccion de la Humanidad!

iSi no, ved! Cuando el bravio cazador retraese a la caverna,
derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a
selva y a sangre, y a fiera, el es seguramente el que
desuella la res, y la corta en pedazos, descarna lLos huesos
(que avidamente guarda bajo el muslo, y reserva para su
racion porque contienen la molleja preciosa), mas Eva junta
esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas;
esconde los huesos partidos, porque sus astillas agudas
clavan y agujerean, y en una fresca cavidad de roca guarda
la carne que sobro. Al cabo de un tiempo, una de esas
abundantes tajadas olvidase, cafida cerca de la hoguera
perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la carne
por el lado mas gordo, hasta que un olor, desconocido y
sabroso, agasaja y alarga las rudas ventanas de la nariz de
nuestra Madre venerable. (De donde viene el gustoso aroma?
Del fuego, en el cual la tajada de venado o de liebre esta
entre ascuas Yy rechina. Entonces Eva, inspirada y grave,
empuja la carne para la brasa viva; y espera, arrodillada,
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hasta que la espeta con la punta de un hueso, la retira de la
llama ruidosa, y se la come, en sombrio silencio. Sus ojos
brillantes anuncian otra conquista. iY con la misma prisa
amorosa con que ofreciera a Adan la manzana, le presenta
ahora aquella carne tan diferente, que €l huele desconfiado y
despues devora a dentelladas abiertas, roncando de gozo! iY
he aqui, como por medio de este pedazo de gamo asado,
nuestros Padres suben victoriosamente otro escalon de la
Humanidad!

ElL agua todavia la beben en el manantial vecino, entre los
helechos, con la faz sumergida en la vena clara. Despues de
beber, Adén, arrimado a su enorme lanza, mira a Lo lejos el
discurrir lento del rio, los montes coronados de nieve o de
fuego, el sol sobre el mar, pensando, con arrastrado pensar,
si en esas tierras que se extienden y se esconden mas alla,
la presa sera mas cierta y las selvas menos cerradas. Eva
retorna luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a
una tarea que la encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta
bajo la melena crespa, nuestra Madre hace, con un huesecito
agudo, finos agujeros en la orla de una piel, y luego en la
orla de otra piel. Tan embebida se halla en su labor, que no
siente a Adan entrar y revolver en sus armas, mientras une
las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los
agujeros una delgada fibra de algas, que secan delante del
fuego. Adan considera con desden ese trabajo menudo que
no aumenta fuerza a su fuerza. iEl bruto Padre no presiente
aun que aquellas pieles cosidas seran el resguardo de su
cuerpo, la armazon de su tienda, el saco de su ropa, el odre
de su agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero,
y la pégina en que escriba cuando sea un Profetal

Otros gustos y modos de Eva tambien le irritan; y a las
veces, con una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro
Padre agarra por los cabellos a su hembra y la derriba y la
pisa bajo la pata callosa; un furor asf, le tomo una tarde,
viendo, en el regazo de Eva, sentada delante de la hoguera,
un cachorrito flojo y renco, que ella, con carino y paciencia,
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ensenaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde de
la fuente descubriera el cachorrito perdido y ganendo, y muy
mansamente Lo recogiera, Lo calentara, lo alimentara, con una
sensacion que le era dulce, y le abria en la espesa boca, aun
mal sabedora de sonreir, una sonrisa de maternidad. Nuestro
Padre venerable, con las pupilas relucientes, lanza la garra y
pretende devorar al cachorro que entrara en su choza. Mas
Eva defiende al animalito, que tiembla y la lame. iEl primer
sentimiento de caridad, informe como la primera flor que
broto de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y
gangosas voces que eran el habla de nuestros Padres, Eva
intenta acaso afianzar que sera util la amistad de un bicho en
la caverna del hombre.. Adan chupase el labio trompudo.
Después, en silencio, mansamente, corre los dedos por el
lomo blando del cachorrito encogido. iEn la Historia, este es
un momento espantoso! iHe aqui que el Hombre domestica al
Animal! De ese cachorro agasajado en el Paraiso, nacera el
perro amigo, por €l la alianza con el caballo, despues el
dominio sobre la oveja. EL rebano crecera; el pastor lo
llevara; el perro fiel lo guardara. Junto a la lumbre, Eva
prepara los pueblos errantes que pastorearén los ganados.

Después, en aquellas largas mananas en que el bravio Adan
cazaba, Eva, errando por los valles y los montes, cogia
conchas, huevos de aves, curiosas raices, semillas, por el
gusto de acumular, de abastecer su choza de nuevas
riguezas, que escondia en las hendeduras de la roca.

Sucedio que un punado de esas semillas cayera, por entre
sus dedos, sobre la tierra humeda y negra, cuando se recogia
por el borde de la fuente. Broto una puntita verde; después
crecio una vara; mas tarde, maduro una espiga. Sus granos
son gustosos. Eva, pensativa, entierra otras semillas con la
esperanza de crear en torno de su lar, en un pedazo de su
terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano
endulzado y tierno...

iY he ahi la siembra! Del fondo del Paraiso, nuestra Madre
hace posibles Los pueblos estables que labraran la tierra.
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Entretanto, bien podemos suponer que nacio Abel, y, unos
detras de otros, deslizanse los dias en el Parafso, mas
Seguros y faciles. Lentamente vanse apagando los volcanes.
Las rocas ya no se despenan con fragor sobre la inocente
abundancia de los valles. Discurren tan amansadas las aguas,
que en su transparencia se miran, con demora y cuidado, las
nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un Pterodactilo
macula, con el escandalo de su pico y de sus alas, los cielos,
en donde el sol alterna con la bruma, y los estios se franjan
de lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay
como una sumision consciente. El Mundo presiente y acepta
la supremacia del hombre. Ya no arde la floresta con la
ligereza del rastrojo, sabiendo que muy pronto el Hombre le
pediré la estaca, la madera, el remo, el palo. En las gargantas
de la Sierra, el viento se disciplina blandamente, y ensaya los
soplos regulares con que trabajaré la piedra del molino. El
mar ahogé SUs monstruos, y estira el dorso preparado, que le
ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para
cuando llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se
alinean en filon, y se disponen alegremente para el fuego
que les ha de dar forma y belleza.

Por la tarde, Adan toma la vuelta de la choza contento, con
caza abundante. EL hogar flamea y alumbra la faz de nuestro
Padre, que el esfuerzo de la vida embellecio, en donde ya los
labios se adelgazan, y la cabeza se lleno con el lento pensar,
y los ojos sosiegan, con un brillo mas seguro. EL cordero,
espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas. Posan en
el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de la fuente.
Una piel de oso torno blando el lecho de los helechos. Otra
piel, colgada, abriga la boca de la caverna. En un rincon, que
es el almacen, estan los montones de silex y el martillo, y
en otro, que es el arsenal, estan las lanzas y los huesos. Eva
tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un monton de
hojas, junto a la lumbre, duerme Abel, muy gordo, todo
desnudo, con un pelo mas ralo en una carnecilla mas blanca.
Participando del monton de hojas y del mismo calor, vela el
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perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las
patas. iY Adan (i0h, extrana tarea!) muy absorto, intenta
grabar, con la punta de una piedra, sobre un ancho hueso, los
cuernos, el dorso y las piernas estiradas de un ciervo
corriendol... Estalla la lena. Todas las estrellas del cielo estan
presentes. Dios, pensativo, contempla el crecer de la
Humanidad.

Y ahora que encendi, en la noche estrellada del Paraiso, con
vastagos bien secos del Arbol de la Ciencia, este verfdico lar,
consentid que os deje, ioh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las
fieras superlores os devoren, o que, apagada, a la manera de
una lampara imperfecta, la Energia que os traje de la
Floresta, os retrogradeis a vuestro Arbol iYa sois
irremediablemente humanos, y, manana por manana,
progresaréis, con tan poderoso arrojo, para la perfeccion del
Cuerpo y esplendor de la Razon, que en breve, dentro de
unas centenas de millares de cortos anos, Eva sera la
hermosa Helena, y Adan sera el inmenso Aristoteles!

iMas no sé& si os felicite, oh Padres venerables! Otros
hermanos vuestros quedaron en la espesura de los arboles, y
su vida es dulce. EL orangutan despierta todas las mananas
entre sus sabanas de hojas, sobre el fofo colchon de musgo
que €l, con cuidado, acamo por encima de un catre de ramas
olorosas. Lénguidamente, sin recelos, despereézase en la
molicie del musgo, escuchando las limpidas arias de los
péjaros, gozando los hilos del sol que se enmaranan por
entre el encaje de las hojas y lamiendo en el pelo de sus
brazos el orvallo azucarado. Después de rascarse Yy
refregarse bien, sube con pachorra al arbol dilecto, que eligié
entre todos los del bosque por su frescura y por la
elasticidad balanceadora de su ramaje. Desde alli, habiendo
respirado la brisa cargada de aromas, salta, con rapidos
brincos, a través de las siempre faciles, siempre hartas
despensas del bosque, en donde almuerza bananas, mangos,
guayaba y todos los delicados frutos que le tornan tan sano
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y ajeno a males como los arboles en los cuales los cogié.
Recorre luego sociablemente las calles y las callejuelas
parleras de la espesura; cabriolea con diestros amigos en
amables juegos de fuerza Yy ligereza; galantea a las
orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas con €l de
un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre
alegres bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado
en la punta de una rama, escucha a algdn viejo y facundo
chimpancé contar divertidas historias de caza, de viajes, de
amores y de mofas a las fieras pesadas que circulan por el
césped y no pueden trepar; se recoge temprano a su arbol vy,
extendido en la hojosa red, se abandona blandamente a la
delicia de sonar, en un sueno despierto, semejante a nuestras
Metafisicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo
sobre sensaciones reales, es, al contrario de nuestros
inciertos suenos, un sueno hecho todo de certeza.
Lentamente, la Floresta se calla; la sombra adénsase entre
los troncos, y el orangutan, dichoso, retorna a su catre de
musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al
cual nunca se canso en comentar, ni siquiera en negar, y que
todavia derrama sobre €él, con imparcial carino, los bienes
enteros de su misericordia.

De esta manera ocupo su dia el orangutan en los arboles. En
tanto, écomo gasto el suyo, en las ciudades, el Hombre,
primo del orangutan? iSufriendo, por tener los dones
superiores que faltan al orangutén! iSufriendo, por arrastrar
consigo, irrevocablemente, ese mal incurable que es su alma!
Sufriendo, porque nuestro Padre Adan, en el terrible dia 23
de octubre, después de avizorar y olfatear el Parafso, no 0so
declarar reverentemente al Senor: «iMuchas gracias, oh mi
dulce Creador; da el gobierno de la Tierra a quien mejor
ellgleres al elefante o al canguro, que yo por mi, un poco
mas avisado, vuelvo ya para mi arboll...
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Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la
prevencion o la abnegacion de declinar la grande supremacia,
continuemos reinando sobre la creacion y siendo sublimes...
Sobre todo, continuemos usando, insaciablemente, del don
mejor que Dios nos concedio entre todos los dones, el mas
puro, el unico genuinamente grande: el don de amarle, pues
gque no nos concedlo tambien el don de comprenderle Y no
olvidemos que EL ya nos enseno, a traveés de voces
levantadas en Galilea y bajo los mangles de Veluvana, y en
los valles severos de Yen-Chou, que la mejor manera de
amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda
su obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raiz venenosa, y
hasta esos vastos seres que no parecen necesitar de nuestro
amor, esos Soles, esos Mundos, esas diseminadas Nebulosas
que, inicialmente encerradas, como nosotros, en la mano de
Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos aman, ni tal vez
nos conocen.
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Un poeta lfrico

Aqui esté, sencillamente, sin frases y adornos, la triste
historia del poeta Korriscosso. De todos los poetas liricos de
que tengo noticia, este es, ciertamente, el mas infeliz. Le
conoci en Londres, en el hotel de Charing-Cross, en un
amanecer helado de diciembre. Habia yo llegado del
Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la
Mancha... iAh, qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca
del Noroeste; mas alli, en la cubierta, por debajo de una capa
de hule, con la cual un marino me habia cubierto como se
cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y por las
olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco
iba rompiendo a estruendos y encontrones, pareciame un
tifon de los mares de la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aun mal despierto, corrf a
la vasta chimenea del hall y alli quedé saturandome de
aquella paz caliente en que estaba la sala adormecida, con
los ojos beatificamente puestos en la buena brasa escarlata.
Y estando asi fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya
de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea,
en pie, con la taciturna tristeza de una ciglena pensativa,
miraba tambien los carbones ardientes, con una servilleta
debajo del brazo. Mas el portero habfa cogido mi equipaje y
fue a inscribirme en el bureau. La tenedora de libros, tiesa y
rubia, con un perfil anticuado de medalla usada, dejo su
crochet al lado de su taza de te, acaricio con un gesto dulce
sus dos bandos rubios, escribio correctamente mi nombre,
con el dedo menique erecto, haciendo rebrillar un diamante,
y Ya me encaminaba hacia la amplia escalera, cuando la
figura magra y fatal se doblo en un angulo, murmurandome
en un ingles silabeado:

39



—Ya esta servido el desayuno de las siete...
Yo no queria el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Mas tarde ya reposado, fresco del bano, cuando descendi al
restoran para el lunch, a seguida eche de ver, plantado
melancolicamente al pie de la ancha ventana, al individuo
flaco y triste. La sala estaba desierta, con una luz parda; las
chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, en
el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve cafa sin
cesar de un cielo amarillento y empanado. Yo vefa apenas la
espalda del hombre; mas advertiase en su linea magra y un
poco doblada una expresion tan evidente de desaliento, que
me interesé por aquella figura. El cabello largo, de tenor,
caido sobre el cuello del frac, era, manifiestamente, de un
meridional, y toda su flacura friolenta se encogia ante el
aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la
sensacion de aquel silencio livido.. Le llamé. Cuando se
volvio, su fisonomfa, que apenas entreviera la vispera,
impresionome: era una cara larga y triste, muy morena, de
nariz judaica, y una barba corta y rizada, una barba de Cristo
en estampa romantica; la cabeza era de estas que, en buena
literatura, se llama, creo yo, frente; era larga 'y lustrosa.
Tenia el mirar hundido y vago, con una mdecnsnon de sueno
nadando en un fluido enternecido... iY que magrez! Andando,
el calzon corto torciase en torno de la canilla, como arrugas
de bandera alrededor del asta; el frac tenia dobleces de
amplia tunica; los dos faldones, agudos y largos, eran
desgraciadamente grotescos. Recibio la orden de mi almuerzo
sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el
comptoir en donde el maitre d’hétel lefa la Biblia, se paso la
mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y dijole
con una voz sorda:

—Numero 307. Dos chuletas. Té...

EL maitre d’hotel alargo la Biblia, inscribio el menu, y yo me
acomode en la mesa y abri el volumen de Tennyson que
trajera para almorzar conmigo —porque creo que les dije
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que era domingo, dia sin periodicos y sin pan fresco. Afuera
continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una mesa
distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y de barbas
blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con Las manos
descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en Lo
mas avanzado de la nariz. El unico rumor que venfa de la
calle era una voz gimiente que la nieve sofocaba mas, una
voz mendicante que en la esquina contigua garganteaba un
salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se
aproximo, comprendi en seguida que aquel volumen de
Tennyson en mis manos, le habia interesado e impresionado;
fue un mirar rapido, golosamente pasado por la pégina
abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emocion
fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el
servicio, giré sobre los tacones y fue a plantarse,
melancolicamente, junto a la ventana, con los ojos tristes,
perdidos en la nieve triste. Yo atribui agquel movimiento
curioso al esplendor de la encuadernacion del volumen, que
eran Los Idilios del Rey, en marroquin negro, con el escudo
de armas de Langarote del Lago, el pelicano de oro sobre un
mar de sinople.

A la noche parti en el expreso para Escocia, y aun no habfa
pasado York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando
ya me olvidara del criado novelesco del restoran de Charing-
Cross: mas de alli a un mes, al volver a Londres, entrando en
el restoran, y reviendo aquella figura lenta y fatal atravesar
con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra
un pudding de batata, senti renacer el antiguo interés. Y en
esa misma noche, tuve la singular felicidad de saber su
nombre y de entrever un fragmento de su pasado. Era ya
tarde, y yo volvia de Covent-Garden, cuando en el hall del
hotel encontre, majestuoso y prospero, a mi amigo
Bracolletti.

{No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene
la amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el
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ceremonial de un pacha gordo; mas esta poderosa gravedad
turca esta amenizada en Bracolletti, por la sonrisa y por el
mirar. iQué mirar! Un mirar dulce, que me hace recordar el de
los animales de la Siria: es el mismo enternecimiento. Parece
errar en su fluido suave la religiosidad afable de las razas
que dan los Mesias... iY la sonrisa! La sonrisa de Bracolletti
es la mas completa, la mas perfecta, la mas rica de las
expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad,
abandono, dulce ironfa, persuasién en aquellos dos labios que
se abren y dejan brillar un esmalte de dientes de virgen...
iAh, pero también esta sonrisa en la fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un habil. Nacio en Esmirna, de
padres griegos; es todo lo que revela; por lo demas, cuando
se le pregunta por su pasado, el buen griego bambolea un
momento la cabeza, esconde bajo los parpados cerrados con
inocencia sus o0jos mahometanos, desabrocha la sonrisa de
una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como
anegado en bondad y en enternecimiento:

—iEh! imon Dieul... iEh! imon Dieul...

Nada mas. Parece, sin embargo, que viajé, porque conoce el
Peru, la Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los pafses
exoticos, tan bien como Regent-Street: mas es evidente para
todos que su existencia no fue tejida como la de los vulgares
aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y
mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su
magnifico solitario nunca dejo de brillarle en el dedo: ningun
frio le sorprendio jamas sin un abrigo de pieles de dos mil
francos; y ni una sola semana deja de ganar, en el Fraternal
Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es
un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de ninitas de
doce a catorce anos: le gustan flacuchas, muy rubias y que
hablen mal. Coleccionalas como pajaritos en jaula,
metiendoles la papilla en el pico, oyendolas parlotear todo
baboso, animandolas a que le roben los shillings del bolsillo,
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gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores,
poniéndoles al alcance las botellas de gin para que los
angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el
alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria,
le arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti,
hundido en el sofa, con las manos beatificamente cruzadas
sobre la panza, el mirar ahogado en éxtasis, murmura en su
italiano de la costa siria:

—iPiccolinal iGentilletal
—iQuerido Bracollettil

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-
Cross; y como no nos veiamos desde hacia tiempo, fuimos a
cenar juntos al restoran. Alli estaba el criado triste, en su
comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas
aparecié Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le
extendio silenciosamente la mano: fue un shake-hands
solemne, enternecido y sincero.

iSanto Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el
fondo de la sala, y vibrando de curiosidad, le interrogue con
avidez. Queria, lo primero, el nombre del hombre.

—Llamase Korriscosso —dfijome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los
dioses de Atica, que en sus embarazos recogianse a sus
nubes, el tambien se refugio en su vaga reticencia.

—iEh, mon Dieu! iEh, mon Dieul...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia...
Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomo todo el aire candido que le
permiten su panza y sus barbas, y me confeso, dejando caer
las palabras a gotas, que entrambos habian viajado juntos en
Bulgaria y en Montenegro... Korriscosso fue su secretario...
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Buena letra... Tiempos dificiles... iEh, mon Dieul...
—¢De donde es?

Bracolletti respondio sin vacilar, bajando la voz, con un gesto
[leno de desconsideracion:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interes sumiose como el agua que la arena absorbe.
Cuando se ha viajado por Oriente, con escalas en Levante,
adquiérese facilmente el habito, tal vez injusto, de sospechar
del griego: ante los primeros que se ven, sobre todo
teniendo una educacion universitaria y clasica, se enciende un
poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platon, en
las glorlas de una raza estéetica y libre, y perfilanse en la
imaginacion las lineas augustas del Partenon. Pero despues
de haberlos frecuentado en las mesas redondas y en las
cubiertas de las Messageries, y principalmente, luego de
haber escuchado la leyenda de bellaqueria que han ido
dejando desde Esmirna hasta Tunez, los demas que se
tropiezan, provocan apenas estos movimientos: abotonar
rapidamente la chaqueta, cruzar con todas las fuerzas los
brazos sobre la cadena del reloj, y aguzar el intelecto para
rechazar la escroquerie. La causa de esta funesta reputacion
es que la gente griega que emigra para las escalas de
Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil,
bando de rapina astuto y perverso. De que supe que
Korriscosso era griego, me acordé a seguida que, en mi
ultima estancia en Charing-Cross, me desapareciera del
cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el mirar de
gula y de rapina que Korriscosso clavaba en él... iEra un
bandido!

Mientras cenamos, no se hablo nada de Korriscosso.
Servianos otro criado rubio, honesto y sano. EL lugubre
Korriscosso no se movio del comptoir, abismado en el Journal
des Débats.
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Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me
perdi... El hotel estaba atestado, y a mi me habian dado
acomodo en aquellos altos de Charing-Cross, wuna
complicacién de corredores, escaleras, rincones, éngulos, en
donde es casi necesario derrotero y brujula. Con el candelero
en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corria una
bocanada de aire tibio de callejuela mal alreada Alli las
puertas no tenfan numeros; unos peguenos cartones
pegados, en los que se hallaban nombres inscritos: John Smith
, Charlie, Willie... Eran evidentemente las habitaciones de los
criados. De wuna puerta abierta, salia la claridad de un
mechero de gas: me adelante, y vi a Korriscosso, de frac
todavia, sentado ante una mesa llena de papeles, con la
cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:

—({Me puede indicar el camino para el 508? —balbuci.

Volviose para mi, con un mirar atontado; parecia resurgir de
muy lejos, de otro universo; restregabase los parpados,
repitiendo:

—Quinientos ocho? {Quinientos ocho?

iEntonces fue cuando aviste sobre la mesa, entre papeles,
cuellos sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! ElL
bandido vio también mi mirada, y acusose a seguida con un
enrojecimiento que le inundo la faz chupada; mi primer
movimiento fue el de no reconocer el libro; y como era un
movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral
superior del maestro Talleyrand, lo reprimi, y apuntando al
volumen con un dedo severo, un dedo de Providencia irritada,
dijele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeo, porque yo, apiadado,
posefdo tambien del interés que me daba aquella figura
picaresca de griego sentimental, anadi en un tono reparado
de perdon y de justificacion:
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—iGran poeta! {verdad? {Que le parecio? Estoy seguro que le
entusiasmo...

Korriscosso se abochorno mas; y no era, sin embargo, el
despecho humillado de salteador sorprendido Llo que
delataba, sino la verguenza de ver su inteligencia y su gusto
poético adivinados y de tener puesto el frac usado de criado
de restoran. No respondio; mas las paglnas del volumen que
yo abrf, respondieron por €l: la blancura de las margenes
desaparecia bajo una red de comentarios escritos con lapiz:
iSublime! iGrandioso! iDivino! palabras anotadas con una
letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una
sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecia en pie, respetuoso,
culpado, con la cabeza baja y el lazo de la corbata blanca
huyendo hacia la nuca. iPobre Korriscosso! Compadecime de
aquella actitud, revelando todo un pasado sin suerte, tantas
tristezas de dependencia.. Recordé que nada impresiona
tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de
teatro: le extendi las dos manos en un movimiento a la
manera de Talma, y le dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e imprudente a
un hombre del Norte; el levantino vio al punto en ella la
expansion de un alma hermana. Porque, éno os lo dije?; lo
que Korriscosso estaba escribiendo en una hoja de papel eran
estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso
contabame su historia, o mas bien, fragmentos, anécdotas
deshermanadas de su biografia. Es tan triste, que la
condenso. De otra parte, habia en su narracion lagunas de
anos; y yo no puedo reconstituir con logica y seguimiento la
historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso.
Efectivamente, nacio en Atenas; parece que su padre era
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cargador en el Pireo. A los diez y ocho anos Korriscosso
servia de criado a un médico, y en los intervalos del servicio
frecuentaba la Universidad de Atenas: estas cosas son
corrientes la-bas, como €l decia. Licenciose en leyes; esto le
habilito mas tarde, en tiempos dificiles, para ser intérprete
de hotel. De esa €poca datan sus primeras elegias en un
semanario lirico intitulado Ecos del Atica. La literatura
condujole directamente a la politica y a las ambiciones
parlamentarias. Una pasion, una crisis patética, un mando
brutal, amenazas de muerte, fuerzanle a expatriarse. Viajo
por Bulgaria, fue en Salonica empleado en una sucursal del
Banco Otomano, remitio endechas dolorosas a un periodico
de la provincia, La Trompeta de Argodlida. Aqui hay una de
esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en
Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este periodo de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle
en evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de
imagenes ingeniosas y brillantes, encanto a Atenas; tenia el
secreto de hacer florecer, como €l decfa, los terrenos mas
aridos; de una discusion acerca del impuesto o de los caminos
publicos, hacfa saltar eglogas de Teocrito. En Atenas, esta
clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba indicado
para dlrlglr una alta admnmstracnon del Estado; y entonces
sucedio que el ministerio, y con €l la mayorfa, de la cual
Korriscosso era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin
logica constitucional, en uno de €S0S sdbitos
derrumbamientos politicos tan comunes en Grecia, en que los
Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin
motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de
individualidades... Todo tiende hacia el polvo en un suelo de
ruinas... Nueva laguna, nuevo chapuzén oscuro en la historia
de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de
Atenas. Pide en un periodico la emancipacion de Polonia, y
que se gobierne a Grecia por un concilio de genios. Entonces
publica sus Suspiros de Tracia. Tiene otra novela de
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corazon... En fin, y esto me lo dijo sin explicaciones, se le
obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar en
Londres varias posiciones, colocase en el restoran de Charing-
Cross.

—Es un puerto de abrigo —Le dije estrechandole La mano.

Sonrio con amargura. De cierto, un puerto de abrigo vy
ventajoso. Y bien alimentado; las propinas son razonables;
tiene un viejo colchon de muelles, mas las delicadezas de su
alma a cada momento hiérenselas dolorosamente.

iDias atribulados, dias crucificados los de aquel poeta lirico,
forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados Yy
glotones chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia
lo que le aflige; su alma de griego no es partlcularmente
avida de libertad: bastale que el patron sea cortés. Como el
mismo me dijo, le es grato reconocer que los clientes de
Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir
if you please; y cuando salen, al enfrentarse con é€l, Llévanse
dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de
Korriscosso.

Lo que mas le tortura es el contacto constante con el
alimento. iSi por lo menos fuese tenedor de libros de un
banquero, primer dependiente de un almacén de sedasl... En
eso hay una sombra de poesia —los millones que se
revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o
disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer
correr la luz en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo
las molicies de la linea y de la arruga... Pero en un restoran,
icomo se puede ejercer el gusto, la originalidad artistica, el
instinto del color, del efecto, del drama, partiendo trozos de
roast-beef o de jamon de York?.. Luego que, como €l dijo,
dar de comer, proveer alimentos, es servir exclusivamente a
la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; en el
restorén, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el
sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del
paquete de periodicos que se dejé en el bolsillo del abrigo.
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iY las convivencias, y la falta de conversacion! iNunca se
volvieron hacia el sino para pedirle salchichon o sardinas de
Nantes! Nunca poder abrir sus labios, de los cuales pendia el
parlamento de Atenas sino para preguntar: «iMas pan? imas
carne?» Esta prlvaCIon de elocuencia erale dolorosa.

El servicio, ademas, impediale el trabajo. Korriscosso
compone de memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tiron al
cabello, y le sale la oda armoniosa Yy dulce... mas la
interrupcion glotona de la voz del cliente pidiendo nutricion,
es fatal para esta manera de trabajar. A las veces, arrimado
a una ventana, con la servilleta en el brazo, Korriscosso esta
haciendo una elegia: es todo lunar, ropajes blancos de
virgenes palidas, horizontes celestes, flores de alma
dolorida... Es feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a
las planicies azuladas en donde los suenos acampan,
galopando de estrella en estrella... De improviso, una gruesa
voz hambrienta brama desde un rincon:

—iBistec con patatas!

iAy, las aladas fantasias baten el vuelo como palomas
despavoridas! Y alli va el infeliz Korriscosso precipitado de
las cumbres ideales, con Los hombros doblados y las faldas
del frac balanceando, a preguntar con la sonrisa livida:

—¢{Pasado o medio crudo?
iAh, es un amargo destino!

—Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre?
—le pregunte.

Abatio su bella cabeza de poeta, y dijome la razon que le
prende; me la dijo casi Llorando en mis brazos, con el nudo de
la corbata en el cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servncno en Charing- Cross.
Amala desde el primer dia en que entro en el hotel; la amo
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en el momento de verla lavando las escaleras de piedra, con
los brazos rollizos desnudos, y los cabellos rubios, de este
rubio que entontece a Los meridionales; cabellos ricos, de un
tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose en una
trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de
inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

iLo que ha sufrido Korriscosso! iTodo su dolor exhalase en
odas que pone en llmplo el domingo, dia de reposo y dia del
Senor! Me las leyo iY yo vi en ellas de que manera puede
perturbar la pasion a un Ser nervioso; que ferocidad de
lenguaje, qué lances de desesperacion, qué gritos de alma
dilacerada arrojados desde alli, de aquellos altos de Charing-
Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene
celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado,
aquel delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman.
Ama a un policeman, un coloso, una montana de carne
erizada de una selva de barbas, con el pecho como el flanco
de un acorazado, con piernas como fortalezas normandas.
Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace
ordinariamente el servicio en el Strand, y la pobre Fanny
pasa todo el dia acechandole desde los altos de Charing-
Cross.

Sus economias las gasta en cuartillos de gin, de brandy, de
ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del
delantal; le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo,
plantado enormemente en una esquina, recibe en silencio el
frasco, vacialo de un trago en las fauces tenebrosas, eructa,
pasa la mano peluda por la barba de hércules, y sigue
taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, batiendo el
enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre
Fanny babea de admiracion... Tal vez en este instante, en la
otra esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el
delgado relieve de un poste telegrafico, solloce con la cara
magra entre las manos transparentes.

iPobre Korriscosso! iSi por lo menos la pudiese conmoverl...
iPero que! Despreciale el cuerpo de tisico triste, y el alma no
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se la comprende... No es que Fanny sea inaccesible a
sentimientos ardientes, expresados en estilo melodioso. Pero
Korriscosso solo puede escribir sus elegias en su lengua
materna... Y Fanny no comprende griego... iY Korriscosso es
un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando
sobre el catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres.
Esta mas magro, mas fatal, mas consumido por los celos, mas
curvado cuando se mueve por el restoran con la fuente de
roast-beef, mas exaltado en su lirismo... Siempre que me
sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le
aprieto sinceramente la mano.
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En el molino

Dona Marfa de la Piedad era considerada en toda la villa
como «una senora modelo». El viejo Nunes, administrador del
correo, siempre que se hablaba de ella, decia, acariciando
con autoridad Los cuatro pelos de la calva:

—iEs una santal! iEs lo que es!

La villa tenfa casi orgullo de su belleza delicada y distinta;
era una rubia, de perfil fino, piel eburnea y 0jos oscuros de
un tono de violeta, al que las largas pestanas oscurecfan mas
el brillo sombrio y dulce. Vivia al fin de la carretera, en una
casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo
verla por detras de la vidriera, entre las cortinas, curvada
sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salia
pocas veces. El marido, mas viejo que ella, era un invalido,
que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por wuna
enfermedad de la espina dorsal; hacia anos que no descendia
a la calle; vefanlo a las veces también a la ventana mustio y
renco, agarrado al baston, encogido en la robe-de-chambre,
con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito
de seda enterrado melancolicamente hasta la nuca. Los hijos,
dos ninitas y un rapaz, eran tambien enfermos y crecian poco
a poco Yy con dificultad, llenos de tumores en las orejas
llorones y tristes. Interiormente, la casa parecia lugubre
Andabase en puntillas, porque el senor, en la excitacion
nerviosa que le daban los insomnios, irritabase con el menor
rumor; habia sobre las comodas algt.'m frasco de la botica,
alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con
que ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba
las mesas, mustiabanse en seguida en aquel aire sofocado de
fiebre, nunca renovado por causa de las corrientes de aire; y
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daba una inmensa tristeza el ver siempre a alguno de los
pequenos o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincon
del sofa, arrebujado en cobertores, con una amarillez de
hospital.

Desde los veinte anos, Maria de la Piedad vivia asi. Hasta de
soltera, en casa de los padres, habia sido triste su existencia.
La madre era una criatura desagradable y aceda; el padre,
metido en tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre
borracho, los dias que aparecia en casa pasabalos en la
cocina, en un silencio sombrio, fumando y salivando sobre las
cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Asi que
cuando Juan Coutinho pidié a Maria, ella, a pesar de saber
que estaba enfermo ya, acepto sin vacilacion, casi con
reconocimiento, para salvar a la casa arruinada de un
embargo, no ofr mas los gritos de la madre, que la hacian
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba
por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentabase que
aquel lindo rostro de Virgen Marfa, aquella figura de hada,
fuese a pertenecer a Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera
siempre baldado. Coutinho, por muerte del padre, quedara
rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido regaﬁén,
que pasaba el dfa arrastrandose sombriamente de la sala a
la alcoba, habriase resignado, en su naturaleza de enfermera
y de consoladora, si los hijos, por Lo menos, hubieran nacido
sanos y robustos. Mas aquella familia, que ya venia con la
sangre viciada, aquellas existencias vacilantes, que después
parecian pudrirseles en las manos, a pesar de sus inquietos
cuidados, apesadumbrabanla. A las veces, sola ante la
costura, corrianle légrimas por la cara; una fatiga de vivir
invadiala como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro Llamaba desesperado, o uno de los
pequenos lloriqueaba, limpiabase los ojos y aparecia con su
linda faz tranquila, y con alguna palabra consoladora,
componiendo la almohada a uno, yendo a animar al otro, fellz
en ser buena. Toda su ambicion consistia en ver su pequeno
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mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se caso,
nunca habia tenido una curiosidad, un deseo, un capricho;
nada le interesaba en el mundo sino las horas de las
medicinas y el sueno de sus enfermos. Todo esfuerzo le era
facil cuando se trataba de contentarles; a pesar de flaca,
paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequenin, que
era el mas impertinente, con las heridas que hacfan de sus
pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios
del marido tampoco dormia; los pasaba sentada al pie de la
cama, hablando, leyendole vidas de santos, porque el pobre
baldado iba cayendo en devocion. De manana estaba un poco
mas palida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las
trenzas lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas
de leche a los pequenines. Su unica distraccion era, a la
tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los
chiquillos en torno, aninados en el suelo, jugando
tristemente. El paisaje que veia desde la ventana era tan
monotono como su vida; debajo, la carretera; después, una
ondulacion de campos, una tierra flaca, plantada aquf y aculla
de olivos, e irguiendose al fondo una colina triste y desnuda,
sin una casa, un arbol, una columna de humo de una chimenea
que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota
humana y viva. Viéndola asi tan resignada y tan sujeta,
algunas senoras de la villa afirmaban que era beata; pero
nadie la habia visto en la iglesia, a no ser el domingo, con el
chico mayor por la mano, todo palido en su vestido de
terciopelo azul. Su devocion, en efecto, limitabase a esta
misa todas las semanas. Ocupabala mucho su casa para
dejarse invadir por las preocupaciones del cielo; en aquel
deber de buena madre, cumplido con amor, hallaba una
satisfaccion suficiente a su sensibilidad; no necesitaba adorar
santos o enternecerse con Jesds. Pensaba instintivamente
que toda afeccion excesiva dedicada al Padre del Cielo, serfa
una disminucion cruel en su cuidado de enfermera; su manera
de rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado
en una cama, dependiendo de ella, teniéndole solo a ella,
parecfale con mas derecho a su favor que el otro, clavado en
una cruz, que tenia toda una humanidad pronta para amarle.

54



Ademas, nunca tuviera estos sentimentalismos de alma triste
que llevan a la devocion. El largo habito de dirigir una casa
de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de
aquellos invalidos, hicieronla tierna, pero practica; y por esta
razon era ella la que administraba ahora la casa del marido
con un buen sentido que la afeccion dirigfia y una solicitud de
madre  prevenida. Tales ocupaciones bastaban para
entretenerle el dia; el marido, de otra parte, detestaba las
visitas, el aspecto de las caras saludables, |las
conmiseraciones de ceremonia; pasabanse meses sin que en
casa de Marfa de la Piedad se oyese otra voz extrana a la
familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y que
decia de ella con los ojos espantados:

—iEs un hada! iEs un hadal...

Grande fue la excitacion en la casa, cuando Juan Coutinho
recibio una carta de su primo Adrian, anunciandole que en
dos o tres semanas iba a llegar a la villa. Adrian era un
hombre célebre, y el marido de Maria de la Piedad tenfa en
aquel pariente un orgullo enfatico. Suscribiérase a un
periodico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias
locales y en la critica. Adrian era novelista; su ultimo libro,
Magdalena, un estudio de mujer, de un analisis delicado y
sutil, consagréralo como un maestro. Su fama, que llegara
hasta la villa, en una confusion de leyenda, presentabale
como una personalidad interesante, un heroe de Lisboa,
amado de las aristocratas, impetuoso y brillante, destinado a
una alta situacion en el Estado. Mas realmente en la villa
habiase hecho, sobre todo, notable por ser primo de Juan
Coutinho.

Dona Marfa de la Piedad quedo aterrada con el anuncio de
esta visita. Vefa ya su casa en confusion con la presencia del
huésped extraordinario. Después la necesidad de hacer mas
toilette, de alterar la hora de comer, de conversar con un
literato y itantos otros esfuerzos cruelesl.. La invasion
brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su
cigarro, su alegria de sano, en la paz triste de su hospital,
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dabale la impresion pavorosa de una profanacion. De modo
que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que
Adrian, al llegar, muy simplemente se instalase en la antigua
hospederia del tfo Andrés, al otro extremo de la villa. Juan
Coutinho escandalizose; tenia ya el cuarto del huésped
preparado, con sabanas de encaje, una colcha de damasco,
plata sobre la comoda, y querfalo todo para €l, para el
primo, el hombre célebre, el grande autor... Adrian negose.

—Yo tengo mis habitos, ustedes tienen los suyos... No nos
contrariemos ¢eh?... Lo que hago es venir a comer aqui. Ni
estoy mal tampoco en casa del tio Andrés.. Desde la
ventana veo un molino y una represa, que son un cuadrito
delicioso. Y quedamos tan amigos, ¢éno es verdad?

Marfa de la Piedad mirabale asombrada; iaquel héroe, aquel
fascinador por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que
los periodicos glorificaban, era un hombre extremamente
simple, mucho menos complicado, menos espectacular que el
hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el sombrero
blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de
franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeno,
sus zapatos enormes, pareciale uno de esos cazadores de
aldea que, a las veces, encontraba, cuando de mes para mes
iba a visitar las propiedades del otro lado del rfo. Ademas de
eso, no hacfa frases; la primera vez que vino a comer hablo
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por
ellos. La unica tierra que no estaba devorada o
abominablemente hipotecada, de lo que le correspondiera de
la fortuna de su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de
la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba venderla.
iMas eso parecfale a €l tan dificil, como hacer la Iliadal..
Sinceramente lamentaba ver al primo allf, inutiL sobre la
cama, sin poderle ayudar en €sos pasos que era menester
dar con los compradores. Asi que tuvo una grande alegria
cuando Juan Coutinho le declaro que su mujer era una
administradora de primer orden, y habil en estas cuestiones,
como un antiguo rabula.
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—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y
arreglate todo eso... Y en cuestion de precio, dejala a ella...

—iQué superioridad, prima! —exclamo Adrian maravillado—.
iUn angel que entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojecio Marfa de la Piedad con
la palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la
procuradora del primo...

Al otro dia fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y
era un dia de marzo fresco y claro, partieron a pie.
Intimidada al principio por aquella companfa de un leon, la
pobre senora caminaba junto a €l con el aire de un pajaro
asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, habia en su
figura, energica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en
sus 0jos pequenos y Llucidos, alguna cosa de fuerte, de
dominante, que la embarazaba. Prendiérasele a la orla de su
vestido un véstago de zarza, y como €l se inclinara para
desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola
mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda,
avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a
refugiarse, como en su elemento propio, en el aire sofocado
y triste de un hospital. Pero la carretera extendiase blanca y
larga, bajo el sol tibio, y la conversacion de Adrian fuerala
lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecia
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos
consejos; lo que los pequenos necesitaban era aire, sol, otra
vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

Tambien ella lo juzgaba asi; pero, ique? EL pobre Juan,
siempre que se le hablaba de ir a pasar una temporada a la
quinta, afligiase terriblemente; tenia horror a los grandes
aires y a los grandes horizontes; la fuerte naturaleza haciale
casi desmayarse; hicierase un ser artificial, oculto entre los
cortinones de la cama...
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Compadeciola entonces. De seguro podria haber alguna
satisfaccion en un deber tan santamente cumplido... Mas, en
fin, ella debia tener momentos en que desease algo mas que
aquellas cuatro paredes, impregnadas del halito de la
enfermedad...

—:iQue he de desear mas? —dijo ella.

Callose Adrian; pareciole absurdo suponer que desease, por
ejemplo, el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en
otros apetitos, en las ambiciones del corazon insatisfecho...
Mas esto pareciole tan delicado, tan grave de decir a aquella
criatura virginal y seria, que hablo del paisaje.

—dYa vio el molino? —preguntole ella.
—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a ensenar, prima.
—Hoy es tarde.

Combinaronse para ir a visitar ese rincon de verdura, que era
el idilio de la villa.

La larga platlca con Telles, en la hacienda, creo una
aproximacion mayor entre Adrian y Marfa de la Piedad.
Aquella venta, que habia discutido con una astucia de
aldeana, ponia entre ellos como un interés comun. Al volver,
hablabanse ya con menos reserva. Y es que habfa en las
maneras del primo una atraccion que, a su pesar, la llevaba a
revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con
nadie; a nadie jamas dejara ver tanto de la melancolfa oculta
que erraba constantemente en su alma. Por otra parte, sus
quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraiale hacia el
una simpatia, como un indefinido deseo de tenerle siempre
presente, desde que se hacia de tal manera depositario de
sus tristezas.

Adrian volvio para su casa, impresionado, interesado por
aquella criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba
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sobre el mundo de mujeres que hasta alli habia conocido,
como un suave perfil de angel gotico entre fisonomias de
mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la
melancolia, la casta linea, haciendo un ser delicado vy
distinto, al cual ese mismo pequeno espiritu burgués cierto
fondo rustico de aldeana y una leve vulgarldad de habitos
dabanle mayor encanto; era un angel que vivia en un villorrio
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio;
pero bastaria un soplo para hacerlo remontar al cielo natural,
a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima.. Mas
involuntariamente pensaba en el delicioso placer de hacer
latir aquel corazon, que no estaba deformado por el corse, y
de poner al fin sus labios en un rostro donde no hubiese
polvos de arroz... Induciale sobre todo el pensar que podria
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella linea del
cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida...
Ocasion como aquella no volveria.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincon de la
naturaleza, digno de Corot, especialmente a la hora del
medio dia, en que ellos habian ido, con la frescura del
verdor, la sombra recogida de los grandes arboles y toda
suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo
entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el
aire el frio del follaje, del cesped, por donde corrfan
cantando. EL molino hallabase en un hondo pintoresco, con su
vieja edificacion de piedra secular, su rueda enorme, casi
podrida, cubierta de hierbas, inmovil, sobre la helada limpidez
del agua oscura. Adrian hallabalo digno de una escena de
novela, o mejor, de la morada de una hada. Maria de la
Piedad no decia nada, hallando extraordinaria aquella
admiracion por el molino abandonado del tio Costa. Como
ella venfa un poco cansada, sentaronse en una escalera de
piedra descoyuntada, que tenia sumergidos en el agua de la
presa los ultimos peldanos, y alli permanecieron un momento
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callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora,
oyendo a las aves piar en las ramas. Adrian vefala de perfil,
un poco curvada, agujereando con la punta de la sombrilla las
hierbas bravas que invadian la escalera. Estaba deliciosa asf,
tan blanca, tan rubia, de una linea tan pura sobre el fondo
azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el vestido
anticuado, pero el hasta hallaba en eso una picante
ingenuidad. El silencio de los campos aislabalos en derredor,
e, insensiblemente, Adrian comenzo a hablarle bajo.
Compadeciala otra vez, por la melancolia de su existencia en
aquella triste villa, por su destino de enfermera...
Escuchabale ella con los ojos bajos, pasmada de verse allf,
tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y
hallando un delicioso sabor a su recelo... HuUbo un momento
en que €l hablo del encanto de quedar alli para siempre, en
la villa.

—{Quedar aqui? (Para qué? —preguntole sonriendo.
—¢Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapo la sombrilla de las manos.
Recelando haberla ofendido, Adrian anadio luego, riendo:

—{Pues no seria delicioso?... Yo podia arrendar este molino,
hacerme molinero... Usted me daria su parroquia...

Hizola refr: estaba mas linda cuando refa: brillaba todo en
ella: los dientes, la piel, el color del cabello. Adrian continuo
bromeando con su plan de hacerse molinero y de ir por la
carretera detras de un burro, cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia
risa, por la alegria de aquel hombre que tenfa a su lado.

—¢iViene? —exclamo €l—. Jurole que me hago molinero. iQue
paraiso los dos aqui, en el molino, ganando alegremente
nuestra vida y oyendo cantar a estos mirlos!

Enrojecio otra vez Maria y retrocedio como si en efecto
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tratase ya de arrebatarla para el molino. Mas Adrian ahora,
inflamado por aquella idea, pintabale con su palabra colorida
una vida novelesca, de wuna felicidad idilica, en aquel
escondrijo de verdura. De manana, a pie, muy temprano, para
el trabajo; despu€s, el almuerzo, en el césped, a la orilla del
agua; y de noche, sus buenas charlas alli sentados, a la
claridad de las estrellas o bajo la sombra calida de Los negros
cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los
brazos y besola sobre los labios, en un solo beso profundo e
interminable. Maria habia quedado contra su pecho, blanca,
como muerta; dos lagrimas corrfanle a lo largo de la faz. Tan
dolorosa y flaca estaba, que Adrian la solto; alzose ella,
cogio la sombrilla y quedo delante de €l, con el labio
temblando:

—_Esta mal hecho... esta mal hecho...

El estaba también tan perturbado, que la dejé descender
hacia el camino; a poco, seguian entrambos, callados, hacia la
villa. Ya en la hospederia, penso:

—iFui un loco!

Mas en el fondo sentiase contento de su generosidad. De
noche fue a su casa y encontrola con el pequenin en el
cuello, lavandole en agua de malvas unas heridas que tenia
en la pierna. Pareciole odioso entonces distraer a aquella
mujer de sus enfermos. Ademés, que un momento como
aquel del molino no volverfa. Quedar allf, en aquel rincon
odioso de provincia, desmoralizando en frio a una buena
madre, seria absurdo... La venta de la finca estaba concluida.
Por lo cual, aparecio al dfa siguiente, por la tarde, a decirle
adios; partia a la anochecida en la diligencia. Encontrola en la
sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partia
sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrian
hallole la palma de la mano tan fria como un marmol. Al salir
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él, Marfa de la Piedad quedo vuelta para la ventana,
escondiendo la cara de los pequenos, mirando
abstractamente al paisaje que oscurecia, cayéndole las
légrimas cuatro a cuatro sobre la costura...

Amabalo. Desde los primeros dias, su figura, resuelta y
fuerte, sus ojos lucidos, toda la virilidad de su persona,
habiansele apoderado de la imaginacién. No era su talento, ni
su celebridad en Lisboa, ni las mujeres que le habian amado
lo que la encantaba; eso para ella apareciasele vago y poco
comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel
aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz
tan grave y tan rica; adivinaba, mas alla de su existencia
ligada a un invalido, otras posibles existencias, en las cuales
no se ve siempre delante de los 0jos una capa flaca y
moribunda, en que las noches no se pasan esperando las
horas de los remedios... Habfa sido como una rafaga de aire
impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que
atravesara subitamente su alcoba ahogada; respiraralo
deliciosamente... Habfale ofdo, ademas, hablar de aquel
modo, mostrandose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la
fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntébase ahora un
corazon tierno, de wuna ternura varonil y fuerte, para
cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella
una noche en que se le ofrecio esta idea, esta vision: iSi
fuese mi marido! Estremeciose toda, apreto
desesperadamente los brazos contra el pecho como
confundiendose con su imagen evocada, prendiendose a ella,
refugiandose en su fuerza.. Despues, como le habfa dado
aquel beso en el molino.

iY partieral

Comenzo entonces para Marfa de la Piedad una existencia de
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la
enfermedad del marido, achaques de los hijos, tristezas de
sus dfas, la costura— le parecio lugubre. Sus deberes, ahora
que no ponia en ellos el alma entera, éranle pesados como
fardos injustos. Representasele su vida como desgracia
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excepcional; no se rebelaba aun; mas tenfa de esos
abatimientos, de esas subitas fatigas de todo su ser, en que
cafa sobre la silla, con Llos brazos pendientes, murmurando:

—¢iCuando se acabara esto?

Refugiabase entonces en aquel amor como en una
compensacién deliciosa. Juzgéndolo puro, todo del alma,
deJabase penetrar de el y de su lenta influencia. Adrian
tornarase en su imaginacion como un ser de proporciones
extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razon a
la vida. No quiso que nada de lo que era de €l o venfa de é€l,
le fuese ajeno. Leyo todos sus libros, sobre todo, aquella
Magdalena que también amara, y muriera de un abandono.
Estas lecturas calmabanla, dabanle como una vaga
satisfaccion al deseo. Llorando los dolores de las herofnas de
novela, parecia sentir alivio en Los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginacion con estos
lances de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de
novelas durante meses. lba asi creando en su espiritu un
mundo artificial e idealizado. Haciasele odiosa la realidad,
sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde encontraba
siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las
primeras revueltas. Tornose impaciente y aspera. No
soportaba que la arrancasen a Los episodios sentimentales de
su libro para ir a ayudar a volverse en la cama al marido y
sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle asco las botellas
de medicina, los emplastos, las heridas de los pequenos que
tenfa que lavar. Comenzo a leer versos. Pasaba horas sola,
en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar
de virgen rubia toda la rebelion de una apasionada. Crefa en
los amantes que escalan los balcones entre el canto de los
ruisenores y querfa ser amada asf, posefda en el misterio de
una noche romantica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrién,
alargose, extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo
lo que la encantara en los heroes de novela: era un ente
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medio principe y medio facineroso, que tenia, sobre todo,
fuerza. Esto era lo que queria, lo que admiraba, lo que
ansiaba en las noches calidas en que no podia dormir: dos
brazos fuertes como acero que la apretasen en un abrazo
mortal; dos labios de fuego que en un beso le chupasen el
alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de
ella a aquel cuerpo de tisico, en una inmovilidad de tullido,
sentia un odio torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitacion morbida del temperamento
irritado, acometianla subitas flaquezas; sustos de ave que
posa, un grito al ofr batir una puerta; una palidez de desmayo
en habiendo en la sala flores muy olorosas... De noche,
asfixiabase: abrfa la ventana; mas el calido aire, el tibio halito
de la tierra caliente del sol, henchianla de un intenso deseo,
de una ansia voluptuosa cortada de vision de llanto. La santa
tornabase Venus.

EL romanticismo morbido habfa penetrado tanto en ella, y
desmoralizara tan profundamente, que llego el momento en
que bastaria que un hombre la tocase, para que a seguida se
echara en sus brazos. Fue lo que le sucedio con el primero
que la enamoré, de ahf a dos anos. Era el practicante de la
farmacia.

Por causa de €l, escandalizo toda la villa. Y ahora, deja la
casa en el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin
comer hasta las mil y quinientas; el marido, gimiendo,
abandonado en su alcoba, toda la trapallada de los emplastos
por encima de las sillas, todo en un torpe desamparo, para
andar detras del hombre, un tunante odioso, de cara
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detras
de la oreja y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de
noche a las entrevistas con chinelas de orillo; huele a sudor:

64



y pidele dinero prestado, para sustentar a una Juana, obesa
criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.
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Civilizacién
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Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto),
que nacio en un palacio, con cuarenta mil duros de renta en
pingues tierras de pan, aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, senora gorda y
crédula de Tras-os-Montes, repartia, para retener las Hadas
Beneficas, hinojo y ambar, Jacinto fue siempre mas resistente
y sano que un pino de las dunas. Un lindo rio, murmurador y
transparente, con un lecho muy liso de arena muy blanca,
reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de verano o
ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofreceria, a
aquel que lo descendiese en una barca llena de almohadas y
de champagne helado, mas dulzuras y facilidades de lo que la
vida ofrecia a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampion ni
tuvo lombrices. Nunca padecio, ni aun en la edad en que se
leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En sus
amistades fue siempre tan feliz como el clasico Orestes. Del
amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor
invariablemente concede a quien Lo practica, como las abejas,
con ligereza y movilidad—. Ambicién, sintiera solamente la de
comprender bien las ideas generales, y la «punta de su
intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba
aun roma ni herrumbrosa.. y, sin embargo, desde los
veintiocho anos, Jacinto ya se venia impregnando de
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores,
y tres, cuatro veces por dia, bostezaba, con un bostezo
hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si
en ella solo palpase palidez y ruina. {Por queé?

Era el, de todos los hombres que conoci, el mas

complejamente civilizado —o antes aquel que se nutriera de
la mas vasta suma de civilizacion material, ornamental e
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intelectual. En ese palacio —(floridamente Illamado el
Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre
una honesta casa del siglo XVIl, solada de pino y blanqueada
de cal—, existia, creo yo, todo cuanto para bien del espiritu
o de la materia, los hombres han creado, a través de la
incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle
feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Féciles, el dulce
pais Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y
claras, como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde
las alfombras de Caranania hasta el techo del cual,
alternadamente, a traves de cristales, el sol y la electricidad
vertian una luz estudiosa y calma— contenfa veinticinco mil
voldmenes, instalados en ébano, magnificamente revestidos
de marroquin escarlata. Solo sistemas filosoficos (y con justa
prudencia, para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas
coleccionara los que irreconciliablemente se contradicen)
habia imil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam
Smith, recorri, buscando a este economista, a lo largo de los
estantes, iocho metros de economia politica! Asi se hallaba
formidablemente abastecido mi amigo Jacinto de todas las
obras esenciales de la inteligencia —y de la estup|dez EL
unico inconveniente de este monumental almacén del saber
era que todo aquel que alli penetraba, adormeciase
inevitablemente, por causa de las poltronas, que provistas de
flnas planchas moviles para sustentar el libro, el cngarro el
laplz de las notas, la taza de café, ofrecfan aun una
combinacion oscilante y flacida de almohadas, en donde el
cuerpo encontraba luego, para mal del espiritu, la dulzura, la
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo
de Jacinto. Su sillén, grave y abacial, de cuero, con blasones,
databa del siglo XIV, y en torno de €l pendian numerosos
tubos acusticos que, sobre los revestimientos de seda color
de musgo y color de hiedra, parecian serpientes adormecidas
y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca recuerdo sin
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asombro su mesa, recubierta toda de sagaces Yy sutiles
instrumentos para cortar papel, numerar péginas, pegar
sellos, afilar lapices, raspar enmiendas, imprimir fechas,
derretir lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos
de niquel, otros de acero, rebrillantes y frios, todos eran de
un manejo laborioso y lento: algunos, con los muelles rigidos,
las puntas vivas, cortaban y herfan: y en las largas hojas de
papel Whatman en que €l escribfa, y que costaban tres
pesetas, yo, a las veces sorprendi gotas de sangre de mi
amigo. Pero todos los consideraba indispensables para
componer sus cartas (Jacinto no componia obras), asi como
los treinta y cinco diccionarios, y Llos manuales, y las
enciclopedias, y las guias, llenando un estante aislado, fino,
en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su
pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de
todo, mas completamente imprimia a aquel gabinete wun
portentoso caracter de civilizacion eran los grandes aparatos
facilitadores del pensamiento —la maquina de escribir, los
autocopistas, el telegrafo Morse, el fonografo, el teléfono, el
teatrofono, otros aun, todos con metales lucidos, todos con
largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos vibraban
en el aire tibio, de aquel santuario. iTic, tic, tic! iDlin, dlin,
diin! iCrac, crac, crac! iTrrre, trrrel... Era mi amigo
comunicando. iTodos esos hilos zambullianse en fuerzas
universales, transmitian fuerzas universales, las cuales, no
siempre, desgraciadamente, se conservaban domadas Yy
disciplinadas! Jacinto habia recogido en el fonégrafo la voz
del consejero Pinto Porto, una voz oracular y rotunda, en el
momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«iMaravillosa invenciéon! ({Quién no admirara los progresos
de este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado
amigo, deseando que unas senoras parientes de Pinto Porto
(las amables Gouveias), admirasen el fonégrafo, hizo romper
de la bocina del aparato, que parecia una trompa, la conocida
voz rotunda y oracular:

69



—¢éQuién no admirard los progresos de este siglo?

Mas, inhabil o brusco, ciertamente desconcerto alguna rueda
vital —porque, de repente, el fonégrafo comienza a repetir,
sin descontinuacién, interminablemente, con una sonoridad
cada vez mas rotunda, la sentencia del consejero:

—¢{Quién no admirara los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pélido, con los dedos trémulos, torturaba
el aparato. La exclamacion recomenzaba, sonaba, oracular y
majestuosa:

—(Quién no admirara los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente
revestida de tapices de Arraz. iEn vano! La voz de Pinto
Porto alli estaba, entre los tapices de Arraz, implacable y
rotunda:

—(QUuién no admirara los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonografo;
tiramos por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar
la voz abominable. iEn vano! Bajo la mordaza, bajo las
gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda, mas oracular:

—¢Quién no admirard los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habian huido, apretando
desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta a la
cocina, en donde nos refugiamos, la voz descendia,
estrangulada y dificultosa:

—¢{Quién no admirara los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De
vuelta de las fuentes, un fresco bando de rapazas, con
brazados de flores, pasaba cantando:
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Todas las hierbas son benditas
En manana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiabase las gotas
lentas del sudor. Recogimonos al jJazminero, con el sol ya
alto, ya caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, como
con recelo de despertar a alguien. iHorror! Luego de la
antecamara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirara... progresos... siglo...» iUn electricista tuvo que
enmudecer al fin aquel fonografo horrendo!

Mas apacible (para mf) de lo que ese gabinete,
temerosamente repleto de civilizacion, era el comedor, por
su arreglo comprensible, faciL e intimo. En la mesa solo
cabian seis amigos, que Jacinto escogia con cierto buen
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafisica; los
cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas,
pomares y puertos del Atica, Llenos de clasicismo y de luz,
renovaban alli repetidamente banquetes que, por su
intelectualidad, recordaban los de Platon. Cada golpe de
tenedor se cruzaba con un pensamiento o con palabras
diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondian seis tenedores, todos con
formas desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro
para el pescado, otro para las carnes, otro para las
legumbres, otro para la fruta, otro para el queso. Las copas,
por la diversidad de los contornos y de los colores, hacian,
sobre el mantel mas reluciente que esmalte, como ramilletes
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero
Jacinto y sus filosofos, recordando lo que el experimentado
Salomon ensena sobre las ruinas y amarguras del vino,
bebian apenas en tres gotas de agua una gota de Bordeaux
(Chateaubriand, 1860). Asi lo recomendaban Hesiodo en su
Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas habia siempre en el
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas
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carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de
sales, aguas minerales, en botellas serias, con tratados
terapéuticos impresos en el rotulo.. ElL cocinero, maestro
Sardao, era de aquellos que Anaxégoras equiparaba a los
Retoricos, a los oradores, a todos los que saben el arte
divino de «temperar y servir la ldea». En Sibaris, ciudad del
Vivir Excelente, los magistrados habrian votado al maestro
Sardao, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de hojas de
oro y la tunica milesia, que se debia a los bienhechores
civicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces;
sus moras heladas en eter; otros manjares aun, NUMerosos y
profundos (y los unicos que toleraba mi Jacinto), eran obras
de un artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas,
y juntaban siempre la raridad del sabor a la magnificencia de
la forma. Tal plato de ese maestro incomparable parecia, por
la ornamentacién, por la gracia florida de las labores, por el
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya
esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice. iCuantas tardes
no deseée yo fotografiar aquellas composiciones de excelente
fantasia, antes que el trinchante las derribase! Y esta
superfinidad del comer condecia deliciosamente con la del
servir. Sobre una alfombra, mas fofa y muelle que el musgo
de la floresta de Brocelandia, deslizébanse, como sombras
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro, a la
manera vistosa del siglo XVIIl. Las fuentes (de plata) subian
de la cocina y de la reposteria por dos ascensores: uno para
los manjares calientes, forrado de tubos en donde hervia el
agua, y otro, mas lento, para los manjares frios, forrado de
cinc, amoniaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan
densas y frescas que figurébasenos como si hasta la sopa
saliese humeando de los romanticos jardines de Armida. Me
acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en Qque,
comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazin,
se atasco el pescado en el medio del ascensor, siendo
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necesario que acudiesen albaniles con palancas para
extraerlo.
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En las tardes en que habfa «banquete de Platon» (que asf
denominabamos esas fiestas de truchas e ideas generales),
yo, vecino e intimo, aparecia al declinar el sol, y subia
familiarmente a las habitaciones de nuestro Jacinto, en donde
le hallaba siempre incierto entre sus levitas, porque las
usaba alternadamente, de seda, de pano, de franelas Jaegher
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y
aroma del jardin por dos vastas ventanas, obliteradas
magnificamente (aparte de las cortinas de seda muelle Luis
XV), de una vidriera interior de cristal entero, de un toldo
arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas
que se fruncian y se enroscaban como nubes y de una
celosfa movil de graderia morisca. Todos estos resguardos
(sabia invencion de Holland y C.2, de Londres), servian para
resguardar la luz y el aire —segun los avisos de
termometros, barometros e higrometros, montados en €bano,
y a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las
semanas venfa a verificar la precision.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una
mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla
impenetrable a los microbios, y cubierta de todos esos
utensilios de aseo y alino que el hombre del siglo XIX
necesita en una capital para no desentonar en el conjunto
suntuario de la civilizacion. Cuando nuestro Jacinto,
arrastrando sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se
acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un divén, abria
con indolencia una Revista, ordinariamente la Revista
Electropatica, o la de las Indagaciones Fisicas. Jacinto

comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil,
de plata, imponian a mi amigo, por la influencia omnipoderosa
que las cosas ejercen sobre el dueno (sunt tyrannia rerum)
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el deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Asi que las operaciones del alindamiento de Jacinto
presentaban la prolijidad, reverente e insuprimible, de los
ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y
duro acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados
de la raya; con un cepillo estrecho y recurvo, a la manera del
alfanje de un persa, ondeaba el cabello sobre la oreja; con un
cepillo concavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por
detras, sobre la nuca... Respiraba y sonrefa. Después, con un
cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo leve
y flacido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma
regularizaba las pestanas. Y de esta manera Jacinto
permanecia delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo,
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al
fondo, maniobraban con pericia y vigor los aparatos del
lavatorio, que era apenas un resumen de la maquinaria
monumental de la sala de bano. Allf, sobre el marmol verde
y roseo del lavabo, habfa dos duchas (caliente y fria) para la
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien
grados; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la barba, ¥y
otras espitas que rebrillaban y botones de €bano que, apenas
rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca
me acerque a agquel lavabo sin terror, escarmentado de la
tarde amarga de enero, en que bruscamente desoldada la
espita, el chorro de agua a cien grados revento, silbando y
humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos.
Atrono un clamor El Jazminero. ElL viejo Grillo, escudero que
habfa sido de Jacinto padre, quedo cubierto de ampollas en la
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en
toallas de felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para
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restablecer la circulacion), de seda blanda (para lustrar la
piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a
nosotros, sus amigos y filosofos. :Que faltaba a este hombre
excelente? Tenia su inalterable salud de pino bravo, crecido
en las dunas; una luz de inteligencia, propia a todo Luminar,
firme y clara, sin temblor; cuarenta magnificos miles de
duros de renta; todas las simpatias de wuna ciudad
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, mas
libre y lisa que un cielo de verano... Y todavia bostezaba
constantemente; palpaba en la faz, con los dedos finos, la
palidez y las arrugas. iA los treinta anos Jacinto andaba
encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad
desconsolada de toda su accién, parecia ligado, desde los
dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una red
que no se veia y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el
hastio con que para apuntar una direccion tomaba su lapiz
pneumatico, su pluma eléctrica, o para llamar al cochero
echaba mano del tubo telefonico.. En este mover lento del
brazo magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en
sus silencios largos y postrados, se sentia el grito constante
que le iba por el alma: «iQué pesadez! iQué pesadez!»
Claramente la vida era para Jacinto un cansancio, o por
laboriosa y dificil, o por desinteresante y hueca. Por eso mi
pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos
intereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de
mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno en
Inglaterra, otro en Ameérica, de darle noticia y ofrecerle
todos los inventos, los mas menudos, que concurriesen a
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Ademas, él
propio se correspondia con Edison. Y, por el lado del
pensamiento, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar
intereses y emociones que le reconciliasen con la vida,
penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses,
por las veredas mas desviadas del saber, a punto de devorar,
desde enero a marzo, setenta y siete volumenes sobre
la evolucion de las ideas morales entre las razas negroides.
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iAh! iNunca hombre de este siglo batallo mas esforzadamente
contra el enfado de vivirl

iDe balde! iHasta de exploraciones tan cautivantes como esa,
a traves de la moral de les negroides, Jacinto regresaba mas
mustio, con bostezos mas hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura
de Schopenhauer y del Eclesiastés. éPor que? Sin duda,
porque entrambos pesimistas lo confirmaban en las
conclusiones que €l sacaba de una experiencia paciente y
rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto mas se
sabe mas se pena, y que haber sido rey de Jerusalen vy
obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor
amargura...» {Mas por que rodara asf a tan oscura desilusion
el saludable, rico, sereno e intelectual Jacinto? El viejo
escudero Grillo pretendia que «iS. E. sufria de hartura!»
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Justamente después de ese invierno, durante el cual se
embrenara en la moral de los negroides e instalara la luz
eléctrica en los arbolados del jardin, sucedio que Jacinto
tuvo la necesidad moral ineludible de partir para el Norte, a
su viejo solar de Torges. Jacinto no conocia Torges. Se
preparo durante siete semanas para esa jornada agreste. La
qulnta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde
aun resta una torre del siglo XV, hallabase ocupada hacia
treinta anos por los caseros, buena gente de trabajo, que
comia el caldo entre la humareda del lar y extendia el trigo
a secar en las salas senoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribio cuidadosamente
a su procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges,
ordenandole que compusiese los tejados encalase Los muros,
envidriase las ventanas; después mando expedir, por medios
de rapida conduccion, en cajones que trasponfan con trabajo
los portones del Jazminero, todos los confortes necesarios a
dos semanas de montana, camas de plumas, poltronas,
divanes lamparas de Carcel, baneras de niquel, tubos
acusticos para llamar a los criados, alfombras persas para
ablandar los suelos; uno de los cocheros partio con un coupe,
una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la bateria, la
botillerfa, la heladora, una gran cantidad de trufas, cajas
profundas de aguas minerales. Desde el amanecer, en los
anchos patios del palacio, se clavaba, se martillaba, como en
la construccion de wuna ciudad. El bagaje, desfilando,
recordaba una paglna de Herodoto al narrar la |nvaS|on persa.
Jacinto enmagrecio con los cuidados de aquel Exodo. Por fin
partimos en una manana de junio, con Grillo y treinta y siete
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maletas.

Yo acompanaba a Jacinto, en mi camino para Guiaes, donde
vive una tia mfa, a una legua larga de Torges; fbamos en un
vagon reservado, entre vastas almohadas, con perdices y
champan en un cesto. A mitad de la jornada debfamos
cambiar de tren, en esa estacion que tiene un nombre sonoro
en olla, y un tan suave y candido jardin de rosales blancos.
Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allf,
llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venia
de la romeria de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario
solo nos concedia tres minutos avaros. ElL otro tren ya
esperaba, junto al cobertizo, impaciente y silbando. Una
campana badajeaba con furor. Y sin casi atender a las lindas
mozas que alli se bamboneaban, en bandos, encendidas, con
panuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos,
empujamos, saltamos para el otro vagén, ya reservado,
marcado por un carton con las iniciales de Jacinto.
Inmediatamente el tren rodo. iEntonces pensé en nuestro
Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en
la portezuela pude ver aun junto al angulo de la estacion,
bajo los eucaliptos, un monton de equipaje y hombres de
gorra galoneada que delante de el braceaban desesperados.

Murmure, recayendo en las almohadas:

—iQue servicio!

Jacinto, en un rincon, sin abrir los 0jos, suspiro:
—iQué pesadez!

Durante una hora deslizamonos lentamente entre trigales y
vinedos; y aun el sol batfa en las vidrieras, caliente y
polvoriento, cuando llegamos a la estacion de Gondin, en
donde el procurador de Jacinto, el excelente Souza, debia
esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta
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el solar de Torges. Detras del jardin de la estacion, todo
florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconocio en
seguida sus carruajes aun empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pegueno andén blanco y
fresco, solo hallamos en torno nuestro soledad y silencio... iNi
procurador ni caballos! El jefe de la estacion, a quien yo
pregunte con ansiedad «si no apareciera por alli el senor
Souza, si no conocfa al senor Souza», saco afablemente su
gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores
de manzana camuesa, que trafa bajo el brazo un libro de
versos. «iConocia perfectamente al senor Souzal» iTres
semanas antes jugara con el a la manilla! iEsta tarde, sin
embargo, infelizmente, no habia visto al senor Souza! ElL tren
desapareciera por detras de las altas rocas que alli penden
sobre el rio. Un cargador hacia un cigarro, silbando. Cerca de
la valla del jardin, una vieja, toda de negro, dormitaba
agachada en el suelo, delante de una cesta de huevos. &Y
nuestro Grillo y nuestro equipaje?.. El jefe encogié
risuenamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes
habian encallado, de seguro, en aquella estacion de rosales
blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y alli estabamos
nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin
caballos, sin Grillo, sin maletas.

¢Para qué referir menudamente el lance lamentable? Proximo
a la estacién, en una quebrada de la sierra, habia un casal
forero a la quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y
guiarnos a Torges, una yegua lazarina, un jumento blanco, un
rapaz y un podenco. Y alli comenzamos a trepar,
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quiza,
por donde iban y venian, de monte a rio, los Jacintos del
siglo XV. Pasado un trémulo puente de madera que atraviesa
un riachuelo todo quebrado por penas (y donde abunda la
trucha adorable), nuestros males olvidaronsenos ante la
inesperada, incomprensible belleza de aquella bendita sierra.
EL divino artista que esta en los cielos compusiera,
ciertamente, ese monte en una de sus mananas de mas
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solemne y bucolica inspiracion.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos
de verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y
en flor, la frescura de las aguas cantantes, las ermitas
blangueando en los altos, las rocas musgosas, €l aire de una
dulzura de paraiso, toda la majestad y toda la lindeza, no es
para mi, hombre de pequeno arte. Ni creo que fuese para el
maestro Horacio. ¢Quien puede decir la belleza de las cosas,
tan simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda,
murmuraba:

—iAh, qué bellezal!
Yo atras, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:
—iAh, qué belleza!

Los expertos regatos refan, saltando de roca en roca; finos
ramos de arbustos floridos rozaban nuestras caras, con
familiaridad y carino; durante largo tiempo, un mirlo nos
siguié de chopo para castano, silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... iAh, que belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que
nos parecio clasica y noble. Dando un nuevo vergajazo al
burro y a la yegua, el rapaz, con su podenco al lado, grité:
«iYa estamos!»

Y al fondo de las hayas habia, en efecto, un portal de quinta,
al cual un escudo de armas de vieja piedra, rofda de musgo,
senoreaba grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con
furor. Y apenas Jacinto y yo, atras de €l, en el burro de
Sancho, traspusimos el dintel solariego, corrié, hacia
nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco,
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguia
para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el
casero, Z€ Braz. Y en aquel punto, alli, en las piedras del
patio, entre el latir de los perros, broto una tumultuosa
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historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de colera. EL casero no
esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (EL decia su inselencia

).

El procurador, el senor Souza, estaba en la frontera desde
mayo, atendiendo a la madre que habia recibido una coz de
una mula. Por fuerza habia habido engaﬁo, cartas perdidas...
Porque el senor Souza nho contaba con S. E.. hasta
septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun
estaban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. (Pero los
cajones, e€s0s cajones remitidos a Torges, con tanta
prudencia, en abril, repletos de colchones, de regalos, de
civilizacion?... EL casero, vago, sin comprender, desencajaba
los ojos menudos en donde ya bailaban lagrimas. éLos
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbacion,
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos
de los pantalones... {Los cajones? iNo, no tenia los cajones!
En esto, acercose gravemente el cochero de Jacinto (que
habia traido los caballos y los carruajes). Ese era un hombre
civilizado, y acuso de todo al gobierno. Ya cuando el servia al
senor vizconde de S. Francisco habfanse perdido, por
abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de
vino viejo de Madeira y ropa blanca de senora. Por lo cual, él,
escarmentado, sin confianza en la nacion, no abandonara los
carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el break, la
victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda
montana, no habia carreteras por donde pudiesen rodar. Y
como para subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes
carros de bueyes, los dejara alla abajo, en la estacion,
quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedo plantado delante de mf, con las manos en los
bolsillos:

—_Y ahora?
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Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tio Zé Braz,
y dormir en las pajas que los hados nos concediesen.
Subimos. La escalera noble conducia a un gran balcon, todo
cubierto en alpendre, aumentando la fachada del caseron y
ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con cajones
llenos de tierra, en que florecian claveles. Cogi un clavel.
Entramos. iY mi pobre Jacinto contemplo, en fin, las salas de
su solar! Eran enormes, con las altas paredes revocadas de
cal que el tiempo y el abandono habifan ennegrecido, y
vacias, desoladamente desnudas, ofreciendo apenas como
vestigio de habitacion y de vida, por los rincones, algun
monton de cestos o algun haz de azadas. En los techos
remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo
ya palido del fin de la tarde, sorprendido a traves de los
agujeros del tejado. No quedaba una vidriera. A las veces,
bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujia y cedia.

Hicimos alto, al cabo, en la ultima, la mas vasta, donde habia
dos arcas inmensas para guardar el grano; y alli depusimos
melancolicamente lo que nos quedara de las treinta y siete
maletas: los abrigos de viaje, un baston y un Diario de la
Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende
el rio, el aire entraba montesino y amplio, circulando
plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravio.
Y allé, de lo hondo de los valles, subia desgarrada y triste,
una voz de pastora cantando. Jacinto balbucio:

—iEs honoroso!
YO murmure:

—iEs campestrel
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Ze Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera
a ordenar la cena para sus inselencias. El pobre Jacinto,
desalentado por el desastre, sin resistencia contra aquel
brusco desaparecimiento de toda la civilizacion, cayo
pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde alli
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y
el cantar del pastor sabfan bien, terminé por descender a la
cocina, conducido por el cochero, a traves de escaleras y
callejones, en donde la oscuridad venfa menos del crepusculo
que de densas telas de arana.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras,
color de hollin, en la cual refulgia al fondo, sobre el suelo de
tierra, una hoguera roja que lamia gruesas ollas de hierro, y
se perdia en humareda por la reja escasa que en lo alto
colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres
desplumaba pollos, batia huevos, limpiaba arroz con santo
fervor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado,
embistio para mf, jurando que «la cena de sus inselencias no
se demoraba un credo». Y como yo le interrogara a proposito
de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago y timido
sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, senor Ze Braz —acudi yo para consolarle.

—iPues asi Dios sea servido! —suspiro el hombre excelente,
que atravesaba en esa hora el trance mas amargo de su vida
serrana.

Echeé a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de
cena y cama, y encontre aun a mi Jacinto en el poyo de la
ventana, embebiendose todo de la dulce paz crepuscular, que
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lenta y calladamente se establecia sobre valle y monte. En
el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que es
todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor
corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella
estrella, ni hablfa asistido a este majestuoso Yy dulce
adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de montes y
arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque
durmiente de campana que venia por las quebradas, el
cuchichear de las aguas entre los prados, eran para el como
iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo senti
suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplacion nos encontro Zé Braz, con el dulce
aviso de que estaba en la mesa la cenina. Era, en la otra
sala, mas desnuda, mas negra. Y allf, mi supercivilizado
Jacinto reculo con un pavor genuino. En la mesa de pino,
recubierta con una toalla, arrimada a la pared sérdida, una
vela de sebo medio derretida en un candelero de laton,
alumbraba dos platos de loza amarilla, ladeados por cucharas
de palo y por tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio
grueso y empanados, conservaban el tono rojo del vino que
por ellos pasara en hartos anos de hartas vendimias. El
platillo de barro con las aceitunas, deleitaria, por su sencillez
atica, el corazon de Diogenes. En el ancho pan de maiz
estaba clavado un cuchillo... iPobre Jacinto!

Mas al fin se sento resignado, y mucho tiempo
pensativamente refregé con su panuelo el tenedor negro y la
cuchara de palo. Después, mudo, desconfiado, probo un trago
corto de caldo, que era de galllna y olfa muy bien. Probo, y
levanto hacia mf, su companero y amigo, unos 0jos largos
que lucfan sorprendidos. Volvio a sorber una cucharada de
caldo, mas llena, mas lenta.. Y sonrio, murmurando con
espanto:

—iEsta bueno!

Estaba realmente bueno; tenia higado y mollejas; su perfume
enternecia. Yo lo ataque tres veces con energia, pero fue
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Jacinto el que raspé la sopera. Luego, separando el pan y
separando la vela, el buen Zé Braz puso en la mesa una
fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas. A pesar
de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecia
a las epocas superiores de la civilizacion, y promovia tanto la
sapiencia que habia en Sicio, en Galacia, un templo dedicado
a Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas.
Probo, sin embargo, una cucharada, timido. De nuevo sus
ojos, alargados por el asombro, buscaron los mios. Otra
cucharada, otra concentracion... Y he ahi que mi dificilisimo
amigo exclama:

—iEsta optimo!

(Eran los aires picantes de la sierra? (Era el arte delicioso de
aquellas mujeres, que, abajo, removian las ollas, cantando el
Viva mi bien? No s€; mas los loores de Jacinto a cada plato
fueron ganando en amplitud y firmeza. Y delante del pollo
amarillo, asado en el espeto de palo, termino por gritar:

—iEsta divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmo como el vino, el vino
cayendo de alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso,
penetrante, vivo, caliente, que tenfa en si mas alma que
mucho poema o libro santo. Viendole poner a la luz de sebo
el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el dfa georgico
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada,
cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color
que yo nunca le habifa visto en su palidez schopenhaurica,
SUSUrro luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.
{Quien dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Asi comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y
después volvimos para las alegrias Unicas de la casa, para las
ventanas desvidriadas, a contemplar silenciosamente un
suntuoso cielo de verano, tan lleno de estrellas que todo €l
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parecia una densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmovil,
por encima de los montes negros. Como Yyo observe a
Jacinto, en la ciudad nunca se miran lLos astros por causa de
los faroles, que los ofuscan; y por €so nunca podemos entrar
en una completa comunion con el Universo. EL hombre, en las
capitales, pertenece a su casa 0, si lo impelen fuertes
tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aisla y lo
separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso Yy
grueso de los omnibus, la trama encarceladora de la vida
humana... iPero qué diferencia en la cima de un monte, como
Torges! Ahi todas esas bellas estrellas miran para nosotros
de cerca, rebrillando, a la manera de 0jos conscientes; unas
fijamente, con sublime indiferencia; otras, ansiosamente, con
una luz que palpita, una luz que llama, como si tentasen
revelar sus secretos o comprender Los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos
inmensos mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos
obra de la misma voluntad. Todos vivimos de la accion de esa
voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos,
constituimos modos diversos de un ser unico, y a traves de
sus transformaciones sumamos una misma unidad. No hay
idea mas consoladora que esta: que yo, y tu, y aguel monte,
y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo
Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes
del individualismo. ¢{Qué somos nosotros? Formas sin fuerza,
que una Fuerza impele. iHay un descanso delicioso en esta
certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano de polvo
irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la
sombra. Ni €l ni yo sabfamos los nombres de esos astros
admirables. iYo, por causa de la maciza e indesbastable
ignorancia de bachiller, con que sali del vientre de Coimbra,
mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca
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tenia trescientos diez y ocho tratados sobre astronomia!
iPero qué nos importaba, de otra parte, que aquel astro de
alli se llamase Sirio y aquel otro Aldebaran? (Que les
importaba a ellos que uno de nosotros fuese Jos€ y el otro
Jacinto? Eramos formas transitorias del mismo ser eterno, y
en nosotros habfa el mismo Dios. Y si ellos también asf lo
comprendian, estabamos alli nosotros, en la ventana de un
caseron serrano; ellos, en un maravilloso infinito, ejecutando
un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que era
sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un
instante, en la consciencia, nuestra divinizacion.

De esta suerte filosofabamos cuando Zé Braz, con un candil
en la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas
de sus inselencias...» De la idealidad descendimos
gustosamente a la realidad; ¢y qué vimos entonces, nosotros,
los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas y
concavas, dos Jergones tirados en el suelo, en un rincon, con
dos colchas de algodon, a la cabecera un candelero de laton,
posado sobre un banco; y a los pies, como lavatorio, un
barreno barnizado encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amlgo palpo su Jergon y sintio
en el la rigidez del granito. iDespués, corriendo por la cara
decaida los dedos mustios, considero que, perdidas sus
maletas, no tenia ni zapatillas ni camison! De nuevo Zeé Braz
hizo de Providencia, trayendo al pobre Jacinto, para que
desahogase los pies, unos tremendos zuecos de madera, Yy
para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Sibaris,
una camisa de la casera, enorme, de estopa, mas aspera que
estamena de penitente, y con volantes crespos y duros,
como labores en madera. Para consolarle recordé que Platon
cuando componia el Banquete; Jenofonte, cuando mandaba
los Diez Mil, dormian en peores catres. Las camas austeras
hacen las fuertes almas; solo vestido de estamena se
penetra en el Paraiso.

—¢Tiene usted —murmurd mi amigo, desatento y seco—
alguna cosa que yo pueda leer?... iNo puedo dormirme sin leer!
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Yo tenfa unicamente el numero del Diario de la Tarde, que
rasgué por el medio, y reparti con el fraternalmente. iY
quien no vio entonces a Jacinto, senor de Torges, agazapado
en el borde del jergon, junto de la vela que goteaba sobre el
banco, con los pies desnudos, ocultos en Los gruesos zuecos,
recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los 0jos
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber Lo que
€S una vigorosa y real imagen del desaliento!

Asi lo deje, y de alli a poco, extendido asimismo en mi
jergon, también espartano, subfa, a traves de un sueno jovial
y erudito, al planeta Venus, donde encontraba, entre los
olmos y los cipreses, en un vergel, a Platon y Ze Braz, en
alta camaraderfa intelectual, bebiendo el vino de Rética por
los vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una
controversia sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una
floresta de rosales mas altos que encinas, albeaban los
marmoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No
recuerdo lo que Jenofonte sustento acerca de la civilizacion
y del fonégrafo. De repente, todo se turbo por negras nubes,
a traves de las cuales yo distinguia a Jacinto, huyendo en un
burro que impelia furiosamente con los tacones, con una
vardasca, con gritos, en la direccion del Jazminero.
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Vv

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a
Jacinto que, con las manos sobre el pecho, dormia
placidamente, parti para Guiaes. Y durante tres quietas
semanas, en aquella villa donde se conservan los habitos y
las ideas del tiempo del rey don Dinis, no supe de mi
desconsolado amigo, que de cierto habia huido de sus techos
agujereados y reentrara en la civilizacion. Despu€s, en una
abrasada manana de agosto, desciendo de Guiaes, tomo de
nuevo la avenida de las hayas y llego al portalon solariego
de Torges, entre el furioso latir de los perros. La mujer de
Ze Braz aparecio alborozada a la puerta de la bodega. Y su
nueva fue que el senor don Jacinto (en Torges, mi amigo
tenfa don) andaba alla abajo, con Souza, en los campos de
Freixomil.

—¢Entonces, aun anda por aqui el senor don Jacinto?

iSu inselencia aun estaba en Torges, y su inselencia quedaba
para la vendimial... Justamente reparaba en que las ventanas
del solar tenfan vidrieras nuevas; y a un lado del patio
posaban baldes de cal; una escalera de albanil quedara

arrimada contra la baranda, y en un cajén abierto, aun lleno
de paja de embalar, dormian dos gatos.

—¢Y Grillo, aparecio?
—EL senor Grillo esta en el pomar, a la sombra.
—Bien; ¢y las maletas?

—EL senor don Jacinto ya tiene su saquino de cuero...
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—iLoado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de
civilizacion. Subi contento. En la sala noble, donde el suelo
fuera recompuesto y fregado, encontre una mesa cubierta de
hule, aparadores de pino con loza blanca, de Barcelos, y sillas
de paja, orillando las paredes muy encaladas, que daban una
frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de
brillante blancura, habia el conforto inesperado de tres
sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones
de algodén; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de
aceite, las plumas de pato espetadas en un tintero de fraile,
parecian preparadas para un estudio calmo y dichoso de
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un
estante contenia cuatro o cinco libros, hojeados y usados:
Don Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Cronicas
de Froissart. La pieza contigua era ciertamente el cuarto de
don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con un
catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en
perchas toscas. Todo resplandecia de aseo y orden. Las
maderas de los ventanales, cerradas, defendian del sol de
agosto, que escaldaba fuera los balcones de piedra. Del
suelo, rociado de agua, subia una frescura consoladora. En un
viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y perfumaba.
No habfa un rumor. Torges dormia en el esplendor de la
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto,
termineé por extenderme en un sillon de pa_|a junto a la mesa,
abri langu1damente el Virgilio, y murmure:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino
bucolista, cuando me desperto un grito amigo. Era Jacinto. E
inmediatamente le comparé a una planta medio mustia y
decolorada en la oscuridad, que habia sido profusamente
regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado. Sobre
su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la
reconciliacion con la vida habfanle dado un tono moreno y
fuerte, que le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la
ciudad le habia conocido, siempre crepusculares, saltaba
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ahora un brillo de mediodia, decidido y dilatado, que entraba
francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las
manos mustias sobre la faz; batia con ellas fuertemente en
el muslo. iQue sé yo! Era una reencarnacion. Y todo lo que
me conto, pisando alegremente con los zapatos blancos el
suelo, fue que, al cabo de tres dias, en Torges, se sintiera
como serenado, mando comprar un colchon blando, reunio
cinco libros nunca leidos, y alli estaba...

—¢{Para todo el verano?

—iPara siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a
almorzar unas truchas que yo pesque, y comprende al fin Lo
que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Aparecié también una
ensalada de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azaes...
iQuien condignamente os cantara, manjares y bebidas de
aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta
quinta, que va de valles a montes. Jacinto parabase a
contemplar con carino los altos maizales. Con la mano
abierta y fuerte batia en el tronco de los castanos, como en
las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda
colina de hierba, todo pie de vina le ocupaba como vidas
filiales por las cuales fuese responsable. Conocia ciertos
mirlos que cantaban en ciertos chopos. Exclamaba
enternecido:

—iQué encanto, la flor de trebol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que
el maestro Horacio habria dedicado una Oda (tal vez un
Carmen Heroico), conversamos sobre el destino y la vida. Yo
cité, con discreta malicia, a Schopenhauer y al Eclesiastés...
Jacinto levanto los hombros, con seguro desden. Su confianza
en esos dos sombrios explicadores de la vida desapareciera,
e irremediablemente, para no volver mas, como una niebla
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que el sol esparce. iTremenda tonterfa!, afirmar que la vida
se compone meramente de una larga ilusion, y levantar un
aparatoso sistema sobre un punto especial y estrecho de la
vida, dejando fuera del sistema toda la vida restante, como
una contradiccion permanente y soberbia. Era como si é€l,
Jacinto, senalando una ortiga, crecida en aquel patio,
declarase triunfalmente: «iAqui esta una ortiga! Toda la
quinta de Torges, de consiguiente, es una masa de ortigas».
iBastarfa que el huésped alzase los ojos, para ver los
trigales, los pomares y los vinedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el aleman,
igué conocia de la vida, de esa vida de que habfa hecho, con
doctoral majestad, una teoria definitiva y doliente! iTodo lo
que puede conocer quien, como este genial farsante, viviera
cincuenta anos en una ldgubre hospederia de provincia,
levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la
mesa redonda, con los oficiales de la guarnicion! Y el otro, el
israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco rey
de Jerusalén, solo descubre que la vida es una ilusion a los
setenta y cinco anos, cuando el poder se le escapa de las
manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se
torna ridiculamente superfluo a su osamenta rigida. Uno
dogmatiza funebremente sobre lo que no sabe, y el otro,
sobre lo que no puede. Mas que se dé a ese buen
Schopenhauer una vida tan completa y llena como la de
César, ly a donde |r|a a parar su schopenhaurismo?;, que se
restituya a ese sultan, ensuciado de literatura, que tanto
edlfICO y profesoro en Jerusalén, su v1r|l|dad iy en donde
esta el Eclesiastés? Y por otra parte, {qué importa bendecir
0o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, fecunda o varia,
es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se embozan
desde luego en pesados velos de tristeza y desilusion, de
suerte que en su camino todo les sea negrura, no solo las
leguas realmente oscuras, mas tambien aquellas en que brilla
un sol amable. En la tierra todo vive —y solo el hombre
siente el dolor y la desilusion de la vida. Y tanto mas se
siente, cuanto mas alarga y acumula la obra de esa
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inteligencia que Lo hace hombre, y que Lo separa del resto de
la naturaleza, impensante e inerte. En el maximum de la
civilizacion, experimenta el maximum de tedio. Asi que la
sabidurfa esta en retroceder hasta ese honesto minimum de
civilizacion, que consiste en tener un techo de choza, un
pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En
resumen, para recuperar la felicidad, es necesario regresar al
Paraiso, y quedarse alla, quieto, con su hoja de parra,
enteramente desguarnecido de civilizacién, contemplando al
cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni con
el deseo, el iarbol funesto de la Ciencia! iDixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novisimo. Era
verdaderamente una resurreccion, en el magnifico estilo de
Lazaro. Al surge et ambula que le habfan susurrado las aguas
y los bosques de Torges, erguiase del fondo de la cueva del
Pesimismo, desembarazabase de sus americanas de Poole,
et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada
a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al
campo y al optimismo, tomé entre las mfas la mano ya firme
de mi amigo, y pensando que al fin habia alcanzado la
verdadera realeza, le grité mis parabienes a la manera del
moralista de Tibur:

—iVive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahf a poco, a través de la puerta abierta gque nos
separaba, senti una carcajada fresca, moza, genuina Yy
consolada. Era Jacinto que leia el Don Quijote. iOh,
bienaventurado Jacinto! iConservaba el agudo poder de
criticar, y recuperaba el don divino de reir!

Cuatro anos van pasados. Jacinto aun habita Torges. Las
paredes de su solar continuan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno ponese un gabén de lana y enciende un
brasero. Para llamar a Grillo o0 a la moza, bate las manos,
como hacia Caton. En sus deliciosos vagares, ya leyo la Iliada
. No se afeita. En los caminos silvestres, parase y habla con
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las criaturas. Todos los casales de la sierra Le bendicen. Qigo
que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de
Guiaes. iDe seguro crecera alli una tribu, que sera grata al
senor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su libreria (una
Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de San
Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro anos, al
Jazminero desierto. iCada paso mio sobre los fofas alfombras
de Caranania sonaba triste como en un cementerio. Todos los
brocados estaban arrugados, resquebrajados Por las paredes
pendian, como ojos fuera de orbitas, los botones eléctricos
de los timbres y de las luces; y habia vagos hilos de alambre,
sueltos, enroscados, donde la arana regalada y reinando
tejiera telas espesas. En la libreria, todo el vasto saber de
los siglos yacia en una inmensa mudez, debajo de una
inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas
filosoficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla
devastara las Historias Universales; erraba alli un olor blando
de literatura podrida; y yo parti, con el panuelo en la nariz,
seguro de que en aquellos veinte mil volumenes no restaba
una verdad viva! Quise lavarme las manos, manchadas por el
contacto con estos detritos de conocimientos humanos. Mas
los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de bano,
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de
agua; y, como llovia en esa tarde de abril, tuve que salir al
balcon y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetre en el gabinete de trabajo de Jacinto, y
tropece en un monton negro de herrajes, ruedas, laminas,
campanillas, tornillos... Entreabri la ventana, y reconoci el
telefono, el teatrofono, el fonografo, otros aparatos, cafdos
de sus soportes, sordidos, deshechos, bajo el polvo de los
anos Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La
maquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros
marcando las letras desarraigadas, era como una boca
desdentada. El telégrafo parecia aplastado, enredado en sus
tripas de alambre. En la trompa del fonégrafo, torcida, para
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siempre muda, revolvianse cucarachas. Asi yacian, tan
lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que
yo sali riendo, como de una enorme facecia, de aquel super-
civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad
negreaban sobre un poniente de carmesi y oro. Y, a traves
de las calles mas frescas, iba yo pensando que este nuestro
magnifico siglo XIX se semejaria, un dia, a aquel Jazminero
abandonado, y que otros hombres, con una certeza mas pura
de lo que es la Vida y la Felicidad, daran, como yo, con el pie
en la basura de la super-civilizacion, y, como yo, reiran
alegremente de la gran ilusion que quedara, inutil y cubierta
de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcon, en
Torges, sin fonografo y sin telefono, reentrado en la
simplicidad, veia, bajo la paz lenta de la tarde, al temblar de
la primera estrella, recogerse a la boyada entre el canto de
los boyeros.
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El tesoro
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Los tres hermanos de Medranhos, Ruy, Guannes y Rostabal,
eran entonces, en todo el Reino de las Asturias, los hidalgos
mas hambrientos y los mas remendados.

En los Pazos de Medranhos, a que el viento de la sierra
[levara vidrios y teja, pasaban ellos las tardes de ese
invierno, enovillados en sus abrigos de camelote, batiendo las
suelas rotas sobre las losas de la cocina, delante del vasto
lar negro, en donde desde ya mucho antes no estallaba
fuego, ni hervia nada en el puchero de hierro. Al oscurecer
devoraban una corteza de pan negro, refregada con ajo.
Luego, sin candil, a traves del patio, hundiendo la nieve, iban
a dormir a la cuadra, para aprovechar el calor de las tres
yeguas leprosas que, tan famélicas como ellos, rofan las
tablas del pesebre. La miseria hiciera a estos senores mas
bravios que lobos.

Un dia, en primavera, en una silenciosa manana de domingo,
yendo los tres por el bosque de Roquelanes acechando
pisadas de caza y cogiendo hongos entre lLos robles, en tanto
las tres yeguas pastaban la hierba nueva de abril, los
hermanos de Medranhos encontraron, por detras de una mata
de espinos, en una cueva de roca, un viejo cofre de hierro.
Como si lo resguardase una torre segura, conservaba sus
tres llaves en sus tres cerraduras; sobre la tapa, mal
descifrable, a traves del herrumbre, corria un distico en
letras arabes. iY dentro, hasta los bordes, estaba lleno de
doblones de oro!

En el terror y esplendor de la emocion, los tres senores

quedaron mas lividos que cirios. Despues, zambullendo
furiosamente las manos en el oro, rompieron a reir, con unas
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risotadas tan sonoras, que las hojas tiernas de los olmos, en
torno, temblaban... Retrocedieron, bruscamente se encararon,
con los ojos flameando, en una desconfianza tan desabrida,
que Guannes y Rostabal palparon en los cintos Los mangos de
las grandes facas. Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el
mas avisado, levanto los brazos, como un arbitro, y comenzo
por decidir que el tesoro, o viniese de Dios o del demonio,
pertenema a los tres, y entre ellos se repartlrla rigidamente,
pesandose el oro en balanzas. Mas icomo podrian llevar a
Medranhos, hasta la cima de la sierra, aquel cofre tan lleno?
No era conveniente que salieran con su bien del bosque
antes que anocheciese. Asi que €l entendia que el hermano
Guannes, como mas leve, debia partir trotando hacia la
vecina villa de Retortilho, con el oro necesario en la bolsa, a
fin de comprar tres alforjas de cuero, tres maquilas de
cebada, tres empanadas de carne y tres botellas de vino. El
vino y la carne eran para ellos, que no comian desde la
vispera; la cebada, para las yeguas. Rehechos, senores vy
cabalgaduras, esconderian el oro en las alforjas y subirian
camino de Medranhos, bajo la seguridad de la noche sin Luna.

—iBien tramado! —grito Rostabal, hombre mas alto que un
pino, de larga melena, y con una barba que le cafa desde los
ojos rayados de sangre hasta la hebilla del cinturon.

Mas Guannes no se apartaba del cofre, desconfiado,
arrugando entre los dedos la negra piel de grulla de su
pescuezo, y al fin, brutalmente:

—iHermanos! El cofre tiene tres llaves... iYo quiero cerrar mi
cerradura y llevar mi llavel!

—iTambién yo quiero la mfa, mil rayos! —rugié a seguida
Rostabal.

Ruy sonrio. iCierto, cierto! A cada dueno del oro pertenecia
una de las llaves que lo guardaban. Y uno por uno, en
silencio, agachado ante el cofre, cerro su cerradura con
fuerza. Guannes, serenado, salto en la yegua, y metiose por

99



la vereda de los olmos, camino de Retortilho, echando a los
ramos su cantica acostumbrada y doliente:

iOL€! iole!
Sale la cruz de la iglesia,
vestida de negro luto...
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En un prado, enfrente de la mata que encubria el tesoro (y
que los tres habian devastado a cuchilladas), un hilo de agua,
brotando entre rocas, caia sobre una vasta piedra excavada,
en donde hacia como un estanque, claro y quieto, antes de
escurrirse hacia el césped; y al lado, en la sombra de una
haya, yacia un viejo pilar de granito, tumbado y musgoso.
Alli vinieron a sentarse Ruy y Rostabal, con sus tremendos
espadones entre las rodillas. Las dos yeguas pastaban la
fresca hierba, pintarrajeada de amapolas y botones de oro.
Por entre el ramaje volaba un mirlo silbando. Un olor errante
de violetas endulzaba el aire luminoso. Rostabal, mirando al
sol, bostezo con hambre.

En esto, Ruy, que sacara el sombrero y le arreglaba las
viejas plumas rojas, comenzo a considerar, en su manso y
avisado lenguaje, que Guannes, aquella manana, no habia
querido bajar con ellos al bosque de Roquelanes. iAsi era la
suerte ruin! Porque si Guannes se hubiese quedado en
Medranhos, ellos, los dos, habrian descubierto el cofre, 'y
solo entre los dos se partiria el oro. iQué pena! Tanto mas,
que la parte de Guannes seria en seguida disipada, con
rufianes, a los dados, por las tabernas.

—iAh, Rostabal, Rostabal!l Si Guannes, viniendo por aqui
solito, hubiese hallado este oro, no partiria con nosotros,
Rostabal.

EL otro murmuro sordamente y con furor, dando un tiron a las
barbas negras:

—iNo, mil rayos! Guannes es un avaro. iCuando el ano pasado
le gano los cien ducados al espadero de Fresno, no me quiso
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prestar tres para comprar un jubon nuevo! ¢No te acuerdas?
—:iVes tu? —grito Ruy, resplandeciendo.

Entrambos se habian levantado del pilar de granito, como
[levados por la misma idea, que los deslumbraba. A traves de
sus largos pasos, las altas hierbas silbaban.

—¢{Y para que? —prosegufa Ruy—. éPara que le sirve a €l
todo el oro que nos lleva? iNo le oyes, de noche, como tose?
iAlrededor de la paja en que duerme, todo el suelo esta lleno
de sangre, que saliva! iHasta las otras nieves no dura,
Rostaball Mas hasta alla habra disipado los buenos doblones
que debian ser nuestros, para levantar la casa, y para que tu
puedas tener jinetes, y armas, y trajes nobles, y tu tercno de
solariegos, como compete a quien es, como tu, el mas viejo
de los de Medranhos...

—Pues que muera, y muera hoy —grito Rostabal.
—iQuieres?

Vivamente, Ruy tomo de un brazo al hermano y le apunto
hacia la vereda de olmos, por donde Guannes partiera
cantando.

—Mas adelante, al fin del camino, hay un sitio bueno, en los
zarzales; y has de ser tu, Rostabal, que eres el mas fuerte y
el mas diestro. Un golpe de punta por la espalda. Y hasta es
justicia de Dios que seas tu, que muchas veces, en las
tabernas, sin ningdn pudor, Guannes te trataba de cerdo y de
torpe, por no saber Leer ni contar.

—iMalvado!
—iVenl!

Fueron. Emboscaronse por detras de un zarzal, que dominaba
el atajo, estrecho y pedregoso como un lecho de torrente.
Rostabal, asomado en la zanja, tenia ya la espada desnuda.

102



Un viento leve remolino en la pendiente las hojas de los
alamos, y sintieron el repique de las campanas de Retortilho.
Ruy, mesandose la barba, calculaba las horas por el sol, que
ya se inclinaba hacia las sierras. Paso un bando de cuervos
graznando sobre ellos. Rostabal, que les habia seguido el
vuelo, recomenzo a bostezar con hambre, pensando en las
empanadas y en el vino que el otro trafa en las alforjas.

iEn fin! iAlerta! En la vereda ofase la cantica doliente y ronca,
lanzada a las ramas:

iole! ioLe!
Sale la cruz de la iglesia,
toda vestida de negro...

RUy murmuro:
—iEn el costado! iAsi que pase!

EL trote de la yegua batio el cascajo; una pluma en un
sombrero rojeé por sobre la punta de las selvas. Rostabal
rompio de entre la zarza por una brecha, tiro el brazo, la
larga espada, —Yy toda la hoja se embebio muellemente en el
costado de Guannes, cuando al rumor, de improviso, se volvio
en la silla. Cayo de lado, con un sordo quejido, sobre las
piedras. Ya Ruy se abalanzaba a los frenos de la yegua;
Rostabal, cayendo sobre Guannes, que suspiraba aun, de
nuevo le enterro la espada, agarrada por la hoja como un
punal, en el pecho y en la garganta.

—iLa llave! —grito Ruy.

Arrancada la llave del cofre al pecho del muerto, ambos
echaron a andar por la vereda. Rostabal delante, huyendo,
con la pluma del sombrero quebrada y torcida, la espada, aun
desnuda, apretada bajo al brazo, todo encogido, horripilado
con el sabor de la sangre que le saltara a la boca; Ruy, atras,
tirando desesperadamente de las bridas de la yegua, que con
las patas hincadas en el suelo pedregoso, mostrando la larga
dentadura amarilla, no queria dejar a su amo alli estirado,
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abandonado, a lo largo de las sebes.

Tuvo necesidad de picarle las ancas con la punta de la
espada, y de ir corriendo detras de ella con la espada en
alto, como si fuese persiguiendo a un moro, hasta que
desemboco en el prado, donde el sol ya no doraba las hojas.
Rostabal arrojo a la hierba el sombrero y la espada, y de
bruces sobre la losa excavada en estanque, con las mangas
arremangadas, lavabase ruidosamente la cara y las barbas.

La yegua recomenzo a pastar, cargada con las nuevas
alforjas que Guannes comprara en Retortilho. De la mas
larga, abarrotada, desbordaban los cuellos de dos botellas. En
esto, Ruy sacé, lentamente, del cinto su larga navaja. Sin un
rumor en la espesa hierba, deslizose hasta Rostabal, que
resoplaba con las largas barbas chorreando. Y serenamente,
como si clavase una estaca en un bancal, le enterro toda la
hoja en el largo dorso doblado, certera sobre el corazon.

Rostabal cayé sobre el estanque, sin un gemido, con la cara
en el agua, los largos cabellos flotando en el agua. Su vieja
escarcela de cuero quedara sujeta debajo del muslo. Para
sacar de dentro de ella la tercera llave del cofre, Ruy
levanto el cuerpo, y un chorro de sangre mas espesa Corrio,
escurrio por el borde del estanque, humeando.
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iYa eran de él, solo de é€l, las tres llaves del cofrel.. Y Ruy,
alargando los brazos, respiro deliciosamente. iApenas la
noche descendiese, con el oro metido en las alforjas, guiando
la reata de yeguas por los atajos de la sierra, subirfa a
Medranhos y enterrarfa en la bodega su tesoro! Y despues,
cuando alla en la fuente, y alla junto a los zarzales, solo
quedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos huesos sin
nombre, el seria el magnifico senor de Medranhos, y en la
nueva capilla del solar renacido mandaria decir ricas misas
por sus dos hermanos muertos.. éMuertos como? Como
deben morir los de Medranhos: ipeleando contra el Turco!

Abrio las tres cerraduras, cogio un punado de doblones, que
hizo sonar sobre las piedras. iQué puro oro, de fino quilate!
Después fue a examinar la capacidad de las alforjas, vy,
encontrando las dos botellas de vino y un gordo capon asado,
sintio inmensa hambre. Desde la vispera solo habfa comido
un pedacito de pescado seco. iCuanto tiempo que no probaba
capon! iCon que delicia se sento en el césped, con las piernas
abiertas, y entre ellas el ave amarilla y el vino color de
ambar! iAh! Guannes habfa sido excelente mayordomo; ni se
le olvidaron las aceitunas. Mas, éipor qué trajera solo dos
botellas para tres convidados? Rasgo un ala del capon;
devoraba a grandes dentelladas. Cafa la tarde, pensativa y
dulce, con nubecitas de color de rosa. Alla, en la vereda, un
bando de cuervos graznaba. Las yeguas, hartas, dormitaban
con el hocico pendido. Cantaba la fuente, lavando al muerto.

Ruy alzo a la luz la botella de vino. Con aquel color viejo y
caliente, no habria costado menos de tres maravedises. Y
poniendo el cuello a la boca, bebio en sorbos lentos, que le
hacian ondular el peludo pescuezo. iOh, vino bendito, que tan
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prontamente hacfa olvidar la sangre! Tiro la botella vacia;
destapé otra. Mas, como era avisado, no bebié, porque la
jornada a la sierra, con el tesoro, requeria firmeza y acierto.
Descansando, tendido sobre el codo, pensaba en Medranhos
cubierto de teja nueva, en las altas llamas de la chimenea en
noches de nieve, y en su lecho con brocados, en donde
tendria siempre mujeres...

De repente, tomado de una gran ansiedad, sintio prisa de
cargar las alforjas. Ya se adensaba la sombra entre los
arboles. Trajo una de las yeguas para junto del cofre,
levanto la tapa, tomo un punado de oro.. Mas oscilo,
soltando los doblones, que resonaron en el suelo, y llevo las
dos manos afligidas al pecho. iQue es, don Ruy? iRayos de
Dios! Era un fuego, un fuego vivo que se le encendiera dentro
y le subfa hasta la garganta. Rasgose el jubon y echo a andar
con pasos inciertos, y encorvado, con la lengua pendiente,
limpiandose las gruesas gotas de un sudor horrendo que le
helaba como nieve. iOh, Virgen Madre! iOtra vez el fuego,
mas fuerte, que ascendia, le rofal Grito:

—iSocorro! iAlguien! iGuannes! iRostabal!

Sus brazos torcidos movianse en el aire desesperadamente.
Y la llama, dentro, subia; sentia los huesos estallando, como
las maderas de una casa ardiendo.

Renqueé hasta la fuente para apagar aquella llama; tropezé
con Rostabal, y, con la rodilla apoyada en el muerto,
aranando la roca, entre gritos, buscaba el hilo de agua que
recibia sobre los ojos, por los cabellos. Pero el agua lo
quemaba mas, como si fuese un metal derretido. Volviose,
cayo encima de la hierba, que arrancaba a punados, y que
mordia, mordiendo los dedos para chuparles la frescura.
Levantose aun con una baba densa que se le escurria por las
barbas; y de repente, abriendo pavorosamente Los 0jos, como
si comprendiese, en fin, la traicién, todo el horror:

—iEs veneno!
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iOh! iDon Ruy, el avisado, era veneno! Porque Guannes, no
bien llegara a Retortilho, antes de comprar las alforjas,
corrio cantando a una callejuela, que hay detras de la
catedral, a comprar al VlejO drogulsta judio el veneno que,
mezclado al vino, le harfa a €l, a el solamente, dueno de todo
el tesoro.

Anochecio. Dos cuervos de entre el bando que graznaba, ya
se habian posado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente,
cantando, lavaba al otro muerto.

Medio enterrada en la hierba negra, toda la cara de Ruy
volvierase negra. Una estrellita Llucia en el cielo.

EL tesoro aun esta allf, en el bosque de Roquelanes.
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Fray Genebro
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En aquel tiempo aun vivia en su soledad de las montanas de
la Umbria el divino Francisco de Asis, y ya por toda ltalia se
loaba la santidad de fray Genebro, su amigo y su discipulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfeccion en todas
las virtudes evangellcas Por la abundancia y perpetuldad de
la Oracion, arrancaba de su alma las rafces mas menudas del
pecado Yy tornabala limpia y candida como uno de esos
celestes jardines en que el suelo anda regado por el Senor, y
en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante
veinte anos de claustro fue tan dura y alta, que ya no temfa
al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del habito,
rechazaba las tentaciones, las mas pavorosas o las mas
deliciosas, como si fuesen apenas moscas importunas.
Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su
caridad no se derramaba unicamente sobre las miserias del
pobre; mas sobre las melancolias del rico. En su humildisima
humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los
bravios barones cuyas negras torres asombraban a Italia,
acogifanle reverentemente y curvaban la cabeza ante este
franciscano descalzo y mal remendado que les disenaba la
mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrén, el Papa
Honorio beso las heridas de cadenas gue le habfan quedado
en Los pulsos del ano en que en la Mourama por amor de los
esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los
angeles aun viajaban por la tierra con las alas escondidas,
arrimados a un bordén, muchas veces, trillando un viejo
camino pagano o atravesando una selva, encontrabase un
mozo de inefable hermosura que le sonreia y murmuraba:

—iBuenos dias, hermano Genebro!
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Un dia, yendo este admirable mendicante de Spoleto para
Terni, y viendo en el azul y en el sol de la manana, sobre una
colina cubierta de encinas, las ruinas del castillo de Otofrid,
penso en su amigo Egidio, antiguo novicio como el en el
convento de Santa Marfa de los Angeles, que se retiro a
aquel desierto para avecinarse mas de Dios, y alli habitaba
una cabana de rastrojos, junto a las murallas derrocadas,
cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su
virtud era amena. Y como ya habfan pasado mas de tres anos
desde que visitara al buen Egidio, dejo el camino, paso, abajo,
en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huia por entre
los laureles en flor, y comenzo a subir lentamente la
frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era
dulce la larga sombra de los castanos y el cesped que le
refrescaba los doloridos pies. A la mitad de la cuesta, en una
roca en donde se embrollaban zarzas, susurraba y lucia un
hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas hdmedas,
dormia, resonando consoladamente, un hombre que de cierto
guardaba cerdos por alli, porque vestia un grueso zurron de
cuero y traia pendiente del cinto una bocina de porquero. El
buen fraile bebio ligero, ahuyento los moscardones que
zumbaban sobre la ruda cara adormecida y continuo trepando
por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo al
Senor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos
bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el
rebano de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y
hozando las rafces: unos, magros y agudos, de cerdas duras;
otros, redondos, con el hocico corto ahogado en gordura, y
los lechones, corriendo en torno a las tetas de las madres,
lucidos y color de rosa.

Fray Genebro penso en los lobos y lamento el sueno del
pastor descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca
donde los restos del castillo lombardo se erguian, revestidos
de hiedra, conservando aun alguna saetera agujereada sobre
el cielo, 0, en una esquina de torre, un cano que, extendiendo
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el cuello de dragon, acechaba por medio de las selvas bravas.

La cabana del ermitano, tejada de choza que unos pedazos
de piedra aseguraban, apenas se percibia entre aquellos
oscuros granitos, por la huerta que enfrente verdeaba, con
sus tajos de col y estacas de habas entre espliego oloroso.
Egidio no andaria muy lejos, porque sobre el muro de piedra
suelta quedara su cantaro, su podon y su azada. Dulcemente,
para no importunarle por si a aquella hora de siesta
estuviese recogido y orando, fray Genebro empujo la puerta
de tablas viejas, que no tenfa cerrojo para ser mas
hospitalaria:

—iHermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que mas parecia cueva de algdn
bicho, vino un lento gemido:

—¢{Quién me llama? Aqui, en este rincon, ien este rincon de
muertel... De muerte, ihermano!

Fray Genebro acudio, y encontro al buen ermitano estirado
en un monte de hojas secas, encogido entre harapos, y tan
delgado, que su cara, en otro tiempo harta y rosada, era
como un pedacito de viejo pergamino muy arrugado, perdido
entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad y
dulzura le abrazo:

—¢Y ha cuanto tiempo, ha cuanto tiempo en este abandono,
hermano Egidio?

iLoado Dios, desde la visperal Aun en la vispera, a la tarde,
después de mirar por ultima vez para el sol y para su huerto,
viniera a extenderse en aquel rincén, para acabar... Mas hacia
meses que le habia tomado un cansancio, que ni le permitia
asegurar la cantara llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Senor me trajo,
ique puedo yo hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo;
que por el alma bastante teneis hecho en la virtud de esta
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soledad.

Gimiendo, arrebanando para el pecho las hojas secas en que
yacia, como si fueren pliegues de una sabana, el pobre
ermitano murmuro:

—Mi buen fray Genebro, no se si es pecado; mas toda esta
noche, en verdad, os confieso, me apetecio comer un pedazo
de carne, un pedazo de puerco asado... {¢Sera pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizo.
{Pecado? No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su
cuerpo un contentamiento honesto, desagrada al Senor. ¢No
ordenaba El a sus discipulos que comieran las buenas cosas
de la tierra? El cuerpo es siervo; y esta en la voluntad divina
que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al
espiritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre,
ya enfermito, sintio aquel largo deseo de uvas moscateles, el
buen Francisco de Asfs le condujo a la vina, y por sus manos
le coglo los mejores raC|mos después de bendecirlos, para
que fuesen mas jugosas y mas dulces...

—¢Es un pedazo de puerco asado lo que apeteceis?
—exXxclamo risuenamente el buen fray Genebro, acariciando
las manos transparentes del ermitano—. Pues, sosegad,

hermano querido, que ya se como 0s voy a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de
amor, tomo el afilado podon que habfa visto sobre el muro
del huerto. Recogiendo las mangas del habito, y mas ligero
que un gamo, ya que era aquel un servicio del Senor,
encaminose por la colina hasta los densos castanales donde
encontrara el rebano de puercos. Y en llegando alli, andando
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendid un
lechoncito abandonado que hozaba en las bellotas, se echo
sobre €l y, en tanto le sofocaba el hocico y los gritos,
descepo, con dos golpes certeros de podon, la pierna por
donde lo agarrara. Después, con las manos salpicadas de
sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre,
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dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso
hombre trepo la colina, corrio a la cabana, grito hacia dentro
alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Senor la dio; y yo,
en santa Maria de los Angeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitano arranco una estaca de las habas,
que con el podon sangriento, apunto en espeto. Entre “dos
piedras, encendio una hoguera. Con celoso carino aso la
pierna de puerco. Era tanta su caridad, que para dar a Egidio
todos los gustos anticipados de aquel banquete raro en tierra
de mortificacion, anunciaba con voces festivas y de buena
promesa:

—iYa se va dorando el porquino, hermano Egidio! iLa piel se
va tostando, santo!

Y por fin entro en la choza, triunfalmente, con el asado que
humeaba y exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga.
Tiernamente ayudo a sentar al viejo, que temblaba y se
babeaba de gula. Apartole de las pobres mejillas maceradas
los cabellos que el sudor de la flagueza empastara. Y, para
que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal
apetito, afirmabale en cuanto le partia las fibras gordas, que
tambien €l hubiese comido regaladamente de aquel excelente
puerco, si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de
los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podria entrar ahora, hermano; ime papé
una gallina entera! iY despues una fritada de huevos! iY un
cuartillo de vino blanco!

ElL santo hombre mentia santamente, porque desde la
madrugada no habia probado mas que un magro caldo de
hierbas, recibido por limosna en la cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayé en su lecho
de hoja seca. iQue bien le hiciera, que bien le hiciera! iEl
Senor, en su justicia, pagase a su hermano Genebro aquel
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pedazo de puerco! Hasta sentia el alma mas fuerte para
emprender la temerosa jornada.. Y el ermitano con las
manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron,
ardientemente, al Senor, que a toda necesidad solitaria,
manda de alla lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta
y puesto a su lado la cantara llena de agua fresca, y tapado,
contra el aire de la tarde, la luz de la cabana, fray Genebro,
inclinado sobre €l, murmuro:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono...

Yo voy Llevado por obra de Jesus, que no admite tardanza,
mas pasaré por el convento de Sambricena y daré recado
para que venga un novicio y os cuide con amor en vuestro
trance. iDios os vele entretanto, hermano! iDios os sosiegue
y 0S ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los o0jos; no se movio, o porque
adormeciera, o porque su espiritu, habiendo pagado aquel
ultimo salario al cuerpo, como a un buen servidor, para
siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray
Genebro bendijo al viejo, tomo su bordon y descendio a la
colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados
donde andaba el rebano, la bocina del porquero resonaba
ahora en un toque de alarma y de furor. De cierto
despertara; descubriera el lechon mutilado. Apurando el paso,
fray Genebro pensaba cuan magnanimo es el Senor en
permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba
tan facil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos
piedras.

Retomo el camino, marchando para Terni. Desde ese dia fue
prodigiosa la actividad de su virtud. A traves de toda ltalia,
sin descanso, predico el Evangelio Eterno, endulzando la
aspereza de los ricos, alargando la esperanza de los pobres.
Su inmenso amor iba aun mas alla de los que sufren, hasta a
aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor,
extendiendo un perdon a cada culpa; y con la misma caridad
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con que trataba los leprosos, convertia a los bandidos.
Durante las invernadas y la nieve, innumerables veces daba a
los mendigos su tunica, sus alpargatas; los abades de los
monasterios ricos, las damas devotas vestianle de nuevo,
para evitar el escandalo de su desnudez a su paso por las
ciudades; pero €l, sin demora, en la primera esquina, ante
cualquier desarrapado, desvestiase otra vez sonriendo. Para
redimir siervos que sufrian bajo un amo fiero, penetraba en
las iglesias y arrancaba del altar los candelabros de plata,
afirmando, jovialmente, que mas grato le era a Dios un alma
liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadia las
panaderias, las carnicerias, hasta las tiendas de cambio, y
reclamaba imperiosamente en nombre de Dios la parte de los
desheredados. Sufrir, sentir la humillacion, eran para el las
unicas alegrias completas: nada le deleitaba mas que llegar
de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta
abadia feudal, y ser repelido de la porteria como un mal
vagabundo; solo entonces, agachado en un rincon, lleno de
lodo, masticando un punado de hierbas crudas, reconociase
verdaderamente hermano de Jesus, que ni siquiera habfa
tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para
abrigarse. Cuando en una ocasion en Perusa las cofradias
salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de
las campanas, €l echo a correr hacia un monte de estiercol,
en donde se revolco y se ensucio todo para gue de aquellos
que venian a engrandecerle, solo pudiera recibir compasion y
escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de
las multitudes, durante las lides mas pesadas, oraba
constantemente, no por obligacién, sino porque en la plegaria
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin embargo,
era para el franciscano, ensenar y servir.

Asi, largos anos, erro entre los hombres, vertiendo su
corazon como el agua de un rio, ofreciendo sus brazos como
incansables palancas; y tan pronto, en una desierta ladera,
aliviaba a una pobre vieja de su carga de lena, como en una
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ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantabase con el
pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en vispera de Pascua, hallandose sentado,
descansando en Los escalones de Santa Maria de los Angeles,
vio de repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano
luminosa que sobre €l se abrfa y chispeaba. Pensativo,
murmuro:

—He ahi la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende
para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que alli rezaba el Ave Maria, con su
alforja debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le
restaba, que era un volumen del Evangelio, muy usado Yy
manchado de sus lagrimas. EL Domingo, en la iglesia, al alzar
la hostia, se desmayo; sintiendo entonces que iba a terminar
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y
le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardian del convento, consintio que
le limpiasen de sus trapos, le vistiesen un habito nuevo; mas
con los ojos inundados de ternura, imploro que le enterrasen
en un sepulcro prestado, como fuera el de Jesus, su senor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Senor, que tanto sufrio, épor gué no me manda a mi el
padecimiento bendito?

Al amanecer pidio que abriesen el porton del corral.

Contemplé el cielo, que clareaba, escucho las golondrinas
que, en la frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el
borde del tejado, y, sonriendo, recordo una manana, asi de
silenciosa y fresca, en que, andando con Francisco de Asis a
la orilla del lado de Perusa, el maestro incomparable
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detuvierase ante un arbol lleno de pajaros, y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Senor. «iHermanos
mios, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que
os dio ese arbol para que en €l habitéis, y toda esta limpia
agua para en ella beber, y esas plumas bien calientes para
abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego, besando
humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray
Genebro murio.
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A seguida que cerro sus ojos carnales, un Grande Angel
penetro diafanamente en el corral y tomo en los brazos el
alma de Fray Genebro. Durante un momento, en la fina luz de
la madrugada, deslizose por sobre el frontero prado, tan
levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto césped.
Después, abriendo las alas, radiantes y niveas, traspuso en
un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los
hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el
alma de Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre
la tierra quedara; aun la cubria el habito franciscano, con un
resto de polvo de ceniza en los rudos pliegues, y con un
mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo comprendl’a
contemplaba, en un deslumbramlento aquella reglon en que
el Angel luciera alto, mas alla de los universos transitorios y
de todos los rumores siderales. Era un espacio sin limite, sin
contorno y sin color. Por encima comenzaba una claridad,
subiendo desparramada a la manera de una aurora cada vez
mas blanca y mas luciente y mas radiante, hasta que
resplandecia en un fulgor tan sublime, que en ella un sol
corruscante seria como una mancha pardusca. Y por abajo
extendiase una sombra cada vez mas deslucida, mas oscura,
mas cenicienta, hasta que formaba como un espeso
crepusculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa
refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera
el Angel inmovil, esperando, con las alas cerradas. También
el alma de Genebro sentia perfectamente que estaba alli,
esperando, entre el Purgatorio y el Paraiso. En esto,
subitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos
platos de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y
estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, mas negro que el
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carbép, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos
del Angel, el alma de Genebro estremeciose.. El plato
diamantino comenzo a descender lentamente. iOh,
contentamiento y glorial Cargado con sus Buenas Obras,
descendia, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan
pesado venia, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujian, y
entre ellas, formando como una montana de nieve,
resaltaban magnificamente sus virtudes evangélicas. AlLf
aparecian las incontables limosnas que sembrara en el
mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de
aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y
cada una de sus penitencias centelleaba mas limpidamente
que cristales purfsimos. Su perenne oracion subfa vy
enroscabase en torno de las cuerdas, a la manera de una
deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas
Obras paro, finalmente, con su carga preciosa. EL otro, alla
arriba, no se movia, negro, del color del carbon; inutil,
olvidado, vacio. Ya de las profundidades, sonoros bandos de
Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El pobre
franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraiso, y
aquella era la milicia divina que le acompanaria cantando. Un
temblor de alegrfa paso en la luz del Paraiso, que un santo
nuevo enriguecia, y el alma de Genebro pregusto las delicias
de la Bienaventuranza. |Y estando asf, subitamente, en lo
alto, el plato negro oscilo como a un peso inesperado que
sobre el cayese! Comenzo a descender duro, temeroso,
haciendo una sombra doliente a traves de la celestial
claridad. iQué mala accion de Genebro trafa tan menuda que
ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a
subir, remontarse ligeramente, como si la montana de las
Buenas Acciones que en el transbordaban, fuesen un humo
mentiroso! iOh, dolor! iOh, desesperanzal

Retrocedian los Serafines con las alas temblantes. En el alma
de Fray Genebro corrio un calofrio inmenso de terror. El
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negro plato descendia, firme, inexorable, con las cuerdas
tirantes, y en la regién que se hallaba bajo los pies del
Angel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de
sombra, muellemente y sin rumor, palpito, crecio, rodo, como
la onda de una marea devoradora.

El plato, mas triste que la noche, detuviérase, parara en
pavoroso equiliorio con el plato que rebrillaba. Y los
Serafines, Genebro, el Angel que le trajera, descubrieron, en
el fondo de aquel plato que inutilizaba a un Santo, un cerdo,
un pobre lechoncillo con una pierna barbaramente mutilada,
revolcandose, al morir, en una poza de sangre... iEL animal
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la
montana luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgié una vasta mano,
abriendo los dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su
mano derecha, que ya se le apareciera a Genebro en la
escalera de Santa Maria de los Angeles, y que ahora
supremamente se extendia para acogerle o para repelerle.
Toda la luz y toda la sombra, desde el Paraiso fulgente al
Purgatorio crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de
indecible amor y terror. En la extatica mudez, la vasta mano,
a traves de las alturas, lanzo un gesto que repelfa.. y el
Angel, bajando la faz compadecida, alargé los brazos y dejé
caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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Comenzo por decirme que su caso era nhatural, y que se
[lLamaba Macario.

Debo contar que conoci a este hombre en un hospedaje del
Mino. Era alto y grueso; tenia una calva larga, lucida y lisa,
con pelos raros y finos que se le erizaban en derredor; y sus
0jos negros, con la piel en torno arrugada y amarillenta, y
ojeras papudas, tenfan una singular claridad y rectitud, por
detras de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenfa
la barba rapada, el menton saliente y resuelto. Trafa una
corbata de raso negro, apretada por detras con una hebilla;
una levita larga color de pinon, con las mangas estrechas y
justas y bocamangas de veludillo. Por la larga abertura de su
chaleco de seda, en donde relucia una cadena antigua,
asomaban Los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecia mas pronto, con una
frialdad fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me habia
apeado de la diligencia, fatigado, hambriento, arrebozado en
un cobertor de listas escarlata.

Venia de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y
desiertas. Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y
sucio. Y, o fuese un cierto adormecimiento cerebral producido
por el rodar monotono de la diligencia, o la influencia del
paisaje escarpado y arido, bajo el concavo silencio nocturno,
o la opresion de la electricidad, que henchfa las alturas, el
hecho es que yo —que soy naturalmente positivo Yy
realista— habia venido tiranizado por la imaginacién y por las
quimeras. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por
friamente educados que seamos, un resto de misticismo; y
basta, a las veces, un paisaje ldgubre, el viejo muro de un
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cementerio, un yermo ascetico, las emolientes blancuras de
un lunar, para que ese fondo mistico, suba, se alargue como
una neblina, llene el alma, la sensacion y la idea, y quede asf
el mas matematico o el mas critico, tan triste, tan visionario,
tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mi, lo que me lanzo en la quimera y en el sueno, fue el
aspecto del monasterio de Rastello, que yo habia visto, a la
claridad suave y otonal de la tarde, en su dulce colina.
Mientras iba anocheciendo, y la diligencia rodaba
continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos,
y el cochero, con el capuchon del gabén enterrado en la
cabeza, rumiaba su pipa, yo me puse, elegiacamente,
ridiculamente, a considerar la esterilidad de la vida; y
deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en
tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, leer
la Imitacidén, y oyendo a los ruisenores en los laureles, tener
saudades del cielo. No se puede ser mas estupido.

Pero yo sentfa asf, y atribuyo a esta disposicion visionaria la
falta de espiritu —la sensacion— que me hizo la historia de
aquel hombre de las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzo durante la cena, cuando yo deshacia el
pecho de una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas
escarlata de salchichén, y la criada, gorda y llena de pecas,
hacfa espumar el vino verde en la copa, dejandolo caer de
alto de una colodra vidriada. EL hombre estaba enfrente de
mi, comiendo tranquilamente su jalea: le pregunté, con la
boca llena, y mi servilleta de lino de Guimaraes suspendida
en los dedos, si el era de Villa Real.

—Vivo alli hace muchos anos —respondio.
—Tierra de mujeres bonitas, segun me consta —dije.
EL hombre se callo.

—(Eh? —torné.

123



El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta
entonces estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz vy
[leno de simplicidad; y de pronto inmovilizo su fina sonrisa.

Comprendi que habia tocado la carne viva de un recuerdo.
De seguro habia un mujer en el destino de aquel viejo. Ahi
estaba su melodrama o su farsa, porque inconscientemente
me determiné en la idea de que el hecho, el caso de aquel
hombre, tendria que ser grotesco y exhalar escarnio.

Asi que le dije:

—A mi me han asegurado que las mujeres de Villa Real son
las mas bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimaraes; para
cuerpos, San Alejo; para cabellos, los Arcos; alli es en donde
se ven los cabellos claros color de trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con Los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y
para todo esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a
casar a Villa Real. Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de
barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si —murmuro, mirandome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a
casar a Andalucia —cuestion de arreglar la fina flor de la
perfeccion—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levanto, fue a la
ventana con un paso pesado, y entonces reparé en sus
gruesos zapatos de cachemir con suela fuerte y cordones de
cuero. Y salio.

Cuando pedi mi candelero, la criada tréjome un velon de
laton lustroso y antiguo, y dijo:

—El senor esta con otro. EL numero 3. En los hospedajes del
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Mino, a las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.
—Bien —dije yo.

—EL numero 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de
los lados, los huéspedes habfan puesto su calzado para
limpiar: vefanse unas gruesas botas de montar, enfangadas,
con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador;
botas de propietario, de altas canas bermejas; las botas de
un cura, altas, con su borla de seda; Los botines de becerro
de un estudiante; y en una de las puertas, el numero 15,
habia unas botinas de mujer, de raso, pequenitas y finas, y al
lado, las botinitas de un nino, todas rotas y gastadas, y sus
canas de pano forradas de pieles cafanle para los lados, con
los cordones desatados. Todos dormian. Frente al numero 3,
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abri
la puerta vi al hombre de las bocamangas de veludillo que
amarraba en la cabeza un panuelo de seda; tenfa una
chaqueta corta de ramajes, unas medias de lana, gruesas y
altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me
saque la chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de alli a poco, ya
acostado, me relato su historia. Hay un proverbio eslavo de
Galicia, que dice: «lo que no cuentas a tu mujer, lo que no
cuentas a tu amigo, cuentaselo a un extrano en el
hospedaje». Mas €l tuvo rabias inesperadas y dominantes en
el fnterin de su larga y sentida confidencia. Fue a proposito
de mi amigo Peixoto, que se habia ido a casar a Villa Real.
iLe vi llorar, a aquel viejo de casi sesenta anos! Tal vez la
historia se juzgue trivial; a mi, que en esa noche estaba
nervioso y sensible, me parecio terrorifica; mas cuéntola
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzo, pues, por decirme, que su caso era natural, y que
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se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que Yyo
conociera, que tenfa el apellido de Macario; y como €l me
respondiese que era primo de esos tales, aventure a seguida
una idea muy simpatica de su caracter, porque los Macarios
eran una antigua familia, casi una dinastia de comerciantes,
que mantenfan con una severidad religiosa su vieja tradicion
de honra y de escrupulo. Dijome Macario que en ese tiempo,
en 1823 o 33, en su mocedad, su tio Francisco tenia en
Lisboa, un almacen de panos, y que €l era uno de los
dependientes. Al cabo de un tiempo, el tio compenetrabase
de ciertos instintos inteligentes y del talento practico y
aritmetico de Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose
su tenedor de libros.

Dijome que siendo naturalmente linfatico, y timido, su vida
tenfa en ese tiempo una gran concentracion. Un trabajo
escrupuloso y fiel, algunas raras meriendas en el campo, un
esmero distinto en el traje y en la ropa blanca, era todo el
interés de su vida. La existencia en aquel entonces era
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las
costumbres; los espiritus eran mas ingenuos, los
sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo
correr el agua de las riegas, llorar con Los melodramas que
rugian entre los bastidores del Salitre, alumbrados con cera,
eran contentamientos que bastaban a la burguesia cautelosa.
Demas de eso, los tiempos eran confusos y revolucionarios; y
nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple y
facilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la
imaginacién, causa las impaciencias del deseo.

A los veintidos anos, Macario, como le decfa una vieja tia que
fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aun no habia
sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacen de los
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Macarios, en un tercer piso, una mujer de cuarenta anos,
vestida de luto, con una piel blanca y descolorida, el busto
bien hecho y un aspecto deseable. Macario tenia su pupitre
en el primer piso, encima del almacén, al borde de un balcén,
y desde alli vio una manana a aquella mujer con el cabello
negro suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos
desnudos, llegarse al antepecho de una ventana para sacudir
un vestido. Macario fijo en ella su mirada, y sin mas mtencnon
dijose mentalmente que aquella mujer, a los veinte anos
debia haber sido una persona cautivante y llena de dominio;
porque sus cabellos, violentos y ésperos, las cejas espesas,
el labio fuerte, el perfil aquilino y firme, revelaban un
temperamento activo € imaginaciones apasionadas. En tanto,
continuo serenamente alineando sus cifras. Mas por la noche,
estaba fumando, sentado a la vera de la ventana de su
cuarto, que abria sobre el patio; era una noche de julio y la
atmésfera, eléctrica y amorosa; el violin de un vecino gemia
una jacara morisca de un melodrama que entonces
sensibilizaba; el cuarto hallabase sumido en una penumbra
dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba unas
chinelas, de improviso se acordo de aquellos cabellos negros
y fuertes y de aquellos brazos que tenian el color de los
marmoles palidos; desperezose bamboleo morbidamente la
cabeza por el respaldo del sillon de mimbre, como los gatos
sensibles, que se estregan, y decidio, bostezando, que su
vida era monotona. Y al otro dia, aun impresionado, sentose
ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa
frontera en donde vivian aquellos largos cabellos, comenzo a
recortar lentamente su pluma de madera. No se asomo nadie
al balcon de antepecho con persianas verdes. Macario estaba
hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. iPareciole que habia
en la calle un sol alegre y que en los campos las sombras
debian ser mimosas y que se hallaria bien viendo el palpitar
de las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerro el
pupitre, sintio que se abrfan las maderas de los ventanales
de enfrente: eran de seguro Los cabellos negros. Aparecieron
unos cabellos rubios. iOh! Macario salio a seguida,
descaradamente al balcon, afilando un lapiz. Era una senorita
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de unos veinte anos, fina, fresca, rubia como una vineta
inglesa; la blancura de la piel tenfa algo de la transparencia
de las viejas porcelanas, y habia en su perfil una linea pura
como de una medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos
habrianla llamado paloma, armino, nieve y oro.

Macario se dijo:
—Es hija.

La otra vestia de luto, y esta, la rubia, trafa un vestido de
muselina con lunares azules, una panoleta de Cambray
cruzada sobre el pecho, las mangas con encajes, y todo era
aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo
rizado, y su figura debia tener aquel alre SE€COo Yy nervioso que
después del siglo XVIIl y de la revolucion, fue tan vulgar en
las razas plebeyas.

La senorita rubia reparo naturalmente en Macario Yy
naturalmente cerro las maderas, corriendo por detras una
cortina de muselina bordada. Estas pequenas cortinas datan
de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante
destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor,
agitarla, haciendo sentir que por dentro un rostro atento se
mueve y espera, son viejas maneras con que en la realidad y
en el arte comienza la novela. La cortina irguiose despacito y
el rostro rubio avizoro.

Macario no me conto por palpitaciones la historia minuciosa
de su corazon. Dijo sencillamente que de allf a cinco dfas
estaba loco por ella. Su trabajo tornose luego perezoso €
infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y larga, adquirio
curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela
impaciente de sus nervios. No la podia ver por la manana; el
sol mordiente de julio batia y abrasaba la ventana. Solo por
la tarde se fruncia la cortina, se abrian las maderas, y ella,
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extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho,
venia a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la
mano. Abanico que preocupo a Macario: era chinés, redondo,
de seda blanca, con dragones escarlata bordados a pluma,
una armazon de pluma azul, fina y trémula como un plumon,
y su cabo de marfil, del cual pendian dos borlas de hilo de
oro, tenfa incrustaciones de nacar a la manera persa.

Un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado, en las
manos plebeyas de una senorita vestida de muselina. Mas
como ella era rubia y la madre tan meridional, Macario, con
esa intuicion interpretativa de los enamorados, respondio a
su curiosidad: serd hija de un inglés. ElL inglés va a la China, a
Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas
de los lujos exoticos, y ni Macario sabfa por que le
preocupaba asi aquel abanico de mandarina: mas segdn el me
dijo, aquello le agradoé.

Transcurriera una semana, cuando un dia Macario vio, desde
SU mesa, que la rubia salla con la madre, porque se
acostumbrara a considerar madre a aquella magnifica senora
magnificamente palida y vestida de lLuto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar
en el almacen. iEn su almacéen! Descendio corriendo, trémulo,
impaciente, apasionado y con palpitaciones. Ya estaban
apoyadas en el mostrador, y un dependiente desdoblabales
cachemires negros. Esto conmovio a Macario; €l mismo me Lo
dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a
comprar cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrian ciertamente
tapizar sillas con cachemir negro: no habia hombres en su
casa; de suerte, que aquella venida al almacén era un medio
delicado para verle de cerca y hablarle, y tenia todo el
encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo adverti a
Macario que, siendo asi, el debfa extranar aquel movimiento
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amoroso, porque denotaba una complicidad equivoca en la
madre. El me confeso que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue
acercarse al mostrador y decir estupidamente:

—Si, senor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguio hacia el su mirar azul, y Macario quedo como si
se sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente,
aparecio en el fondo del almacén el tio Francisco, con su
larga levita color de pinon y botones amarillos. Como era
singular y desusado hallarse al senor tenedor de libros
vendiendo en el mostrador, y el tio Francisco, con su critica
estrecha y célibe, podia escandalizarse, Macario comenzo a
subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al
escritorio, y aun oyo la voz delicada de la rubia decir
blandamente:

—Ahora querria ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeno paquete de aquellas
telas, apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que habfa adivinado en aquella visita una revelacion
de amor, casi una declaracién, estuvo todo el dia entregado
a las amargas impaciencias de la pasion.

Anduvo distraido, absorto, pueril; no dio la menor atencion al
escritorio; comio callado, sin escuchar al tio Francisco, que
exaltaba las albéndigas; apenas reparo en su sueldo, que le
fue satisfecho en plata, a las tres, y no entendio bien las
recomendaciones del tio y Ila preocupacion de los
dependientes sobre la desaparicion de un paquete de
panuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén
—habia dicho el tio Francisco, en su laconismo majestuoso—.
Son doce duros de panuelos. Lance a mi cuenta.
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En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas
sucedio que al otro dfa, estando €l en el balcon, la madre, la
de los cabellos negros, vino a apoyarse en el antepecho, y
en ese momento pasaba por la calle un muchacho amlgo de
Macario, que al ver a aquella senora se paro y le saco, con
una cortesia risuena, su sombrero de paja. Macario quedo
radiante. Aquella noche busco a su amigo, y, brutalmente, sin
medias tintas:

—:¢Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al
almacen?

—Es la Villaga. Bella mujer.

—¢Y la hija?

—iLa hijal

—Sf; una rubia clara, con un abanico chines.
—iAh! si. Es hija.

—Es lo que yo decia.

—iSi? Y qué?

—Es bonita.

—iEs bonita!

—Es gente de bien, ieh?

—Sfi; gente de bien.

—Esta bien. ¢Tu las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de
dona Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazon despertado y
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exigente, y hablando del amor con las exaltaciones de
entonces, pidiole, como la gloria de su vida, que hallase un
medio de encajarlo alli. No era dificil. Las Villagas
acostumbraban ir los sabados a casa de un notario muy rico,
en la calle de los Calafates; eran reuniones sencillas vy
pacatas, en donde se cantaban motetes con musica de
clavicordio, se glosaban motes y habia juegos de prendas del
tiempo de la senora dona Maria I, y a las nueve, la criada
servia horchata. Bien. ElL primer sébado, Macario, de casaca
azul, calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso
rojo, curvabase delante de la esposa del notario, la senora
dona Maria de la Gracia, persona seca y ahilada, con un
vestido bordado a matiz, una nariz corva, un enorme anteojo
de concha y una pluma de marabout en sus cabellos grises.
En un rincon de la sala, entre un frou-frou de vestidos
enormes, estaba la pequena Villaga, la rubia, vestida de
blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La
madre, la soberbia mujer palida, cuchicheaba con wun
magistrado de figura apoplética. EL notario era hombre
letrado, latinista y amigo de las musas; escribfa en un
periodico de entonces, La alcoba de las damas, porque era,
sobre todo, galante, y el mismo se intitulaba, en una oda
pintoresca, mozo escudero de Venus. Asl, sus reuniones eran
ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del
tiempo debia leer un poemita intitulado iElmira, o la
venganza del venecianol...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias
romanticas. Las revoluciones de Grecia principiaban a atraer a
los espiritus romanticos y salidos de la mitologia hacia los
paises maravillosos de Oriente. Por dondequiera se hablaba
del pacha de Janina. La poesia apoderabase vorazmente de
este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas
color de ambar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas,
llenas de perfume del aloe, en donde pachas decrépitos
acarician leones. De suerte que la curiosidad era grande; y
cuando el poeta aparecio con los cabellos largos, la nariz
aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta gola de su
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frac a la Restauracion y un canuto de lata en la mano,
Macario fue el unico que no experimento sensacion alguna,
porque estaba todo embebecido hablando con la nina de
Villaga. Deciale afablemente:

—__Y entonces, el otro dia, le gusté el cachemir?
—Mucho —dijo ella en voz baja.
Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salon, pasabase la noche
espiritualmente. Macario no me pudo dar todos los
pormenores historicos y caracteristicos de aquella asamblea.
Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba el
Madrigal a Lidia; lefalo de pie, con una lupa redonda aplicada
sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la
abertura del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda,
formando circulo, las damas, con vestidos de ramazon,
cubiertas de plumas, las mangas estrechas terminadas en
vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del
centelleo de los anillos, tenfan sonrisas tiernas, cuchicheos,
dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de
abanicos recamados de lentejuelas.

—iMuy bonito —decian—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba
sonriendo y vefasele un diente podrido.

Luego, la preciosa dona Jeronima de la Piedad y Sande,
sentandose con maneras conmovidas ante el clavicordio,
canto con su voz gangosa la antigua aria de Lully:

iOh, Ricardo!; ioh, mi rey!
EL mundo te abandona,

lo que obligo al terrible Gaudencio, democrata del 20 vy
admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto
a Macario:
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—iReyes!.. iViboras!

Después, el canonigo Saavedra canto una romanza de
Pernambuco, muy usada en el tiempo del senor Don Juan VI:
lindas mozas, lindas mozas.

Asi fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita,
requintada y toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Villaga,
en un domingo. Convidaralo la madre, diciendole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.
ElL magistrado apopletico, que estaba al lado, exclamo:
—¢Choza? Diga alcazar, hermosa dama.

En esta noche hallabanse alli el amigo del sombrero de paja,
un viejo caballero de Malta, renco, estupido y sordo, un
beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple, y las
hermanas Hilarias, de las cuales, la mas vieja, habiendo
asistido, como aya de una senora de la casa de la Mina, a la
torada de Salvatierra, en que murio el conde de los Arcos,
nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios de aquella
tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y una
cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro
poeta, parasito de la casa de Vimioso, recito cuando el conde
entro, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la
espanola, con una gualdrapa en donde figuraban sus armas
labradas en plata; el tumbo que en ese momento dio un fraile
de San Francisco desde las gradas mas altas, y la hilaridad de
la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba las
manos a los costados; después, el rey, el senor Don José l,
vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja
de rape guarnecida, y por detras, inmoviles, el medico
Lourengo y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de
la plaza llena de gente de Salvatierra, mayorales, frailes,
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lacayos y el grito que hubo, cuando Don Jose | entro: iViva el
rey, nuestro senor! Y el pueblo se arrodillo y el rey habfase
sentado, y comfa dulces que le ofrecio un criado, en una
bolsa de terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, Yy
hasta el rey, todo inclinado, batiendo con la mano en el
antepecho, gritando en la confusion; y el capellan de la casa
de los Arcos, que habia salido corriendo desaladamente a
buscar la extremauncion. Ella, Hilaria, quedara aterrada de
pavor; sentia los mugidos de los bueyes, gritos agudos de
mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un
viejo, todo vestido de terciopelo negro, con la fina espada en
la mano, debatirse entre hidalgos y damas que Lo sujetaban,
y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el padre
del conde», explicaban en torno. Ella desmayarase en los
brazos de un padre de la Congregacion. Al volver en si,
hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina real,
con los postillones emplumados, los machos llenos de
cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; vefase alla
dentro al rey, escondido en el fondo, pélido, sorbiendo
febrilmente rape, todo encogido, con el confesor, y par a
par, con una de las manos apoyadas en el alto baston,
hombrachon, fuerte, el aspecto melancolico, el marqués de
Pombal hablaba despacito e intimamente, gesticulando con el
lente. Los batidores picaron, resonaron lLos estallidos de los
postillones, y la berlina partio al galope, mientras el pueblo
gritaba: iViva el rey, nuestro senor! iY la campana de la
capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una honra que
concedia el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que dona Hilaria acabo de contar, suspirando,
estas desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no
recordaba lo que se habia jugado en esa noche radiosa, lo
cual parece singular. Solo se acordaba de que habia quedado
al lado de la pequena de Villagca (que se llamaba Luisa), que
reparara mucho en su fina plel rosada, embebida en luz y €n
la dulce y amorosa pequenez de su mano con las unas mas
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pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un
accidente excéntrico, que le habia hecho determinarse,
desde ese dia, a sentir una gran hostilidad al clero de la
catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y a su lado Luisa,
la cual habfase vuelto hacia €l, con una de las manos
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra
descansando en el regazo. El beneficiado sentarase enfrente,
con su bonete negro, sus anteojos en la punta aguda de la
nariz, el tono azulado de la fuerte barba rapada, y sus dos
grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del
craneo como dos postigos abiertos. En esto, como era
necesario al final del juego pagar unos tantos al caballero de
Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario saco del
bolsillo una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y
bizqueando un ojo, hacia la suma de los tantos en el dorso
de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre
el pano verde su moneda de oro, como un bolillo o un peon.
Era una moneda nueva que relucia, chispeaba, rodando, y
herfa la vista como una bola de nieve iluminada. Luisa sonreia
viéndola girar, girar, y le parecia a Macario que todo el cielo,
la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las
estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida,
espiritual, arcangélica, con que ella seguia el giro fulgurante
de la moneda nueva de oro. De repente, la pieza, corriendo
hasta el borde de la mesa, cayo hacia el lado del regazo de
Luisa y desaparecio sin que se oyese en el suelo de madera
su sonido metalico. El beneficiado inclinose en seguida
cortésmente; Macario aparto la silla, mirando por debajo de
la mesa; la Villaga madre alumbro con un candelabro, y Luisa
irguiose y sacudio con un levisimo golpe su vestido de
muselina. La moneda no parecio.

—iEs celebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, Yo no
la of sonar en el suelo.

—iNi yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas
joven, murmuraba el responso de San Antonio.
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—Pues la casa no tiene agujeros —decia la Villaga, madre.
—iDesaparecer asi! —refunfunaba el beneficiado.
Macario exhalabase en exclamaciones desinteresadas:

—iPor el amor de Dios! iNo busquen mas! iQue mas dal!
iManana parecera! iTengan la bondad! iHaganme el favor!
iDona Luisa! iPor el amor de Dios! iNo vale nadal!

Pero mentalmente establecio que hubiera una sustraccion, y
se la atribuyo al beneficiado. La pieza rodara, seguramente
hasta junto de él, sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato
eclesiastico y tachuelado; y, después, en el movimiento
brusco y corto que habfa hecho, aprehendiérala vilmente.
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia
capa de camelote, decia a Macario por la escalera:

—¢Mire usted que la desaparicion de la moneda, eh? iQue
broma!

—¢éLe parece a usted, senor beneficiado? —dijo Macario,
deteniendose, pasmado de la impudencia.

—iQue si me parece? iSi le parece! iUna moneda de oro! iSolo
si usted las siembral... iPorra! iYo me volvia loco!

Macario sintio tedio de aquella astucia fria. No le respondio.
ElL beneficiado, anadio:

—iMande alla manana por la manana, hombre! iQué diablol...
iDios me perdone! iQue diablo! Una moneda no se pierde asi.
iQue mala suerte, eh!

Macario sentia ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando
Macario me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mio, para abreviar razones, resolvi casarme
con ella.
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—Y la moneda?

—iNo pense mas en eso! ilba a pensar yo entonces en la
moneda! iResolvi casarme con ellal!
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Macario me conto lo que le determinara mas precisamente en
aquella resolucion profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese
suceso, casto y sencillo, yo lo callo, porque el unico testigo
fue una imagen en estampa de la Virgen, que estaba colgada
en su cuadrito de madera, en la sala oscura que abria a la
escalera... Un beso fugitivo, superficial, efimero. Y basto eso
a su espiritu recto y severo para obligarlo a tomarla como
esposa, y darle una fe inmutable y la posesion de su vida.
Tales fueron sus esponsales. Aquella simpatica sombra de las
ventanas vecinas tornase para €l un destino, el fin moral de
su vida, y toda la idea dominante de su trabajo. Esta historia
toma, desde luego, un alto caracter de santidad y de tristeza.

Macario me hablo largamente del caracter y de la figura del
tio Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su
barba grisécea, en collar, por debajo del mentén, un tic
nervioso que tenfa en una ventana de la nariz, la dureza de
SU VOz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios
antiguos, autoritarios y tiranicos, y la brevedad telegrafica de
sus palabras.

Cuando Macario le dijo una manana, durante el almuerzo,
brutalmente, sin transiciones emolientes: «Pidole permiso
para casarme», el tio Francisco, que echaba azucar en su
café, quedo callado, revolviendo con la cucharilla, despacio,
majestuoso y terrible; y cuando acabo de sorber los restos
del platillo, con gran ruido, saco del cuello la servilleta, la
doblo, afilo con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la
boca y salio: mas a la puerta del comedor paro, Yy
volviéndose hacia Macario, que estaba en pie, junto a la
mesa, dijo secamente:
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—No.

—iPerdon, tio Francisco!

—No.

—NMas oiga, tio Francisco...

—No.

Macario sintiose poseido de una gran colera.
—En ese caso, lo hago sin permiso.
—Despedido de casa.

—Saldre. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

EL tio Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—iOye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético,
aranando en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahf la caja del rapé —dijo el tio Francisco.
iHabiasele olvidado la caja! Asi que estaba perturbado.
—Tfo Francisco... —comenzo Macario.

__Basta. Estamos a 12. Recibira usted el sueldo del mes
entero.

Las educaciones antiguas producian estas situaciones
insensatas. Era brutal e idiota. Macario me afirmo que era asi.

Y por la tarde, hallabase Macario en el cuarto de un
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hospedaje en la plaza de la Figueira, con seis monedas de
oro, un baul de ropa blanca y su pasion. Estaba tranquilo; sin
embargo, sentia su destino lleno de apuros. Tenia relaciones
y amistades en el comercio. Conociasele ventajosamente: la
nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de la
familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa,
abrianle de par en par, respetuosamente, todas las puertas
de los escritorios. Al otro dia fue a ver alegremente al
negociante Falleiro, antigua relacion comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mio —me dijo—. iQuien me Lo
diera aqui! Mas si lo recibo, quedo mal con su tio, mi viejo
amigo de veinte anos. Me lo declaro categoricamente. Ya ve
usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visito, confiado en relaciones solidas,
recelaban quedar mal con su tio, viejo amigo de veinte anos.

Y todos lo sentian; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extranos a
SU casa Yy a su familia, y sobre todo a los extranjeros:
esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte anos
del tio. Para esos, Macario era desconocido, y asimismo
desconocidos su dignidad y su habil trabajo. Si tomaban
informes, sabian que habia sido despedido repentinamente
de casa de su tio, por causa de una senorita rubia, vestida de
muselina. Esta circunstancia restaba a Macario la simpatia. El
comercio evita el tenedor de libros sentimental. De suerte,
que Macario comenzo a sentirse en un momento agudo.
Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo,
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudo a un hospedaje barato, y continuo olfateando. Mas
como fuera siempre de temperamento recogido, no habia
creado amigos. De modo que se encontraba desamparado y
solitario, y la vida apareciasele como un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entro, paso a paso, en la
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antigua tradicion de la miseria, la cual tiene solemnidades
fatales y establecidas; comenzo por empenar despues,
vendio. Reloj, anillos, levita azul, cadena, paleto de alamares,
todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, a una
vieja seca Yy llena de asma.

Entretanto, vela a Luisa, de noche, en la salita oscura que
daba a la escalera; una lamparilla ardia encima de la mesa.
Era feliz alli, en aquella penumbra, sentado castamente al
lado de Luisa, en un rincon de un viejo canape de paja. No la
veia de dia, porque trala ya la ropa usada, las botas
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan
mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; alli, a
aquella luz tenue, exhalaba su gran pasion y escondia su
traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, segdn me dijo
Macario. Tenfa el caracter rubio como el cabello, si es cierto
que el rubio es un color lénguido y deslucido: hablaba poco,
sonreia siempre con sus blancos dientecillos; decia a todo
{si?; era muy simple, casi indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que
podfa dar su naturaleza debil, agotada nula. Era como un
copo de lino, hilabase como se queria; y, a las veces, en
aquellos encuentros nocturnos, tenfa sueno.

Un dia, Macario la encontro excitada: estaba impaciente, el
chal arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia
la puerta interior.

—:Te vio mama? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y aspera, y
que de seguro presentia aquel proyecto nupcial, tramado
COomo una conjuracion.

—¢éPor que no vienes a pedir mi mano?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno.
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Espera. Un mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen
camino. Nos moririamos de hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con Los ojos bajos.

—Por Lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga sena
desde la ventana, no subas mas, ési?

Macario rompio a llorar; los sollozos estallaban violentos y
desesperados.

—iChist! —deciale Luisa—. iNo llores altol...

Macario me conto la noche que pasé, por las calles, al acaso,
rumiando febrilmente su dolor, bajo el frio de enero, en su
levita corta.

No durmio, y luego, por la manana, al otro dia, entro como
una rafaga en el cuarto del tio Francisco y dijole
brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrabale unas perras—. Ropa,
estoy sin ella. Vendi todo; dentro de poco tendre hambre.

ElL tio Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana,
con el panuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y
poniendose los lentes, le miro:

—Su pupitre alli esta. Quede —y anadio, con un gesto
decisivo— soltero.

—iTfio Francisco, oigamel...

—Soltero, he dicho —continuo el tio Francisco, mientras
suavizaba la navaja en el asentador.

—No puedo.
—iEntonces, a la callel

Macario obedecio aturdido. Llego a su casa, acostose, lloro y
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se quedo dormido. Cuando salio, al anochecer, no tenfa
resolucion, ni idea. Estaba como una esponja saturada.
Dejabase ir.

De repente, una voz grito desde dentro de una tienda:
—iEh! iPchs! iOiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrio los brazos
ampliamente:

—iQué diablo! iToda la manana te anduve buscando!

Y le conto que habfa [legado de la provincia, supiera su crisis
y le trafa un desenlace.

—iQuieres?
—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre habil, resuelto y
duro, para ir con una comision dificil y de grandes ganancias,
a Cabo Verde.

—iDispuesto! —dijo Macario—. iPronto! Manana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida,
un ultimo encuentro, aquel en que a los brazos desolados y
vehementes cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda
arrebujada en su chal, tiritando de frio. Macario Lloro. Ella,
con su pasiva y rubia dulzura, dijole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.
Y al otro dfa, Macario partio.

Conocio las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el
mareo monotono en un camarote ahogado, las duras
costumbres de las colonias, la brutalidad tiranica de los
hacendados ricos, el peso de los fardos humillantes, las
dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las
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tierras negras y la melancolia de las caravanas que orillan en
violentas noches, durante dias y dias, los tranquilos rios, de
donde se exhala la muerte.

Volvio.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara,
fresca, reposada, serena, acodada al antepecho del balcon,
con su abanico chines. Y al otro dia, avidamente, fue a
pedirsela a la madre. Macario habfa hecho un gran negocio, y
la Villaga madre abriole sus brazos amigos llena de
exclamaciones. EL casamiento acordose para dentro de un ano.

—¢iPor que? —pregunté yo a Macario.

Y me explico que las ganancias de Cabo Verde no podian
constituir un capital definitivo; eran apenas un capital de
habilitacion. Trafa de Cabo Verde elementos de poderosos
negocios; durante un ano, trabajaria sin descanso, y al final,
podria, sosegadamente, crear una familia.

Trabajo de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora
de su pasion. Levantabase de madrugada, comia de prisa,
hablaba muy poco. A la tardecita iba a visitar a Luisa.
Después, volvia impacientemente al trabajo, como un avaro a
su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo impetu
serviase de las ideas y de los musculos; vivia en una
tempestad de cifras. A las veces, Luisa, al pasar, entraba en
su almacen: aquel posar de ave fugitiva dabale alegria, fe,
confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a
Macario que fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera
para establecer un bazar de quincalla en grande. Macario, que
estaba en el vigor de su credito, accedio con alegria. El
amigo del sombrero de paja es quien le habia facilitado el
negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazon
faltaban dos meses para la boda. Macario sentia, en ciertos
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momentos, subirsele al rostro los febriles rubores de la
esperanza. Ya comenzara a tratar de las proclamas. Estando
en esto, un dia, el amigo del sombrero de paja desaparece
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en los
comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo
precisar nitidamente agquel embrollo doloroso. Lo positivo era
que Macario le fiara; Macario debia reembolsar. Cuando lo
supo, empalidecio, y dijo sencillamente:

—iLiquido y pago!

Y cuando liquido, quedo otra vez pobre. Como el desastre
tuviera una gran publicidad y su honra estaba santificada en
la oplnlon al punto la casa Peres y Companfa, que lo
mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y otros
negocios.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!

—iHace otra vez fortuna, hombre! iUsted es el diablo! —dijo
el senor Eleuterio Peres.

En viéndose asf, solo y pobre, Macario estallo en llanto.
iTodo estaba perdido, acabado, extinto! iEra necesario
recomenzar pacientemente la vida, volver a las largas
miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas desesperanzas,
sudar los antiguos sudores! (Y Luisa? Macario le escribio.
Luego rasgo la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenfan
luz; subio hasta el primer piso, mas alli le tomo una gran
afllcc10n, una cobardia de revelar el desastre, el pavor
trémulo de una separacion, el terror de que ella se negase,
rehusase, vacilara... {Querria ella esperar mas? No se atrevio
a hablar, a explicar, a pedir; descendio las escaleras. Era de
noche. Anduvo a la ventura por las calles; habia un sereno y
silencioso lunar. lba sin saber adonde; de pronto oyo por
dentro de una ventana iluminada, un violin que tocaba la
xacara mourisca. Acordose del tiempo en que conociera a
Luisa, del dulce sol claro que habia entonces, y del vestido
de ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en
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donde estaban los almacenes del tio. Fue caminando. Pusose
a mirar su antigua casa. La ventana del escritorio estaba
cerrada. Desde allf, icuantas veces viera a Luisa y el blando
movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en el
segundo piso, tenfa luz; era el cuarto del tio. Macario fue a
observar desde mas lejos; dentro, por detras de las
ventanas, estaba arrimada una figura: era el tio Francisco.
Vinole una saudade de todo su pasado simple, retirado,
placido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura
de plata, y la miniatura de su madre, que pendia encima de la
barra de la cama; el comedor y su viejo aparador de madera
negra, y el jarro del agua, cuya asa e€ra una serpiente
irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, llamo a la
puerta. Llamo otra vez. Sintio abrir la ventana y preguntar al
tio:

—¢Quien es?
—Soy Yo, tio Francisco; soy yo. Vengo a decirle adios.

Cerrose la ventana, y a poco se abrio la puerta con un gran
ruido de cerrojos. El tio Francisco tenia un candelero de
aceite en la mano. Macario le hallo flaco, mas viejo. Besole la
mano.

—Suba —dijo el tio.
Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tio Francisco poso el candelero
sobre una larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos
en Los bolsillos, espero.

Macario permanecia callado, mesandose la barba.
—:Que quiere? —gritole el tio.
—Venfa a decirle adios. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.
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Y el tio Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con
los dedos en la vidriera.

Macario quedo inmovil; dio dos pasos en el cuarto, todo
irritado, y se dispuso a salir.

—¢Adonde va, estupido? —Lle grito el tio.
—Me voy.
—iSientese ahi!

Y el tio Francisco continuo, dando grandes pasos por la
habitacion:

—iSu amigo de usted es un canalla! iBazar de quincalla! iNo
esta mal! Usted es un hombre de bien. Estupido, pero hombre
de bien. iSientese alli! iSientese! iSu amigo es un canalla!
iUsted es un hombre de bien! iFue a Cabo Verde, ya lo sel!
iPago todo! iEs naturall iTambien lo se€! Manana hagame el
favor de ir a sentarse a su pupitre, alla abajo. Mande que le
pongan asiento nuevo al sillon. Haga el favor de poner en las
facturas: «Macario & Sobrino.» Y casese. iCasese, y que le
aproveche! Tome dinero. Usted precisa ropa blanca vy
mobiliario. Tome dinero, y pongalo en mi cuenta. Su cama
esta hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las légrimas en los ojos,
queria abrazarlo:

—Bueno, bueno. iAdios!
Macario iba a salir.
—iOh, burro! {pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeno armario, trajo jalea, un platillo de dulce,
una botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—iComal
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Y sentandose junto a €l y volviendo a llamarle estupido,
corriale una lagrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de alli a un mes, y
Luisa comenzo a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la
alegria.

Veia el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo
el tiempo en casa de la novia, y un dia, acompanandola en
sus compras por las tiendas, quiso hacerle un pequeno
regalo. La madre quedarase en casa de una modista, en un
primer piso de la calle del Oro, y ellos habian bajado
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que habia
abajo, en la misma casa.

Era un dia de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul
turqui, profundo, luminoso, consolador.

—iQué lindo dfa! —dijo Macario.
Y con la novia del brazo, camino un poco a lo largo del paseo.

—iMuy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros
solos...

—Deja. iSe va tan bien asil...
—No, no.

Y Luisa lo arrastro blandamente hacia la tienda del platero.
No habia mas que un dependiente, moreno, de cabello
hirsuto. Macario dijole:

—Querfa ver sortijas.
—Con piedras —dijo Luisa—. Lo mas bonito.

—Sf{, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin,

149



lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo
azul, en los cuales relucian las gruesas pulseras guarnecidas,
las cadenas, los collares de camafeos, las sortijas, las finas
alianzas, frégiles como el amor, y todo el centelleo de la
pesada orfebreria.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia esparcido en la otra extremidad del
mostrador, encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad
de anillos de oro, con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa,
tomandolos y dejandolos con las puntas de los dedos, iba
apartandolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondio ella—. iEs muy Llindo!
—Deja ver si te sirve —anadio Macario.

Y tomandole la mano, metiole el anillo despacito,
dulcemente, en el dedo, mientras ella refa con sus blancos
dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. iQuée penal

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida.
Manana esta listo.

—Buena idea —dijo Macario—; si, senor. Porque es muy
bonito, ino es verdad? Las perlas muy iguales, muy claras.
iMuy bonito! (Y estos pendientes? —pregunté, yendo al fin
del mostrador, al otro escaparate—. (Estos pendientes con
una concha?
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—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando Llos anillos,
probandoselos en todos los dedos, revolviendo aquel
delicado mostrador, resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy palido y mira
a Luisa, que va llevando distraidamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximandose—; entonces, manana
tendremos el anillo. ¢(A que hora?

ElL dependiente no respondio y comenzo a mirar fijamente a
Macario.

—¢A qué hora?
— Al mediodia.

loan a salir. Luisa traia un vestido de lana azul que arrastraba
un poco, dando una ondulacion melodiosa a su paso, y sus
manos, pequenitas, estaban ocultas en un manguito blanco.

—iPerdon! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—EL senor no ha pagado...

Macario le miro gravemente:

—Naturalmente. Manana vengo a buscar el anillo y pago.
—iPerdon! —insistio el dependiente—. Mas el otro...

—iCual? —exclamo Macario con una voz sorprendida,
avanzando hacia el mostrador.

—Esa senora sabe —afirmo—. Esa senora sabe...

Macario saco la cartera lentamente.
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—Perdon, si hay una cuenta antigua...
El dependiente abrio el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido senor; es de ahora. Es un anillo con dos
brillantes que lleva esa senora.

—iYo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.
—¢Queé es? iQué esta diciendo?

Macario, palido, con los dientes cerrados, contraido, miraba al
joyero colericamente.

Este dijo entonces:
—Esa senora cogio de ahf un anillo.
Macario quedo inmovil, encarandolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuo el muchacho—. Lo vi
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz
tartamudeaba, prendiase espesamente.

—Esa senora no se€ quien es. Pero cogio el anillo. Lo cogio de
alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por un brazo, Yy
volviendose a Luisa, con la palabra sofocada, corriendole el
sudor por la frente, livido:

—Luisa, di...
Se le corto la voz.

—Yo... —balbucio ella, trémula, asombrada, palida,
descompuesta. Dejo caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirandola; su
aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que ella metio la
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mano en el bolso, bruscamente empavorecida, y mostrando
la sortija:

—iNo me haga dano! —suplico, encogiendose toda.

Macario quedé con los brazos caidos, el aire abstracto, los
labios blancos; mas de repente, dando un tiron a la levita,
recuperandose, dijo al joyero:

—Tiene razon. Era distraccion... iEs naturall Esta senora se
habia olvidado. Es la sortija. Si, senor, evidentemente... Tiene
la bondad. Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva.
¢Cuanto cuesta?

Abrio la cartera y pago.

Después recogio el manguito, lo sacudio blandamente, limpio
los labios con el panuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al
joyero: disculpe, disculpe, la arrastro inerte, pasiva, aterrada,
semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba
intensamente; los coches cruzabanse, rodando; figuras
risuenas paseaban conversando; los pregones subfan con
gritos alegres; un caballero con calzon de ante hacia
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba
[lena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueno.
Detuvose en una esquina. Tenfa el brazo de Luisa colgado del
suyo, y veiale la mano pendiente, su linda mano de cera, con
sus venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos;
era la mano derecha, iy aquella mano era la de su novial
Instintivamente leyé el cartel que anunciaba para la noche:
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, dijole en voz baja:

—Vete.
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—iOye! —rogo ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que
[llamo. Te mando al Aljube. Vete.

—iMas oye!
—Vete. Hizo un gesto con el puno cerrado.

—iPor el amor de Dios, no me pegues aqui! —dijo ella
sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente.
iVete! Y acercandose mas a ella, murmuro:

—iEres una ladronal

Volviose de espaldas y echo a andar, despacio, rayando el
suelo con el baston.

Cuando habfa dado algunos pasos, volvio de pronto; aun vio
entre Los bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia,
no volvio a saber mas de aquella senorita rubia.
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La nodriza

Una vez, era un rey, mozo y valiente, senor de un reino
abundante en ciudades y mesnadas, que partio a batallar por
tierras dlstantes dejando triste y solitaria a su reina y a un
hijito, que aun vivia en la cuna, envuelto entre panales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueno de
conquista y de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de
sus caballeros aparecio con las armas rotas, negro de sangre
seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva
de una batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por
siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de un gran
rio.

La reina lloro magnificamente al rey. Lloro desoladamente al
€sposo, que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloro
ansiosamente al padre que asi dejaba al hijito desamparado,
en medio de tantos enemigos de su fragil vida y del reino
que seria suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte por la
fuerza y fuerte por el amor.

EL mas temible de estos enemigos, era su tio, hermano
bastardo del rey, hombre depravado y bravio, consumido por
groseros apetitos, que solo deseaba la realeza por causa de
sus tesoros, y que habitaba hacia anos en un castillo sobre
los montes, con una horda de rebeldes, a la manera de un
lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. iAh, la
presa ahora era aquella criaturita, rey de mama, senor de
tantas provincias, y que dormia en su cuna con su cascabel
de oro apretado en la mano!

A su lado, dormia otro nino en otra cuna. Este era un
esclavito, hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba

155



al principe. Los dos habian nacido en la misma noche de
verano. Criabalos el mismo pecho. Cuando la reina, antes de
irse a dormir, iba a besar al principito, que tenfa el cabello
rubio y fino, besaba también, por amor de €l, al esclavito,
que tenia el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos
relucian como piedras preciosas. Solamente, la cuna de uno
era magnifica y de marfil entre brocados, y la del otro pobre
y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenfa igual carino, porque si uno
era su hijo, el otro habia de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenfa la pasion, la
religion de sus senores. Nadie lloro mas sentidamente que
ella la muerte de su rey, a la orilla del gran rio. Pertenecia,
ademas, a una raza que cree que la vida de la tierra se
continua en el cielo. De cierto que el rey, su amo, ya estarfa
ahora reinando en otro reino, mas alla de las nubes,
abundante tambien en mesnadas y ciudades. Su caballo de
batalla, sus armas, sus soldados, sus pajes, habian subido con
el a las alturas. También ella, por su turno, llegaria el dia en
que se remontase en un rayo de luz a habitar el palacio de su
senor, y a hilar de nuevo el hilo de sus tt.'micas, y a encender
otra vez el pebetero de sus perfumes: seria en el cielo como
fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.

iTambien ella temblaba por su principito! iCuantas veces,
teniendole colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su
larga infancia, en los lentos anos que correrian antes que
fuese por Lo menos del tamano de una espada, y en aquel t|o
cruel, de rostro mas oscuro que la noche y corazon mas
oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por
encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda! iPobre
principito de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia
€l era adonde corrfan sus brazos con un ardor mas feliz. Ese,
en su indigencia, nada tenfa que temer de la vida. Desgracias,
asaltos de la mala suerte, nunca podrian dejarle mas
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya lo
estaba alll en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que
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resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era para €l
mas preciosa y digna de ser conservada que la de su
principe, porque ninguno de los duros cuidados con que ella
ennegrece el alma de los senores, rozaria siquiera su alma
libre y sencilla de esclavo. Y, como si le amase mas por
aquella dichosa humildad, cubria su gordo cuerpecito de
besos largos y devoradores, besos que hacia ligeros sobre
las manos de su principe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora
reinaba una mujer entre mujeres. EL bastardo, el hombre de
rapina, que erraba por la cumbre de las sierras, descendiera
con su horda a la llanura, e iba dejando, a traves de casales y
aldeas felices, un surco de matanza Yy de ruinas.
Aseguraronse las puertas de la ciudad con cadenas mas
fuertes. En la atalayas ardian luces mas altas. Pero a la
defensa faltaba disciplina viril. Una rueca no gobierna como
una espada. Toda la nobleza fiel pereciera en la grande
batalla. La desventurada reina apenas sabia sino correr a
cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre €l su
flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecia segura, como si
los brazos en que estrechaba a su principe fuesen murallas
de una ciudadela que ninguna audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda
ya para acostarse en su catre, entre sus dos pequenos,
adivino, mas que sintio, un corto rumor de hierro y de
disputa, lejos, a la entrada de los jardines reales.
Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les cabellos
para atras, escucho ansiosamente. En el sitio enarenado,
entre los jazmines, ofanse pasos pesados y rudos. Después
se percibio un gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre
losas, como un fardo. Descorrio violentamente la cortina. Y
allé, al fondo de la galeria, avisto hombres, un resplandor de
linternas, brillar de armas... AL momento lo comprendio todo;
el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venia a robar, a
matar a su principe. Y, répidamente, sin vacilar, sin dudar ni
un segundo, arrebato al principe de su cuna de marfil, lo
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metio en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la
cama servil, entre besos desesperados, acostole en la cuna
real, que cubrio con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un
manto negro sobre la cota de malla, surgio a la _puerta de la
camara, entre otros, que erguian linternas. Miro, corrio ala
cuna de marfil en donde lucian los brocados, arranco de
debajo la criatura, como se arranca una bolsa de oro, Yy
apagando sus gritos con el manto, echo a correr
furiosamente.

EL principe dormfa en su nueva cuna. EL ama quedara inmovil,
en el silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las
ventanas paso el largo flamear de las antorchas. Resonaban
los patios con el batir de las armas. Casi desnuda,
desgrenada, la reina invadio la camara, cercada de las ayas,
llamando a gritos por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las
ropas desarregladas, vacia, cayo al suelo, llorando,
despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy palida, el ama
descubrio la pobre cuna de rejilla... Alli estaba el principe,
quieto, dormidito, en un sueno que le hacia sonreir y le
iluminaba toda la carita entre sus cabellos de oro. Cayo la
madre sobre la cuna, con un sSuUspiro, ComMo Ca€ un cuerpo
muerto.

Y en este punto un nuevo clamor conmovio la galeria de
marmol. Era el capitan de la guardia, su gente fiel. Habfa, sin
embargo, en sus clamores, mas tristeza que triunfo. iMuriera
el bastardo! Cogido, al huir, entre el palacio y la ciudadela,
aplastado por la fuerte legién de arqueros, sucumbieron, €l y
veinte de su horda. Su cuerpo estaba alli, con flechas en el
flanco, en un charco de sangre. iMas, ay, dolor sin nombre! iEl
cuerpecillo tierno del principe alli estaba tambien, envuelto
en un manto, ya frio, rojo todavia de las manos feroces que
lo habfan estrangulado! Comunicaban asi tumultuosamente
los hombres de armas la nueva cruel, cuando la reina,
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deslumbrada, con lagrimas y risas, irguio en los brazos para
mostrarselo, al principe, que habia despertado.

Fue un espanto, una aclamacion. iQuién lo salvara? éQuién?...
iAlli estaba, junto a la cuna de marfil vacia, muda y tiesa, la
que lo salvara! iSierva sublimemente leal!l Habia sido ella
quien, para conservar la vida a su principe, condenara a
muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la madre dichosa,
emergiendo de su alegria extatica, abrazo apasionadamente
a la madre dolorosa y la llamo hermana de su corazon... Y de
entre aquella multitud que se apretaba en la galeria vino una
nueva, ardiente aclamacion, con suplicas de que fuese
magnificamente recompensada la sierva admirable que
salvara al rey y al reino.

(Y como? (Que bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo
de noble casta propuso que fuese llevada al tesoro real y
escogiese de entre sus riguezas, que eran como las mayores
de los mayores tesoros de la India, todas las que apeteciese
su deseo.

La reina tomo de la mano a la sierva. Y sin que su cara de
marmol perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en
un sueno, se dejo conducir hasta la Camara de los Tesoros.
Senores, ayas, hombres de armas, seguianla con un respeto
tan enternecido, que apenas se oia el rozar de las sandalias
en las losas. Las espesas puertas del tesoro giraron
lentamente. Y cuando un siervo abrio las ventanas, la luz de
la madrugada, ya clara y rosea, entrando por los enrejados
de hierro, inflamo un maravilloso y centelleante incendio de
oro y pedrerias.

Del suelo de piedra, hasta las bovedas sombrias, por toda la
camara, relucian, resplandecian, refulgian los escudos de
oro, las armas incrustadas, los montones de diamantes, las
pilas de monedas, los largos hilos de perlas, todas las
riguezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante
veinte siglos. Un iah!, lento y maravillado paso sobre la turba
enmudecida. Siguio un silencio ansioso. En el centro de la
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camara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se
movia... Apenas sus o0jos, brillantes y secos, se habian
erguido para aquel cielo que, mas alla de las rejas, tenfase
de rosa y de oro. Era alli, en ese cielo fresco de madrugada,
en donde ahora estaba su hijo. iEstaba alli, y ya el sol se
levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraria, buscando
su pechol... EL ama sonrio y extendio la mano. Segufan todos,
sin respirar, aquel lento mover de su mano abierta. {(Qué
joya maravillosa, qué hilo de diamantes, que punado de
rubies iba a escoger?

ElL ama alargé la mano hacia un escabel proximo, y de entre
un monton de armas cogio un punal. Era un punal de un viejo
rey, todo guarnecido de esmeraldas, que valia una provincia.

Agarro el punal, y apretandolo fuertemente en la mano,
apuntando para el cielo, hacia el cual subian los primeros
rayos del sol, se encaro con la reina y con la multitud, y grito:

—Salvé a mi principe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavo el punal en el corazon.
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El difunto
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En el ano 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda
la cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a
habitar en la ciudad de Segovia, en donde habia heredado
huertos y moradas, un joven caballero, de limpio linaje y
gentil parecer, que se llamaba don Ruy de Cardenas.

Su casa, legado de un tio, arcediano y maestro en cénones,
quedaba al lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de
Nuestra Senora del Pilar; y enfrente, mas alla del atrio,
donde cantaban los tres chorros de un chafariz antiguo,
erguiase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de
riguezas dilatadas y maneras sombrias, que ya en la madurez
de la edad, todo grisaceo, desposarase con una joven citada
en Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la
aurora y por su cuello de garza real. Don Ruy habifa sido
apadrinado, al nacer, por Nuestra Senora del Pilar, de quien
siempre se conservo devoto y fiel servidor; aunque siendo de
sangre brava y alegre, gustébanle las armas, la caza, los
salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de
taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las
facilidades de la santa vecindad, adquiriera la piadosa
costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las
mananas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres
Avemarias, la bendicion y la gracia.

Al oscurecer, despues de alguna ruda correria por campo y
monte con los lebreles y el halcon, aun volvia, a la hora de
las Visperas, para murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera
morisca, algun atado de junquillos o claveles o rosas
silvestres, que esparcia con ternura y cuidado galantes
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enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venfa tambien cada domingo
dona Leonor, la tan citada y hermosa mujer del senor de
Lara, acompanada por un aya triste, de ojos mas abiertos y
duros que los de una lechuza, y por dos fuertes lacayos que
la envolvian y guardaban como unas torres. Tan celoso era
el senor don Alonso, que solo por habérselo ordenado
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen,
su vecina, permitia esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora
espiaba impacientemente entre las rejas de una celosia. Toda
la semana se la pasaba dona Leonor en la carcel del enrejado
solar de granito negro, no teniendo para recrearse y respirar,
aun en las ardorosas calmas del estfo, mas que un fondo de
jardin verdinegro, cercado de tan altos muros, que apenas se
alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, alla y aculla, alguna
punta de triste cipres. Mas esa corta visita a Nuestra Senora
del Pilar basto para que don Ruy se enamorase de ella
locamente, en la manana de mayo en que la vio de rodillas
ante el altar, envuelta en un haz de rayos de sol, aureolada
por sus cabellos de oro, con las largas pestanas pendidas
sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus
finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio
abierto en la sombra, mas blanca entre los negros encajes y
las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia,
quebrabanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas
lapidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un
momento de extasis y de delicioso pasmo se arrodillo, fue
menos por la Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por
aquella aparicion mortal, de quien no conocia el nombre ni la
vida, y por la cual darfa vida y nombre si ella se rindiese por
precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarias de
costumbre, echo mano al sombrero, descendio levemente la
nave sonora Yy quedose en el portal, aguardéndola,
confundido con Los mendigos lazarientos que se calentaban al
sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy sintio en
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el corazon un desusado latir de ansiedad y miedo, dona
Leonor paso y se detuvo, mojando los dedos en la pila del
agua bendita, sus ojos, bajo el velo caido, no se irguieron
frente a €l ni timidos ni desatentos. Con el aya de 0jOos muy
abiertos pegada a sus vestidos, entre Los dos lacayos como
protegida por dos torres, atraveso el atrio, piedra por piedra,
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol
que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la
vio penetrar en la sombria arcada de gruesos pilares y
desaparecer por una puertecilla de servicio cubierta de
herrajes. iEra, pues, dona Leonor, la linda y noble senora de
don Alonso de Laral...

Entonces comenzaron siete penosos dias, que €l gasté en un
poyo de su ventana, considerando aquella negra puerta,
cubierta de herrajes, como si fuera la del Paraiso y por ella
tuviese que salir un éngel para anunciarle la Bienaventuranza
eterna. Hasta que llegé el esperado domingo: y pasando el
por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las
campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos
para su madrina, cruzo dona Leonor, que salia de entre los
pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y pensativa, al
modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi
se le _Cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le
argueo con la VIOlenCla del mar y el alma toda le huyo en
tumulto a traves de los ojos con que la devoraba. También
ella levanto los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos
reposados, serenos, en que no lucia curiosidad ni acaso
conciencia de estarse trocando con otros tan encendidos y
ennegrecidos por el deseo.

EL caballero no entro en la iglesia, quiza por el piadoso recelo
de no prestar a su celestial madrina la atencion que de
seguro habia de robarle aquella mujer que era solo humana,
mas duena ya de su corazon y en el divinizada.

Espero avidamente a la puerta entre los mendigos, secando
los claveles con el ardor de las manos tremulas, pensando
cuanto se demoraba el rosario que dona Leonor rezaba. Aun
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no descendia ella por la nave y ya don Ruy advertia dentro
del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba por las
losas. Paso la blanca senora, y la misma mirada distraida que
echo sobre los mendigos y por el atrio, dejo correr sobre €l,
0 porque no comprendiese a aquel joven que de repente se
tornaba tan palido, o porque no le diferenciaba aun de las
cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partio, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto
puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que
no le ofreciera en la iglesia ante su altar. Toda su vida se
volvio entonces una larga queja por sentir tan fria e
inhumana a la mujer, Unica entre las mujeres, que prendiera y
tornara serio su corazon ligero y errante. Con una esperanza,
en la que entreveia el desengaﬁo, comenzo a rondar los
altos muros del jardin, y otras veces, embozado en la capa,
con el hombro contra una esquina, quedabase contemplando
lentas horas las rejas de las celosias, gruesas y negras como
las de una carcel. LOos muros no se abrian, de las rejas no
salia siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era
como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas
veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no
le consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las
mismas losas en que la habfa visto arrodillada, doblaba €l las
rodillas y quedaba, sin palabras de oracion, en una anoranza
amarga y dulce, esperando que su corazon serenase bajo la
influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero
siempre se erguia mas desdichado, teniendo apenas la
sensacion de cuan frfas y rigidas eran las piedras sobre que
se arrodillara. El mundo todo solo le parecia contener rigidez
y frialdad.

Otras claras mananas de domingo encontro a dona Leonor; y
siempre sus o0jos permanecian descuidados, o cuando se
cruzaban con los suyos era tan sencillamente, tan limpios de
toda emocion, que don Ruy los prefiriera ofendidos vy
brillando de ira o desviados con soberbio desden. Cierto que
dona Leonor ya le conocfa; pero asi conocia también a la

165



vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de
la fuente, o a los pobres que se calentaban al sol ante el
portal de la iglesia. Ni don Ruy podia pensar que fuese
inhumana y fria. Era apenas soberanamente remota, como
una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que
abajo, en un mundo que ella no distingue, o0jos que no
sospecha la contemplan, la adoran y la entregan el gobierno
de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy penso:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueno que debe
terminar. iNuestra Senora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconocio asf,
imperturbable en su indiferencia, no la busco més, ni siquiera
volvio a levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y
hasta ni penetraba en la iglesia de Nuestra Senora cuando,
casualmente, desde el portal, la vefa arrodillada, con su
cabez,a, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el libro de
oracion.
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La vieja aya, de ojos mas abiertos y duros que los de una
lechuza, no tardo en contar al senor de Lara que, un mozo
audaz, de gentil parecer, nuevo morador en las viejas casas
del arcediano, se atravesaba constantemente en el atrio y
apostabase delante de la iglesia para tirar del corazon por
los ojos a la senora dona Leonor. Bien lo sabia ya el celoso
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un
halcon los pasos de dona Leonor camino de la iglesia,
observara las vueltas, las esperas y las miradas dardeantes
de aquel mozo galanteador, y se tiraba de las barbas con
rabia. Desde entonces, a la verdad, su mas intensa
preocupacion era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del
sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta
senora de Lara. Constantemente le tenfa vigilado por un
criado y conocia sus pasos, y sus descansos, y los amigos
con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le cortaba sus
jubones, y hasta quien le pulla la espada, y cada hora de su
vivir. Y aun vigilaba mas a dona Leonor; todos sus
movimientos, sus modos mas fugitivos, sus silencios, la
platica con las ayas, las distracciones sobre el bordado, el
gesto sonador sobre los arboles del jardin, y el aire y el
color con que volvia de la iglesia... Pero tan serena en el
sosiego de su corazon se mostraba la senora, que ni el
celoso mas imaginador de culpas podria hallar manchas en
aquella pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don
Alonso contra el senor de Cardenas por haber apetecido
aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y aquel
cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido
gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galeria del
solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada
de pieles, con el pico de la barba grisécea echada hacia
delante, la cabellera crespa, erizada para atras, y los punos
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cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tento contra su virtud y contra mi honra... iCulpado por
dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezclo el terror cuando supo que don Ruy
ya no esperaba en el atrio a dona Leonor, ni rondaba
amorosamente las tapias del palacio, ni penetraba en la
iglesia mientras ella la visitaba; y que tan enteramente
refugiébase de su vista, que una manana, hallandose cerca de
la arcada y habiendo sentido como se abrfa la puerta por la
cual la senora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas,
sin moverse, riendo con un caballero gordo que le lefa un
pergamino. iTan bien afectada indiferencia solo servia (penso
don Alonso) para esconder alguna intencion danina! (Que
tramaba el diestro enganador? Todo se exacerbo en el
desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su
edad fea y grisacea. En el sosiego de dona Leonor, sospecho
mana y fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas
las visitas a Nuestra Senora del Pilar.

En las mananas de domingo corria €l a la iglesia para rezar el
rosario y llevar las disculpas de la esposa —ique no puede
venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que
sabéis, Virgen purisimal!—. Cuidadosamente visito y reforzo
todos Los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardin
murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde
quedaba la lampara, un relicario y un vaso de vino caliente
con canela y clavo para retemperar sus fuerzas, lucia
siempre una gran espada desnuda. A pesar de tantas
seguridades no dormfa, y a cada instante se levantaba
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a dona
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimia el cuello
para rugir muy bajo, preso de terribles ansias: «iDi que me
quieres solo a mil» Después, en cuanto amanecia, iba a
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espiar, como un halcon, las ventanas de don Ruy. Nunca le
echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en
las horas de misa, ni recogiendose del campo, a caballo, al
toque del Avemaria.

Y por verle asi, lejos de los sitios y giros acostumbrados,
mas Lo sospechaba dentro del corazon de dona Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el
pavimento de la galeria, removiendo sordamente odios Yy
desconfianzas, grito por el intendente y ordeno que se
preparasen las ropas y cabalgaduras. iTemprano, de
madrugada, partiria con la senora dona Leonor, para su
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovial La partida no fue
de madrugada, como huida de avariento que va a esconder su
tesoro; realizose con todo aparato y demora, quedando la
litera delante de la arcada largas horas, con las cortinas
abiertas, entretanto un caballerizo paseaba por el atrio la
mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y del lado
del jardin la recua de machos, cargados de baules, presos a
las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdian la ciudad con el
tintinear de los cascabeles. Asi supo don Ruy la jornada del
senor de Lara, y asf lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para dona Leonor la noticia del viaje;
gustaba ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los
jardines, para donde abrian rasgadamente, sin rejas ni
gradas, las ventanas de sus claros aposentos; alli, por lo
menos, tenfa aire y sol y plantas que regar, un vivero de
pajaros y tantas y tantas calles de arboles que la
significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el
campo se aligerasen aquellos cuidados que trafan, durante
los ultimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y
senor.

Mas no logré esta esperanza, porque al cabo de una semana
aun no se desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro
habia frescura de arbolado, susurro de agua corriente o
espesos aromas de rosales en flor gque calmasen agitacién
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tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra galeria
abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra,
el pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada
para atras y un terrible rictus en los labios, como si meditase
maldades, gozando de antemano su sabor acre y picante. Y
todo el interés de su vida concentrarase en un criado que
galopaba de continuo entre Segovia y Cabril y que esperaba
a las veces en el comienzo de la aldea, junto al crucero,
atento para escuchar al hombre que se desmontaba,
sofocado, para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que dona Leonor, en su cuarto, rezaba el
trisagio con las ayas, a la luz de un hachon de cera, el senor
de Lara entro pausadamente, trayendo en la mano una hoja
de pergamino y una pluma enterrada en el tintero de hueso.
Con rudo acento despidio a las ayas, que le temfan como a
un lobo. Y empujando un escabel, volviendose a dona Leonor,
con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella
de cosas faciles y naturales:

—Senora —dijo—, quiero que me escribais una carta que me
conviene mucho escribir...

Tan facil era a la sumision, que, sin otro reparo o curiosidad,
luego de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que
rezara, se acomodo sobre el escabel, y aplicando sus dedos
finos para que la letra fuese esmerada y clara, trazo la
primera linea que el senor de Lara le dicto: «Caballero.» Mas
cuando le dicto la siguiente, y de un modo amargo, dona
Leonor arrojo la pluma como si le escaldase las manos Yy,
apartandose de la mesa, grito con afliccion:

—Senor, éa quien le conviene que yo escriba semejantes
falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el senor de Lara echo
mano al cinto y, poniendole el punal junto a la cara, rugio
sordamente:
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—iO escribis lo que os mando, porque a mi me conviene, 0
por Dios, que os vuelco el corazonl...

Mas blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la
carne sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror
supremo y que todo aceptaba, dona Leonor murmuro:

—iPor la Virgen Marfa, no me hagais mall... No os irritéis,
senor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribire.

Entonces, con los punos cerrados en el borde de la mesa, en
donde dejara el punal, estrechando a la frégil y desdichada
mujer con una mirada que la amenazaba, el senor de Lara
dicto una carta que decfa, una vez conclusa, en letra trémula
e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagais el
amor que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia,
mostrar claramente... Ahora estoy aqui, en Cabril, ardiendo
por veros, y si vuestro deseo corresponde al mio, bien
facilmente lo podeis realizar, puesto que mi marido se halla
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la
puerta del jardin del lado del camino, pasando el estanque,
hasta la terraza. Alli veréis una escalera apoyada en una
ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis dulcemente
agasajado por quien con tanta ansia os espera...»

—Ahora, senora, firmad con vuestro nombre, que es lo que
mas importa.

Dona Leonor trazo muy despacito su nombre, con la faz tan
roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordeno el marido sordamente—, dirigidla a don
Ruy de Cardenas.

Oso levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel
nombre desconocido.

—iPronto!l... iA don Ruy de Cardenas! —grito el hombre
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sombrio.

Don Alonso metio el pergamino en el cinto, junto al punal, ya
envainado, y salio en silencio, con la barba tiesa, apagando el
rumor de Los pasos en las losas del corredor.

Quedo dona Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y
caidas en el regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida
en la oscuridad de la noche silenciosa. iMenos oscura le
parecia la muerte que esa oscura aventura en que la habian
envuelto! ({Quién era ese don Ruy de Cardenas, de quien
nunca oyera hablar, que no habia tropezado en su vida, tan
quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? El,
seguramente, la conoceria, la habria seguido, cuando menos
con los ojos, pues que era cosa natural y bien ligada recibir
una carta de ella de tanta pasion y promesas tantas.

(Y asi, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil,
penetraba en su destino, bruscamente, traido por la mano de
su esposo? iY Lo hacia de una manera tan intima, que ya se
le abrian de noche las puertas del jardin y se le colocaba una
escalera para que subiese a su cuartol... Y era su marido el
que abria la puerta y colocaba la escalera... (Para qué?

Entonces, de repente, dona Leonor comprendio la verdad, la
vergonzosa verdad, que la arranco un grito de angustia. iEra
una celada! iEl senor de Lara atrafa a Cabril, a ese don Ruy,
con una promesa magnifica, para apoderarse de él y matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las
promesas que se hacian brillar ante los ojos seducidos del
pobre galan. iSu marido usaba de su belleza y de su lecho,
como red de oro en que debia caer aquella presa
enloquecidal ¢Donde habria mayor ofensa? iY cuanta
imprudencia! iBien podfa ese don Ruy de Cardenas desconfiar,
no acceder a convite semejante, y después, mostrar por
Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le
hacia oferta del lecho y del cuerpo de la mujer de don
Alonso de Lara! iPero, no; el desventurado correria a Cabril,
para morir, Yy morir miserablemente, en el negro silencio de
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la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro,
porque jamas el senor de Lara consentirfa que viviese el
hombre portador de aquella carta. iDe modo que, aquel
joven, moria de amor por ella, y por un amor que, sin
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la
muerte! De amor por ella, puesto que el odio del senor de
Lara, odio que con tanta deslealtad y villania se cebaba solo
pudo nacer de celos, que le nublaban los mas puros deberes
de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera miradas,
paseos, intenciones de ese senor don Ruy, poco cauteloso
como bien enamorado.

Pero, écomo? écuando? Confusamente se acordaba de aquel
joven, que un domingo la cruzara en el atrio, esperandola
luego en el portal de la iglesia, con un manojo de claveles en
la mano... {Serfa ese? Era de noble parecer, palido, con
grandes ojos negros Yy ardientes... Ella pasara, indiferente...
Los claveles que retenia en la mano eran rojos y amarillos...
(A quien se los llevaba?... iAh, si lo pudiese avisar, muy
temprano, de madrugada!l

¢Como, si no habria en Cabril criado o aya de quien fiarse?
iPero iba a dejar que una espada innoble volcase aquel
corazon, que venfa lleno de ella, palpitando por ella, todo
[leno de sus esperanzas!

iOh, la ardiente correria de don Ruy, de Segovia a Cabril, con
la promesa del jardin abierto, de la escalera apoyada en la
ventana, bajo la desnudez y proteccion de la nochel!
iMandaria el senor de Lara colocar la escalera en la ventana?

Si, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce
e inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos
embarazadas y la espada durmiendo en la vaina... iDe modo
que, en la noche siguiente, frente a su lecho, estaria abierta
la ventana, y habria una escalera erguida contra el muro,
esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra
del cuarto, mataria a ese hombre...
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(Y si el senor de Lara lo esperase fuera de los muros de la
quinta, para asaltarlo brutalmente en algdn sendero, y, o0 por
menos diestro, o por menos fuerte, en lucha de armas,
cayese el traspasado, sin que el otro conociese a quién
mataba? Y ella, allf, en su cuarto, sin saber nada, con las
puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel
asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia,
mientras el marido, que debia defenderla, quedaba muerto
en el fondo de una barranquera.. (Que hacer, Virgen
Santisima? iOh, rechazaria soberbiamente al imprudente!
Pero, iy el espanto de €l y la colera de su deseo enganado?
«iMe habéis llamado, senoral» Y alli trafa, sobre el corazon,
una carta con su firma. ¢éComo le podria contar la terrible
emboscada y el engano?

iEra tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la
noche, mientras sus ojos, humedos y negros, la estuviesen
suplicando y traspasandol... iDesgraciada de ella si el senor
de Lara muriese y la dejara sola, sin defensa, en aquel
caseron abierto! iCuan desgraciada tambien si aquel joven,
llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venia
corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de
su ilusion, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna
desesperacion...!

Tendria unos veinticinco anos si era aquel joven airoso y
palido, con un jubon de terciopelo rojo y un ramo de claveles
negros, que estaba a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lagrimas de los cansados ojos de dona Leonor. Y
doblando las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la
luna se comenzaba a levantar, murmuro con una infinita
amargura:

—iOh, Virgen del Pilar, Senora mia; vela por los dos, por
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todos nosotrosl...
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Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un
banco de piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo,
que saco del zurron una carta y se la entrego, murmurando:

—Senor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a
Cabril...

Don Ruy abrio el pergamino, y en el deslumbramiento que le
causo lo batio contra el pecho, como para enterrarlo en el
corazon.

EL mozo de campo insistio, preso de gran inquietud:

—iPronto, senor, pronto! No necesitais responder. Basta que
me deis una senal de haber recibido el recado.

Don Ruy arranco uno de los guantes y se lo entrego. Y ya
corria el criado en la punta de las leves alpargatas, cuando,
con un grito, Le detuvo don Ruy.

—Escucha. {Qué camino llevas tu para ir a Cabril?

—ELl mas corto y solitario para gente atrevida, que es por el
Cerro de los Ahorcados.

—Bien.

Subio don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la manana bendita en que sus
0jos se habian cruzado en el portal de Nuestra Senora.

Mientras €l rondaba aquellos muros del jardin, maldiciendo
una frialdad que le parecia mas fria que la de los frios
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muros, ya ella le habia dado su alma, y llena de constancia,
con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en
que le darfa también su cuerpo.

iTanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aun
se la tornaban mas bella y mas apetecida!

Subio don Ruy las escaleras de piedra, Y [llegado a su
aposento, sin quitarse siquiera el sombrero, leyo de nuevo
aquel pergamino, en que dona Leonor le llamaba de noche a
su cuarto, para poseerla enteramente. Y no le maravillo la
oferta, después de tan constante e imperturbable
indiferencia; antes bien, percibié un amor astuto, por ser
fuerte, que con gran paciencia se esconde ante los estorbos
y peligros, y friamente prepara su hora de gozo, mejor y
mas deliciosa por hallarse tan bien dispuesta.

iCon queé impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso
aquella tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en
su cuarto, con las ventanas cerradas para mejor concentrar
su felicidad, preparabase amorosamente para la triunfal
jornada: las finas ropas con encajes, un jubon de terciopelo
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendio a las
caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba
dispuesto. Sobre el suelo doblo y volvio a doblar la hoja de la
espada que llevaria al cinto... Pero su mayor cuidado era el
camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea
apinada en torno del monasterio franciscano, y el viejo
puente romano con su Calvario y la honda torrentera que
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno
habia cazado por alli, yendo de monteria con dos amigos de
Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He
ahf la torre de la ingrata». iComo se enganabal!

Las noches eran de luna; saldria de Segovia calladamente,
por la puerta de San Mauro... Un galope corto Lo ponfa en el
Cerro de los Ahorcados.. Tambien conocia ese sitio de
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en Los que
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se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus cuerpos,
balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y
limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro
estaba la laguna de las Duenas. La ultima vez que la habia
pasado fue en el dia del Apostol San Matfas, cuando el
corregidor y las cofradias de la Paz y Caridad, en solemne
procesion, iban a dar sagrada sepultura a los huesos
recogidos en el suelo. Después, el camino corria liso y
derecho hasta Cabril.

Asi meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caia la
tarde. Cuando oscurecio, y en torno de las torres de la
iglesia, comenzaron a girar Los murCIelagos Yy €n las esquinas
del atrio encendleronse los nichos de las Animas, el valiente
caballero sintio un miedo extrano, el miedo de aquella
felicidad que se acercaba y que le parecia sobrenatural. ¢(Era,
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en
Castilla y mas inaccesible que un astro, serfa suya, toda
suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de
breves instantes, cuando aun no se hubiesen apagado delante
de los retablos de las Animas aquellas luces devotas? {Queé
habfa hecho el para lograr tanto bien? Pisara losas de un
atrio, buscando con los ojos otros 0jos, que no se erguian
desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandono su
esperanza... Y he aqui que, de repente, aquellos ojos
distraidos lo buscan, aquellos brazos cerrados se le abren,
largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella
mujer le grita: «iOh mal avisado, que no me entendiste! iVen!
iQuien te desanimo, te pertenece!» :éDonde hubo jamas igual
ventura? iTan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella,
si no yerra la ley humana, debia caminar la desventura! Y de
fijo que caminaba; ipues cuanta desventura en saber que
después de aquella felicidad, cuando de madrugada, saliendo
de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el
bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por
un instante, recaeria de nuevo bajo el poder de otro amo!
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iQue importabal iViniesen después dolores y celos!

iAquella noche era esplendidamente suya; todo el mundo una
apariencia vana, y la unica realidad ese cuarto de Cabril, mal
alumbrado, donde ella le esperaria con los cabellos sueltos!
Bajé deprisa la escalera y se acomodo sobre el caballo.
Después, por prudencia, atraveso el atrio lentamente, con el
sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el
fresco de la noche. Nada le inquieto hasta la puerta de San
Mauro. Alli un mendigo, agachado en la oscuridad de un arco,
tocando monotonamente su zanfona, pidio a la Virgen y a
todos los santos que llevasen a aquel gentil caballero en su
dulce y santa guarda. Pararase don Ruy para alargarle una
limosna, cuando recordo que aquella tarde no habfa pasado
por la iglesia a la hora de Visperas, para recoger la celestial
bendicion de su madrina. De un salto apeose del caballo
porque, justamente, cerca del viejo arco relucia una lampara
alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen con el
pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy,
dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos
erguidas, celosamente, rezo una Salve. La claridad amarilla
de la luz envolvia el rostro de la Virgen que, sin sentir el
dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le
proporcionasen inefables gozos, sonrefa con los labios
abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo,
comenzaron a tocar a agonia. Entre la sombra negra del arco,
cesando la sonata en la zanfona, el mendigo murmuro: «iUn
fraile se esta muriendo!» Don Ruy dijo un Avemaria por el
fraile. La Virgen de las siete espadas sonrefa dulcemente
—iel toque de agonia no era, pues, de mal presagiol—. Don
Ruy monto de nuevo en el caballo, y partlo alegremente.

Mas alla de la puerta de San Mauro, después de los hornos de
los Olleros, el camino seguia triste y negro entre las piteras.
Tras de las colinas, al fondo de la planicie oscura, subia la
primera claridad, amarilla y languida de la luna llena, proxima
a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando llegar a
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Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los criados
terminasen el rosario y la velada. {Por qué no le marcaba
dona Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan
pensada?... Su imaginacién entonces corria adelante, rompia
por el jardin de Cabril, escalaba aladamente la escalera
prometida, y €l corrfa también detras en una carrera
violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido.
Después sofrenaba el caballo jadeante. iEra temprano, muy
temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazon
contra el pecho, como ave presa que bate en los hierros de
una jaula.

Asi Llegé al crucero, donde el camino se divide en dos, mas
juntos que las puntas de una horquilla, ambos cortando a
traves del vasto pinar. Descubierto delante de la imagen del
crucificado, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no
recordaba cual de los dos conducia al Cerro de los
Ahorcados. Ya se aventuraba por el mas sombrio, cuando, de
entre los pinos silenciosos, una luz surgié, bailando en la
oscuridad. Era una vieja cubierta de harapos, con las largas
melenas sueltas, doblada sobre un cayado y llevando un
candil.

—¢Adonde va este camino? —grito Ruy.
La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.
—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la
sombra, como si de alli hubiesen surgido solo para avisar al
galan del yerro del camino.. Volviérase rapidamente, vy,
rodeando el calvario, galopé por la otra carretera hasta
avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los
negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces
detuvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin
hierba ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido,
levantabanse negros, enormes, sobre la amarillez de la luna,
los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro éngulos
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de una casa deshecha. Sobre los pilares posabanse cuatro
gruesos travesanos, de los cuales pendfan cuatro ahorcados,
negros y rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno
parecia tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapina dormfan encaramadas sobre los
maderos. Mas alla brillaba lividamente el agua muerta de la
laguna de las Duenas. lba la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuro el Padre Nuestro, debido por todo cristiano
a aquellas almas culpadas. Y después impelio al caballo y
pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la inmensa
soledad, resono una voz, una voz que le llamaba, suplicante
y lenta:

—iCaballero, deteneos; venid acal...

Don Ruy cogié bruscamente las riendas y, erguido sobre los
estribos, recorrio con los ojos espantados todo el siniestro
yermo. Vefase el cerro aspero, el agua brillante y muda, los
maderos, los muertos. Penso que fuera ilusion de la noche u
osadia de algun demonio errante. Y serenamente pico el
caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle de la
ciudad. Pero, detras, torno a surgir la voz, que le llamaba
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—iCaballero, esperad; no os vayéis, volved, llegad aqui!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaro
con los cuatro cuerpos pendientes de los maderos. iAllf
sonaba la voz que, siendo humana, solo podia salir de forma
humana! Uno de esos ahorcados, pues, era el que le habia
[lamado con tanta prisa y ansia.

(Restarfa en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento
y vida? (O serfa que, por mayor maravilla, uno de esos
esqueletos medio podridos le detenia para transmitirle
avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un cuerpo
vivo o de un cuerpo muerto, era cobardia huir
pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.
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Dirigié el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y
tranquilo, con la mano en el costado, despues de mirar uno
por uno Los cuatro cuerpos suspensos, grito:

—¢Cual de vosotros, hombres ahorcados, 0s0 llamar por don
Ruy de Cardenas?

En esto, aquel que volvia la espalda a la luna llena,
respondio desde lo alto de la cuerda, natural vy
tranquilamente, como quien habla desde la ventana a la calle:

—Senor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de
el. No le distinguia la faz, enterrada en el pecho, escondida
por largas y negras melenas sueltas. Solo percibio que tenfa
libres y desamarradas las manos y los pies, estos resecos y
del color del betun.

—iQue me quieres?
El ahorcado, suspirando, murmuro:

—Senor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en
que estoy colgado.

Don Ruy arranco la espada, y con un solo golpe certero corto
la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo
cayo en el suelo, en el cual quedo un momento estirado cuan
largo era; pero inmediatamente se enderezo sobre los pies,
mal seguros y aun durmientes, y levanto para don Ruy su faz
muerta, que era una calavera con la piel mas amarilla que la
luna que la envolvia; los ojos estaban faltos de brillo y
movimiento, los labios se le fruncian en wuna sonrisa
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta
de una lengua tan negra como el carbon.
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Don Ruy no mostro terror ni asco. Y envainando serenamente
la espada:

—¢Tu estas vivo o muerto? —pregunto.
EL hombre encogio los hombros con lentitud:

—Senor, no sé... {Quién sabe lo que es la vida? ¢{Quién sabe
lo que es la muerte?...

—Pero éque quieres de mi?

ElL ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargé el
nudo de la cuerda, que aun le lazaba el cuello, y declaro
serena y firmemente:

—Senor, tengo que acompanaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando
las bridas, que el caballo se empino, como asombrado
tambien.

—dConmigo a Cabril?...

EL hombre curvo el espinazo, en el que se distingufan todos
los huesos, mas agudos que los dientes de una sierra, a
traves de un largo rasgon de la camisa de estamena:

—Senor —suplico—, no me lo neguéis. iTengo que recibir un
gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy penso de pronto que bien podia ser aquella alguna
traza formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes
en la faz muerta que se le ofrecia ansiosa, en espera del
consentimiento, hizo una lenta y larga Senal de la Cruz.

EL ahorcado doblo las rodillas con asustada reverencia:

—Senor (para qué me probéis con esa senal? Solo por ella
alcanzamos remision, y yo solo de ella espero misericordia.
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Entonces don Ruy penso que si ese hombre no era mandado
por el demonio, bien podia ser mandado por Dios. Y luego,
devotamente, con un gesto sumiso en que todo lo entregaba
al cielo, consintio, acepto el pavoroso acompanamiento.

—iVen conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo
nada te preguntare ni tu me preguntes nada.

Encamino el caballo a la carretera, toda alumbrada por la
luna. EL ahorcado seguifa a su lado con pasos tan ligeros, que
hasta cuando don Ruy galopaba, conservabase cerca del
estribo, como llevado por un viento mudo. A las veces, para
respirar mas lioremente, aflojaba el nudo de la cuerda que le
enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde
erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre
murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—iQué gusto da correr!
Don Ruy iba poseido de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendia, desde luego, que se trataba de un cadéver,
reanimado por Dios para un extrano y encubierto servicio.
Pero, {por qué le daba Dios tan horrible companero? (Para
protegerle? (Para impedir que dona Leonor, amada del cielo,
por su piedad, cayese en culpa mortal? {Y para tan divina
incumbencia de tan alta merced, no tenfa el Senor angeles en
el cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

iAh, con qué gusto volveria riendas para Segovia de no
mediar la galante lealtad del caballero, el orgullo de no
retroceder jamas, y la sumision a las ordenes de Dios, que
sentia inmediatamente sobre su espiritul...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril,
las torres del convento franciscano albeando al lunar, los
casales dormidos entre las huertas. Silenciosamente, sin que
un perro ladrase detras de las cancelas o por cima de los
muros, descendieron el Vlejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cayo de rodillas sobre las losas, irguio
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los lividos huesos de las manos y quedo rezando un largo
rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el
barranco, bebio mucho tiempo y consoladamente en una
fuente que corria y cantaba bajo las frondas de un salgueiro.
Como el barranco era angosto, encaminose delante del
caballero, todo curvado, «con los brazos «cruzados
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna retenfase en lo mas alto del cielo. Don Ruy
consideraba con amargura aquel disco, lleno y lustroso, que
esparcia tanta y tan indiscreta claridad sobre el misterio que
le llevaba a Cabril. iAh, como se estragaba la noche, que
debia ser divina! Una enorme luna surgia de entre los montes
para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendia del suplicio
para seguirle y entrar en lo intimo de su secreto. Asi lo
ordenaba Dios. iMas que tristeza llegar a la dulce puerta
prometida con tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de
claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detuvose, levantando el brazo, del
cual pendia la manga en harapos. Era el fin del barranco, que
desembocaba en camino mas amplio y largo, y delante de
ellos blanqueaba el muro de la finca de don Alonso, que
tenia alli un mirador, con barandilla de piedra, todo revestido
de begonias.

—Senor —murmuro el ahorcado, sujetando con respeto el
estribo de don Ruy—, a pocos pasos de este mirador esta la
puerta por donde debéis penetrar en el jardin. Conviene que
dejéis aqui el caballo, atado a un arbol, si es seguro y fiel. En
la empresa en que nos hallamos, ya es de mas el rumor de
nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendio el caballo, que tenfa
por fiel y seguro, al tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel companero impuesto por
Dios, que sin otro reparo le fue siguiendo por la orilla del
muro que la luna alumbraba.
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Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos,
avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el alto del muro,
sondando en la negrura de la sebe, paréndose a escuchar
rumores, que solo para el eran perceptibles, porgque nunca
don Ruy conociera noche mas hondamente adormecida vy
muda.

Y el espanto, en quien debia ser indiferente a los peligros
humanos, fue aduenandose tambien del valeroso caballero,
que saco el punal de la vaina, y con la capa arrollada al
brazo, marchaba a la defensiva, atenta y escudrinadora la
mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Asi
llegaron a wuna puertecita, que el ahorcado empujé,
abriendose sin quejido de los goznes. Penetraron en una calle
bordeada de espesos bojes hasta llegar a un estanque lleno
de agua, donde flotaban hojas de nenufares, y que toscos
bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de
arbustos en flor.

—iPor alli! —murmuro el ahorcado, extendiendo el brazo
descarnado.

Senalaba una avenida que densos Yy viejos arboles
abovedaban y oscurecian. Por ella se metieron, como
sombras en la sombra, el ahorcado delante, don Ruy
siguiendole muy sutilmente, sin rozar una rama, malpisando
la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los
troncos subian rosales trepadores, que desprendian dulce
aroma. El corazon de don Ruy recomenzo a batir con una
esperanza de amor.

—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezo con el siniestro hombre estancado,
con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subian a
una terraza, en la cual la claridad era amplia y libre.
Agachados, treparon los escalones, y al fondo de un jardin
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sin arboles, todo en cuarteles de flores bien recortados,
orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido por
la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un
balcon de piedra, conservaba de par en par abiertas las
maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era
como un agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que
banaba el lunar. Y, arrimada contra el balcén, estaba una
escalera con los tramos de cuerda.

EL ahorcado empujo a don Ruy para la oscuridad de la
avenida. Y allf, con un gesto preciso, dominando al caballero,
exclamo:

—iSenor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero!
Quedaos aqui, en la oscuridad de estos arboles. Voy a subir
la escalera para observar lo que pasa dentro de aquel
cuarto... Si es lo que deseais, aqui volveré, y que Dios os
haga muy feliz...

iDon Ruy echose atras con el horror de que tal criatura
subiese a la ventana! Luego murmuro sordamente:

—iNo, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad,
bruscamente le arranco el sombrero de la cabeza y la capa
de entre los brazos. Y se cubria, se embozaba, murmurando
en una suplica ansiosa:

—iNo me lo neguéis, senor, que por haceros este servicio
ganare una gran merced!

Y subio de nuevo los escalones; estaba en la larga y
alumbrada terraza.

Don Ruy subio, atontado, y espio. iOh maravilla! Era €l, don
Ruy, de la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel
hombre que, por entre los cuarteles y el boj cortado,
avanzaba, airoso y leve, con la mano en la cintura, la faz
erguida risuenamente hacia la ventana, la larga pluma
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escarlata del sombrero balanceandose triunfal. EI hombre
avanzaba bajo la claridad espléndida. ElL cuarto amoroso
aguardaba abierto y negro. iEl hombre hallabase al pie de la
escalera; desembozo la capa y asento el pie en el primer
tramo! —«iOh, alla va, ya sube el maldito!»— rugio don Ruy.
El ahorcado subfa. Ya la alta figura, que era él, el propio don
Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra la
blanca pared. Detuvose... iNo, no; subfa, llegaba, posaba la
rodilla cautelosa sobre el borde de baranda! Mirabalo don Ruy
desesperadamente con Los ojos, con el alma, con todo su ser.
Y he ahi que, de repente, del cuarto negro surge un negro
bulto, una furiosa voz: «iVillano, villano!» Y una lamina de
daga bLrilla y cae, y otra vez se levanta y brilla y vuelve a
caer, y aun refulge y torna a hundirse... Como un fardo, de lo
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la
tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con
fragor. Y no hubo més, sino el silencio, la oscuridad y la luna
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traicion, desenvaino la espada,
ganando la oscuridad de la avenida, cuando, ioh milagrol,
corriendo por la terraza aparece el ahorcado, que le agarra
por la manga y le grita:

—iA caballo, senor, volando; que el encuentro no era de
amor, sino de muertel...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el
estanque bajo el refugio de los arbustos en flor, métense por
la calle estrecha orlada de tejos, abren la puerta y, de
pronto, paranse, sofocados en la carretera, donde la luna,
mas refulgente, mas llena, simulaba la claridad del sol.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubrio que el
ahorcado conservaba clavada en el pecho, hasta lLos pomos,
la daga, cuya punta le salia por la espalda, lucida y limpial...
Pero ya el pavoroso hombre le empujaba nuevamente:

—iA caballo, senor, volando: que aun tenemos encima la
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traicion!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de
espanto y de milagro, don Ruy cogié las riendas y comenzo a
cabalgar sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado
salto tambien a grupas del caballo fiel. Encogiose el buen
caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo
muerto, desprendido de un patibulo, atravesado por una
daga. iCon que desesperacion galopo entonces por la
carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentia un
frio mayor que le helaba los hombros, como si llevase sobre
ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el crucero,
murmuro: «iValedme, senorl» Y mas alla, estremeciose de
repente, con el quimérico miedo de que tan funebre
camarada le fuese acompanando para siempre, y se tornase
su destino galopar a traves del mundo, en una noche eterna,
llevando un muerto a grupas de su caballo... Y no se contuvo,
grito para atras, en el viento de la carrera que los zaherfa:

—¢En donde quereis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le
toco con el pomo de la daga, repuso:

—iSenor, conviene que me dejeis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro
estaba cerca, y ya se distinguian en la claridad desmayada
los pilares y los travesanos negros. A poco detuvo el caballo,
que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendio de la silla, asegurando,
como buen servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera
erguida, y la lengua negra pendiente entre los dientes
blancos, murmuro una respetuosa supllca

—iHacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra
vez!

Don Ruy estremeciose de horror.
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—iPor Dios! {Que os ahorque yo?
EL hombre suspiro, abriendo los brazos, en un triste ademan:

—iSenor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella
que le es mas grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de Lo Alto, apeose don Ruy
y comenzo a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro
pensativamente, doblando el dorso, del cual salia, clavada y
limpia, la punta de la daga. Pararonse ante el suplicio vacio.
En torno de los otros pendian los otros tres esqueletos. El
silencio era mas triste y hondo que los otros silencios de la
tierra. EL agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendia
rapida y desfallecia.

Don Ruy examino el madero en donde quedaba el pedazo de
cuerda cortada con la espada.

—:iComo quereis que os cuelgue? —exclamo—. No llego con
la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para
izaros.

—Senor —respondié el hombre—, ahf, al lado, debe de haber
un rollo de cuerda. Una punta me la atareis a este nudo que
tengo en el pescuezo; la otra punta la echaréis por encima
del madero, Yy, tirando después, fuerte como sois,
conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de
cuerda. Lo encontro el ahorcado, y €l mismo lo desenrollo...
Entonces don Ruy descalzose los guantes. Y ensenado por él
(Que tan bien lo aprendiera del verdugo), ato una punta al
lazo que el hombre conservaba en el pescuezo, y tiro con
fuerza la otra, que ondeo en el aire, paso sobre el madero y
quedo pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero,
afianzando los pies, retesando Los brazos, tiro de la cuerda e
izo el hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como
un ahorcado natural, entre los demas ahorcados.
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—¢Estas bien asi?
Lenta y sumisa vino la voz del muerto:
—Senor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrollo la cuerda al pilar de piedra. Y el
sombrero en la mano, limpiandose con la otra el sudor que le
corria a cantaros, contemplo a su siniestro y milagroso
companero. Estaba ya rigido como antes, con la faz
pendiente bajo las melenas caidas, los pies enderezados,
todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho
conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormian
quietos.

—Y ahora, ¢qué mas quieres? —pregunto don Ruy
comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado Murmuro:

—iSenor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia,
le contéis el suceso a Nuestra Senora del Pilar, vuestra
madrina, que de ella espero gran merced para mi salvacion
eterna por este servicio, que, por su mandato, os hizo mi
cuerpo!

Todo lo comprendio don Ruy de Cardenas entonces, Yy
arrodillandose devotamente sobre el suelo de dolor vy
muerte, rezo una larga oracion por aquel buen ahorcado.

Después galopé para Segovia. Clareaba la manana cuando
traspasé la puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el
aire claro. Y entrando en la iglesia de Nuestra Senora del
Pilar, aun en el desalino de su terrible jornada, don Ruy, ante
el altar, narro a su celestial madrina la ruin tentacion que le
llevara a Cabril, el socorro que del cielo habia recibido, y con
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lagrimas de arrepentimiento y gratitud, juro que nunca mas
pondria deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazon
daria entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.

192



IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos
abiertos de pasmo y de terror, escudrinaba todas las calles,
cuarteles y sombras de su jardin.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la camara
en que habfa encerrado a dona Leonor, descendio sutilmente
al jardin y no encontro debajo del balcon, pegando a la
escalera, como deliciosamente se prometia, el cuerpo de don
Ruy de Cardenas, tuvo por cierto que el odiado hombre, al
caer, aun con un hilo debil de vida, se arrastraria sangrando,
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en
su pecho, y que en el pecho habia dejado no se arrastraria
el villano muchos metros, y en algun sitio de aquellos debia
de yacer estirado y frio. Rebusco entonces cada calle, cada
sombra, cada macizo de arbustos. Y —icaso maravillosol—,
ino descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin
embargo, imano certera y hambrienta de venganza, tres
veces le clavara la daga en el pecho y en el pecho se la
dejaral

iY era Ruy de Cardenas el muerto, que bien Lo habfa conocido
desde el fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad
de la luna atraveso la terraza, confiado, ligero, con la mano
en la cintura, la faz risuenamente ergu1da y la pluma del
sombrero balanceandose en triunfo! éComo podria suceder
una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro
que tres veces le atraviesa el corazon y en el corazon le
queda clavado? iY la mayor rareza era que ni en el suelo,
debajo de la ventana, senalabase el vestigio de aquel cuerpo
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fuerte, caido pesadamente como un fardo! iNi una flor
machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves
gotas de rocio sobre las corolas! Inmovil de espanto, casi de
terror, don Alonso de Lara detuvose alli, considerando el
balcon, midiendo la altura de la escalera, contemplando con
0jos espantados los alhelles derechos frescos, sin un tallo u
hoja doblada. Después comenzo a correr locamente por la
terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavia con
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota
de sangre sobre la finisima arena.

iNada! Todo el jardin ofrecia un desusado arreglo y limpieza,
como si sobre el nunca hubiese pasado el viento que deshoja
ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el
misterio, tomo un caballo y, sin escudero ni caballerizo,
partio para Segovia. Curvado y escondidamente, como un
forajido, penetro en su palacio por la puerta del pomar, y Su
primer cuidado fue correr la galeria abovedada, desatrancar
las maderas de las ventanas y espiar avidamente la casa de
don Ruy de Cardenas. Todos los miradores de la vieja morada
del arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la
noche; y a la puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendio a su cémara, livido, pensando
que no acontecia de seguro desgracia en casa donde todas
las ventanas se abren para recibir el fresco, y en la puerta
de la calle tocan y se divierten los mozos. Batio las palmas,
pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado al extremo
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mando llamar al
intendente, a quien en seguida ofrecié, con extrana
familiaridad, una copa de vino anejo. En tanto el hombre, en
pie, bebia respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos
por la marana de las barbas y forzando su sombria faz para
sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas acontecidas
en Segovia. Durante los dias de su estancia en Cabril inada
espantoso o digno de murmuracion habfa ocurrido en la
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ciudad?... El intendente limpio los labios para afirmar que
nada espantoso murmurabase en Segovia, a no ser que la hija
del senor don Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el
habito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistia
mirando vorazmente al intendente. {¢Y no se trabara una gran
lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un
caballero joven, muy conocido?... El intendente encogia los
hombros: nada decian por la ciudad de luchas y caballeros
heridos. Con un acento desabrido, don Alonso lo despidié de
SU presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvio a la galeria para
espiar de nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban
cerradas; en la ultima de la esquina percibiase tenue claridad.

Paso en vigilia la noche, removiendo incansablemente el
mismo espanto. {Como pudo escapar aguel hombre con una
daga atravesada en el corazon? ¢Como?... Al amanecer tomo
una capa, un largo sombrero, y descendio al atrio, todo
embozado y cubierto, y quedo rondando por delante de la
casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian a
levantar las persianas de las puertas, a colgar el muestrario.
Ya los hortelanos, picando los burros cargados de costales,
lanzaban los pregones anunciando la hortaliza fresca, y los
frailes descalzos, con la alforja al hombro, pedian limosna y
bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban
golosamente para la iglesia. Despues el pregonero de la
ciudad, parado en un extremo del atrio, toco una bocina, y
con una voz tremenda comenzo a leer un edicto.

ElL senor de Lara pararase junto a la fuente, pasmado, como
embebecido en el canto de los chorros. De repente penso
que aquel edicto, lefdo por el pregonero de la ciudad,
debfase referir a don Ruy, acaso a su desaparicion... Corrio a
la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el papel
enrollado, abriase paso, batiendo en las losas con su vara
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descomunal. Y cuando se volvio para espiar de nuevo la casa,
he aqui que sus ojos, atonitos, tropiezan a don Ruy, ia don
Ruy, su victima, que venia caminando para la iglesia de
Nuestra Senora, ligero, airoso, la faz risuena y erguida en el
fresco aire de la manana, de jubon claro, con plumas claras,
con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando
distrafdamente un baston con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos
arrastrados y envejecidos. En Lo alto de la escalera de piedra
hallo a su viejo capellan, que venfa a saludarle y que,
penetrando con €l en la antecamara, después de pedir, con
reverencia, nuevas de la senora dona Leonor, le hablo de un
prodigioso caso que habifa llenado a la ciudad de espanto y
murmuracion. iEn la vispera, por la tarde, yendo el corregidor
a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de
los Santos Apostoles, descubriera, con mucho pasmo Yy
escandalo, que uno de las ahorcados tenia una daga clavada
en el pecho! ¢Era gracia de algun picaro siniestro? ¢Venganza
que la muerte no saciara?... iY para mayor prodigio aun, el
cuerpo habifa sido descolgado del madero, arrastrado en
huerta o jardin (pues que presas a los viejos harapos se
encontraron hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y
con una cuerda nueval.. iAsi iba la turbulencia de los
tiempos, que ni los muertos se privaban de tamanos ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado.
Inmediatamente, con una ansiosa agitacion, bramando,
tropezando contra las puertas, quiso partir y convencerse
con sus propios ojos de la funebre profanacion. En dos mulas
enjaezadas de prisa, ambos salieron para el Cerro de los
Ahorcados, el y el capellén, arrastrado y aturdido. Un gran
golpe de vecinos de Segovia, reunierase en el Cerro,
poseidos todos de un horror maravilloso ante iel muerto que
fuera muertol... Todos se arremolinaron en torno del noble
senor de Lara, que permanecia desmadejado y livido,
mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba el pecho.
Era su daga: ifuera €l quien habfa matado al muerto!
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Galopo empavorecido para Cabril. Y alli se encerro con su
secreto, comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre
alejado de la senora dona Leonor, escondido por las calles
sombrias del jardin, murmurando palabras al viento, hasta
que en la madrugada de San Juan, una criada, que volvia de
la fuente con su cantaro, lo encontro muerto, bajo el balcon
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el
bancal de alhelies, donde parecia haber excavado
largamente la tierra, buscando algo...
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Vv

Para huir de tan lamentables memorias, la senora dona
Leonor, heredera de todos los bienes de la casa de Lara,
recogiose a su palacio de Segovia. Pero como ahora sabia
que el senor don Ruy de Cardenas habfa escapado
milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como dia por
dia, acechando por entre las rejas, lo seguia con ojos
humedos, jamas satisfechos, cuando el caballero cruzaba el
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las
prisas e impaciencia de su corazon, visitar a la Senora del
Pilar mientras durase el luto. Mas tarde, una manana de
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir
de sedas rojas, descendio la escalera de su palacio, pélida,
por efecto de una emocion nueva y divina, piso las losas del
atrio y traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de
Cardenas estaba arrodillado delante del altar, en donde habia
colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al
rumor de las finas sedas, irguio los 0jos con una esperanza
purfsima, hecha de gracia celeste, como si un angel le
hubiese llamado. Dona Leonor arrodillose, arqueado el pecho
por la impresion, tan palida y tan feliz, que la cera de las
hachas no era mas palida, ni mas felices las golondrinas que
batian sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron
casados por el obispo de Segovia, don Martino, en el otono
del ano de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel
y Fernando, muy poderosos y muy catolicos, por quien Dios
opero grandes hechos sobre la tierra y sobre el mar.
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José Matfas

iLinda tarde, amigo miol... Estoy esperando el entierro de
José Matias —del José Matias de Albuquerque, sobrino del
vizconde de Garmilde... Usted lo conocio seguramente: un
muchacho airoso, rubio como una espiga, con un bigote
crespo de paladin sobre una boca indecisa de contemplativo,
diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. iY espiritu
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante,
que comprendio mi Defensa de la Filosoffa Hegeliana! Esta
imagen de Jose Matias data de 1865; porque la ultima vez
que le encontré, en una tarde agreste de enero, metido en
un portal de la calle de San Benito, tiritaba dentro de una
levita color de miel, roida en los codos, y olia
abominablemente a aguardiente.

iPero usted, en una ocasion en que Jose Matlas detuvose en
Coimbra, volviendo de Oporto, ceno con €l en el Pazo del
Conde! Hasta recuerdo que Craveiro, que preparaba las
Ironfas y Dolores de Satdn para irritar mas la disputa entre
la Escuela Purista y la Escuela Satanica, recito aquel soneto
suyo, de tan funebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el
corazén... Y recuerdo todavia a José Matias, con una gran
corbata de seda negra hinchada entre el cuello de lino
blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candeleros,
sonriendo palidamente a aquel corazon que rugia en su
jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Despues
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el
Choupal. Januario canto ardientemente las endechas
romanticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,

contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa

199



que retozaba a tus pies...

iY José Matfas, acodado sobre el parapeto del Puente con el
alma y los ojos perdidos en la luna! —¢Por que no acompana
usted a este interesante mozo al cementerio de Los Placeres?
Tengo un coche de plaza, con ndmero, como conviene a un
profesor de Filosoffa.. ¢Que? (Por causa de los pantalones
Claros? iOh, mi caro amigo! De todas las materializaciones de
la simpatia, ninguna mas groseramente material que el
casimir negro. iY el hombre que vamos a enterrar era un
gran espiritualista!

Venia la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes
para acompaﬁarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matias
murio hace seis anos, en su puro esplendor. Ese que llevamos
ahf, medio descompuesto, dentro de cuatro tablas
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho sin historia y
sin nombre, que el frio de febrero mato en el vano de un
portal.

(El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?.. No sé
quién es. Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en
los entierros, con el parentesco correctamente cubierto de
gasa negra, cuando el difunto ya no importuna ni
compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en
la victoria, es Alves Capao, que tiene un periodico donde
desgraciadamente la Filosofia no abunda, y que se llama La
Piada. ¢{Que relaciones le prendian a Matfas?... No s€. Tal vez
se emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matias,
ultimamente, colaborase en La Piada; quiza debajo de aquella
gordura y de aquella literatura, ambas tan sérdidas, se
abrigue un alma compasiva. Este es nuestro coche... iQuiere
que baje la ventanilla? ¢Un cigarro?... Yo traigo fosforos. Pues
este Joseé Matfas fue un hombre desconsolador para quien,
como yo, en la vida ama la evolucion logica y pretende que
la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra
siempre le consideramos como un alma escandalosamente
banal. Para este juicio concurria acaso su horrenda
correccion. iNunca un rasgén ostentoso en la sotana, ni, por
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ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamas un
pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rigido
alino que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente
generacion el fue el unico intelectual que no rugio con las
miserias de Polonia; que leyo sin empalidecer ni llorar las
Contemplaciones; que permanecio insensible ante la herida
de Garibaldi. iY, sin embargo, no habia en ese José Matias
ninguna sequedad o dureza o egoismo o desafecto! iPor el
contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente
risueno. Toda su imperturbable quietud parecia provenir de
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera
que no fue sin razon que, en viendo a aguel mozo tan suave,
tan rubio y tan ligero, comenzaramos a llamarle Matfas-
Corazén de Esquilo. Cuando se doctoro, como se le muriera
el padre, después la madre, delicada y linda senora de quien
habfa heredado 50.000 duros, partio para Lisboa a fin de
alegrar la soledad de un tio que le adoraba, el general
vizconde de Garmilde. iUsted, sin duda, se acuerda de esa
perfecta estampa de general clasico, siempre de bigotes
terrificamente encerados; las calzas, color de flor de romero
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas
coruscantes, y el létigo, debajo del brazo, con la punta
temblando, avido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y
deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en
Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardin,
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de
dalias. Ese jardin subia muy suavemente hasta un muro
cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardin, el largo y
bello jardin de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya
casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos
amarillos, erguiase en la cima del otero y se llamaba la casa
de la «Parreira». Usted conoce (por Lo menos, de tradicion,
como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa
Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza
romantica de Lisboa, en los fines de la Regeneracion. Mas,
realmente, Lisboa apenas la entreveia por los cristales de su
gran carruaje o en alguna noche de iluminacion del paseo
publico entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de
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la Asamblea del Carmo, de que Mattos Miranda era un
director venerado. Por gusto friolero de provinciana o por
pertenecer a aquella seria burguesia que en esos tiempos, en
Lisboa, aun conservaba los antiguos habitos severamente
encerrados, 0 por imposicion paternal del marido, ya
diabetico y con sesenta anos, la Diosa raramente emergia de
Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y
con facilidad constante, casi irremediablemente, desde que
se instalo en Lisboa, fue José Matias, porque, yaciendo el
palacete del general en la falda de la colina, a los pies del
jardin y de la casa de la Parreira, no podia la divina Elisa
asomarse a una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa
entre las calles de boj, sin hacerse deliciosamente visible,
tanto mas que en los dos jardines asoleados ningun arbol
esparcia la cortina de su denso ramaje. Usted de seguro
tarareo, como todos tarareamos, aquellos versos gastados,
mas inmortales:

Era en otono, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

iPues, como en esa estrofa, el pobre José Matias, al regresar
de la playa de Ericeira, en octubre, en el otono, vio a Elisa
Miranda una noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted
nunca contemplo aquel precioso tipo de encanto
lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de Ila
comparacion bfblica de la palmera al viento. Cabellos negros,
lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnacion de
camelia muy fresca. Ojos negros, liquidos, quebrados, tristes,
de largas pestanas... iAh, amigo mio, hasta un servidor de
usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel,
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el
coche a la puerta de Seixas, la adoro durante tres exaltados
dfas y le rimo un soneto! No s€ si José Matfas le dedico
sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el
fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la
noche de otono, a la luz de la luna, aquel corazon, que en
Coimbra considerabamos de Esquilo.
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Bien comprendera usted que hombre tan quieto y comedido
no se exhalo en suspiros publicos. Ya, sin embargo, en
tiempo de Aristoteles, afirmabase que amor y humo no se
esconden; y de nuestro hermeético Jose Matias, el amor
comenzo pronto a escapar, como el humo leve de las
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde
terriblemente. Recuérdome de una tarde que le visite en
Arroyos, después de volver del Alentejo. Era un domingo de
julio. ElL iba a comer con una tia-abuela, una dona Mafalda
Noronha, que vivia en Benfica, en la quinta de los Cedros,
donde habitualmente almorzaban tambien los domingos
Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se
encontraban ella y José Matias, sobre todo con las
facilidades que ofrecen pensativas alamedas y retiros de
sombra. Las ventanas del cuarto de José Matias abrian al
Jardln y sobre el jardin de los Mirandas; y cuando entre, €l
aun se vestia lentamente. iNunca admire, amigo mio, faz
humana aureolada por felicidad mas segura y serena! Sonrefa
iluminadamente cuando me abrazo, con una sonrisa que venfa
de las profundidades del alma iluminada; sonreia
deleitablemente en tanto yo le conte todos mis disgustos en
Alentejo; sonreia después extéticamente, aludiendo al calor
y enrollando wun cigarro distraido; y sonrefa siempre,
extasiado, mientras escogia en el cajon de la comoda, con
religioso escrupulo, una corbata de seda blanca. Y a cada
momento, irresistiolemente, por un habito ya tan
inconsciente como el pestanear, sus ojos risuenos,
calmamente enternecidos, volvianse para las ventanas
cerradas... De suerte que acompanando aquel rayo dichoso,
luego descubri en la terraza de la casa de la Parreira, a la
divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco,
paseando perezosamente, calzandose pensativamente Llos
guantes y acechando tambien las ventanas de mi amigo, que
un rayo oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José
Matfas, entretanto, conversaba, antes murmuraba, a traveés
de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas. Toda su
atencion concentrarase delante del espejo, en el alfiler de
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coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco
que abotonaba y ajustaba con la devocion con que un
sacerdote novicio, en la exaltacion candida de la primera
misa, se revistiese de la estola y del amito para acercarse al
altar. iJamas habfa visto yo a un hombre echar con tan
profundo €xtasis agua de colonia en el panuelo! Y después de
vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con
inefable emocion, sin retener un delicioso suspiro, abrio
largamente, solemnemente, las ventanas. ilntroibo ad
altarem Dei! Yo permaneci discretamente enterrado en el
sofa. iY, caro amigo, créame, envidie a aquel hombre ante la
ventana, inmovil, rigido en su adoracion sublime, con los ojos
y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca
mujer, calzandose los guantes claros, y tan indiferente al
mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella
pisaba y cubria con Los pies!

iY este extasis, amigo mio, duro diez anos, asf, espléndido,
puro, distante e inmaterial! No se ria... De cierto se
encontraban en la quinta de dona Mafalda; de seguro
escribianse, y apasionadamente, echando las cartas por
sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por
encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia
de una conversacion robada, o la delicia, aun mas perfecta,
de un silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un
beso... iNo lo dude! Algun apreton de manos fugitivo y
ansioso, bajo las arboledas de dona Mafalda fue el Limite
exaltadamente extremo que la voluntad les marco al deseo.
Usted no comprendera como se mantuvieron asi dos fragiles
cuerpos, durante diez anos, en tan terrible y morbido
renunciamiento... Si; de seguro les falto para perderse, una
hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la
divina Elisa vivia realmente en un convento, en el cual
cerrojos y celdas eran formados por los habitos rigidamente
reclusos de Mattos Miranda, triste y diabetico. Pero, en la
castidad de este amor, entro mucha nobleza moral y finura
superior de sentimiento. EL amor espiritualiza al hombre, y
materializa a la mujer. Esa espiritualizacion era facil a José
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Matias, que habia nacido desvariadamente espiritualista; mas
la humana Elisa encontro también un gozo delicado en esa
ideal adoracion de monje, que ni osa rozar con los dedos
tremulos y embrollados en el rosario la tunica de la Virgen
sublimada. |El sl EL gozo en ese amor trascendentemente
desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez
anos, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, camino, vivo vy
deslumbrado, dentro de su sueno radiante, sueno en que Elisa
habito realmente en lo intimo de su alma, en una fusion tan
absoluta, que se torno consubstancial con su ser. éCreera
usted que €l abandono el cigarro, y que no fumaba, ni aun
paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de
Lisboa, desde que una tarde descubrio en la quinta de dona
Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creo en
José Matias modos nuevos, extranos, derivando de la
alucinacion. Como el vizconde de Garmilde comia temprano, a
la hora vernacula del Portugal antiguo, José Matias cenaba,
después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso cafe
Central, donde el lenguado parecia frito en el cielo, y el
Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de
flores. {Por qué? Porque Elisa tambien cenaba allf, invisible.
De ahi esos silencios banados en una sonrisa religiosamente
atenta... ¢Por qué? iPorque la estaba siempre escuchando!
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clasicos de
Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerniase idealmente
en aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mando
forrar de sedas claras. ElL amor arrastra al lujo, sobre todo,
un amor de tan elegante idealismo; y José Matias prodlgo con
esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no podia
andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni
consentir que la augusta imagen rozase por las sillas de
rejilla de la platea de San Carlos. Monto, por tanto, carruajes
de un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Opera,
donde instalo, para ella, una poltrona pontifical, de seda
blanca, bordada con estrellas de oro.
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Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa,
luego se hizo congenere y suntuosamente generoso; y nadie
exnstlo entonces en Lisboa que repartiese, con facilidad mas
risuena, billetes de Banco. Asf disipo, rapidamente, sesenta
mil duros, con el amor de aquella mujer a quien nunca habia
regalado una flor.

(Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mio, el buen
Mattos Miranda, no desordenaba ni la perfeccién, ni la quietud
de esta felicidad. ¢Tan absoluto seria el espiritualismo de
José Matfas, que apenas se interesase por el alma de Elisa,
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, involucro, inferior
y mortal?... No se. Verdad sea dicha, aquel digno diabetico,
tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas
grisaceas, sus poderosos lentes de oro, no sugeria ideas
inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e
involuntariamente, se reparte y abrasa. iTodavia nunca
comprendi, yo, Filésofo, aquella consideracién, casi carinosa,
de José Matfas por el hombre que, siquiera fuese
desinteresadamente, podia por derecho, por costumbre,
contemplar a Elisa desapretandose las cintas de la enagual...
(Habria alli reconocimiento por ser Miranda el que habia
descubierto en una remota calle de Setubal (en donde José
Matias nunca la descubriria) aquella divina mujer, y por
mantenerla en aquella posicion, solidamente nutrida,
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos
muelles? (O recibiera José Matfas aquella acostumbrada
confidencia —«no soy tuya, ni de €l»—, que tanto consuela
del sacrificio, porque tanto lisonjea el egoismo?.. No s€, mas
con certeza, aquel magnénimo desdén por la presencia
corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa,
daba a la felicidad de José Matfas una unidad perfecta, la
unidad de wun cristal que por todos los lados rebrilla,
igualmente puro, sin aranadura o mancha. Y esta felicidad,
amigo mio, duro diez anos... iIQué escandaloso lujo para un
mortall!

Mas un dfa, la tierra, para José Matfas, temblo toda, en un
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terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de
1871, Miranda, ya debilitado por la diabetes, murio de una
pulmonia. Por estas mismas calles, en un pachorriento coche
de plaza, acompané su entierro numeroso, rico, con ministros,
porque Miranda pertenecia a las Instituciones. Y despu€s,
aprovechando el coche, visité a José Matias en Arroyos, no
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones
indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador
sintiese a su lado la fuerza moderadora de la Filosoffa... Hallé
con el a un amigo mas antiguo y conﬂdencnal aquel brillante
Nicolas de la Barca, que ya acompané también a este
cementerio, donde ahora yacen, debajo de lapidas, todos
aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el aire...
Nicolas habia llegado de la Vellosa, de su quinta de Santaren,
de madrugada, reclamado por un telegrama de Matfas.
Cuando entre, un criado arreglaba dos maletas enormes. Jose
Matias partia en esa noche para Oporto. Hasta se habia
puesto ya un traje de viaje, todo negro, con zapatos de
cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras
Nicolas removia un grog, continuo vagando por el cuarto,
silencioso, como pasmado, con un modo gue no era emocion,
ni alegria pddicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino
bruscamente sublimado. iNo! Si el buen Darwin no nos engana
en su libro de la Expresion de las Emociones, José Matias, en
esa tarde, solo sentia y solo expresaba embarazo. Enfrente,
en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecian
cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. iY todavia
sorprendi a José Matfas lanzando hacia la terraza,
rapidamente, una mirada en que transparentaba inquietud,
ansiedad, casi terror! éComo diré? iAquella parecia la mirada
que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita una
leona! En un momento en que €l entro en la alcoba, murmuré
a Nicolas, por encima del grog: «Matias hace perfectamente
en lrse para Oporto...» Nicolas se encoglo de hombros: —«Si,
creyo que era mas delicado... Yo aproveché. Solo durante los
meses de luto riguroso...» A las siete acompanamos a nuestro
amigo a la estacion de Santa Apolonia. A la vuelta, dentro
del coche que una furiosa lluvia azotaba, filosofamos. Yo
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sonrefa, contento: —«Un ano de luto; después mucha
felicidad y muchos hijos... iY un poema acabado!»... Nicolas
acudio, serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta
prosa. La divina Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna
de Miranda, unos diez o doce mil duros de renta... iPor la
primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la
virtud recompensadal»

iMi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto,
después otros, y José Matias no se movio de Oporto. En ese
agosto le encontre instalado fundamentalmente en el hotel
Francfort, donde entretenia la melancolia de los dias
abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo
novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que
la tarde refrescaba y €l se vestfa, se perfumaba y se
florecia para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la
desesperada espera, no noté en José Matias ni alborozo
elegantemente reprimido, ni revuelta contra la lentitud del
tiempo, viejo a las veces tan moroso y tropezon. iPor el
contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos anos
le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedia la seriedad
cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en
una duda irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa.
{Quiere que le diga? En aquel verano, en el hotel Francfort,
siempre me parecio que José Matias, a cada instante de su
vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz,
angustiosamente preguntaba a su conciencia: «.Que he de
hacer? {Que he de hacer?» Una manana, en el almuerzo, me
asombro, exclamando al abrir el periédico, con un asomo de
sangre en la cara: «(Qué? (Ya estamos a 29 de agosto?
iSanto Dios... ya es fin de agostol...»

Volvi a Lisboa, amigo mio. Paso el invierno, muy seco y muy
azul. Trabajé en mis Origenes del Utilitarismo. Un domingo,
en Rocio, cuando ya se vendian claveles en los estancos,
avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas
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rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontre en el
Diario Ilustrado la noticia corta, casi timida, del casamiento
de la senora dona Elisa Miranda... ¢Con quién, amigo mio?
iCon el conocido propietario don Francisco Torres Nogueiral...

En oyendo tal, mi amlgo cerro el puno, y pego en el muslo,
espantado. iTambién yo cerre los dos punos, mas para
levantarlos al cielo, en donde se juzgan los hechos de la
tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la
inconstancia ondeante y pérfida, toda la enganadora torpeza
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, lLlena de infamia
entre las mujeres! iTraicionar aprisa, inconsideradamente,
apenas concluyé el negro luto, a aquel noble, puro,
intelectual Matias!, iy su amor de diez anos, sumiso y
sublimel...

Y después de apuntar con los punos para el cielo, aun los
apretaba contra la cabeza, gritando: «Mas {por qué, por
qué?» (Por amor? Durante anos ella amara arrobadamente a
este hombre, y de un amor que no pudo desilusionarse ni
hartarse, porque permanecia suspenso, inmaterial,
insatisfecho. ¢Por ambicion? Torres Noguelra €ra un ocioso
amable como José Matias, y posefa en vinas hlpotecadas los
mismos cincuenta o sesenta mil duros que Jose Matias
acababa de heredar ahora del tio Garmilde, en tierras
excelentes y libres. Entonces, épor que? iCiertamente porque
los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecian mas
a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matfas! |Ah,
bien ensenara San Juan Crlsologo que la mujer es un monton
de impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mio, cuando yo rugia de este modo,
encuéntrome una tarde en la calle de Alecrin, a Nicolas de la
Barca, que salta de la victoria, me empuja para un portal, y
agarréndose excitadamente en mi pobre brazo, exclama
sofocado:

—«iYa sabes? iJose Matias fue quien se negol Ella escribiole,
estuvo en Oporto a verle, lloro... iEL no consintio ni en verlal!
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iNo quiso casarse, no se quiere casarl» Quedé traspasado.
—«Y entonces ella...». —«Despechada, fuertemente cercada
por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos treinta
anos en boton, ique diablo! pobrecilla, ise casol» Levante los
brazos hasta la boveda del _patio: —«iPero y ese sublime
amor de José Matfas?» Nicolas, su fntimo y confidente, juro
con irrecusable seguridad: —«iEs el mismo siempre! Infinito,
absoluto... iMas no quiere casarsel»

Los dos nos miramos, Yy después nos separamos,
encogiendonos entrambos de hombros, con aquel asombro
resignado que conviene a espiritus prudentes en presencia
de la Incognoscible. Mas Yyo, Filosofo, y, por tanto, espfritu
imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de José
Matias con la punta de una psicologia que expresamente
aguzara. Y ya de madrugada, cansado, conclui, como se
concluye siempre en Filosofia, que me encontraba delante de
una Causa Primaria, por consiguiente impenetrable, en donde
se quebraria, sin ventaja para él, para mi o para el mundo, la
punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se caso y continuo habitando la Parreira con su
Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con
su Mattos Miranda. A mitad de verano, José Matfas trasladose
de Oporto a Arroyos, al caseron del tio Garmilde, en el cual
reocupo sus antiguas habitaciones, con los balcones abriendo
al jardin, ya florido de dalias, que nadie cuidaba. Vino agosto,
como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos
José Matias comia con dona Mafalda de Noronha, en Benfica,
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocia a
aquella venerada senora de la Quinta de los Cedros. La divina
Elisa, con vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardin,
entre los rosales; de suerte que la unica mudanza, en aquel
dulce rincon de Arroyos, parecia ser Mattos Miranda en un
bello sepulcro de los Placeres, todo de marmol —y Torres
Nogueira en el excelente lecho de Elisa.

Habia, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —ila
de Jose Matias!l—. (Adivina usted como ese desgraciado
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consumia sus estériles dias? iCon Los ojos, y la memoria, y el
alma y todo el ser clavados en la terraza, en las ventanas,
en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no era con las
vidrieras largamente abiertas, en abierto extasis, con la
sonrisa de segura beatitud; poniase por detras de las
cortinas cerradas, a través de una escasa rendija, escondido,
acechando furtivamente los blancos pliegues del vestido
blanco, con la faz devastada por la angustia y por la derrota.
(Y comprende por qué sufria asi este pobre corazon?
Seguramente porque Elisa, desdenada por sus brazos
cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrﬁpulos, para otros
brazos, mas accesibles y prontos... iNo, amigo mio! Repare
ahora en la complicada sutileza de esta pasion. iJosé Matias
permanecia devotamente creyente de que Elisa, en lo intimo
de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no
entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones
de la razon pura, ni los impetus del orgullo, ni las emociones
de la carne, le amaba, a €l, unicamente a €l, y con un amor
que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su
vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la
antigua Rosa Mistica! iLo que le torturaba, amigo mio, lo que
le cavara largas arrugas en cortos meses, era que un
hombre, un macho, un bruto, apoderarase de aquella mujer
que era suya! iY que del modo mas santo y mas socialmente
puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease
con los asperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos
labios que €l nunca osara rozar, en la supersticiosa
reverencia y casi en el terror de su divinidad! ¢Como le
dire?... iEl sentimiento de este extraordinario Matias era el de
un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en
trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial
sacrilego trepa al altar, y alza obscenamente la tunica de la
Imagen! Usted sonrie.. ¢Y entonces, Mattos Miranda? iAh,
amigo mfo, ese era diabetico, y grave, y obeso, y ya existia
instalado en la Parreira, con su obesidad y su diabetes,
cuando €l conociera a Elisa y la diera para siempre vida y
corazon. Y Torres Nogueira, rompio brutalmente a traves de
Su purisimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos
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brazos, y el duro arranque de un antiguo picador de toros, y
prostituyo a aquella mujer, a la cual revelara tal vez lo que
es un hombrel!

Mas, icon todos los demonios!, a esa mujer la desprecio
cuando ella ofreciosele en la frescura y en la grandeza de un
sentimiento que ningun desdén aun secara o abatiera. {Queé
quiere?... iY la espantosa tortuosidad espiritual de Matias! iAl
cabo de unos meses olvidara, positivamente olvidara esa
negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el
Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad
y la amargura leve! iY ahora, aqui en Lisboa, con las
ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las rosas de los
dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor
presente, el dolor real, era que €l amara sublimemente a una
mujer, colocarala entre las estrellas para que fuese mas pura
su adoracion, y que un bruto moreno, de bigotes negros,
arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla
sobre una cama!

Enredado caso, éeh, amigo mio? iAh!, mucho filosofe acerca
de el, por deber de filosofo. Y conclui que Matfas era un
enfermo, atacado de hiper-espiritualismo, de una inflamacion
violenta y putrida del espiritualismo, que recelaba
pavorosamente las materialidades del casamiento, las
chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme
durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna
mojada... Y ahora rugia de furor y tormento, porque cierto
materialon, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en
camison de dormir. éUn imbecil?... iNo, amigo mio! Un
ultrarromantico, locamente ajeno a las realidades fuertes de
la vida, que nunca sospecho que chinelas y panales sucios de
criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre
el sol y haya amor.

(Y sabe usted lo que exacerbo mas furiosamente este
tormento? iQue la pobre Elisa mostraba por el el antiguo
amor! (Que le parece? ilnfernal, eh!l... Por Lo menos, si no
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sentia el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como
entonces y unico, conservaba por el pobre Matfas una
irresistible curiosidad y repetia los gestos de ese amor... iTal
vez fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No se€.
Mas luego, desde septiembre, cuando Torres Nogueira partio
para sus vinedos de Carcavellos a fin de asistir a la vendimia,
ella recomenzé, del borde de la terraza, por sobre las rosas
y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de dulces miradas
con que durante diez anos extasiara el corazon de José
Matias.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del
jardin, como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El
nuevo senor, el hombre robusto y bigotudo, imponia a la
divina Elisa, aun de lejos, de entre los parrales de
Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel
marido, mozo y fuerte, menos sentiria ahora la necesidad de
algun encuentro discreto en la sombra caliente de la noche,
aun cuando su elegancia moral y el rigido idealismo de José
Matias consintiesen en aprovechar una escalera contra el
muro... En Lo demés, Elisa era fundamentalmente honesta, y
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sentirlo tan
bello y cuidadosamente hecho por Dios, mas de lo que el de
su alma. Y ¢équién sabe?.. Tal vez la adorable mujer
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la
marquesa Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a
su dulce servicio, un poeta para las delicadezas romanticas y
un cochero para las necesidades groseras.

iEn fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre esta viva,
detras del muerto que murio por ella! EL hecho fue que Elisa
Y Su amigo insensiblemente recayeron en la vigja union ideal
a través de los jardines en flor. En octubre, como Torres
Nogueira continuaba vendimiando en Carcavellos, Jose
Matias, para contemplar la terraza de la Parreira, ya abria de
nuevo las vidrieras, larga y extaticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la
idealidad del antiguo amor, debia reentrar tambien en la
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antigua felicidad perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de
Elisa, ¢qué importaba que otro se ocupase de Su cuerpo
mortal? iMas no! EL pobre mozo sufria angustiadamente, y
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyo, un
hombre como €l, tan sereno, de una tan dulce armonfa de
modos, por tornarse un agitado. iAh, amigo mio, que
estreplto de vida! iDesesperadamente durante un ano,
removio, aturdio, escandalizo a Lisboal.. De ese tiempo son
algunas de sus extravagancias legendarias... {Conoce la de la
cena? iUna cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las
mas torpes y de las mas sucias, recogidas por las negras
callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraria, que despues
mando montar en burros, y gravemente, melancolicamente,
puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una
inmensa fusta, llevo a los altos de Gracia, para saludar la
aparicion del sol!

iMas todo ese alarido no le disipo el dolor, y entonces fue, en
este invierno, cuando comenzo a jugar y a beber! Todo el dia
pasabalo encerrado en casa (ciertamente por detras de las
vidrieras, ahora que Torres Nogueira regresara de los
vinedos) con ojos y alma clavados en la terraza fatal;
después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se
apagaban, salia en una berlina, siempre la misma, la del Gago
, corrfa a la ruleta del Bravo, después al club del
«Caballero», donde jugaba freneticamente hasta la tardia
hora de cenar, en un gabinete de restoran, con haces de
velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac
corriendo en chorros desesperados.

iEsta vida, picoteada por la Furias, duro anos, siete anos!
Todas las tierras que le dejara el tio Garmilde se fueron,
largamente jugadas y bebidas; y restabale solo el caseron de
Arroyos y el dinero prestado por que lo hipotecara; mas,
subitamente, desaparecio de todos los antros del vino y del
juego.

IY supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una
anasarca!
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Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolas de la
Barca que me telegrafio ansiosamente de su quinta de
Santarén (negocio enrevesado, de una letra), busqué a Jose
Matias, a las diez, en una noche caliente de abril. EL criado,
en cuanto me conducia por el corredor mal alumbrado, ya
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo
Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... iAun
me acuerdo, con un calofrio, de la impresion desolada que
me causo el desgraciado! Hallabase en el cuarto que abria
sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que las
cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecia, con dos
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las
nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una
poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz livida,
decaida sobre el pecho, una copa vacia en la mano inerte,
José Matfas parecia adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzé, sobresaltado la cabeza,
toda despeinada: —«iQué hora es?» Apenas le grit€, en un
gesto alegre, para despertarle, que era tarde, que eran las
dlez lleno precipitadamente la copa de la botella mas
proxima de vino blanco, y bebio lentamente, con la mano
temblando, temblando... Despues, apartando los cabellos de
la cabeza humeda: —«lY entonces, qué hay de nuevo?»
Desmayado, sin comprender, escucho, como en un sueno, el
recado que le mandaba Nicolas. Por fin, con un suspiro,
removio una botella de champagne dentro del balde en que
se helaba, lleno otra copa, murmurando: —«iUn calorl... iUna
sedl» Mas no bebio; arranco el cuerpo pesado a la poltrona, y
forzo los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrio
violentamente las cortinas, después la vidriera.. Y gquedo
tieso, como cogido por el silencio y oscuro sosiego de la
noche estrellada. iYo le espié! En la casa de la Parreira dos
ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire.
Y esa claridad viva envolvia una figura blanca, en los largos
pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza,
como olvidada en una contemplacién. iEra Elisa, amigo mio!
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Por detras, en el fondo del cuarto claro, el marido
ciertamente quejébase, con la opresién del anasarca. Ella,
inmovil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una
sonrisa, a su dulce amigo. EL miserable, fascinado, sin
respirar, sorbfa el encanto de aquella vision bienhechora. Y
entre ellos se expandia en la molicie de la noche el aroma de
todas las flores de los dos jardines... Subitamente Elisa
recogiose, llamada por algdn gemido o impaciencia del pobre
Torres. Las ventanas se cerraron; toda la luz y vida se
sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matias, con un sollozo despedazado, de
punzante tormento, vacilo, tan ansiadamente agarrose a la
cortina que la rasgé, y vino a caer desamparado en los
brazos que le extendf, y en los que lo arrastré hasta la
poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un borracho.
Mas a poco, con espanto mio, el extraordinario hombre abre
los ojos, sonrie con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi
serenamente: —«Es el calor... iHace un calor! (Usted no
quiere tomar café?»

Negueme y parti; en cuanto é€l, indiferente a mi fuga,
extendido en la poltrona, encendia tremulamente un inmenso
cigarro.

iSanto Dios! iYa estamos en Santa Isabel! iCuan de prisa van
arrastrando al pobre José Matias, para el polvo y para el
gusano final! Pues, amigo mio, despues de esa curiosa noche,
Torres Nogueira murio. La divina Elisa, durante el nuevo luto,
recogiose a la quinta de una cunada, tambien viuda, a la
«Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matfas sumiose
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él,
ni aun inciertas, tanto mas que el fntimo por quien las
conocerfa, nuestro brillante Nicolas de la Barca, habfa partido
para la isla de Madeira, con su ultimo pedazo de pulmon, sin
esperanza, por deber clasico, casi deber social, de tisico.

Todo ese ano tambien anduve enfundado en mi Ensayo de los
Fendmenos Afectivos. Pero un dia, en el comienzo del
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verano, desciendo por la calle de San Benito, con los ojos
levantados, buscando el numero 214, donde se catalogaba la
librerfa del Morgado de Azemel, {y a quien veo en el balcon
de una casa nueva y de esquina? iA la divina Elisa, metiendo
hojas de lechuga en la jaula de un canario! iY bella, amigo
mfo, mas llena y mas armoniosa, toda madura y suculenta y
deseable, a pesar de haber festejado en Beja sus cuarenta y
dos anos! Aquella mujer era de la grande raza de Elena, que,
cuarenta anos también después del cerco de Troya, aun
deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses
inmortales. Y icurioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por
Secco, Juan Secco, el de la Biblioteca, que catalogaba la
libreria del Morgado, conoci la nueva historia de esta Elena
admirable.

La divina Elisa tenfa ahora un amante... Unicamente por no
poder, con su acostumbrada honestidad, poseer un legitimo y
tercer marido. El dichoso mozo que adoraba era, en efecto,
casado... Casado en Beja con una espanola que, al cabo de un
ano de ese casamiento y de otros requiebros, partiera para
Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, Yy
adormecierase alla en los brazos de un riquisimo ganadero. El
marido, pacato apuntador de obras publicas, continuara en
Beja, donde también vagamente ensenaba un vago dibujo...
Una de sus discipulas era la hija de la senora de la «Corte
Moreira»; y ahf, en la quinta, mientras tanto €l guiaba el
esfumino de la nina, Elisa le conocio y le amo, con una pasion
tan inquieta, que arrancandole precipitadamente a Obras
Publicas, le arrastro a Lisboa, ciudad mas propicia que Beja a
una felicidad escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es
de Beja, donde paso las Navidades; conocia perfectamente al
apuntador, a las senoras de la «Corte Moreira», y comprendio
la novela, cuando desde las ventanas de ese numero 214,
donde catalogaba la libreria de Azemel, reconocio a Elisa en
el balcon de la esquina, y al apuntador, enfilando
regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de
guantes claros, con apariencia de ser infinitamente mas
dichoso en aquellas obras particulares que en las publicas.
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Desde esa misma ventana del 214 conoci yo también al
apuntador. Bello mozo, solido, blanco, de barba oscura, en
excelentes condiciones de cantidad (y tal vez de cualidad)
para llenar un corazon viudo, y, por tanto, «vacio», como
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese numero 214, interesado en
el cata'logo de la libreria, porque el Morgado de Azemel
poseia, por el ironico acaso de las herencias, una coleccion
incomparable de los filosofos del siglo XVII. Transcurridas
semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan
Secco trabajaba de noche), y parandome delante de un portal
abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante
del fosforo, metido en la sombra, a Joseé Matfas. iMas qué
Jos€ Matfas, mi caro amigo! Para examinarle mas
detenidamente, encendi otro fosforo. iPobre José Matias!
Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda
como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero
hueco; mas todo €l, en lo demas, parecfa disminuido,
menguado dentro de una levita de mezcla ensuciada, y de
unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde escondia
las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste,
de la miseria ociosa. En la espantada lastima que me dio,
apenas balbuci: «Pero, hombre... ¢y usted... qué se ha hecho
de usted?» Y él, con su mansedumbre pulida, mas secamente,
para desembarazarse, y con una voz que el aguardiente
enronqueciera: «Aqui, esperando a un sujeto». No insisti;
segui. Después, mas adelante, parandome, comprobe lo que
desde luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente
a la casa nueva y a los balcones de Elisa.

iPues, amigo mio, tres anos vivio Jose Matfas escondido en
aquel portall!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero,
siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la
calle, de donde nadie echa a los escondidos de la miseria o
del dolor. Al lado habia una taberna. Infaliblemente, al
anochecer, José Matfas descendia la calle de San Benito,
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colado a los muros, y como una sombra, deslizabase en la
sombra del portal. A esa hora, ya lucian las ventanas de
Elisa, en invierno, empanadas por la niebla fina, en verano,
aun abiertas, aireandose en reposo y en calma. Hacia ellas,
inmovil, con las manos en los bolsillos, quedabase Josée
Matfas en contemplacion. Cada media hora, sutilmente,
colabase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y
muy mansito, recogiase a la negrura del portal, a su extasis.
iCuando las ventanas de Elisa apagébanse, aun a traves de la
larga noche, de las negras noches de invierno, encogido,
transido, batiendo las suelas rotas en el suelo, 0 sentado al
fondo, en las escaleras, permanecia, inmoviles los ojos
turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la
figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el
descanso desierto, a esconder el fuego que le denunciaria en
su escondrijo. iMas después, amigo mfo, fumaba
incesantemente, apoyado en la pared, apurando el cigarro
con ansia para que la punta rebrillase, Lo alumbrase! &Y
percibe por que, amigo mio?... iPorque Elisa ya descubriera
que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus
ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José
Matiasl...

(Y creera usted, amigo mfo, que entonces todas las noches,
o por detras de la vidriera o asomada en el balcon (con el
apuntador dentro, estirado en el sofa, ya de chinelas,
leyendo el Diario de la Noche), ella demorabase a mirar hacia
el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José
Matias Lo percibiera, deslumbrado. iY ahora avivaba
desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la
oscuridad sus amados 0jos, y mostrarla que alli estaba,
transido, todo suyo y fiel!

De dia nunca pasaba por la calle de San Benito. ¢Como
osaria, con el chaqueton roto en los codos y las botas
torcidas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina,
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cayera en la miseria del andrajo. ¢De donde sacaba dfa por
dia las tres perras para el vino y para el plato de bacalao en
las tabernas? No se... iMas loemos a la divina Elisa, amigo
mio! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos,
ella, rica, procurara establecer una pension en favor de Josée
Matfas, mendigo. Situacion picante, éeh? iLa grata senora
dando dos mensualidades a sus dos hombres, el amante del
cuerpo y el amante del alma! iPero €l adivino de donde
procedia la pavorosa limosna, y la rechazo, sin revuelta, ni
alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con
légrimas en los parpados que el aguardiente inflamara!

Asi que, solo ya de noche muy cerrada, atreviase a bajar a
la calle de San Benito, y entrar en su portal. {¢Y a que no
adivina usted en qué gastaba el dfa? iEspiando, acechando,
siguiendo al apuntador de Obras Publicas! iSf, amigo mio, una
curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aguel hombre, que
Elisa escogieral... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira,
habian entrado en la alcoba de Elisa, pdblicamente, por la
puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a mas del
amor; para poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud
en la vida. Pero este era meramente el amante que ella
nombrara y mantenfa solo para ser amada; y en esa union no
aparecia otro motivo racional sino que los dos cuerpos se
uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura,
en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien como era
ese hombre, que, para completarse, habia preferido Elisa
entre la turba de los hombres. Por decencia, el apuntador
moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito,
delante del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le
sorprenderian, en su miseria, los ojos de Elisa, era el
paradero de Jos€ Matfas, por la manana, para mirar, olfatear
al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aun caliente del calor
de su alcoba. Después no le abandonaba, siguieéndole
cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su
rastro. Sospecho que le seguia asi, menos por curiosidad
perversa que para persuadirse de si a traves de las
tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el
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hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. iEn servicio de la
felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que
amabal

iExceso furioso de espiritualismo y devocion, amigo mio! El
alma de Elisa era suya y recibfa perennemente la adoracion
perenne; y ahora queria que el cuerpo de Elisa no fuese
menos adorado, ni menos lealmente, por aquel a quien ella
se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningun esfuerzo fiel
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de
brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. (Y quién sabe,
amigo mio? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la
divinidad de Elisa, fuese para José Matfas la ultima felicidad
que le concedio la vida. Lo creo asf, porque en el invierno
pasado encontre al apuntador, en una manana de lluvia,
comprando camelias a una florista de la calle del Oro; y en
frente, en una esquina, a José Matias, enflaquecido,
andrajoso, que acechaba al hombre, con carino, casi con
gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando,
batiendo las suelas encharcadas, con Los 0jos enternecidos en
las oscuras vidrieras, pensase: —«iCoitadina, pobre Elisa! iQue
contenta habra quedado con esas flores!»

Esto duro tres anos.

En fin, amigo mio, anteayer, Juan Secco, aparecio en mi casa,
de tarde, despavorido: —«iLlevaron a José Matias en una
camilla, para el hospital, con una congestién en los
pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los
ladrillos, todo encogido en el chaqueton delgado, jadeando,
con la faz cubierta de muerte, vuelta para los balcones de
Elisa. Corri al hospital. Muriera... Subf, con el medico de
servicio, a la enfermerfa. Levanté el pano que lo cubrfa. En la
abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un
cordon, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio
tambien. Seguramente contenia flores, o cabellos, o un
pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del primer encanto y
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de las tardes de Benfica... Dije al medico que le conocia, y le
pregunte si sufriera: —«iNo! Tuvo un momento comatoso,
después abrio mucho los ojos, exclamo: ioh! con gran
espanto, y acabo.»

(Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir
tambien? (O era el alma triunfando por reconocerse al fin
inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni Lo supo el divino Platon;
ni lo sabra el ultimo filosofo en la ultima tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas
de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves
Capao, siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre
espiritualista... iMas, santo Dios, mire! Alli, a la espera, a la
puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con
guardapolvos blanco... iEs el apuntador de Qbras publicas!
Detras lleva un grueso ramo de violetas... iElisa mando a su
amante carnal a acompanar al sepulcro y cubrir de flores a
su amante espiritual! iJamés, en cambio, hubiese pedido a
José Matias que derramase violetas sobre el cadaver del
apuntador! iY es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin
sacar de el su felicidad, adorara siempre al Espfritu, y
siempre a si propia, a traves de los gozos que de si recibe,
se tratara con brutalidad y desden! iGrande consuelo, amigo
mio! iEl tal apuntador, con su ramo, para un metafisico que,
como yo, comento a Spinoza y Malebranche, rehabilito a
Fichte y probo suficientemente la ilusion de la sensacion! Solo
por eso valio la pena de traer a su cueva a este inexplicado
José Matlas que era tal vez mucho mas que un hombre o tal
vez aun menos que un hombre... En efecto, hace frio... iMas
qué linda tarde!
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La perfeccién
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Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba
enterrada entre las manos, de las cuales desapareciera la
aspereza callosa y tiznada de las armas y de los remos,
Ulises, el mas sutil de los hombres, consideraba, con una
oscura Yy pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa Yy
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una
tunica bordada de flores escarlata cubrfa, en blandos
pliegues, su cuerpo poderoso, que habia engordado. En las
correas de las sandalias que le calzaban los pies suavizados
y perfumados de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Su
baston era un maravilloso cuerno de coral, rematado en pina
de perlas, como Los que usan Los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, lLos bosques de
cedros y tuyas odorificas, las eternas mieses dorando los
valles, la frescura de los rosales revistiendo los oteros
suaves, resplandecia, adormecida en la molicie de la siesta,
toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de los
cefiros curiosos que brincan y corren por sobre el
Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, mas
dulce que el vino mas dulce, todo repasado por el fino aroma
de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor
afable, parecian de una armonfa mas fascinadora Llos
murmullos de los arroyos Yy fuentes, el arrullar de las
palomas volando de los cipreses a los platanos, y el lento
rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En
esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los
ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemia amargamente,
revolviendo la quejumbre de su corazon...

Siete anos, siete inmensos anos, iban pasados desde que el
rayo fulgente de Jupiter hendiera su nave de alta proa
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encarnada, y €l, agarrado al mastil partido, desesperarase en
la braveza mugidora de las espumas sombrias durante nueve
dias, durante nueve noches, hasta que boyara en aguas mas
calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y
durante esos inmensos anos, {de qué modo se habfa
arrastrado su vida, su grande y fuerte vida, que despuées de
la salida hacia las murallas fatales de Troya, abandonando
entre légrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros, a
su pequenin Telemaco enfajado en el colo del ama, fuera
siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y
tormentas, y rumbos perdidos?...

iAh, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el
blanco pecho, delante de las puertas de Troya! iFelices sus
companeros tragados por la onda amarga! iFeliz el mismo si
las lanzas troyanas le hubiesen traspasado en esa tarde de
gran viento y polvo, cuando, junto a Faia, defendia de los
ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de Aquiles!
iMas no! iVivial Y ahora, cada manana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le
banaban en un agua muy pura, le perfumaban con lénguidas
esencias, le cubrian con una tunica siempre nueva, ora
bordada a sedas finas, ora bordada de oro palido. Entretanto,
sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta, en la
sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas
desbordaban de Dbollos, de frutas, de tiernas carnes
humeando, de peces centelleantes como tramas de plata. La
intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas
de bronce, coronadas de rosas. Y €l, sentado en un escabel,
extendia las manos para los perfectos manjares, en cuanto
al lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a
través de la tunica nevada la claridad y el aroma de su
cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebia en
sorbos delicados ambrosfa, el néctar transparente y rubio.
Después, empunando aquel baston de Principe-de-Pueblos
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con que Calipso lo presentara, recorria sin curiosidad los
sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan
penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamés en
ellos encontrarase flor seca ni flor menos fresca pendiendo
en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también banaba a Itaca, alla tan
bravio, aqui tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las
aguas y los caminos cubrianse de sombra y se recogia a la
gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y
durante estos inmensos anos, équé destino envolveria a su
ltaca, la aspera isla de sombrios bosques? éVivian aun los
seres amados? ¢(Sobre la fuerte colina, dominando la
ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aun se erguia
su palacio, con los bellos porticos pintados de bermejo y
rojo? (Al cabo de tan lentos y vacios anos, sin nuevas,
apagada toda esperanza como una lampara, desvestirfa su
Penelope la tunica pasajera de la viudez, para pasar a los
fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba
sus lanzas y vendimiaba sus vinas? (Y el dulce hijo
Telémaco? (Reinarfa acaso en Itaca, sentado, con el blanco
cetro, sobre el marmol alto del Agora? Ocioso y rondando
por los patios, éhumillaria los ojos bajo el imperio duro de un
padrastro? (Erraria por ciudades ajenas, mendigando un
salario? iAh, si su existencia, asi para siempre arrancada de
la mujer, del hijo, tan dulces a su corazon, pudiese por lo
menos emplearla en ilustres hazanas! Diez anos antes
también desconocia la suerte de Itaca, y de los seres
preciosos que alla habfa dejado en soledad y fragilidad; mas
era una empresa heroica la que le llevaba, y dia por dia, su
fama crecfa como un arbol en un promontorio, que llena el
cielo y todos los hombres contemplan. iEntonces era la
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo
largo del mar sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra;
con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los
Reyes; rigidamente ungfa los caballos empinados al timon de
los carros; con la lanza en alto, corria entre la griteria y la
pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgian en
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golpe resonante de las puertas Esceas... iOh, y cuando el,
Principe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con
los brazos maculados de llagas postizas, cojeando Yy
gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa Troya, por
el lado de la Faia, para de noche, con incomparable ardid y
bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando,
dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el
cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de
hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba
con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios
troyanos, y a todos murmuraba: «iCalla, calla, que la noche
viene y Troya es nuestral.» iY despues los prodigiosos
viajes! iEl pavoroso Polifemo, ludibriado con una astucia que
maravillara para siempre a las generaciones! iLas maniobras
sublimes entre Escila y Caribdis! iLas sirenas, bogando Yy
cantando en torno del mastil, de donde él, amarrado
rechazabalas con el mudo lenguaje de los 0jos, mas agudos
que dardosl iLa descension a los infiernos, jamas concedida a
ningun mortall... iY ahora, hombre de tan rutilantes hechos,
yacia en una isla muelle, eternamente preso, sin amor, por el
amor de una Diosal éComo podria huir, rodeado de mar
indomable, sin nave ni companeros para mover los largos
remos? Los Dioses dichosos ciertamente olvidabanse de
quien tanto por ellos combatiera, y siempre piadosamente
les votara las reses debidas, aun a traves del fragor y
humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su
proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera
de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabia por
destino amargo engordar en la ociosidad de una isla mas
lénguida que una cesta de rosas, y extender las manos
afeminadas para Los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubrianse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa
que, sin cesar, le deseaba.
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Asi gemia el magnanimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y
he ahi que, de repente, un surco de desusado brillo, mas
rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo, rompio
la rutilancia del cielo, desde las alturas hasta el oloroso soto
de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a Oriente
de la Isla. EL corazon del héroe latio con alborozo. Rastro tan
refulgente en la refulgencia del dia, solo un Dios lo podia
trazar a traves del largo Ouranos. ¢{Descendiera a la Isla un
Dios?
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Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los
Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas
sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos color de
vino cubiertos por el casco, en el cual baten también dos
claras alas, levantando en la mano el Caduceo, hendiera el
Eter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas
de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los
recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero
no conocia aquella isla de Ogigia, ¥y admiré, sonriendo, la
belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos
por entre los altos y languidos lirios. Una vina, sobre
puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, conducia,
como fresco portico salpicado de sol, hasta la entrada de la
gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendian jazmines
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego
vio a Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando
en rueca de oro con huso de oro, la lana hermosa de purpura
marina. Un aro de esmeraldas prendia sus cabellos muy
enrizados y ardientemente rubios. Bajo la tunica diafana la
mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve
cuando la aurora la tine de rosas en las colinas eternas
pobladas de Dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba un
trinado y fino canto, como tremulo hilo de cristal vibrando de
la Tierra al Cielo. Mercurio penso: «iLinda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subia, muy derecho, un
humo delgado que perfumaba toda la Isla. A la redonda,
sentadas en esteras, sobre el suelo de agata, las Ninfas,
siervas de la Diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda
las flores ligeras, tejian las puras telas en telares de plata.
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Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la
presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso
reconocio en seguida al Mensajero, ya que todos los
Inmortales saben unos de otros, los nombres, los hechos, y
los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos
que el Eter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueno, en su desnudez divina, exhalando el
perfume del Olimpo. Entonces la Diosa alzo hacia el, con
compuesta serenidad, el esplendor largo de sus ojos verdes.

—iOh, Mercurio! éPor qué descendiste a mi Isla humilde, tu,
venerable y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo
que de mi esperas. Ya mi abierto corazon me ordena que te
contente, si tu deseo cupiese dentro de mi poder y del
Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Saco de la cintura la rueca, aparto los rizos sueltos del
cabello radiante, y con sus nacaradas manos coloco sobre la
mesa, que las Ninfas acercaron al fuego aromatico, el plato
desbordando de Ambrosia y los cantaros de cristal donde
resplandecfa el Néctar.

Mercurio murmuro: «iDulce es tu hospitalidad, oh, Diosal»
Colgo el Caduceo del fresco ramo de un platano, extendio los
dedos relucientes para la fuente de oro, risuenamente Loo la
excelencia de aquel Néctar de la Isla. Y contentada el alma,
recostando la cabeza al tronco liso del platano que se cubrio
de claridad, comenzo con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendia un Dios a tu morada, ioh,
Diosa! Y ciertamente ningdn Inmortal recorreria sin motivo,
desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del
mar salado, en que no se encuentran ciudades de hombres, ni
templos cercados de bosques, ni siquiera un pequenito
santuario de donde suba el aroma del incienso, o0 el olor de
las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces...
Mas fue nuestro padre Jupiter, el tempestuoso, quien me
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mando con este recado. Tu has recogido, y retienes por la
fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mas sutil y
desgraciado de todos los Principes que combatieron durante
diez anos la alta Troya, y despues embarcaron en las naves
hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos
consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama,
de despojos, y de historias excelentes para contar. Vientos
enemigos, sin embargo, y un hado mas inexorable, arrojaron
a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este heéroe no es
permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de
aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y manas
divinas. iPor eso Jdpiter, regulador de la Orden, te ordena,
ioh, Diosal, que sueltes al magnanimo Ulises de tus brazos
claros, y le restituyas, con los presentes dulcemente
debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje y
deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes
arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordio levemente el labio, y sobre su
rostro luminoso descendio la sombra de las densas pestanas
color de jacinto. Después, con un armonioso SuUspiro, en que
ondulo todo su pecho brillante:

—iAh, Dioses grandes, Dioses dichosos! iSois asperamente
celosos de las Diosas que, sin esconderse por la espesura o
en las cavernas oscuras de los montes, aman a lLos hombres
elocuentes y fuertesl.. Este, que me envidiais, llego a las
arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una
quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las
rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el
Olimpo. Yo le recogi, le lave, le nutri, le ame, guardandole,
para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas,
del dolor y de la vejez. iY ahora Jupiter tronador, al cabo de
ocho anos en que mi dulce vida enroscose en torno de esa
afeccion, como la vid al olmo, determina que me separe del
companero que escogiera para mi inmortalidad! iRealmente
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sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentais la
raza turbulenta de Semidioses durmiendo con las mujeres
mortales! ¢{Como quieres que mande a Ulises a su patria, si
No poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guie a
traves de las islas? Mas {quien puede resistirse a Jupiter, que
junta las nubes? iSea! Y que el Olimpo ria, obedecido.
Ensenaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa
segura, con que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del
escabel, clavado con clavos de oro, retomo su Caduceo, y
bebiendo una ultima taza del Néctar excelente de la Isla, Loo
la obediencia de la Diosa:

—Bien haras, ioh, Calipso! Asi evitas la colera del Padre
tonante. (Quién le resistira? Su Omnisciencia dirige su
Omnipotencia; y sustenta, como cetro, un arbol que tiene por
flor la Orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan
siempre en armonia. Por eso su brazo se torna terrifico a los
pechos rebeldes. Por tu pronta sumision seras hija estimada y
gozaras una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin
SOrpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su
cuerpo, con sublime gracia, balanceabase por sobre los
prados y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—Ademas —anadio—, tu Isla, ioh Diosa!, hallase en el camino
de las naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez,
otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales,
aportara a tu dulce playa, abrazado a una quilla... iEnciende
un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose,
dejando en el Eter un surco de elegante fulgor, que las
Ninfas, olvidando la tarea, seguian, con los frescos labios
entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de aquel
inmortal famoso.
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Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos
anillados un velo de color de azafrén, se encamind hacia la
orilla del mar, a traves de los prados, con una prisa que le
cenfa la tdnica, a la manera de una espuma leve, en torno de
las piernas redondas y roseas. Tan levemente pisaba la
arena, que el magnanimo Ulises no la sintio deslizarse,
perdido en la contemplacion de las aguas lustrosas, con la
negra barba entre las manos, aliviando en gemidos el peso de
su corazon. La Diosa sonrié, con fugitiva y soberana
amargura. Despues, posando en el vasto hombro del Héroe
sus dedos, tan claros como Los de Eos, madre del dia:

—iNo te lamentes més, desgraciado, ni te consumas mirando
el mar! Los Dioses, que me son superiores por la inteligencia
y por la voluntad, determinan que partas, afrontes la
inconstancia de los vientos, y pises de nuevo la tierra de la
patria...

Bruscamente, como el condor sobre la presa, el divino Ulises,
con la faz asombrada, salto de la roca musgosa:

—iOh, Diosa, tu dicesl...

Ella continuo sosegadamente, con los hermosos brazos
pendidos, envueltos en el velo color de azafran, en cuanto la
marea rodaba, mas dulce y cantante, en amoroso respeto de
SU presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores
de duro pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te
conduzcan... Mas ciertamente te confiaré el hacha que fue de
mi padre, para que tu cortes los arboles que yo te senale, y
construyas una balsa en que te embarques.. Después
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas,
impeliendola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

ElL cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la
Diosa una dura mirada que la desconfianza ennegrecia. Y
levantando la mano, que temblaba toda, con la ansiedad de
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su corazon:

—iOh, Diosa, tu abrigas un pensamiento terrible, ya que asi
me invitas a afrontar en una balsa las ondas dificiles, donde
mal se mantienen hondas naves! iNo, Diosa peligrosa, no!
iCombati en la grande guerra, en la cual tambien combatieron
los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene el
corazon de los Inmortales! iSi resisti las sirenas irresistibles,
y me escape con sublimes maniobras de entre Escila y
Caribdis, y venci a Polifemo con un ardid que eternamente
tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ioh,
Diosal, para que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en armadijo
ligero arreglado con decires de miel! iNo, Diosa, no! iSolo
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el
juramento terrifico de los Dioses, que no preparas con €sos
quietos ojos mi pérdida irreparable!

Asi bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando,
Ulises, el Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio
con una cantante y refulgente risa. Y acercandose al Heroe,
corriendo los dedos por sus espesos cabellos mas negros que
el pez:

—iOh, maravilloso Ulises —decia—, cuan cierto es que eres
el mas falso y manoso de los hombres, pues que no concibes
que exista espiritu sin mana y sin falsedad! iMi padre ilustre
no me engendro con un corazon de hierro! iA pesar de
inmortal, comprendo las desventuras mortales! iSolo te
aconsejé lo que yo, Diosa, emprenderia, si el Hado me
obligase a salir de Ogigia, a traves del mar inciertol...

El divino Ulises aparto lenta y sombriamente la cabeza de la
rosada caricia de los dedos divinos:

—iMas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda,
como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzo el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:
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—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas
subterraneas del Estigio, que es la mayor invocacion que
pueden hacer los Inmortales; juro, oh, hombre, Principe de
los hombres, que no preparo tu pérdida, ni miserias Mayores...

EL valiente Ulises respiro largamente. Y arremangando luego
las mangas de la tunica, refregandose las palmas de las
manos robustas:

—¢Donde esta el hacha de tu padre magnifico? iMuéstrame
los arboles, oh, Diosal... iEl dia muere y el trabajo es largo!

—iSosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los
Dioses superiores en sapiencia ya determinan tu destino...
Ven conmigo a la dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando
Eos bermeja aparezca manana, yo te conduciré a la floresta.
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Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses
inmortales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde
les espera la abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados
y las amables platicas que contentan el alma. Ulises sentose
en el escabel de marfil, que aun conservaba el aroma del
cuerpo de Mercurio, y delante de el las Ninfas, siervas de la
Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes
humeando, los peces brillantes como tramas de plata.
Asentada en un Trono de oro puro, la Diosa recibio de la
Intendenta venerable el plato de Ambrosia, la taza de
Nectar. Ambos extendieron las manos hacia las comidas
perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron
hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre
Calipso, hundiendo el rostro en los dedos réseos,
considerando pensativamente al Héroe, pronuncio estas
palabras aladas:

—iOh, Ulises, muy sutil, tu quieres volver a tu morada mortal
y a la tierra de la Patrial.. iAh, si conocieras, como Yo,
cuantos duros males tienes que sufrir antes de avistar las
rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos, animado, banado,
bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de
la facundia, porque yo te comunicaria mi inmortalidadl... Mas
deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla
aspera, en donde los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera
yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la inteligencia,
porque las mortales brillan ante las Inmortales como
lémparas humeantes ante las estrellas puras...

EL facundo Ulises acaricio la barba ruda. Despues, levantando
el brazo, como acostumbraba en la Asamblea de lLos Reyes, a
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la sombra de las altas popas, delante de los muros de Troya,
dijo:

—iOh, Diosa venerable, no te escandalices! Se perfectamente
que Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y
majestad. Tu seras eternamente bella y moza, mientras los
Dioses duraren; y ella, a la vuelta de pocos anos, conocera la
melancolia de las arrugas, de los cabellos blancos, de los
dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan
apoyados a un palo que tiembla. Su esplrltu mortal yerra a
través de la oscuridad y de la duda; tu, bajo esa frente
luminosa, posees las luminosas certezas. iMas, oh Diosa,
justamente por Lo que ella tiene de incompleto, de frégil de
grosero 'y de mortal, yo la amo y apetezco su compania
congenereI iConsidera cuan penoso es que, en esta mesa, dia
por dia, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la
fruta de los vergeles, en tanto tu a mi lado, por la inefable
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud
soberana, la Ambrosia divina! En ocho anos, ioh, Diosa! nunca
tu faz iluminose con una alegrla ni de tus verdes 0jos rodo
una lagrlma ni tu pie batio, con airada impaciencia; ni
quejandote con un dolor te extendiste en el lecho blando...
Asi tienes inutilizadas todas las virtudes de mi corazén, pues
que tu divinidad no permite que yo te congratule, te
consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo
dolorido con el jugo de las hierbas beneficas. iConsidera,
ademas, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber,
alcanza siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que
dormi contigo, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de
contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la fuerza
de mi entendimiento! iOh, Diosa, tu eres aquel ser terrifico
que tiene siempre razon! iConsidera, de otro lado, que, como
Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los
hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia
de contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres
hazanas y mis viajes sublimes! iOh, Diosa, tu eres impecable;
y el dia en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa
una correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los
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hombres mortales gritan a las esposas mortales: «iFue culpa
tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido
cruel! iPor eso sufriré, con un espiritu paciente, todos Llos
males con que los Dioses me asalten en el sombrio mar, para
volver a una humana Penélope que yo mande, y consuele, y
reprehenda, y acuse, y contrarie, y ensene, y humille, y
deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente
se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el
fuego se nutre de los vientos contrarios!

Asi de este modo, el facundo Ulises desahogabase ante la
taza de oro vacia; y serenamente la Diosa escuchaba, con
una sonrisa taciturna, y las manos inmoviles sobre el regazo,
envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendia camino del Occidente; y ya
de las ancas de sus cuatro caballos sudados subia y se
esparcia por sobre el mar un vapor rubicundo y dorado. En
breve los caminos de la Isla se cubrieron de sombra. Sobre
las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin
deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y
despues el dulce sueno.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del largo
Ouranos, la divina Calipso, que se revistiera con una tunica
mas blanca que la nieve del Pindo, y prendiera en los
cabellos un velo transparente y azul como el Eter ligero,
salio de la gruta, y trajo al magnanimo Ulises, ya sentado a la
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro,
el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con
dos filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del
Olimpo.

Limpiando rapidamente la dura barba con el reves de la
mano, el Heroe arrebato el hacha venerable:

—iOh, Diosa, ha cuantos anos no palpo un arma © una
herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de
naves!
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La Diosa sonrio. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—iOh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta
isla, yo encomendaria para ti, a Vulcano y a sus forjas del
Etna, armas maravillosas...!

—¢{Que valen armas sin combate, u hombres que las admiren?
Ademas, ioh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las
generaciones esta soberbiamente asegurada. Solo aspiro al
blando reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias
leyes para mis pueblos.. iSe benévola, oh Diosa, Yy
muéstrame los arboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encamino en silencio por un atajo, florecido de
altas y radiosas azucenas, que conducia a la punta de la Isla
mas cerrada de matas, del lado de Oriente; y atras caminaba
el intrepido Ulises, con la lucida hacha al hombro. Las
palomas abandonaban las ramas de los cedros o las
concavidades de las rocas donde bebian, para volar en torno
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subia
de las flores abiertas un aroma mas delicado, como de
incensarios. EL césped que la orla de su tunica rozaba,
reverdecia con un vigor mas fresco, y Ulises, indiferente a
los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad divina
de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al
bosque.

Denso y oscuro lo echo de ver al fin, poblado de encinas, de
viejisimas tecas, de pinos que hacian susurrar las ramas en
el alto Eter. De su borde descendia un arenal al cual ni
concha, ni cuerno roto de coral, ni pélida flor de cardo
marino, manchaban la dulzura perfecta. EL Mar refulgia con un
brillo zafireo, en la quietud de la manana blanca y colorada.
Entre las encinas y las tecas, la Diosa senalo al atento Ulises
los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, que
fluctuarian, con ligereza mas segura, sobre las aguas
traidoras. Después, acariciando el hombro del Héroe, como
otro arbol robusto tambien botado a las aguas crueles,
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recogiose a la gruta; y alli, tomo la rueca de oro, y todo el
dia hilo, y canto...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises dio con el hacha
contra una vasta encina, que gimié. A poco, toda la Isla
retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las
gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas
cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas Yy
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes,
estremecidas en un fulgente temblor, hufan para entre los
canaverales y las rafces de los alisos. En ese corto dia el
valiente Ulises, derribo veinte arboles, robles, plnos tecas y
chopos, a los cuales descortezo, escuadro y alineo sobre la
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor,
cuando se recogio pesadamente a la gruta para saciar el
hambre y beber la cerveza helada. iNunca le pareciera tan
bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el lecho de pleles
preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra, hallo
incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habian
derribado veinte troncos!

Asf, durante tres dias, trabajo el Héroe. Y como arrebatada
en esa actividad magnifica que conmovia a la Isla, la Diosa
ayudaba a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa,
en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de bronce.
Las Ninfas, por su mandato, abandonando las tareas suaves,
tejian una tela fuerte, para la vela que empujarian con amor
los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los
odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los
numerosos viveres para la travesia incierta. En tanto la balsa
crecia, con los troncos bien ligados, y un asiento erguido en
el medio, de donde se empinaba el méstil, desbastado en un
pino, mas redondo y liso que una vara de marfil. Todas las
tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente,
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y cantando, con robusta alegria, una cancion de remador. Y
ligeras, en la punta de los pies ldcidos, por entre el arbolado,
las Ninfas, escapando a la tarea, acudian a espiar, con
deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que
soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV

En fin, en el cuarto dia, de manana, Ulises termino de
escuadrar el timon, que reforzo con tablas de allso para
mejor amparar el embate de las olas. Despues Junto lastre
copioso, con tierra de la Isla lnmortal y pulidas piedras. Sin
descanso, con un ansia risuena, amarro a la verga alta la vela
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando
con una palanca, empujo la inmensa balsa hasta la espuma de
las ondas, en un esfuerzo sublime, con musculos tan retesos
y venas tan hinchadas, que €l mismo parecia hecho de
troncos y cuerdas. Una punta de la balsa cabeceo, levantada
en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe, levantando
los brazos lustrosos de sudor, alabo a Los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia
a la partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de
las violetas y de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus
divinas manos le bano con una concha de nacar y le perfumo
con esencias sobrenaturales, y le vistio con una tunica
hermosa de lana bordada, y colgo sobre sus hombros un
manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendio
sobre la mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas
mas sanas y mas finas de la Tierra. EL Héroe aceptaba los
amorosos cuidados, con paciente magnanimidad. La Diosa, de
gestos serenos, sonrefa taciturnamente.

Calipso luego cogio la mano cabelluda de Ulises, palpando con
placer los callos que le habia dejado el hacha; y por la orilla
del mar le condujo a la playa, en donde la marea
mansamente lamia los troncos de la balsa fuerte.
Descansaron sobre wuna roca musgosa. Nunca la Isla
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan
azul, bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo
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bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que producen
las colinas de Quios, eran mas dulces de sorber que aquel
aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para que
una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los
arboles entrabase en el corazon, casi pedia la caricia de los
dedos. Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el
de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras
frondosas, ascendian, suave y finamente fundidos, como las
armonias sagradas de un Templo distante. EL esplendor y la
gracia de las flores retenian los rayos pasmados del sol.
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las
mieses, que la Isla parecia ceder, hundida en el Mar, bajo el
peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiro levemente, y
murmuro con una sonrisa alada:

—iOh, magnanimo Ulises, tu ciertamente partes! Llévate el
deseo de volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce
Telemaco, que dejaste en el regazo del ama cuando Europa
corrio contra Asia, y que ahora ya sustenta en la mano una
lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas raices,
brotara mas tarde una flor, aunque sea triste. iMas dime! Si
en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la
tela, y un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el
mar, ¢dejarfas tu, ioh, hombre prudente!, esta dulzura, esta
paz, esta abundancia y belleza inmortal?

EL Heroe, par a par de la Diosa, extendio el brazo poderoso,
como en la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de
Troya, cuando sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—iOh, Diosa, no te escandalices! Mas aungque no existiesen,
para Lllevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, iafrontaria
alegremente los mares y la ira de los Dioses! Porque, en
verdad, ioh, Diosa muy ilustre!, mi corazon saciado ya no
soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal
Considera, ioh, Diosa!, que en ocho anos nunca pude echar de
ver al follaje de estos arboles amarillear y caer. Jamas este
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cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento
de extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego,
mientras la borrasca batia en los montes. Todas esas flores
que brillan en los tallos airosos son las mismas, ioh, Diosal,
que admire y respiré en la primera manana que me
mostraste estos prados perpetuos, iy hay lirios que odio, con
un odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura!
iEstas gaviotas repiten tan incesantemente, tan
implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo ya
escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras
Harpfas! iY, cuantas veces me refugio en el fondo de la gruta
para no escuchar el murmurio siempre languido de esos
arroyos siempre transparentes! iConsidera, oh, Diosa, que en
tu Isla nunca hallé una charca, un tronco podrido, el
esqueleto de un animal muerto y cubierto de moscas
zumbadoras! iOh, Diosa, hace ocho anos que estoy privado de
ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimientol... iOh,
Diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un
cuerpo vacilando bajo un fardo; dos bueyes humeantes
arrastrando un arado; hombres que se injurien en el paso de
un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un
Ccojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa...
iDiosa, ha ocho anos que no miro para una sepultural... iNo
puedo mas con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en
el deseo de lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza,
y se corrompe... iOh, Diosa inmortal, yo muero con saudades
de muerte!

Inmovil, con las manos inmoviles en el regazo, la Diosa
escuché, con una sonrisa serenamente divina, las furiosas
quejas del Heéroe cautivo.. En tanto, ya por la colina, las
Ninfas, siervas de la Diosa, descendian, trayendo a la cabeza
y amparandolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los
sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para
abastecer la balsa. En silencio, el Heroe lanzo una tabla
desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en
cuanto sobre ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras
de oro tilintinando en los pies lucidos, Ulises atento, contando
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los sacos y los odres, gozaba en su noble corazon la
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas
aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente,
vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, para
contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del
Heroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando
traslucir la cOlera en sus 0jos, parose, delante de Calipso, ¥y
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—iOh, Diosa! ¢Piensas tu en verdad que nada falta para que
yo largue la vela al viento y navegue? iDonde estan los ricos
presentes que me debes? Ocho anos, ocho duros anos, fui el
huésped magnifico de tu Isla, de tu gruta, de tu lecho... Pero
no ignoras que los Dioses inmortales tienen determinado que
a los huéspedes, en el momento amigo de la partida,
ofrézcanseles considerables presentes. éDonde estan, oh
Diosa, esas riquezas abundantes que me debes por
costumbre de la Tierra y ley del Cielo?

Sonrio la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas,
que huian en el aire:

—iOh, Ulises, claramente se ve que tu eres el mas interesado
de los hombres! Y también el mas desconfiado, pues que
supones que una Diosa podia negar los presentes debidos a
aquel gue amo... Tranquilizate, oh, sutil Héroe... Los ricos
presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendian otras Ninfas,
ligeras, con los velos flotando, trayendo en los brazos
alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magnanimo Ulises
extendio las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas
desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe contaba,
evaluaba en su noble espiritu los escabeles de marfil, las
piezas de telas bordadas, los cantaros de bronce labrado, los
escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la ultima Ninfa
sustentaba en el hombro, que Ulises detuvola, arrebatole el
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vaso, lo sospeso, y mirandolo grito, con soberbia risa
estridente:

—iEn verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las
preciosas alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha,
corto la cuerda que prendia la balsa al tronco de un roble, y
salto para el alto bordo que la espuma envolvia. Recordose
entonces que ni siquiera besara a la generosa € ilustre
Calipso. Rapldo despidiendo el manto, paso a través de la
espuma, corrio por la arena y dejo un beso sereno en la
frente aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por
el hombro robusto:

—iCuantos males te esperan, oh desgraciado! Antes
quedases, para toda la inmortalidad, en mi Isla perfecta,
entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnifico:

—iOh, Diosa, el irreparable y supremo mal hallase en tu
perfeccion!

iY, a través de la marea, huyo, trepo trabajosamente a la
balsa, solto la vela, hendio el mar, y partio para los trabajos,
para las tormentas, para las miserias, para la delicia de las
cosas imperfectas!

246



iEl suave milagro!

En aquel tiempo JesuUs aun no se ausentara de Galilea y de
las dulces, luminosas margenes del lago de Tiberiades; mas la
nueva de sus Milagros penetrara ya hasta Enganim, ciudad
rica, de fuertes murallas, entre olivares y vinedos, en el pafs
de Isacar.

Una tarde, un hombre de OJOS ardientes y deslumbrados paso
por el fresco valle y anuncio gue un nuevo Profeta, un Rabf
hermoso, recorria los campos Yy las aldeas de Galilea,
prediciendo la llegada del Reino de Dios, curando todos los
males humanos. Mientras descansaba, sentado al borde de la
Fuente de los Vergeles, conto que ese Rabf, en el camino de
Magdala, sano de la lepra a un siervo de un Decurion Romano
solo con extender sobre €l la sombra de sus manos; y gue en
otra manana, atravesando en una barca para la tierra de los
Gerasenios, en donde comenzaba la recoleccion del balsamo,
resucito a la hija de Jairo, hombre docto y considerable que
comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor,
labradores, pastores y mujeres triguenas con el cantaro al
hombro, preguntéronle si ese era, en verdad, el Mesias de la
Judea, y si delante de él refulgia la espada de fuego, y si le
acompanaban, caminando como las sombras de dos torres,
las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera
de aquella agua tan fria de que bebiera Josue, recoglo el
cayado, sacudio los cabellos y encaminose pensativamente
por bajo el Acueducto, luego sumido en la espesura de los
almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocio en los meses en
que canta la cigarra, refresco las almas sencillas; por toda la
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campina que verdea hasta Ascalon, el arado parecio mas
blando de enterrar, mas leve de mover la piedra del lagar;
las criaturas, cogiendo ramos de almendras, acechaban por
los caminos a ver si por alla de la esquina del muro, o por
debajo del sicomoro, surgia una claridad; y, en los bancos de
piedra, a la puerta de la ciudad, los viejos, corriendo los
dedos por los rizos de las barbas, ya no desarrollaban, con
tan sapiente certeza, los antiguos dictamenes.

Vivia por entonces en Enganim un viejo, lLlamado Obed, de
una familia pontifical de Samaria, que habia sacrificado en las
aras del Monte Ebal, senor de hartos rebanos y de hartas
vinas, y con el corazon tan lleno de orgullo como su granero
de trigo. Mas un viento arido y abrasado, ese viento de
desolacion que por mandato del Senor sopla de las torvas
tierras de Assur, matara las reses mas gordas de sus
manadas, y por los ribazos en donde sus vinas se enroscaban
al olmo y se tendian en airoso enrejado, solo dejara, en
torno de los olmos y pilares desnudos, sarmientos, cepas
descarnadas y la parra rofda de aspero herrumbre.
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del
manto sobre la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez,
rumiaba amargas quejas contra Dios cruel.

Cuando oyo hablar de ese nuevo Rabf, que alimentaba las
multitudes, amedrentaba a los demonios, enmendaba todas
las desventuras, Obed, hombre leido, que habia viajado en
Fenicia, penso a seguida que Jesus serfa uno de esos
hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio o Rabi
Ben-Dossa, o Simon el Sutil. También esos, aunque sea en
noche tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos
siempre faciles y claras en sus secretos: con una simple vara
ahuyentan de sobre los sembrados Llos moscardones
engendrados en los lodos de Egipto, y agarran entre los
dedos las sombras de los arboles, que conducen como
benéficos toldos por encima de las eras, a la hora de la
siesta. Acaso Jesus de Galilea, mas joven, de cierto con
magias mas fogosas, si se le pagase largamente, harfa cesar
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la mortandad de sus ganados y reverdeceria sus vinedos.
Ordeno entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen
por toda Galilea al Rabi nuevo y con la promesa de dineros o
alhajas le trajesen a Enganim, en el pais de Isacar.

Apretaronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a
andar por el camino de las caravanas, que costeando el Lago,
se extiende hasta Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada
muy madura, las finas nieves del monte Hermon. Despue€s, en
la frescura de una suave manana, el lago de Tiberiades
resplandecio delante de ellos, transparente, cubierto de
silencio, mas azul que el cielo, orlado de floridos prados, de
densos vergeles, de rocas de porfido, y de blancos
terraplenes por entre los pomares, bajo el vuelo de las
tortolas. Un pescador que desamarraba perezosamente su
barca de una ensenada de césped, escucho, sonriendo, a los
siervos: (EL Rabi de Nazaret? iOh! Ya en el mes de ljar,
descendiera el Rabi, con sus discipulos, para los lados
adonde el Jordan lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las margenes del rio
hasta delante del vado en donde aquel se estira en un largo
remanso, y descansa, y un instante duerme, verde e inmévil,
a la sombra de los tamarindos. Un hombre de la tribu de los
Esenios, vestido de lino blanco, cogia lentamente hierbas
saludables por la orilla del agua, con un blanco corderillo al
cuello. Saludaronle humildemente los siervos, porque el
pueblo ama a aquellos hombres de corazon tan limpio, y
claro, y candido como sus vestiduras, cada manana lavadas
en estanques purificados. (Podia decirles algo del paso del
nuevo Rabi de Galilea que, como los Esenios, ensenaba la
dulzura y curaba a las gentes y a los ganados? El Rabi
atravesara el Oasis de Engaddi, y después se adelantara para
alla... —murmuro el Esenio—. —i{Y donde es alld? —Moviendo
un ramo de flores rojas que cogiera, el Esenio senalo las
tierras de Alem Jordan, la planicie de Moab. Los siervos
vadearon el rfo, y en vano buscaron a Jesus jadeando por los
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rudos caminos, hasta los penascos en que se levanta la
siniestra ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob
reposaba una larga caravana, que conducia a Egipto mirra,
especierfas y balsamos de Gilead:; y los camelleros, sacando
el agua con los baldes de cuero, contaron a los siervos de
Obed que en Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabf,
mayor que David o Isafas, arranco del pecho de una tejedora
siete demonios, Y que, a su voz, un hombre degollado por el
salteador Barrabas se lrgUIo de su sepultura y se volvio a su
huerto. Algo mas esperanzados, encaminaronse los siervos
por la subida de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de altas
torres, y aun mas lejos, hasta las nascientes de Amalha... En
€sa misma madrugada, Jesus, seguido por un pueblo que
cantaba y sacudia ramos de mimosa, embarcara en el lago,
en un batel de pesca, y navegara a vela con rumbo a
Magdala. Descorazonados de nuevo, los siervos de Qbed,
atravesaron el Jordan por el Puente de las Hijas de Jacob.
Yendo ya con las sandalias rotas del largo camino, pisando
tierras de la Judea Romana, un dfa, cruzaronse con un
sombrio fariseo, que retornaba a Efrain, montado en su mula.
Detuvieron, con devota reverencia, al hombre de la Ley.
{Hablfa encontrado él, por ventura, a ese nuevo Profeta de
Galilea que, como un Dios paseando en la tierra, esparcia
milagros? La corva faz del Fariseo se oscurecio arrugada, y
su colera retumbo como un tambor orgulloso:

—iOh, esclavos paganos! iOh, blasfemos! ¢En donde ofsteis
que existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo
Jehova tiene fuerza en su templo. De Galilea salen los necios
y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puno erguido, el
furioso Doctor, enroscado de disticos sagrados, apeose de la
mula, y con las piedras del camino, apedreo a los siervos de
Obed, vociferando: iRacca! iRacca! y todos los Anatemas
rituales. Los siervos huyeron para Enganim. EL desconsuelo de
Obed fue grande, porque sus ganados morian, sus vinas se
secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una
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alborada por detras de las sierras, crecia, consoladora y
[lena de divinas promesas, la fama de Jesus de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurion Romano, Publius Septimus,
mandaba el fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la
ciudad y el mar. Hombre aspero, veterano de la campana de
Tiberio contra los Partos, Publius habiase enriquecido durante
la revuelta de Samaria con presas y saqueos, poseia minas
en el Atica, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, la
amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor
rofa su poderosa prosperldad lo mlsmo que un gusano roe un
fruto suculento. Su unica hija, mas amada para €l que vida y
bienes, iba enflagueciendo con un mal sutil y lento, extrano
hasta al saber de los mégicos y esculapios que se mandaran
consultar a Sidon y a Tiro. Blanca y triste como la luna en un
cementerio, sin una queja, sonriendo palidamente a su padre,
adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un
velario, alongando los tristes ojos negros por el azul del mar
de Tiro, por el cual ella navegara, volviendo de lItalia, en una
opulenta galera. A las veces, un legionario, a su lado, entre
las almenas, apuntando lentamente a lo alto la flecha,
atravesaba una gran aguila, que volaba serena, en el cielo
rutilante. La hija de Septimus seguia un momento el ave,
dando vueltas en el aire hasta caer muerta sobre las rocas;
despu€s, con un suspiro, mas palida y mas triste,
recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos
mercaderes de Corazin, de este admirable Rabi, tan potente
sobre los Espiritus, que sanaba los males tenebrosos del
alma, destaco tres decurias de soldados para que lo buscasen
por la Galilea y por todas las ciudades de la Decapola, hasta
la costa y hasta Ascalon. Los soldados dispusieron Llos
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en
los yelmos, y ferradas las sandalias apresuradamente,
apartaronse, resonando sobre las losas de basalto del camino
romano que desde Cesarea hasta el Lago corta toda la
Tetrarquia de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo
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alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los
hachones erguidos. De dia, invadian los casales, rebuscaban
en la espesura de los pomares, chuzaban con la punta de las
lanzas la paja de las hacinas; en tanto que las mujeres
asustadas, acudian para amansarlos, con bollos de miel, higos
nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebian
de un trago, sentados a la sombra de los sicomoros.
Corrieron asi la Baja Galilea, y del Rabi solo hallaron un
surco luminoso en Los corazones.

Disgustados con las inutiles marchas, desconfiando que los
Judios les ocultasen al hechicero para que no se
aprovecharan Los Romanos del superior hechizo, derramaban
su colera con tumulto, a través de la piadosa tierra sumisa.
Detenian los peregrinos en la entrada de los puentes,
gritando el nombre del Rabi; rasgaban los velos de las
virgenes, y a la hora en que se llenan los cantaros en las
cisternas, invadian las estrechas calles de los arrabales,
penetraban en las Sinagogas y batian sacrilegamente, con
los punos de las espadas en las Thebahs, los Santos
Armarios de cedro que contenfan los Libros Sagrados. En las
cercanfas de Hebron arrastraron a los Solitarios fuera de las
grutas para arrancarles el nombre del desierto o del palmar
en que se ocultaba el Rabi; y dos mercaderes fenicios, que
venfan de Jopp€ con una carga de malobrato, y a quien nunca
llegara el nombre de Jesus, pagaron por ese delito cien
dracmas a cada Decurion. Toda la gente de los campos, hasta
los bravios pastores de Idumea, que llevan las blancas reses
al Templo, huian empavorecidos hacia las serranias, apenas
lucian, en alguna vuelta del camino, las armas del bando
violento. Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudian
como talegos la punta de los cabellos desgrenados, ¥y
arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la
venganza de Elfas. Asi erraron hasta Ascalén, sin hallar a
Jesus; y retrocedieron a lo largo de la costa, enterrando las
sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle,
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echaron de ver sobre un otero un verdinegro bosque de
laureles, en donde blanqueaba, recogidamente, el fino y claro
portico de un templo. Un viejo, de largas barbas blancas,
coronado de hojas de laurel, vestido con una tunica de color
de azafran, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba
sobre los peldanos de marmol, la aparicion del sol. Desde
abajo, los soldados, agitando un ramo de olivo, vociferaban al
Sacerdote. éConocia el a un nuevo Profeta que apareciera en
Galilea, tan diestro en milagros, que resucitaba a Los muertos
y trocaba el agua en vino? Alargando los brazos, el sereno
viejo exclamo por sobre la rociada verdura del valle:

—iOh, romanos! (Por qué creéis que en Galilea o Judea
aparezcan profetas consumando milagros? ¢Como podra un
barbaro alterar la Orden instituida por Zeus?... iMégicos y
hechiceros son vendedores ambulantes que murmuran
palabras huecas, para arrebatar la propina a los simples...! Sin
el permiso de los Inmortales, ni un retono seco puede caer
del arbol, ni hoja seca puede ser sacudida en el arbol. No hay
profetas, no hay milagros... iSolo Apolo Délfico conoce el
secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caida,
como en una tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de
Cesarea. Fue grande el desconsuelo de Septimus, por ver que
su hija moria, sin una queja, mirando el mar de Tiro, siendo
asi que la fama de Jesds, curador de lénguidos males, crecia
cada vez mas consoladora y fresca, como el aire de la tarde
que sopla de Hermon, y a través de los huertos, reanima y
levanta las azucenas pendidas.

Vivia por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa
arruinada, sumida en lo mas oculto de un cerro, una viuda,
mujer mas desgraciada que todas las mujeres de Israel. Su
unico hijito, todo tullido, habia pasado del magro pecho a que
ella le criara, a los harapos del podrldo jergon, en donde ya
llevaba siete anos gimiendo y consumiendose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de
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trapos jamas mudados, dejandola mas oscura y torcida que
una cepa arrancada. Crecio la miseria espesamente sobre
ambos, como el moho sobre cazos perdidos en un yermo. En
la lampara de barro colorado secara ya el aceite. No quedaba
grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto,
muriera en el estio. Seco la higuera en el quintal. Tan lejos
de poblado, nunca limosna de pan o miel entraba en la choza.
iCon hierbas cogidas en las hendiduras de las rocas, cocidas
sin sal, nutrianse aquellas criaturas de Dios en la Tierra
Escogida, en la cual hasta a las aves maléeficas sobraba el
sustento!

Un dia aparecié un mendigo por alli, entro en la choza,
repartio de su lio con la amargada madre, y sentado en la
piedra del lar, rascandose las heridas de las piernas, conto de
esa grande esperanza de los tristes, de ese Rabi que
apareciera en Galilea, que de un pan hacia siete, y amaba
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y prometia
a los pobres un grande y luminoso reino, de abundancia
mayor que la corte de Salomon. La mujer escuchaba con ojos
hambrientos. (Y ese dulce Rabi, esperanza de los tristes, en
donde se encuentra? EL mendigo suspiro. iAh, ese dulce Rabf,
cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! Andaba su fama
por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por cualquier
viejo muro se extiende y se goza; mas para distinguir la
claridad de su rostro, solo aquellos dichosos que elegia su
deseo. Tan rico como es Obed, mando a sus siervos por toda
Galilea para que le buscasen a Jesds, y con promesas le
trajeran a Enganim; tan soberano, Septimus, destaco a sus
soldados hasta la costa del mar, para que buscasen a Jesus,
y por orden suya Lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, hallo a los
siervos de Qbed y luego a los legionarios de Septimus.
Retornaron todos, derrotados, con las sandalias rotas, sin
haber descubierto en qué matorral o ciudad, en qué cubil o
palacio, se escondia Jesus.

Cafa la tarde. Cogio el mendigo su bordon y descendio por el

254



duro camino, entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincon, mas curvada, mas abandonada.
EL hijito entonces, con un murmurio mas debil que el rozar de
un ala, pidio a la madre que le trajese a ese Rabi que amaba
a los ninos, aun a los mas pobres, sanaba los males, aun los
mas antiguos. La madre apreto su cabecita desgrenada:

—iOh, hijo!, y icomo quieres que te deje y me meta por los
caminos en busca del Rabi de Galilea? Obed es rico y tiene
siervos que en balde buscaron a Jesus por arenales y colinas,
desde Corazin hasta el pais de Moab. Septimus es fuerte, y
tiene soldados, y en vano corrieron detras de Jesus, desde el
Hebron hasta el mar. éComo quieres que te deje? Jesus anda
muy lejos y nuestro dolor esta con nosotros, dentro de estas
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le
encontrase, écomo convenceria yo a Rabf tan deseado, por
quien suspiran ricos y fuertes, para que descendiese a traveés
de ciudades hasta este desierto, para curar a un tullido tan
pobre, sobre jergon tan roto?

La criatura, con dos largas lagrimas corriendole por la faz
escurrida, murmuro:

—|Oh madre! Jesus ama a todos los pequenitos. iY yo soy
aun tan pequeno, y tengo un mal tan pesado! iYo me queria
curar!

Y la madre, sollozando:

—iOh, hijo mfo, como te voy a dejar! Son largos los caminos
de Galilea, y corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan
renca, tan triste, hasta los perros me ladrarian desde la
puerta de los casales. No me atenderia nadie. Nadie me
ensenarfa la morada del dulce Rabif. iOh, hijo! Jesus tal vez
muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran. Le trajo el
cielo, y el cielo se le llevo. Y con €l para siempre murio la
esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas
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que temblaban, la criatura murmuro:
—Madre, yo quiero ver a Jesus...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesus
al nino:

—Aqui estoy.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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