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En aquel tiempo aun vivia en su soledad de las montanas de
la Umbria el divino Francisco de Asis, y ya por toda ltalia se
loaba la santidad de fray Genebro, su amigo y su discipulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfeccion en todas
las virtudes evangellcas Por la abundancia y perpetuldad de
la Oracion, arrancaba de su alma las raices mas menudas del
pecado Yy tornabala limpia y candida como uno de esos
celestes jardines en que el suelo anda regado por el Senor, y
en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante
veinte anos de claustro fue tan dura y alta, que ya no temfia
al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hébito,
rechazaba las tentaciones, las mas pavorosas o las mas
deliciosas, como si fuesen apenas moscas importunas.
Benefica y universal a la manera de un orvallo de verano, su
caridad no se derramaba unicamente sobre las miserias del
pobre; mas sobre las melancolias del rico. En su humildisima
humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los
bravios barones cuyas negras torres asombraban a Italia,
acogianle reverentemente y curvaban la cabeza ante este
franciscano descalzo y mal remendado que les disenaba la
mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrén, el Papa
Honorio beso las heridas de cadenas gue le habfan quedado
en los pulsos del ano en que en la Mourama por amor de los
esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los
angeles aun viajaban por la tierra con las alas escondidas,
arrimados a un bordén, muchas veces, trillando un viejo
camino pagano o atravesando una selva, encontrabase un
mozo de inefable hermosura que le sonreia y murmuraba:

—iBuenos dias, hermano Genebro!



Un dia, yendo este admirable mendicante de Spoleto para
Terni, y viendo en el azul y en el sol de la manana, sobre una
colina cubierta de encinas, las ruinas del castillo de Otofrid,
penso en su amigo Egidio, antiguo novicio como el en el
convento de Santa Marfa de los Angeles, que se retiro a
aquel desierto para avecinarse mas de Dios, y alli habitaba
una cabana de rastrojos, junto a las murallas derrocadas,
cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su
virtud era amena. Y como ya habfan pasado mas de tres anos
desde que visitara al buen Egidio, dejo el camino, paso, abajo,
en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huia por entre
los laureles en flor, y comenzo a subir lentamente la
frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era
dulce la larga sombra de los castanos y el cesped que le
refrescaba los doloridos pies. A la mitad de la cuesta, en una
roca en donde se embrollaban zarzas, susurraba y lucia un
hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas hdmedas,
dormia, resonando consoladamente, un hombre que de cierto
guardaba cerdos por alli, porque vestia un grueso zurron de
cuero y traia pendiente del cinto una bocina de porquero. El
buen fraile bebio ligero, ahuyento los moscardones que
zumbaban sobre la ruda cara adormecida y continuo trepando
por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo al
Senor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos
bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el
rebano de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y
hozando las rafces: unos, magros y agudos, de cerdas duras;
otros, redondos, con el hocico corto ahogado en gordura, y
los lechones, corriendo en torno a las tetas de las madres,
lucidos y color de rosa.

Fray Genebro penso en los lobos y lamento el sueno del
pastor descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca
donde los restos del castillo lombardo se erguian, revestidos
de hiedra, conservando aun alguna saetera agujereada sobre
el cielo, 0, en una esquina de torre, un cano que, extendiendo



el cuello de dragon, acechaba por medio de las selvas bravas.

La cabana del ermitano, tejada de choza que unos pedazos
de piedra aseguraban, apenas se percibia entre aquellos
oscuros granitos, por la huerta que enfrente verdeaba, con
sus tajos de col y estacas de habas entre espliego oloroso.
Egidio no andaria muy lejos, porque sobre el muro de piedra
suelta quedara su cantaro, su podon y su azada. Dulcemente,
para no importunarle por si a aquella hora de siesta
estuviese recogido y orando, fray Genebro empujo la puerta
de tablas viejas, que no tenfa cerrojo para ser mas
hospitalaria:

—iHermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que mas parecia cueva de algdn
bicho, vino un lento gemido:

—¢{Quién me llama? Aqui, en este rincon, ien este rincon de
muertel... De muerte, ihermano!

Fray Genebro acudio, y encontro al buen ermitano estirado
en un monte de hojas secas, encogido entre harapos, y tan
delgado, que su cara, en otro tiempo harta y rosada, era
como un pedacito de viejo pergamino muy arrugado, perdido
entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad y
dulzura le abrazo:

—¢Y ha cuanto tiempo, ha cuanto tiempo en este abandono,
hermano Egidio?

iLoado Dios, desde la visperal Aun en la vispera, a la tarde,
después de mirar por ultima vez para el sol y para su huerto,
viniera a extenderse en aquel rincén, para acabar... Mas hacia
meses que le habia tomado un cansancio, que ni le permitia
asegurar la cantara llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Senor me trajo,
ique puedo yo hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo;
que por el alma bastante teneis hecho en la virtud de esta



soledad.

Gimiendo, arrebanando para el pecho las hojas secas en que
yacia, como si fueren pliegues de una sabana, el pobre
ermitano murmuro:

—Mi buen fray Genebro, no se si es pecado; mas toda esta
noche, en verdad, os confieso, me apetecio comer un pedazo
de carne, un pedazo de puerco asado... {¢Sera pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizo.
{Pecado? No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su
cuerpo un contentamiento honesto, desagrada al Senor. ¢No
ordenaba El a sus discipulos que comieran las buenas cosas
de la tierra? El cuerpo es siervo; y esta en la voluntad divina
que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al
espiritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre,
ya enfermito, sintio aquel largo deseo de uvas moscateles, el
buen Francisco de Asfs le condujo a la vina, y por sus manos
le coglo los mejores raC|mos después de bendecirlos, para
que fuesen mas jugosas y mas dulces...

—¢Es un pedazo de puerco asado lo que apeteceis?
—exXxclamo risuenamente el buen fray Genebro, acariciando
las manos transparentes del ermitano—. Pues, sosegad,

hermano querido, que ya se como 0s voy a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de
amor, tomo el afilado podon que habfa visto sobre el muro
del huerto. Recogiendo las mangas del habito, y mas ligero
que un gamo, ya que era aquel un servicio del Senor,
encaminose por la colina hasta los densos castanales donde
encontrara el rebano de puercos. Y en llegando alli, andando
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendid un
lechoncito abandonado que hozaba en las bellotas, se echo
sobre €l y, en tanto le sofocaba el hocico y los gritos,
descepo, con dos golpes certeros de podon, la pierna por
donde lo agarrara. Después, con las manos salpicadas de
sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre,



dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso
hombre trepo la colina, corrio a la cabana, grito hacia dentro
alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Senor la dio; y yo,
en santa Maria de los Angeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitano arranco una estaca de las habas,
que con el podon sangriento, apunto en espeto. Entre “dos
piedras, encendio una hoguera. Con celoso carino aso la
pierna de puerco. Era tanta su caridad, que para dar a Egidio
todos los gustos anticipados de aquel banquete raro en tierra
de mortificacion, anunciaba con voces festivas y de buena
promesa:

—iYa se va dorando el porquino, hermano Egidio! iLa piel se
va tostando, santo!

Y por fin entro en la choza, triunfalmente, con el asado que
humeaba y exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga.
Tiernamente ayudo a sentar al viejo, que temblaba y se
babeaba de gula. Apartole de las pobres mejillas maceradas
los cabellos que el sudor de la flagueza empastara. Y, para
que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal
apetito, afirmabale en cuanto le partia las fibras gordas, que
tambien €l hubiese comido regaladamente de aquel excelente
puerco, si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de
los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podria entrar ahora, hermano; ime papé
una gallina entera! iY despues una fritada de huevos! iY un
cuartillo de vino blanco!

ElL santo hombre mentia santamente, porque desde la
madrugada no habia probado mas que un magro caldo de
hierbas, recibido por limosna en la cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayé en su lecho
de hoja seca. iQue bien le hiciera, que bien le hiciera! iEl
Senor, en su justicia, pagase a su hermano Genebro aquel



pedazo de puerco! Hasta sentia el alma mas fuerte para
emprender la temerosa jornada.. Y el ermitano con las
manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron,
ardientemente, al Senor, que a toda necesidad solitaria,
manda de alla lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta
y puesto a su lado la cantara llena de agua fresca, y tapado,
contra el aire de la tarde, la luz de la cabana, fray Genebro,
inclinado sobre €l, murmuro:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono...

Yo voy Llevado por obra de Jesus, que no admite tardanza,
mas pasaré por el convento de Sambricena y daré recado
para que venga un novicio y os cuide con amor en vuestro
trance. iDios os vele entretanto, hermano! iDios os sosiegue
y 0S ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los o0jos; no se movio, o porque
adormeciera, o porque su espiritu, habiendo pagado aquel
ultimo salario al cuerpo, como a un buen servidor, para
siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray
Genebro bendijo al viejo, tomo su bordon y descendio a la
colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados
donde andaba el rebano, la bocina del porquero resonaba
ahora en un toque de alarma y de furor. De cierto
despertara; descubriera el lechon mutilado. Apurando el paso,
fray Genebro pensaba cuan magnanimo es el Senor en
permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba
tan facil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos
piedras.

Retomo el camino, marchando para Terni. Desde ese dia fue
prodigiosa la actividad de su virtud. A traves de toda ltalia,
sin descanso, predico el Evangelio Eterno, endulzando la
aspereza de los ricos, alargando la esperanza de los pobres.
Su inmenso amor iba aun mas alla de los que sufren, hasta a
aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor,
extendiendo un perdon a cada culpa; y con la misma caridad



con que trataba los leprosos, convertia a los bandidos.
Durante las invernadas y la nieve, innumerables veces daba a
los mendigos su tunica, sus alpargatas; los abades de los
monasterios ricos, las damas devotas vestianle de nuevo,
para evitar el escandalo de su desnudez a su paso por las
ciudades; pero €l, sin demora, en la primera esquina, ante
cualquier desarrapado, desvestiase otra vez sonriendo. Para
redimir siervos que sufrian bajo un amo fiero, penetraba en
las iglesias y arrancaba del altar los candelabros de plata,
afirmando, jovialmente, que mas grato le era a Dios un alma
liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadia las
panaderias, las carnicerias, hasta las tiendas de cambio, y
reclamaba imperiosamente en nombre de Dios la parte de los
desheredados. Sufrir, sentir la humillacion, eran para el las
unicas alegrias completas: nada le deleitaba mas que llegar
de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta
abadia feudal, y ser repelido de la porteria como un mal
vagabundo; solo entonces, agachado en un rincon, lleno de
lodo, masticando un punado de hierbas crudas, reconociase
verdaderamente hermano de Jesus, que ni siquiera habfa
tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para
abrigarse. Cuando en una ocasion en Perusa las cofradias
salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de
las campanas, €l echo a correr hacia un monte de estiercol,
en donde se revolco y se ensucio todo para gue de aquellos
que venian a engrandecerle, solo pudiera recibir compasion y
escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de
las multitudes, durante las lides mas pesadas, oraba
constantemente, no por obligacién, sino porque en la plegaria
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin embargo,
era para el franciscano, ensenar y servir.

Asi, largos anos, erro entre los hombres, vertiendo su
corazon como el agua de un rio, ofreciendo sus brazos como
incansables palancas; y tan pronto, en una desierta ladera,
aliviaba a una pobre vieja de su carga de lena, como en una



ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantabase con el
pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en vispera de Pascua, hallandose sentado,
descansando en Los escalones de Santa Maria de los Angeles,
vio de repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano
luminosa que sobre €l se abrfa y chispeaba. Pensativo,
murmuro:

—He ahi la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende
para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que alli rezaba el Ave Maria, con su
alforja debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le
restaba, que era un volumen del Evangelio, muy usado Yy
manchado de sus lagrimas. EL Domingo, en la iglesia, al alzar
la hostia, se desmayo; sintiendo entonces que iba a terminar
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y
le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardian del convento, consintio que
le limpiasen de sus trapos, le vistiesen un habito nuevo; mas
con los ojos inundados de ternura, imploro que le enterrasen
en un sepulcro prestado, como fuera el de Jesus, su senor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Senor, que tanto sufrio, épor gué no me manda a mi el
padecimiento bendito?

Al amanecer pidio que abriesen el porton del corral.

Contemplé el cielo, que clareaba, escucho las golondrinas
que, en la frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el
borde del tejado, y, sonriendo, recordo una manana, asi de
silenciosa y fresca, en que, andando con Francisco de Asis a
la orilla del lado de Perusa, el maestro incomparable
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detuvierase ante un arbol lleno de pajaros, y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Senor. «iHermanos
mios, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que
os dio ese arbol para que en €l habitéis, y toda esta limpia
agua para en ella beber, y esas plumas bien calientes para
abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego, besando
humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray
Genebro murio.
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A segulda que cerro sus o0jos carnales, un Grande Angel
penetro diafanamente en el corral y tomo en los brazos el
alma de Fray Genebro. Durante un momento, en la fina luz de
la madrugada, deslizose por sobre el frontero prado, tan
levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto césped.
Después, abriendo las alas, radiantes y niveas, traspuso en
un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los
hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el
alma de Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre
la tierra quedara; aun la cubria el habito franciscano, con un
resto de polvo de ceniza en los rudos pliegues, y con un
mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo comprendl’a
contemplaba, en un deslumbramlento aquella reglon en que
el Angel luciera alto, mas alla de los universos transitorios y
de todos los rumores siderales. Era un espacio sin limite, sin
contorno y sin color. Por encima comenzaba una claridad,
subiendo desparramada a la manera de una aurora cada vez
mas blanca y mas luciente y mas radiante, hasta que
resplandecia en un fulgor tan sublime, que en ella un sol
corruscante seria como una mancha pardusca. Y por abajo
extendiase una sombra cada vez mas deslucida, mas oscura,
mas cenicienta, hasta que formaba como un espeso
crepusculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa
refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera
el Angel inmovil, esperando, con las alas cerradas. También
el alma de Genebro sentia perfectamente que estaba alli,
esperando, entre el Purgatorio y el Paraiso. En esto,
subitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos
platos de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y
estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, mas negro que el
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carbép, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos
del Angel, el alma de Genebro estremeciose.. El plato
diamantino comenzo a descender lentamente. iOh,
contentamiento y glorial Cargado con sus Buenas Obras,
descendia, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan
pesado venia, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujian, y
entre ellas, formando como una montana de nieve,
resaltaban magnificamente sus virtudes evangélicas. AlLf
aparecian las incontables limosnas que sembrara en el
mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de
aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y
cada una de sus penitencias centelleaba mas limpidamente
que cristales purfsimos. Su perenne oracion subfa vy
enroscabase en torno de las cuerdas, a la manera de una
deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas
Obras paro, finalmente, con su carga preciosa. EL otro, alla
arriba, no se movia, negro, del color del carbon; inutil,
olvidado, vacio. Ya de las profundidades, sonoros bandos de
Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El pobre
franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraiso, y
aquella era la milicia divina que le acompanaria cantando. Un
temblor de alegrfa paso en la luz del Paraiso, que un santo
nuevo enriguecia, y el alma de Genebro pregusto las delicias
de la Bienaventuranza. |Y estando asf, subitamente, en lo
alto, el plato negro oscilo como a un peso inesperado que
sobre el cayese! Comenzo a descender duro, temeroso,
haciendo una sombra doliente a traves de la celestial
claridad. iQué mala accion de Genebro trafa tan menuda que
ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a
subir, remontarse ligeramente, como si la montana de las
Buenas Acciones que en el transbordaban, fuesen un humo
mentiroso! iOh, dolor! iOh, desesperanzal

Retrocedian los Serafines con las alas temblantes. En el alma
de Fray Genebro corrio un calofrio inmenso de terror. El
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negro plato descendia, firme, inexorable, con las cuerdas
tirantes, y en la regién que se hallaba bajo los pies del
Angel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de
sombra, muellemente y sin rumor, palpito, crecio, rodo, como
la onda de una marea devoradora.

El plato, mas triste que la noche, detuviérase, parara en
pavoroso equiliorio con el plato que rebrillaba. Y los
Serafines, Genebro, el Angel que le trajera, descubrieron, en
el fondo de aquel plato que inutilizaba a un Santo, un cerdo,
un pobre lechoncillo con una pierna barbaramente mutilada,
revolcandose, al morir, en una poza de sangre... iEL animal
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la
montana luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgié una vasta mano,
abriendo los dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su
mano derecha, que ya se le apareciera a Genebro en la
escalera de Santa Maria de los Angeles, y que ahora
supremamente se extendia para acogerle o para repelerle.
Toda la luz y toda la sombra, desde el Paraiso fulgente al
Purgatorio crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de
indecible amor y terror. En la extatica mudez, la vasta mano,
a traves de las alturas, lanzo un gesto que repelfa.. y el
Angel, bajando la faz compadecida, alargé los brazos y dejé
caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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