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I
En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de 
la Umbría el divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se 
loaba la santidad de fray Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas 
las virtudes evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de 
la Oración, arrancaba de su alma las raíces más menudas del 
pecado y tornábala limpia y cándida como uno de esos 
celestes jardines en que el suelo anda regado por el Señor, y 
en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante 
veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya no temía 
al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hábito, 
rechazaba las tentaciones, las más pavorosas o las más 
deliciosas, como si fuesen apenas moscas importunas. 
Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su 
caridad no se derramaba únicamente sobre las miserias del 
pobre; más sobre las melancolías del rico. En su humildísima 
humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los 
bravíos barones cuyas negras torres asombraban a Italia, 
acogíanle reverentemente y curvaban la cabeza ante este 
franciscano descalzo y mal remendado que les diseñaba la 
mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrán, el Papa 
Honorio besó las heridas de cadenas que le habían quedado 
en los pulsos del año en que en la Mourama por amor de los 
esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los 
ángeles aún viajaban por la tierra con las alas escondidas, 
arrimados a un bordón, muchas veces, trillando un viejo 
camino pagano o atravesando una selva, encontrábase un 
mozo de inefable hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!
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Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para 
Terni, y viendo en el azul y en el sol de la mañana, sobre una 
colina cubierta de encinas, las ruinas del castillo de Otofrid, 
pensó en su amigo Egidio, antiguo novicio como él en el 
convento de Santa María de los Ángeles, que se retiró a 
aquel desierto para avecinarse más de Dios, y allí habitaba 
una cabaña de rastrojos, junto a las murallas derrocadas, 
cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su 
virtud era amena. Y como ya habían pasado más de tres años 
desde que visitara al buen Egidio, dejó el camino, pasó, abajo, 
en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huía por entre 
los laureles en flor, y comenzó a subir lentamente la 
frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era 
dulce la larga sombra de los castaños y el césped que le 
refrescaba los doloridos pies. A la mitad de la cuesta, en una 
roca en donde se embrollaban zarzas, susurraba y lucía un 
hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas húmedas, 
dormía, resonando consoladamente, un hombre que de cierto 
guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de 
cuero y traía pendiente del cinto una bocina de porquero. El 
buen fraile bebió ligero, ahuyentó los moscardones que 
zumbaban sobre la ruda cara adormecida y continuó trepando 
por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo al 
Señor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos 
bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el 
rebaño de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y 
hozando las raíces: unos, magros y agudos, de cerdas duras; 
otros, redondos, con el hocico corto ahogado en gordura, y 
los lechones, corriendo en torno a las tetas de las madres, 
lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del 
pastor descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca 
donde los restos del castillo lombardo se erguían, revestidos 
de hiedra, conservando aún alguna saetera agujereada sobre 
el cielo, o, en una esquina de torre, un caño que, extendiendo 
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el cuello de dragón, acechaba por medio de las selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos 
de piedra aseguraban, apenas se percibía entre aquellos 
oscuros granitos, por la huerta que enfrente verdeaba, con 
sus tajos de col y estacas de habas entre espliego oloroso. 
Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el muro de piedra 
suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. Dulcemente, 
para no importunarle por si a aquella hora de siesta 
estuviese recogido y orando, fray Genebro empujó la puerta 
de tablas viejas, que no tenía cerrojo para ser más 
hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún 
bicho, vino un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de 
muerte!... De muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado 
en un monte de hojas secas, encogido entre harapos, y tan 
delgado, que su cara, en otro tiempo harta y rosada, era 
como un pedacito de viejo pergamino muy arrugado, perdido 
entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad y 
dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, 
hermano Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde, 
después de mirar por última vez para el sol y para su huerto, 
viniera a extenderse en aquel rincón, para acabar... Mas hacía 
meses que le había tomado un cansancio, que ni le permitía 
asegurar la cántara llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, 
¿qué puedo yo hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; 
que por el alma bastante tenéis hecho en la virtud de esta 
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soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que 
yacía, como si fueren pliegues de una sábana, el pobre 
ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta 
noche, en verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo 
de carne, un pedazo de puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó. 
¿Pecado? No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su 
cuerpo un contentamiento honesto, desagrada al Señor. ¿No 
ordenaba Él a sus discípulos que comieran las buenas cosas 
de la tierra? El cuerpo es siervo; y está en la voluntad divina 
que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al 
espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre, 
ya enfermito, sintió aquel largo deseo de uvas moscateles, el 
buen Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus manos 
le cogió los mejores racimos, después de bendecirlos, para 
que fuesen más jugosas y más dulces...

—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? 
—exclamó risueñamente el buen fray Genebro, acariciando 
las manos transparentes del ermitaño—. Pues, sosegad, 
hermano querido, que ya sé cómo os voy a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de 
amor, tomó el afilado podón que había visto sobre el muro 
del huerto. Recogiendo las mangas del hábito, y más ligero 
que un gamo, ya que era aquel un servicio del Señor, 
encaminose por la colina hasta los densos castañales donde 
encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí, andando 
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un 
lechoncito abandonado que hozaba en las bellotas, se echó 
sobre él y, en tanto le sofocaba el hocico y los gritos, 
descepó, con dos golpes certeros de podón, la pierna por 
donde lo agarrara. Después, con las manos salpicadas de 
sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, 
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dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso 
hombre trepó la colina, corrió a la cabaña, gritó hacia dentro 
alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, 
en santa María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, 
que con el podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos 
piedras, encendió una hoguera. Con celoso cariño asó la 
pierna de puerco. Era tanta su caridad, que para dar a Egidio 
todos los gustos anticipados de aquel banquete raro en tierra 
de mortificación, anunciaba con voces festivas y de buena 
promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se 
va tostando, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que 
humeaba y exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. 
Tiernamente ayudó a sentar al viejo, que temblaba y se 
babeaba de gula. Apartole de las pobres mejillas maceradas 
los cabellos que el sudor de la flaqueza empastara. Y, para 
que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal 
apetito, afirmábale en cuanto le partía las fibras gordas, que 
también él hubiese comido regaladamente de aquel excelente 
puerco, si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de 
los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé 
una gallina entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un 
cuartillo de vino blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la 
madrugada no había probado más que un magro caldo de 
hierbas, recibido por limosna en la cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho 
de hoja seca. ¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El 
Señor, en su justicia, pagase a su hermano Genebro aquel 
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pedazo de puerco! Hasta sentía el alma más fuerte para 
emprender la temerosa jornada... Y el ermitaño con las 
manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, 
ardientemente, al Señor, que a toda necesidad solitaria, 
manda de allá lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta 
y puesto a su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, 
contra el aire de la tarde, la luz de la cabaña, fray Genebro, 
inclinado sobre él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... 
Yo voy llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, 
mas pasaré por el convento de Sambricena y daré recado 
para que venga un novicio y os cuide con amor en vuestro 
trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano! ¡Dios os sosiegue 
y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque 
adormeciera, o porque su espíritu, habiendo pagado aquel 
último salario al cuerpo, como a un buen servidor, para 
siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray 
Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la 
colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados 
donde andaba el rebaño, la bocina del porquero resonaba 
ahora en un toque de alarma y de furor. De cierto 
despertara; descubriera el lechón mutilado. Apurando el paso, 
fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en 
permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba 
tan fácil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos 
piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue 
prodigiosa la actividad de su virtud. A través de toda Italia, 
sin descanso, predicó el Evangelio Eterno, endulzando la 
aspereza de los ricos, alargando la esperanza de los pobres. 
Su inmenso amor iba aún más allá de los que sufren, hasta a 
aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor, 
extendiendo un perdón a cada culpa; y con la misma caridad 
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con que trataba los leprosos, convertía a los bandidos. 
Durante las invernadas y la nieve, innumerables veces daba a 
los mendigos su túnica, sus alpargatas; los abades de los 
monasterios ricos, las damas devotas vestíanle de nuevo, 
para evitar el escándalo de su desnudez a su paso por las 
ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante 
cualquier desarrapado, desvestíase otra vez sonriendo. Para 
redimir siervos que sufrían bajo un amo fiero, penetraba en 
las iglesias y arrancaba del altar los candelabros de plata, 
afirmando, jovialmente, que más grato le era a Dios un alma 
liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las 
panaderías, las carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y 
reclamaba imperiosamente en nombre de Dios la parte de los 
desheredados. Sufrir, sentir la humillación, eran para él las 
únicas alegrías completas: nada le deleitaba más que llegar 
de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta 
abadía feudal, y ser repelido de la portería como un mal 
vagabundo; solo entonces, agachado en un rincón, lleno de 
lodo, masticando un puñado de hierbas crudas, reconocíase 
verdaderamente hermano de Jesús, que ni siquiera había 
tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para 
abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las cofradías 
salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de 
las campanas, él echó a correr hacia un monte de estiércol, 
en donde se revolcó y se ensució todo para que de aquellos 
que venían a engrandecerle, solo pudiera recibir compasión y 
escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de 
las multitudes, durante las lides más pesadas, oraba 
constantemente, no por obligación, sino porque en la plegaria 
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin embargo, 
era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su 
corazón como el agua de un río, ofreciendo sus brazos como 
incansables palancas; y tan pronto, en una desierta ladera, 
aliviaba a una pobre vieja de su carga de leña, como en una 
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ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantábase con el 
pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado, 
descansando en los escalones de Santa María de los Ángeles, 
vio de repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano 
luminosa que sobre él se abría y chispeaba. Pensativo, 
murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende 
para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su 
alforja debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le 
restaba, que era un volumen del Evangelio, muy usado y 
manchado de sus lágrimas. El Domingo, en la iglesia, al alzar 
la hostia, se desmayó; sintiendo entonces que iba a terminar 
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y 
le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que 
le limpiasen de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas 
con los ojos inundados de ternura, imploró que le enterrasen 
en un sepulcro prestado, como fuera el de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el 
padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas 
que, en la frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el 
borde del tejado, y, sonriendo, recordó una mañana, así de 
silenciosa y fresca, en que, andando con Francisco de Asís a 
la orilla del lado de Perusa, el maestro incomparable 
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detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y paternalmente 
les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos 
míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que 
os dio ese árbol para que en él habitéis, y toda esta limpia 
agua para en ella beber, y esas plumas bien calientes para 
abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego, besando 
humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray 
Genebro murió.
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II
A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel 
penetró diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el 
alma de Fray Genebro. Durante un momento, en la fina luz de 
la madrugada, deslizose por sobre el frontero prado, tan 
levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto césped. 
Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso en 
un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los 
hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el 
alma de Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre 
la tierra quedara; aún la cubría el hábito franciscano, con un 
resto de polvo de ceniza en los rudos pliegues, y con un 
mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo comprendía, 
contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que 
el Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y 
de todos los rumores siderales. Era un espacio sin límite, sin 
contorno y sin color. Por encima comenzaba una claridad, 
subiendo desparramada a la manera de una aurora cada vez 
más blanca y más luciente y más radiante, hasta que 
resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol 
corruscante sería como una mancha pardusca. Y por abajo 
extendíase una sombra cada vez más deslucida, más oscura, 
más cenicienta, hasta que formaba como un espeso 
crepúsculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa 
refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera 
el Ángel inmóvil, esperando, con las alas cerradas. También 
el alma de Genebro sentía perfectamente que estaba allí, 
esperando, entre el Purgatorio y el Paraíso. En esto, 
súbitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos 
platos de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y 
estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, más negro que el 
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carbón, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos 
del Ángel, el alma de Genebro estremeciose... El plato 
diamantino comenzó a descender lentamente. ¡Oh, 
contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras, 
descendía, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan 
pesado venía, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y 
entre ellas, formando como una montaña de nieve, 
resaltaban magníficamente sus virtudes evangélicas. Allí 
aparecían las incontables limosnas que sembrara en el 
mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de 
aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y 
cada una de sus penitencias centelleaba más límpidamente 
que cristales purísimos. Su perenne oración subía y 
enroscábase en torno de las cuerdas, a la manera de una 
deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas 
Obras paró, finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá 
arriba, no se movía, negro, del color del carbón; inútil, 
olvidado, vacío. Ya de las profundidades, sonoros bandos de 
Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El pobre 
franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y 
aquella era la milicia divina que le acompañaría cantando. Un 
temblor de alegría pasó en la luz del Paraíso, que un santo 
nuevo enriquecía, y el alma de Genebro pregustó las delicias 
de la Bienaventuranza. ¡Y estando así, súbitamente, en lo 
alto, el plato negro osciló como a un peso inesperado que 
sobre él cayese! Comenzó a descender, duro, temeroso, 
haciendo una sombra doliente a través de la celestial 
claridad. ¡Qué mala acción de Genebro traía tan menuda que 
ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a 
subir, remontarse ligeramente, como si la montaña de las 
Buenas Acciones que en él transbordaban, fuesen un humo 
mentiroso! ¡Oh, dolor! ¡Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma 
de Fray Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El 
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negro plato descendía, firme, inexorable, con las cuerdas 
tirantes, y en la región que se hallaba bajo los pies del 
Ángel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de 
sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como 
la onda de una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en 
pavoroso equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los 
Serafines, Genebro, el Ángel que le trajera, descubrieron, en 
el fondo de aquel plato que inutilizaba a un Santo, un cerdo, 
un pobre lechoncillo con una pierna bárbaramente mutilada, 
revolcándose, al morir, en una poza de sangre... ¡El animal 
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la 
montaña luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, 
abriendo los dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su 
mano derecha, que ya se le apareciera a Genebro en la 
escalera de Santa María de los Ángeles, y que ahora 
supremamente se extendía para acogerle o para repelerle. 
Toda la luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al 
Purgatorio crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de 
indecible amor y terror. En la extática mudez, la vasta mano, 
a través de las alturas, lanzó un gesto que repelía... y el 
Ángel, bajando la faz compadecida, alargó los brazos y dejó 
caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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