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I
Comienza octubre y está ya soplando el viento del norte. 
Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz 
comprar más franela. ¡Maldito viento!

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuánto ha llovido 
desde entonces— el norte me entonaba y robustecía y me 
sacaba de quicio en materia de alborozo. Con él soñaba, y 
cuando a medianoche oía sus primeros resuellos y bufidos en 
los árboles de la huerta y en los techos de la casa, aquella 
música me mantenía despierto hasta el amanecer.

Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se llama 
tal por el rumbo de donde viene y por la frialdad que 
esparce, y que no es capaz de levantar un petate ni de 
alegrar sino a reumas y boticarios. El norte aquel viene 
desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de México 
empujando hacia la sonda de Campeche los buques, o 
metiéndolos con olas y todo a las calles de Veracruz; e 
internándose en las pendientes de la zona entre la costa y la 
Mesa Central, ruge como toro irritado, dobla o troncha 
árboles, se lleva las tejas de los techos como si fueran hojas 
secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es el 
verdadero norte, que aquí no se conoce más que de oídas.

Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el 
papalote… ¿Por qué me miras con extrañeza? Papalote es 
entre nosotros, y no papelote, lo que los españoles llaman 
cometa, los franceses cerf-volant y Icite los británicos y 
anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca 
papalotl, que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba 
sus varas, papel o lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de 
cáñamo o de acarreto, y rabo o cola; y empuñando todo ello, 

4



me lanzaba a la calle o al patio o a la azotea, y por espacio 
de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport papalotero, 
de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le 
han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacía, hacían 
también todos los muchachos de mi edad, los jóvenes y hasta 
los hombres graves. De serlo se preciaban mi buen padre, mi 
maestro Martínez, el guardián de San Francisco y algunos 
otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la calle 
desierta en que vivíamos y se entregaban a la diversión, sin 
curarse de cuanto no fuera ella.

Los preliminares de tal diversión trataban de la manufactura 
del papalote. Los más usados, o eran paralelogramos o 
pandorgas de papel o lienzo, según su tamaño e importancia, 
con el marco o las varas que en su interior se cruzaban 
hechos de una caña consistente y flexible llamada otate, con 
rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus extremidades 
alta y baja, ligeramente combadas, o llevaban el nombre y la 
forma de cubos, con sólo tres varillas cruzadas y un flecho 
ancho del mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y 
otros solían lucir los colores de nuestra bandera o figuras de 
moros y cristianos, aves y cuadrúpedos. Los rabos o colas 
eran larguísimos y formados de tiras de paño u otras telas, 
de mayor a menor, introducidas de través en la cuerda que 
remataba en borla; a la mitad de la cuerda solían ir las 
navajas, terribles en la lucha entre uno y otro papalote; eran 
dos navajas de gallo, afiladísimas, salientes de los flancos de 
un mango central de madera y con las cuales el poseedor 
cortaba el hilo del contrario, que abandonado así a su propia 
suerte en alas del viento iba dando vueltas y tumbos en el 
aire hasta caer a considerable distancia. La noche no ponía 
fin a tales ejercicios; y había correos o linternas de papel, 
pendientes de una rueda grande de cartón, por el centro 
agujereado de la cual se hacían pasar el hilo del papalote, y 
que, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se 
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mecían en lo alto, conservando encendidas sus velas.
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II
Tenía yo ocho o diez años y un temperamento poético que 
me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza y a 
todos los seres animados e inanimados, y que acaso me 
habría más tarde hecho célebre si el pensamiento y la música 
internos hallaran instrumento adecuado para expresarse. Por 
falta de instrumentos de tal especie escasean tanto los 
Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la verdad 
es que yo me consideraba predestinado a grandes cosas. 
Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía 
inclinado a la vida militar. Tenía soldados de plomo, 
piececitas de artillería, de bronce, y castillo de armar y 
desarmar, de madera. Cuando en los collados cercanos 
arremetía con palo o espada contra zarzas o matorrales, me 
soñaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante 
vacas y borregos trocitos aprendidos de los discursos cívicos 
de septiembre, me figuraba orador, y los bramidos y balidos 
de mi auditorio se me antojaban aplauso inteligente de un 
público ilustradísimo. La tempestad y el huracán excitaban 
mis nervios, y el menor charco tomaba para mí las 
proporciones del Ponto Euxino.

Con tales disposiciones, nada extraño es que en días de 
norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport,
pasara las horas muertas contemplando los centenares de 
papalotes que poblaban el aire, siguiendo con positivo interés 
sus evoluciones y combates, y experimentando simpatías y 
antipatías respecto de tales o cuales contendientes. 
Prestábales formas y pasiones humanas, y hasta convertíalos 
en determinados semejantes míos que solían preocuparme 
así en sueños como despierto.

Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre de 
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malas pulgas, estaba para mí representado en un gran 
papalote paralelogramo o pandorga de poderosamente 
bramadora rezumba, y que cada día de norte echaba, como si 
dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo 
el terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo 
vuelto casi negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa 
cola se retorcía y azotaba como una gran serpiente, y solía 
doblarse en su medianía al peso de grandes y brilladoras 
navajas. Sus roncos y continuados bramidos se oían de 
extremo a extremo de la ciudad, y eran para mí el lenguaje 
del perdonavidas.

Habría yo podido jurar que decía:

Soy todo ira; vengo del Norte;
Negra es mi sangre; duro mi porte:
Siembro el espanto doquiera voy.
Señor del aire, rival no tengo;
Exijo parias, agravios vengo:

Cual toro bravo rugiendo estoy.
Si de ponerse de mí delante
Algún imbécil tiene el desplante,
Le corto el rabo, lo dejo rengo
Para que entienda que el amo soy.

Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me 
causaba.

¿Qué te parece que representó para mí un cubillo elegante, 
airoso y meneador que del lado de oriente se pavoneaba con 
ínfulas de princesa? Pues habíale yo convertido nada menos 
que en cierta polla de frente a casa, bonita si las hay, altiva 
y desdeñosa de mi admiración e inclinación de párvulo, y 
verdadera desesperación de sus adoradores todos, según las 
palabras que yo pescaba de las conversaciones de la gente 
grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo 
femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados del 
viento, se dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo:
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Rayo en los quince, y mi vistoso arreo
Osos llama cual moscas a la miel:
Mi dueño no ha de ser pobre ni feo,
Y mi sumiso esclavo ha de ser él.
Rabiarán las comadres envidiosas
De mi marido y de trajes y beldad,
Y al verse ella entecas y sarnosas
Cuando yo encorde y triunfe. ¿No es de verdad?
Gatos nocturnos que arañáis mis rejas,
Hinchadas niñas y pintadas viejas,
¡Paso a la que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad!

Frío me quedaba yo al oír tales cosas, cuando de buena gana 
habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me 
dejaran salir de noche.

Pero aún más frío me dejaba el modo de discurrir de un cubo 
de agudas extremidades y de rapidísimo movimiento; de un 
cubo viejo y destartalado, de pocas barbas y de aspecto 
burlón, y que tenía pintado un mono por más señas. Veía yo 
en tal habitante del aire el recaudador de contribuciones, 
hombre escéptico y de lengua de víbora, a quien todos 
tenían más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el 
murmullo de sus barbas, prorrumpir en el monólogo siguiente:

Yo de chirumen soy algo romo:
Me llaman Tuno; mi padre es Momo.
Valiente y polla me causan risa:
Alegre vivo si trufas como,
O si no tengo pan ni camisa.
Inquieto y móvil soy con exceso,
Porque a mi rabo le falta peso.
Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,
Con alborozo ni asombro vi.
Nadie hace caso de mí,
Ni yo hago caso de nadie.

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de 
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pensar y de hablar. Bajaba yo la vista, y como la volvía a 
alzar a los papalotes, recibía tres golpes de gracia, en vez de 
uno, oyendo estos nuevos agasajos:

De la vecina desdeñosa:

No así la rienda sueltes al deseo:
Marido no tendré pobre ni feo.

Del viejo burlón:

Mozuelo botarate,
Correrás si te suenan un petate.

Del perdonavidas:

Logra llegar a ser un mozo listo
Y verás cómo rujo cual te embisto.
Hoy por desprecio y lástima te absuelvo;
Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.

Oído todo lo cual, solía yo ir a encerrarme en mi cuarto, con 
la firme resolución de hacerme anacoreta.
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III
Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un combate 
que formó época en los anales del sport, y de cuyos 
pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato 
como terrible su recuerdo. No te duermas: óyeme.

Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro 
círculo, había construido un grande y elegante cubo de 
madapolán grueso, de un metro y medio de altura, con 
parches o fuerzas de paño negro en las extremidades y el 
centro de su armazón de varas, y una cola de orillas de paño 
de Segovia, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o 
el fleco que usaban otros, lo cual se avenía con su estilo 
severo y le daba, en concepto mío, la apariencia de un 
personaje altivo y grave, recién afeitado. Cuando poníamos 
la última mano a la obra, cierta mañana en el corredor de la 
casa, las hojas de las plantas yacían inmóviles; el cielo 
estaba aborregado, y en el silencio reinante en las ciudades 
de provincia, oíamos ladridos lejanos y el ruido todavía más 
lejano de la diligencia que llegaba de México. «Va a hacer 
norte», dijo el guardián, arremangándose los hábitos, y un 
instante después, la primera ráfaga invadía jardín y 
corredores, sacudiendo rosales y plantas, y levantando sobre 
sus argollas los cuadros colgados en la pared. Cogimos 
papalote, rabo y madeja de hilo; salimos a la calle, donde 
inmediatamente se nos reunieron muchachos y hombres: el 
más comedido o entusiasta llevó el cubo a cien pasos de 
distancia, y Martínez, que tenía el hilo, llamó con vigoroso 
movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas, 
entre los bufidos de aquilón, ascendió recta y airosamente 
sobre techos y torres, arrancando a los aficionados un grito 
de admiración y de júbilo. Diéronmele a tener y no podía yo 
con él, pues su fuerza era capaz de llevarse a un hombre. Se 
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le soltó más y más cuerda, y bajo el cielo despejado y azul, 
parecía la blanca vela de un bote en el mar, y el rey de 
todos los semejantes suyos que a mayor o menor distancia, 
le saludaban con el movimiento de sus rabos, en señal de 
respeto.

En esto oyose un bramido como de toro, y, negro y 
amenazador, el consabido paralelogramo o pandorga 
perdonavidas, apareció en el aire, más soberbio que nunca, 
mirando con malísimos ojos al inesperado rival, y 
aprestándose a destriparle cuando menos. De una pieza nos 
quedamos los del círculo, porque con el ansia y la prisa de 
estrenar el cubo se nos había olvidado ponerle las navajas.

Bajarle ahora, armarle, tendría de pronto las apariencias de 
arriar bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el 
contrario, fiando en su propia pericia, se dispuso desde luego 
a la defensa con la intención de arrimar el hilo de nuestro 
cubo a la extremidad superior del rabo del enemigo, lo cual 
solía dar por resultado que papalote y cola formaran ángulo 
agudo montados en la cuerda agresora, y el primero 
descendiera de cabeza hacia el suelo.

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a una 
táctica especial, cuyo conocimiento y práctica no se 
adquirían como quiera. Fuertes eran en ellas los rectores en 
el presente caso, y así lo probaron.

El perdonavidas se corrió hacia el norte, para venir a caer 
casi perpendicularmente, al serle soltado más hilo, sobre el 
del cubo, y cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza 
posible.

Una y dos y tres veces trató de hacerlo y fue burlado con 
soltar también nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo. 
Pero subiendo y mugiendo, el contrario se aproximó mucho 
más, aprovechando alguna ráfaga favorable, y, a punto ya de 
cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al rozar su rabo como un 
alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantó Martínez y le 
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imprimió súbito y recio movimiento, contra la cola misma del 
adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. Éste, al 
descender de cabeza, cortó al cubo que, suelto y azotándose 
en el vacío como una boa, fue a caer a más de un cuarto de 
legua. Pero el agresor debía caer también, e 
ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado por la 
zancadilla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud 
ordinaria, y como la vara de un cohete muerto, cayó, casi 
verticalmente hasta el suelo, viniendo a dar al centro de 
nuestro corro, donde se le declaró buena presa.

¡A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el curso 
de la vida real, desde el rincón a que me trajeron mis 
inclinaciones subsiguientes, y acaso también la timidez y 
cobardía que el cubo satírico me echaba en cara! Y, a 
propósito de éste y de los demás papalotes que hablaban, y 
de las personas a quienes me figuraba representadas en 
ellos, vas a ver lo que suelen ser las coincidencias, 
casualidades y extravagancias del mundo. Pocos días 
después del combate, al verdadero perdonavidas le hundían 
el sombrero; y la polla remilgada, convaleciente de viruelas 
malignas, se casaba con el recaudador de contribuciones, 
acabado de salir de unos ejercicios espirituales.
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José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre 
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como 
tesorero de 1875 a 1908. Además de representar 
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, 
destacó por su pensamiento conservador reflejado en su 
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obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) 
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. 
Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, 
leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue 
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus 
motivos y manera de tratarlos aparecen 
preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en 
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu 
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras 
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don 
José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero 
situándose más claramente en la línea romántica.
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