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Manuscrito hallado entre papeles viejos



Al conde de Bassoco


I


Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros,

 ni eran fáciles los medios de transporte, y el invento de Fulton solía 

verse anunciado, como si dijéramos en figura, por un par de bueyes 

soñolientos que más de una vez remplazaron a los cansados troncos de 

mulas en el tiro de carruajes; allá por los años de 1840, para acabar 

con esta perífrasis, venía de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta 

funda de manta, de rigor, un coche ocupado por los siguientes 

personajes:


Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado rostro, de

 traje negro y algo mugriento, y cuyo desaliño, se sintetizaba, 

digámoslo así, en las enlutadas y largas uñas, parte integrante de los 

utensilios de su profesión; y que chocaban entonces, por no verse, como 

ahora, en las manos de los más atildados mancebos, y aun de las más 

bellas damas.


Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos o tres 

cicatrices demás; de los que en tiempo de la insurrección se batieron al

 lado de Rosains, o acompañaron en la cueva tradicional a don Guadalupe 

Victoria, fomentándole sus sueños de dicha doméstica y patriótica, 

cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con una india de Guatemala y

 ser uno y otra coronados rey y reina de América, como entonces se 

decía.


Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había sido almonedero en México, en la calle de la Canoa.


Por último, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, con 

buenos pesos extraídos de la zarzaparrilla y la borraja; cuyo aspecto 

hacía recordar el ruibarbo, y cuya levita parecía haber probado muchos 

años atrás todos los ungüentos de la farmacia.


Estos hombres que, probablemente, nunca se habían visto al dar 

principio al viaje, ocupaban el interior del vehículo, cuya caja, por lo

 pequeña, con relación a varas, sopandas y ruedas, recordaba exactamente

 el cuerpo de una araña de las que llaman zancudas, y cuyo nombre 

técnico omito por ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de

 mulas, eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me contraigo 

debía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el punto intermedio de 

Amozoc y de la expresada ciudad, cuando el coche —que es fama, trajo a 

Marquina a México, cuando vino de virrey— dio un salto en una de las 

ramblas pequeñas formadas en el camino por las lluvias, y se desarmó, 

casi por completo, rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué efecto 

mecánico, lanza, sopandas y caja, quedando todo ello en estado poco 

menos que inservible.


Descendiendo al suelo con más prisa y menos compostura de lo que 

habrían deseado, el militar, el procurador, el farmacéutico y el 

almonedero se hallaron en la poco envidiable aptitud de contemplar a 

todo su sabor, sobre aquel montón de apolilladas ruinas, el brillo de 

todas las constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de 

aquellas que por lo frías hielan las narices y dificultan la 

respiración. Componer y volver a armar el coche, no era posible, 

careciéndose de carrocero y de instrumentos a propósito; y tomar a pie 

el camino hasta Puebla, no halagaba a aquel cuaterno de cotorrones, más o

 menos atacados de reumatismo; máxime previendo que al llegar a la 

garita la habrían de hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como 

gente sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de algún otro 

vehículo y en último caso el día, cuya luz es consuelo de apenados, y 

cuyas brisas matinales traen a la cabeza ideas frescas y acertadas 

resoluciones.


Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en alguna 

tranquilidad, como sucede siempre en casos análogos; y los viajeros, 

comenzando por reírse del enojo y las maldiciones del cochero y del 

sota, acabaron por hacerse mutuamente más comunicativos y procurarse 

distracción, cada uno según el giro de sus inclinaciones y costumbres. 

El almonedero se acercó instintivamente a recoger y examinar algunas 

piezas del finado coche, hallando que sólo habían quedado ilesos los 

picaportes de las portezuelas, que, sin querer, avaluó y tasó allá en 

sus adentros. El boticario, que había sacado del golpe un brazo 

maltrecho, se aplicó una cataplasma de lodo, figurándose que lo vendía 

por triaca a alguno de sus antiguos marchantes. El procurador revolvía 

en su cabeza leyes y prácticas forenses, con el firme intento de 

demandar judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a Puebla, al 

dueño del coche; si bien vino a contrariar en cierto modo sus planes, 

por importar la pérdida del derecho propio y hasta flagrante 

responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondramiento del militar, que 

figurándose a la cabeza de su compañía y en tiempo de guerra y de 

ocupaciones y despojos en nombre del servicio público y sin previa 

indemnización, como el frío apretara por una parte y él necesitara por 

otra descargar en alguien su mal humor, juntó los palitroques del 

deshecho carruaje, hizo con ellos una buena lumbrada y calló a golpes 

las reclamaciones del cochero, que poniendo desde luego el grito en las 

nubes, acabó por resignarse, como que al fin, sólo se trataba de los 

intereses de su amo, y por sentarse en unión de los pasajeros en torno 

de la hoguera así improvisada, y cuyos reflejos hacían aparecer 

distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y 

brusquedad del capitán, la indiferencia del almonedero, la avaricia del 

fabricante de purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto 

rapaz del representante de las leyes.


Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el general 

silencio, sólo alternado con las coces de las mulas, que ni se 

calentaban ni veían por allí pesebre. «A la verdad, señores —dijo—, 

representamos una escena casi patriarcal que me sería hasta agradable si

 a esta botella de refino, compañera mía en todos mis viajes, pudiera 

agregar el cabrito de los israelitas o siquiera los buñuelos de los 

pastores de Belem o hasta, en último caso, un cuarto trasero de la burra

 de Balaam bien asado. Pero, falto de tales elementos de conservación y 

mejora del cuerpo y de esparcimiento del ánimo, heme contentado con 

comer prójimo mentalmente, riéndome en mi interior de las figuras de 

ustedes (movimiento de extrañeza y enojo en el concurso) y de la 

espontaneidad con que todos, en un caso dado, obramos con arreglo a 

nuestros hábitos y propensiones, sin advertirlo. Antes que el despotismo

 y la violencia, inseparables de este mutilado servidor de la nación, 

que comenzó por amarrar en Tehuacán a los miembros del Congreso de 

Chilpancingo y ha acabado por hacer inútiles reverencias a ministros de 

Hacienda y tesoreros, en solicitud de alcances que están en el palo 

ensebado con que nos hemos de divertir el día del Juicio; antes, digo, 

que mi capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la 

apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche nos trajo al triste

 estado en que nos vemos y pusiesen mano airada en el mofletudo rostro 

de este honrado aunque estúpido muletero, a quien pido me excuse la 

necesidad de reincidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las 

pesquisas y los cálculos de este señor que, según nos ha dicho, tuvo o 

tiene almoneda; ni la maestría con que se vendó el adolorido brazo el 

farmacéutico; ni las señales de estar revolviendo proyectos de multas e 

indemnizaciones, que aparecieron en la torva frente del compañero 

procurador; ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso tenía que 

asistir a embargo o despojo; comida sabrosísima para los de su oficio.


»Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la humorada de 

reunirnos aquí a campo raso y sin víveres ni quehacer, a individuos de 

caracteres y profesiones tan diferentes, con la perspectiva de una noche

 verdaderamente infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, lo 

sería que sirviéramos de cena a los coyotes, ¿no habría más cordura en 

echar todo a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes entre 

personas que de ayer acá se han conocido y que cada uno cante, ría o 

hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus 

propias aventuras, o de las ajenas de que tenga noticia y que suelen ser

 más sabrosas de contar? Y como llevo media hora de hacer uso de la 

palabra, para evitar toda extrañeza debo advertir a ustedes que casi no 

la he cortado desde que salí de la cueva en que acompañé al general 

Victoria. Tal efecto causó en mi lengua, antes callada de suyo, el 

silencio que por espacio de meses y aun de años tuvo que guardar, 

careciendo de tercera persona con quien comunicarse y no siéndole 

posible interrumpir las abstracciones del jefe, que de día ideaba un 

plan de reconstrucción social y política del país y de noche soñaba con 

cierta beldad de Guatemala o del Soconusco, a quien nunca llegamos ni él

 ni yo a conocer. Así, pues, compañeros, rienda suelta al buen o mal 

humor y charlen ustedes, alternando conmigo, o al mismo tiempo que yo, 

para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del cochero), si 

no quiere que yo le vuelva a medir las costillas, se pone en atalaya, 

por si viniere por esos caminos de Dios, coche o carreta que podamos 

aprovechar o hasta un hatajillo de asnos que, en último caso, 

embargaríamos sin ceremonia, pues el servicio público es ante todo. Y 

cuenta que a estas horas y en este desierto, sería yo capaz de 

encomendarme al santo más famoso del contorno, si tuviera esperanzas de 

que me oyese y reputaría verdaderamente milagro suyo el que se nos 

depara modo de no ver desde aquí salir el sol, cosechando nosotros una o

 más pulmonías».


Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y aprovechando la 

interrupción, el procurador, como hablando consigo mismo, exclamó con 

gesto sardónico:


—Milagro y muy milagro sería ello; pero de éstos tan patentes, sólo el Cristo del licenciado Retortillo los hacía.


—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo era ése 

—interrumpió el almonedero— que al cabo nada nos corre prisa y algún 

tiempo mataremos oyéndole.


Y, como los demás circunstantes manifestaron igual deseo, el 

procurador limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar la 

vista en nadie, para no comprometerse, habló en estos términos:


II. El crucifijo milagroso


Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en 

términos de mi profesión—, ha conocido en México al señor licenciado 

Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una enfermedad crónica

 que le sobrevino de un aire colado, estando caliente su merced, después

 de un informe en estrados.


Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de 

inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamó muy presto la atención 

general y amén de recibirse de las agendas y sindicaturas de no pocas 

cofradías, tuvo a su cargo los negocios judiciales de las casas de 

comercio más importantes de la capital y de fuera de ella, no admitiendo

 jamás empleo público alguno. Con el transcurso del tiempo y el 

incremento de su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal manera, 

que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y expedientes

 aglomerados en estantes, mesas y sillas, parecía oficio de escribano, 

regocijando la vista y el corazón de la gente de curia que olfateaba 

allí el germen de demandas y litigios interminables. Y aunque el 

licenciado trabajaba más cada día, con riesgo de su salud y hasta bajo 

su nombre y responsabilidad ocupaba a otros abogados que le despachaban 

los negocios más fáciles de arreglo; como seguíanle cayendo en 

progresión mayor los de todo género, acabó por atascarse entre aquellos 

montones de papel, poniendo a prueba la paciencia de herederos y 

litigantes y dándosele un comino sus hablillas y murmuraciones. 

Riquísimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los dolores del 

reumatismo habían ido agriando su carácter, que nunca tuvo fama de 

dulce, especialmente en el desempeño de su profesión en que era 

excéntrico y claridoso, como decían en presencia suya sus amigos o como 

aseguraban en su ausencia sus émulos, un hombre verdaderamente 

malcriado.


Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus modales, cierta 

mañana del otoño de 1835, en que le vi por última vez, acudiendo yo a su

 estudio en representación de unos herederos con beneficio de 

inventario, que murieron sin llegar a ver arreglada la testamentaría 

respectiva. Frisaba ya en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni 

bajo, tenía por cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecía 

haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin dar a 

una ni a otros la debida colocación. De tez aceitunada que contrastaba 

con lo cano del cabello, corto y levantado de todas partes, como si el 

espanto le erizara; de ojos vivos y malignos aunque algo encapotados; de

 nariz a la Carlos III —que la tuvo más larga que Carlos IV, por más que

 la fama haya favorecido a éste con daño de aquél— y de excesivamente 

belfo inferior labio, que cuando se apartaba del superior dejaba ver 

hasta cuatro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose dócilmente al 

impulso de la lengua, tenía tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos 

pies en sendas bolsas o fundas de paño negro con nombre de zapatos y la 

mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, del corte de los que 

llamaban redingotes en nuestro tiempo.


Tal era la estampa del señor licenciado Retortillo aquella mañana en 

que, sin duda, la digestión del chocolate había sido penosa, pues no 

disimulaba el viejo su mal humor, del cual era signo inequívoco para los

 que le tratábamos el echar pestes contra los clientes que se difundían 

en la explicación o consulta de sus negocios o contra las visitas que 

sin objeto alguno iban a quitarle el tiempo y cuya conversación suele 

ser una verdadera calamidad para las personas ocupadas.


Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre íntegro y 

religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenía en su estudio, en una 

de las paredes, precisamente enfrente de su bufete y bajo un doselillo 

de damasco rojo con candelabros de plata, un crucifijo de madera que él 

apreciaba mucho, escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad, 

hábilmente representadas por el artífice, formaban más de una vez 

contraste con el ceño y la iracundia de Retortillo. A pesar de lo 

expuesto, es indudable que nuestro hombre tenía cariño y devoción a la 

imagen: solíasele sorprender con los ojos fijos en ella cuando algún 

cliente le molestaba con la relación de las enfermedades de todos y cada

 uno de los individuos de su familia o cuando algún enviado de la parte 

contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y hasta 

había llegado alguna vez a decirme en un arranque de confianza: «Rascón,

 esta imagen es milagrosa y no extrañaría yo ni que llegaras a ser 

hombre de bien si te encomendaras a ella».


En la mañana a que me refiero, estaba sumamente atareado Retortillo 

con el despacho de un expediente en que se interesaba uno de los más 

altos personajes políticos de aquel tiempo. Había despedido el 

licenciado a todos sus clientes, citándolos para otro día, por tener que

 ocuparse de preferencia y con urgencia en el consabido negocio y 

deteniéndome a mí para que llevase al tribunal el escrito que nos 

disponíamos él a redactar y yo a escribir. Lista hallábase en la mesa la

 blanca foja sellada para el bienio corriente y mojada en tinta y 

aproximada al papel mi pluma, y el abogado se rascaba una oreja para 

empezar a dictarme, cuando oímos pasos en el corredor; pero en la 

confianza de que había dado orden al portero de que a nadie dejara 

subir, no se alarmó Retortillo; y precisamente acabando de emitir la 

fórmula «como más haya lugar en derecho» y cuando su labio inferior 

llegaba casi a la forma y las dimensiones de un hongo de los más 

venenosos, apareció en el umbral de la puerta del estudio, sombrero en 

mano, camisa y polvero limpios, la sonrisa de la jovialidad en los 

labios y el comedimiento y la urbanidad en todos los ademanes, dando 

«santos y felices días», un honradísimo hacendado del rumbo de Chalma, 

llamado don Canuto Bobadilla, que había venido a México a pasar Todos 

Santos y Muertos y que a título de pariente de una cuñada de la difunta 

esposa del licenciado, no había creído compatible con la observancia de 

las reglas de buena crianza en que fue educado, regresar a sus paninos 

sin hacer una visita a Retortillo; en primer lugar, para tener la 

imponderable satisfacción de conocer a un abogado cuya fama se extendía 

casi tanto como la del santuario de sus rumbos; en segundo lugar, para 

darle sucinta noticia de su posición y familia, pedírsela acerca del 

médico más a propósito para curarle de un mal de piedra que él, 

equivocadamente sin duda, suponía radicado en el canal de la uretra, 

debiendo estarlo, según todas las apariencias, en la cabeza; y en 

tercero y último lugar, para ofrecerle su persona y bienes presentes y 

futuros, como su más respetuoso, afecto y rendido servidor que le 

deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos.


Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por satisfecho 

con explicación tan difusa, refirió al licenciado cómo había forzado la 

consigna dada al portero, quien procuró detenerle a tiempo o en el 

patio, y sólo franqueó el paso ante el aire de severidad y la mirada de 

protección con que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus

 adentros al visitante y al portero y significando en vano a don Canuto 

con ademanes de inquietud y con medias palabras lo muy ocupado que 

estaba y su deseo de que terminara cuanto antes la visita, Retortillo 

fijaba de cuando en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y 

hasta movía los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguía 

hablando del frío y del calor, de las últimas elecciones municipales de 

Chalma y del chahuixtle recién caído a sus sementeras.


Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido resistir más 

tiempo a los impulsos de su devoción, levantose del bufete, dejando al 

payo con la palabra en la boca, y fue a arrodillarse a los pies del 

crucifijo, cruzando desde luego los brazos e inclinando la cabeza sobre 

el pecho y levantando enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada 

imagen, como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa era la

 figura del señor licenciado, que, a guisa de rey de baraja, se 

destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de sol que penetraba en el 

aposento. Bobadilla, al ver la acción de Retortillo, manifestó 

extrañeza; pero, imaginándose a poco que el anciano era hombre 

profundamente piadoso, revistió su semblante con aire de respeto y 

simpatía, guardando cabal silencio, llevando alternativamente sus ojos 

del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por medio de la 

oración mental, a la plegaria del licenciado.


Éste se santiguó una, dos y tres veces; púsose en pie y se dirigió al

 bufete reocupando su asiento y restregándose las manos como en señal de

 satisfacción y de confianza.


—¡Hermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la interrumpida conversación.


—¡Y tan milagroso! —exclamó Retortillo.


—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen?


—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando yo 

sumamente ocupado y siéndome excesivamente molesta a causa de ello la 

visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo que toque a usted el 

corazón para que se vaya y me deje libre y no tardamos en ver que ha 

sido oída y obsequiada mi petición.


Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, no se le 

oscureció la bellaquería del licenciado y poniéndose de siete colores, 

se levantó y despidió mortificadísimo, dando disculpas a Retortillo y 

tropezones con tapetes y escupideras.


—¡Ya usted ve si la imagen es milagrosa! —observó el licenciado, 

estrechándole por última vez la mano en la puerta del estudio; y 

volviendo a su bufete y siguiendo la frase pendiente, aun antes de 

sentarse, dictó: «Y salvas las protestas oportunas, ante usía, con el 

respeto debido expongo».


Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de escribir la

 frase, di rienda suelta, no sin estrépito y contorsiones a la risa que 

me hormigueaba en el cuerpo. Retortillo me vio con aire grave y me dijo 

en tono sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios rogando y

 con el mazo dando».


Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo que el 

milagro que él desea sería de fácil realización, si alguno de nosotros 

poseyera la viveza, la travesura y la resolución del licenciado 

Retortillo para hallar expedientes en lances tan apurados como éste en 

que nos vemos.


III. La docena de sillas para igualar


Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del 

procurador, tratándose de tan sencillo suceso y el farmacéutico, que era

 inclinado a la contradicción, dijo:


—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo habría 

proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su zapato en la 

persona de un don Roque, de célebre memoria; si bien éste solía emplear 

aquellas dotes en términos mucho menos ajustados al Decálogo.


Don Roque había sido comerciante en San Luis Potosí, con bienes 

propios considerables y casi ilimitado crédito; pero el robo de unos 

cargamentos de mercancías suyas, durante la guerra de insurrección, le 

atrasó de tal modo, que dio punto a sus negocios entregando a sus 

acreedores el dinero y los efectos existentes y hasta las alhajas de su 

mujer; pues decía y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún 

debía en la plaza, era afrentarse a sí misma. Por raro que hoy parezca 

este modo de discutir, era el de don Roque en la época a que me 

contraigo y lo hago notar a ustedes para que en la conducta posterior de

 mi héroe vean hasta dónde suele arrastrar la pobreza. Siempre que yo 

oía hablar de las diabluras de don Roque, recordaba, sin querer, una 

cuarteta que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid y que 

dice:



¡Oh necesidad infame!


¡A cuántos honrados fuerzas


A que, por salir de ti,


Hagan mil cosas mal hechas!



Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre más que la 

valeriana, quedóseme en la memoria la tal cuarteta y me gusta, por 

contener una verdad positiva y activa como una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae).

 Y volviendo a don Roque, sucediole que honrado y favorecido de sus 

mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabó por cansarlos a 

peticiones y banderillazos y llegó a palpar frío el fogón de su cocina y

 rajada y vacía la marmita del puchero; situación terrible para el jefe 

de una familia compuesta de mujer y tres o cuatro hijas pequeñas, que 

comen con el buen apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se 

pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la invención de los

 telares.


Diose don Roque a la correduría, aunque sin título y con la mala 

suerte que por lo regular acompaña a los buenos. Diariamente azotaba las

 calles de la ciudad y de sus cuatro barrios, sin hacer, sino rara vez, 

algún negocio pequeño, cuyo producto llevaba inmediatamente a su 

familia. De día en día fuéronsele escaseando más y más los medios de 

subsistencia y como había sido rico y se había sentado en su juventud al

 festín de la abundancia, hízose mucho más amargo el pan de la pobreza; 

o, para hablar con propiedad, se le agrió el carácter y se le endureció 

el corazón al verse sin pan bueno ni malo. Dio en tratar ásperamente a 

todo el mundo, cuando de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar 

con grosería a las salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba su 

situación. Por otra parte, ocurría a las casas de juego, a que sus 

antiguos amigos le corrieran algo en vaca, sin poner él un solo centavo,

 o a que los conocidos afortunados le dieran el barato y como la 

dignidad y la decencia casi siempre se pierden muy pronto en los 

garitos, este pobre viejo que había sido hombre leal y completo, acabó 

por vivir de una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos con

 mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que le dieron 

celebridad y que muchas veces caían en gracia a las mismas víctimas.


Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo escollo del 

compañero procurador, quien para referirnos la entrevista de un 

licenciado y de un payo, nos ha forjado una historia casi tan larga como

 la vida de san Alejo. Procuraré de consiguiente, abreviar la narración 

de mi anécdota.


Habíamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral de que 

acabo de hablar y yo al apogeo de mi posición como farmacéutico. De 

humilde origen y huérfano desde muy corta edad, había pasado mis años 

juveniles machacando raíces y preparando purgantes y clísteres durante 

el día, en calidad de mancebo y sin más distracción por las noches que 

el estudio del formulario y la colocación de recetas en los alambres 

destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud para dar punto y 

el sabor conveniente a jarabes y refrescos habían llamado más de una vez

 la atención de mi principal y siendo éste español y teniendo que salir 

del país a la expulsión de todos los de su nacionalidad, dejome la 

botica en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su importe.

 Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome suficiente para infusiones y 

decocciones el agua del que había; rematé una partida regular de azúcar 

prieta a precio muy bajo y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las

 cáscaras de naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas 

leguas y con estos elementos y la especialidad de platear las píldoras 

que otros boticarios sólo cubrían con harina o magnesia, mi 

establecimiento llegó a ser el primero de los de su género en la ciudad.

 Dueño de mis acciones y poseedor de regulares recursos y conviniendo 

con el Génesis, en que el hombre no está bien cuando se halla solo, 

caseme con la hija de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la 

muerte de mi suegro —que lo fue para mí en toda la acepción de la 

palabra—, por aquello sin duda de que todo está compensado en la vida, 

recibí la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi esposa resultó única 

heredera.


Fue y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo las cualidades

 buenas y malas de un temperamento linfático y de un carácter de 

aquellos que no sienten agravio ni agradecen beneficio. Con la misma 

flema con que cuando éramos novios recibía las pastillas de malva y agua

 de azahar con que yo la obsequiaba, recibió los catorce hijos con que 

Dios lleva bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo si fuese 

condenada a la estrangulación. Y aquí voy a entrar en detalles 

domésticos que temo fastidien a mi auditorio; pero que son 

indispensables para la inteligencia de lo que refiero.


Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien 

amueblada; pero dio y tomó en que la docena de sillas norteamericanas de

 asiento de ojo de perdiz —de las primeras que vinieron al país— que 

adornaban la sala, no eran suficientes, atendidas las dimensiones de 

ésta y que convendría duplicar el número de asientos buscando otros 

iguales a los ya comprados. Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo 

era entonces, por la sencilla razón de que sólo había llegado a la 

ciudad una partida de las tales sillas, que inmediatamente se realizó 

por haber agradado mucho la calidad y la forma de ellas. Contra su 

habitual indiferencia respecto de todo, mi esposa perseveró en su antojo

 y como yo tenía mis barruntos de que iba a hacerme padre, no quise 

omitir esfuerzo para cumplírselo.


—Don Roque —dije un día a nuestro viejo, que rebozado hasta las 

narices en el descolorido barragán que había sido verde, se recostaba 

contra el mostrador de la botica, con todas las señales de un mal humor 

más concentrado que de ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas 

iguales a las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para 

muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que solicito.


El viejo dio por toda respuesta un gruñido y salió de la botica. Me 

había visto casi diariamente desde que yo era niño; me trataba con 

familiaridad; daba muy frecuentes jaques a mi bolsillo y ni su persona 

ni su historia eran desconocidas a mi esposa, que le profesaba algún 

aprecio por efecto de su triste situación y de las consideraciones que 

me veía guardarle. Media hora después volvía don Roque, seguido de dos 

cargadores con la deseada docena de sillas, que él mismo fue bajando una

 por una de la cabeza de aquéllos y poniendo en doble hilera frente a la

 puerta de la botica.


—¿Son o no son iguales a las tuyas? —me preguntó. Al primer golpe de 

vista y antes de oír la pregunta, habíala yo resuelto en sentido 

afirmativo. ¡La misma forma, las mismas dimensiones, el propio asiento 

de bejuco y hasta las mismas frutas doradas al claroscuro en los 

respaldos y los pies!


—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? —le pregunté a mi turno.


—Eso no es de tu cuenta —me contestó—. Las sillas valen sesenta pesos; ni un real menos.


—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No podría ser que dieran éstas en lo mismo?


—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo.


—Mías son —me apresuré a decirle, temiendo perder la oportunidad de 

complacer a mi esposa y puse al viejo en el mostrador de la botica tres 

montoncitos de a veinte duros.


Don Roque sonó y frotó algunos de éstos después de contarlos, puso la

 cantidad total en su polvero, fijó en mí una mirada entre dulce y 

maliciosa y acabó por decirme:


—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura?


El corredor exigía su corretaje y era justo dárselo, como también 

pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por completo, sin haber 

exigido factura ni recibo, por creer que no valía la pena de ello, 

supliqué a don Roque llevara las sillas a mi casa y las entregara de 

parte mía a mi mujer; a todo lo cual se mostró dispuesto, partiendo 

enseguida a hacerlo.


Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, era yo 

buen marido —como lo son en la luna de miel casi todos— y compartía y 

saboreaba el gusto de Donaciana al ver cumplido su antojo. Por otra 

parte, aunque en fuerza de preparar cáusticos y ventosas, habíame vuelto

 insensible a los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria 

de don Roque y me decía que con el corretaje de las sillas tendría su 

familia para comer un par de días. No sospechaba yo que el bien y buena 

obra hechos por mí al viejo, habían sido mucho mayores. El muy tuno, 

conociendo el carácter apático de mi mujer y contando con él, tan luego 

como yo le encargué que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía

 las de la sala de mi casa, que ella entregó sin objeción ni pregunta 

alguna. Cuando las hube examinado y pagado de nuevo con la mayor buena 

fe y confianza, él las volvió a llevar a mi casa, diciendo simplemente 

con voz de trueno:


—Donaciana, ahí están las sillas.


Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las había 

entregado, las recibió, sin meterse en inquirir para qué las llevaron, 

ni cómo las devolvieron. Púsolas en la sala, en el lugar que antes 

ocupaban y así pasó y terminó el lance que, verdaderamente, no tuvo de 

divertido sino los siguientes apéndices.


En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píldoras y de hacer

 friegas y al meterme entre sábanas, entablé con mi esposa este diálogo:


—¿Trajo don Roque las sillas?


—Sí.


—¿Te gustaron?


—Sabes que siempre me han gustado.


Donaciana se dormía en aquellos momentos y habituado yo a sus modos y

 respuestas que se resentían de cierta obstrucción en los órganos de la 

percepción y de la palabra, dime a roncar a semejanza suya y en dos o 

tres semanas no me volví a acordar de la compra.


Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana en la sala, no pude menos de preguntarle:


—Pues, ¿y las sillas?


—¿Qué sillas?


—Las que trajo don Roque.


—Pues ahí las tienes.


—Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas?


—¿Qué antiguas?


—Las que había aquí cuando nos casamos.


—Son estas mismas que ves.


—Luego, ¿has colocado en otra parte las nuevas?


—¿De qué nuevas hablas?


—De las traídas por don Roque.


—Don Roque no ha traído más que éstas.


Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la tontería 

en mi mujer, tomé mi sombrero y no volví a casa en todo el día. Las 

brisas de la noche refrescáronme y entonces reflexioné que Donaciana no 

tenía la culpa de ser tan negada; aparte de que su estado interesante y 

lo mucho que a pretexto de él engullía, debían haber acabado de poner el

 apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volví a casa, llegué a 

casa, llevé a Donaciana a la sala y para descifrar el logogrifo me 

propuse ser claro y lógico en mis preguntas y reprimir todo ímpetu de 

impaciencia o de enojo. Averigüé lo bastante para comprender que había 

sido víctima de la industria de don Roque, a quien traté de abrumar con 

reconvenciones más que enérgicas, al presentarse a otro día en mi 

botica.


Mi hombre ¿lo creerán ustedes? no perdió en lo más mínimo su aplomo.


—Hijo mío —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el gesto—, 

los tiempos están malos y la ley de la necesidad es muy dura. Si algún 

día llego a verme en fondos, te pagaré lo que te debo; si no es así, me 

lo perdonarás.


Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que había sido rico,

 honrado y considerado y me imaginé el cuadro actual de su familia, 

desnuda y hambrienta. Mi corazón de boticario se ablandó, como las 

resinas a la acción del fuego; y, enteramente desarmado y para ocultar a

 don Roque mi emoción, volviole la espalda, so pretexto de colocar un 

frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su lugar respectivo.


IV. El cuadro de Murillo


Más afortunado que el procurador el farmacéutico, su 

narración no suscitó murmuraciones, no obstante ser tan larga y difusa 

como la del primero. Unicamente el almonedero, exhalando un suspiro, 

exclamó:


—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le 

queda la satisfacción de haberle perdonado, mientras que yo, víctima de 

otra estafa no menos bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa 

de ella, gasté dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir a 

quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho de reír en México.


Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la curiosidad 

del procurador, y a instancias suyas y aprovechando el sueño del 

capitán, el almonedero habló en estos términos:


—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa por Mateo 

Repelos —que es mi nombre, para servirlos— sabrán que llegué a 

distinguirme entre todos los dueños y administradores de almonedas, no 

sólo por la tirantez con que compraba y la estimación con que vendía, 

sino por mi tino en la elección y la colocación de las mil y una 

baratijas y de los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en

 mi tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un nombre más 

oriental, comienza a denominarse bazar. Desde el pobre ajuar del militar

 retirado a quien no pagan sus alcances, hasta la vajilla de China de la

 viuda rica que viene a menos; desde de los retratos de familias 

extinguidas, hasta el grabado de Lutero o de Pepe Botella, colocado en 

su marquito negro de madera; desde la antiquísima jeringa de cobre 

vaciada en el molde de las primitivas piezas de artillería, hasta la 

cajita de pino de nuestros abuelos, pintada de verde, y el biombo de 

lienzo con las aventuras de Pedro Urdemalas, no hay antigualla ni objeto

 indefinible a que el almonedero por temperamento e inclinación no haga 

postura, cuyos usos y aplicaciones no estudie y de los cuales no salga, 

con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero. También dirán a

 ustedes que mi especialidad favorita son las pinturas; que conozco las 

nomenclaturas de las famosas existentes en los museos de Europa y en los

 principales conventos de la capital y de Puebla; así como los 

caracteres esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana y 

que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de Cabrera, de otro 

de Zendejas o de Juárez.


Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo de almoneda en general, no

 se adquiere sino a costa de tiempo, dinero y chascos más o menos 

pesados, y en cuanto a mis estudios y buen golpe de vista en materia de 

pinturas, debido a un suceso que me pasó en los primeros seis meses del 

oficio y que jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi bolsillo

 y por las burlas de que me hizo blanco por espacio de años enteros, 

entre la gente del ramo.


Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con varios 

bancos de cama enchinchados, algunas sillas de las que tenían respaldo 

de lienzo en forma de óvalo, con paisajes al óleo —especie de que no 

queda ya ni rastro— y otros cuantos efectos del mérito y valor de los 

referidos. La necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana y

 enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En mis horas de 

ocio y de meditación, que eran las más del día, sintiéndome predestinado

 al giro, pensaba yo en que no podría tardar en presentárseme algún 

negocio brillante, de aquellos que se entran por la gatera cuando está 

decretado que sean para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo a 

mi negociación y auxilios más eficaces a mi familia.


Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en que, reclinada 

la mejilla en el diestro brazo colocado sobre una mesita de pino de las 

de venta, vi entrar a una señora anciana de aspecto reservado, 

acompañada de un mozo que traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto 

con un trapo no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la 

señora me propuso en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una 

imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni por su dibujo, ni por su 

colorido pareciome sobresaliente, si bien este último abundaba en los 

tintes oscuros del estofado o del mole; circunstancia que recordé haber 

oído enumerar como uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en

 las pinturas. La señora pedía por ésta cincuenta pesos, para que yo 

ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para comprarla ni por mucho 

menos; y, después de insistir inútilmente cerca de media hora en 

vendérmela, me propuso dejarla en mi almoneda a la vista, quedando yo en

 libertad, o de comprársela si más adelante me inclinaba a ello y 

contaba con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta suya si se

 proporcionaba comprador, limitándome al cobro de una comisión moderada 

por depósito y venta. Consentí en ello, por tener así en mi 

establecimiento un objeto más, sin que me costara y no porque abrigase 

el menor intento de quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más 

remota esperanza de que alguien incurriera en la humorada de hacerle 

postura; y aunque traté de averiguar cuál era el domicilio de la señora,

 ésta me dijo que se hallaba en vísperas de mudarse, que no convenía la 

buscaran en su casa y que cuidaría ella misma de volver a verme, pasado 

cierto número de días, para saber si se proporcionaba o no marchante.


A los quince o veinte días volvió, en efecto y sabedora de que no le 

había, marchose desconsolada, diciéndome que se hallaba en la mayor 

pobreza; pero que aún abrigaba cierta confianza en la venta del cuadro.


Acordándome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las telarañas

 que empezaban a cubrirle y hasta frotele con una muñequilla mojada en 

aceite de linaza, poniéndole más cercano a la puerta de la calle; todo 

por falta de quehacer y a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda 

por aquello de que trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media 

hora después de tal operación, un individuo de cabello cano y traje 

decente, aunque algo raído, que pasaba por la calle de la Canoa y que 

volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo detúvose como 

involuntariamente, contemplole por espacio de uno o dos minutos y siguió

 su camino con visibles señales de preocupación y sin causármela a mí en

 lo más mínimo.


Este incidente repitiose otros dos días y al tercero, mi hombre se 

recostó contra el marco de la puerta, calose los anteojos y púsose a 

examinar el lienzo con todo detenimiento. Más bien por quitarme de 

encima aquella mosca que por entrar en relaciones mercantiles, díjele 

con urbana frialdad:


—¿Por qué no entra usted, caballero?


Abstraído en la contemplación del lienzo, únicamente al repetirle mi 

pregunta se tocó el sombrero y dio dos o tres pasos adentro, sin quitar 

la vista del cuadro.


—Indudablemente —dijo— tiene usted aquí una joya artística que vale mucha plata.


Enseguida y pidiéndome permiso para ello, bajó el lienzo de la mesa 

en que estaba recostado sobre unas sillas, frotó con su pañuelo 

ensalivado las dos extremidades inferiores, como en busca de firma y 

fecha que no halló y examinó, por último, lienzo y bastidor por detrás, 

diciendo en tono de profunda convicción.


—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer a la escuela

 sevillana, y ser obra de alguno de sus más insignes maestros.


Oyendo esto, preguntele —todavía sin dar gran valor a su entusiasmo— 

por qué no le hacía frente, agregando que le tendría por casi nada, 

puesto que pertenecía a una familia pobre deseosa de salir de él; a lo 

cual contestome con visible desconsuelo, que no se hallaba adinerado y 

que el lienzo aquel no era para arrancados, por muy barato que le 

diesen. Por lo que pudiera tronar, indiquele que venderían en cien pesos

 la imagen; al oír lo cual abrió tamaños ojos y meneó la cabeza de un 

lado a otro, como si no diera crédito a mi aserto y contemplando de 

nuevo un breve rato la pintura, saludome y prosiguió su camino.


El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando la 

atención de los transeúntes. Algunos de éstos, inteligentes sin duda, se

 detenían a verle desde la calle, se lo señalaban mutuamente y hablaban 

entre sí. Dos jóvenes bien apersonados estuvieron a punto de darse de 

puñadas una mañana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el 

lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenía que de aquella 

pintura no podía haber ejemplar alguno en México y mucho menos en una 

almoneda de las de tres al cuarto; mientras su contrincante se fundaba 

en el vigor y despejo del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de 

luces y sombras, para creer que aquello no podía ser una simple copia. 

Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en alta voz y con 

interjecciones algo vivas y comenzaba a agruparse en torno suyo la 

gente, les supliqué moderaran su exaltación artística en mi puerta, para

 soltarle la rienda, si gustaban, en la esquina más inmediata.


A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y hasta, 

haciendo un sacrificio, habría dado por él quince o veinte pesos, si se 

me hubiera presentado la propietaria; pero ni esto sucedía, ni era 

posible buscarla, por ignorar las señas de su habitación. Yendo y 

viniendo días, el primero y más antiguo de los platónicos enamorados del

 lienzo, colose de rondón en mi almoneda una tarde, y, llamándome a un 

rincón de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para que no lo 

oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas sillas de asiento de 

tule, me dijo:


—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en sus 

burletas. Comprendí perfectamente la de decirme que el cuadro valía cien

 pesos, que fue decirme en rigor: «aun cuando te lo dieran por un 

mendrugo, no podrías tú comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, 

hacer que lo compren, señor mío; que bajo una mala capa suele ocultarse 

un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las apariencias y de 

burlarse de un admirador arrancado, se humaniza y pone en lo racional y 

posible para salir del lienzo, acaso haga, con intervención mía, si no 

lo que se llama un buen negocio, atendiendo al mérito de su Virgen, sí 

una ventecita que le dé a ganar algunos pesos. Tengo un inglés… pero, 

ante todo, usted debe saber mejor que yo que este lienzo es nada menos 

que del fundador de la escuela sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, 

célebre pintor español que floreció en el siglo XVII, 

compañero y amigo del gran Velázquez y a cuyo pincel son debidos el san 

Antonio de Padua, el san Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y

 tantas otras maravillas del arte que constituyen la riqueza de los 

museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un inglés rico, que viaja

 recogiendo de aquí y de allí cuantas joyas artísticas le es dable 

comprar a bajo precio, para llevarlas a Londres, donde se venden a como 

uno quiere, no parándose el gobierno británico en gastos para enriquecer

 los museos públicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir 

originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha comprado en 

Puebla y aquí algunos cuadros; actualmente tiene puesto el ojo en este 

lienzo, mediante indicación mía; pues, aquí donde usted me ve, soy 

inteligente en el ramo, llámome Martínez, y años atrás he desempeñado 

una clase de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podrán dar a 

usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la calle

 y le ha gustado, por lo cual vendrá mañana conmigo para verlo a la luz 

meridiana.


Desconfiado de mí y poco susceptible de entusiasmarme, creí que había

 más de charlatanería que de sustancia en la peroración del señor 

Martínez, quien se presentó a otro día con su inglés. Aunque tenía éste 

azafranados el cabello y las patillas, descomunales los cuellos de la 

camisa y pendiente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con

 asaz facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a los muchos

 años que había vivido en España, visitando museos y conventos. Halló 

que el lienzo de marras era, efectivamente, de Murillo, lo cual no se 

podía dudar, en vista de lo perfecto del dibujo, de la propiedad 

anatómica que brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del 

colorido, que así huía de la árida y triste severidad de la escuela 

romana, como de los colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmósfera

 entre la forma de la Virgen y los grupos de ángeles que la rodean, sólo

 el insigne fundador de la escuela sevillana había sabido crearle y 

constituía una dificultad en que naufragaron y naufragan los demás 

artistas pasados y presentes. Todo esto y mucho más dijo el inglés, no 

del modo con que habla un necio para que le crean sabio, sino como habla

 una persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No queriendo 

pecar de ligero, díjome que ni entraría en ajuste sino al siguiente día,

 ni siquiera pretendía saber desde luego el precio del cuadro: que éste 

era muy bueno y él bastante rico; pero que los tiempos eran malos y no 

se quedaría con la pintura, sino tomándola a bajo precio. Agregome que 

me fijara en el último y definitivo, a fin de volver él a la mañana 

siguiente a examinar de nuevo el lienzo y a quedarse con él, o a 

desistir del negocio.


Durante esta primera entrevista, Martínez no habló, sin duda por 

haberse abstraído completamente en la contemplación de la pintura.


Diome golpe el inglés y comenzó a dármelo el cuadro, en que antes 

casi ni había fijado la atención y en el que ya creía descubrir todas 

las perfecciones anatómicas y de tono y colorido y hasta la atmósfera de

 que acababa de hablar el gringo. Volví a frotarle con aceite de linaza,

 e instintivamente veía hacia la calle, deseoso de que se apareciera por

 allí la propietaria, a fin de cerrar trato con ella o, al menos, 

ajustarle condicionalmente la pintura. En la tarde, al pasar frente a la

 Academia, ocurrióseme tomar algunos informes, respecto de Martínez; y 

no bien le hube nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy

 perita en el arte y que, efectivamente había sido muchos años 

catedrático de pintura en el establecimiento, acudiendo todavía a él a 

dar su voto, siempre que se trataba de juzgar del mérito de cuadros 

antiguos y modernos. En la noche soñé que el negocio se redondeaba, 

dejándome media talega de pesos.


A otro día a las doce, Martínez y su inglés entraban en mi almoneda 

y, después de examinar de nuevo la Nuestra Señora del Carmen, preguntome

 el segundo si le había yo fijado precio.


—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le contesté con aire indiferente y hasta algo brusco.


—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no me agrada perder 

tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos de una vez el negocio.


Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su nombre, 

que, si mal no recuerdo, era «sir James William Cook», y entregándome la

 tarjeta y una moneda de oro de dieciséis pesos, agregó:


—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que inmediatamente haga

 preparar una caja de madera en que pueda caminar el lienzo, sin 

estropearse. Una vez lista la caja, coloque usted en ella la pintura, 

muy bien acomodada; y sin cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve

 usted tarjeta, caja y factura de venta a la casa de los señores Maning y

 Mackintosh, donde le entregarán en oro el importe del cuadro. Que esto 

sea mañana mismo, porque yo debo partir de un día a otro.


Salieron Martínez y el inglés y yo tras ellos en busca de un 

carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y orden de 

hacer la caja en el resto del día, y como la ajusté en seis pesos, hallé

 que, por principio de cuentas, iba yo a ganar más de otro tanto en sólo

 el empaque. Decididamente mi estrella estaba en su cenit y lo único que

 me inquietaba era no poder dar desde luego con la propietaria de la 

pintura, exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de 

venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades. Pero estaba

 yo en el cuarto de hora de ganar todos los albures o así lo creí, por 

lo menos, viendo entrar esa misma tarde a la bendita anciana en mi 

establecimiento.


El lienzo no había sido movido de donde llevaba días de estar; ni mi 

semblante revelaba la menor emoción, cuando entablamos este diálogo:


—¿Aún no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen?


—Ya usted la ve ahí, donde la dejó.


—¡Cuánto lo celebro! Decididamente Dios protege a los pobres. 

¡Alabada sea su misericordia! Figúrese usted, señor don Mateo, que yo me

 había resuelto a dar, acosada de la miseria, por cincuenta pesos esta 

alhaja de familia, que de generación en generación ha llegado a mí y que

 ahora, mi primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi 

comadre Petronila, diciéndome que no vaya a deshacerme del cuadro, 

porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y codician y podrían 

dar hasta doscientos pesos por él. ¡No, sino muy lucido negocio habría 

yo hecho malbaratándole, para tener pan hoy y hambre mañana! ¡Alabado 

sea Dios en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor don 

Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde en su 

almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale sus cuatro pesos y 

que era de mi difunto esposo, para que de ella se cobre lo que sea del 

depósito y me devuelva el resto cuando la haya vendido.


Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba al traste con mi 

negocio. En vano, con calma y sangre fría, traté de hacer comprender a 

la anciana que se alucinaba con meras esperanzas, probablemente huecas; 

acabando por ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio 

pretendía por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargó con él y ya 

en la puerta, anciana y mozo, ofrecí sucesivamente a la primera sesenta,

 setenta y hasta cien pesos por la imagen. La buena señora ateníase a 

las seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome 

terminantemente que no daría el cuadro por menos de doscientos pesos y 

se marchó con él.


La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda debe 

haber tenido mucho de ridícula. Decíame para mis adentros, que la 

codicia rompe el saco y que, tratando yo de explotar la pobreza de 

aquella anciana, habíame sucedido lo que al perro de las dos tortas. 

Pero una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿No me daba el inglés 

quinientos pesos por el cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, 

quedábame un sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de 

trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque. Tomé mi 

sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya doblaba la esquina; 

ofrecile ciento cincuenta pesos por el cuadro y viendo que ni esta 

oferta aceptaba, díjele: «Es mío por los doscientos», y volví en triunfo

 a mi establecimiento, dando el brazo a aquella estantigua y seguidos 

ambos del mozo con la pintura.


Propuse a la señora darle a otro día la cantidad y redondamente se 

negó a ello, diciéndome que de efectuar la venta, había de ser 

recibiendo en el acto su importe, «porque nosotras las señoras —agregó— 

nada entendemos en esto de negocios y con mucha facilidad somos 

engañadas». Nuevo conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni 

cien pesos y que juzgaba inútil acudir a la casa de Maning y Mackintosh 

por el dinero antes de llevar empacado el cuadro. Habría ido a ver a sir

 James W. Cook para que me diera algo a cuenta; pero, aparte de que esto

 no sería decoroso, no era tampoco practicable, sin riesgo de que los 

demás almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran 

mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una persona rica que

 vivía a la otra puerta y me dispensaba alguna confianza, pidiéndole 

ciento cincuenta pesos que me dio por un par de días, dejándole yo en 

prenda las escrituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos 

pesos a la señora y extendí en papel sellado un recibo que me firmó con 

agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con su cuadro y ella

 se marchó con mi dinero, diciéndome que estaba ya definitivamente 

mudada y a mis órdenes en el número 24 de la calle de Curtidores, para 

donde me invitaba a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.


Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les diré que a otro día,

 al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh con lienzo, factura y 

tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir la caja, ni ellos ni el 

principal, persona respetable y bondadosa, recordaron haber conocido, ni

 siquiera oído nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con 

el auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa de 

Martínez, el antiguo catedrático de pintura, resultó que éste no era el 

admirador platónico de mi cuadro y que mi susodicho cuadro fue 

calificado por el verdadero Martínez, de verdadero mamarracho que no 

valía un comino; que en la calle de Curtidores no había número 24 ni 

quien diera razón de la viuda; que como escribí al cura de Atlixco 

pidiéndole noticias de su prima, me contestó que, a Dios gracias, no 

tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron asaltos y 

disgustos; por último, que no pudiendo devolver los ciento cincuenta 

pesos que me prestaron, mi esposa perdió su casita y sus justísimos 

reproches se mezclaron por mucho tiempo con las risas de los almonederos

 vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no sólo concebido en pecado, 

como la totalidad de los hombres, sino concebido también en necedad; lo 

que, de tejas abajo, es acaso todavía más grave y trascendental y en lo 

cual tuve que convenir a despecho mío.


V. El hombre del caballo rucio


A esta sazón el militar, con visibles señales de 

espanto y con decir que despertó, se dijo que tomó la palabra, para no 

dejarla hasta que amaneciera.


—¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar frío y 

sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos sueño e imaginación mía, que 

me convirtieron en actor en un lance, que no baja de treinta años que oí

 referir en una de mis expediciones y del que no me había vuelto a 

acordar! El tinglado bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, soñaba 

que dormía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto con las 

mecidas del hombre aquel. ¡Y luego, sus ojos, aquellos ojos de mirada 

satánica, fija en mí y que me penetraba hasta la médula de los huesos!


Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que he perdido el 

juicio, voy a referirles del modo más conciso posible la tradición que a

 mí me contaron allá por el año de 1816; una vulgaridad que ni yo ni 

ustedes podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de 

las rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa 

Central, hacia la costa de Veracruz.


Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, de Puebla o

 de Perote al puerto que acabo de nombrar, tomando la carretera que pasa

 por Las Vigas, La Hoya, San Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir

 de La Hoya y al descender por la terrible pendiente que conduce al 

penúltimo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y 

contemplado uno de los más hermosos panoramas que yo he visto en mi 

vida. Dejando atrás, o sea al norte, un anfiteatro de cerros y montañas y

 mesas tajadas a pico, en cuyas planicies brillan a lo lejos los pueblos

 Naolinco, Tonayán, Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos 

verdinegros cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, 

la catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado de 

arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar y lava volcánica, medio

 fundiéndose en la luz atmosférica los tonos más variados del verde, del

 rojo, del negro y del amarillo que predominan en el paisaje. Aquel 

inmenso valle se abre desde las vertientes orientales del Cofre de 

Perote hasta el Atlántico que, como una cinta azul celeste muy bajo, 

forma en los días claros y serenos la última lontananza del cuadro. Por 

allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas, de que no había 

ya ni noticia en tiempo de la conquista española, una de las grandes 

corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinando vegetación, terrenos y

 peñascos en una altitud de leguas, y haciendo desaparecer ríos que 

recorren larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de

 nuevo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de Acultzingo 

se domina, sin subir a las grandes alturas de la Mesa Central, un 

espacio mayor y más pintoresco; y para que nada falte a la magnificencia

 del paisaje a que me contraigo, las brisas suelen traer por aquella 

abra inmensa, al oído del viajero, los sordos bramidos del volcán de 

Tuxtla, a que responden, a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles

 del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la derecha 

remedan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la falda del

 Cofre, contrastando con el ópalo de su cumbre, vestida de nieve casi 

siempre.


Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia la costa, hubo

 a principios o mediados del siglo pasado una propiedad territorial 

considerable, cuyo centro era Rancho Nuevo y que, extendiéndose entre 

Actopan y La Pastoría, cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de

 los terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre 

San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. Dueño era de tal 

extensión territorial, poblada de numerosísimos ganados lanar, vacuno y 

caballar, un hidalgo que, o no me dijeron, o no recuerdo si era español,

 o criollo educado en España y de allá venido con ciertas ínfulas de 

gran señor y con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él

 ponía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los rancheros 

comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla existente en alguna de sus 

posesiones, permanecía cerrada, no obstante contar con los paramentos 

necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen 

jamás llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se 

aventuraban a pedirle limosna, sólo recogían sermones más o menos 

ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. No había memoria de que 

hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna pulla contra

 obispos y curas, y parecía complacerse en hacer llevar sus reses al 

herradero los domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre

 a sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la demás 

gente del campo se entregaba en tales días.


Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona como de 

cuarenta y ocho años de edad; alta, fornida, de gesto agrio y enormes 

patillas negras y que llevaba, a la usanza del tiempo, recogido el largo

 cabello en una coleta cuidadosamente liada con listón verde, que se le 

mantenía tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le 

azotaba la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era este 

rucio, según decían los rancheros, de anchos encuentros y de una 

ligereza tal, que en vano habían querido competir con él en la carrera 

los más aventajados potros de la tierra y aun de los venidos del 

interior. Nuestro hombre no montaba sino el rucio a pesar de tener muy 

bien provistas sus caballerizas; y los mejores campiranos, al verle con 

sus calzoneras de paño azul y botonadura de plata y su ancho sombrero de

 palma con gruesa toquilla y mascando un enorme veguero de que recogía y

 despedía el humo en densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo

 al paso en su rucio, exclamaban en tono de la más sincera admiración: 

«No se puede negar que este hombre nació a caballo». Tal admiración 

neutralizaba hasta cierto punto las antipatías que le creaban su 

riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreligiosos procederes, si bien 

no eran bastantes a hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que 

respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al enjugar las 

lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad acababa de ser 

lanzada de la miserable choza en que había nacido, por no pagar unas 

rentas vencidas. «Ese hombre no puede tener buen fin».


Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico del cura, 

nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros llevaban a herrar 

nuevas reses y él a cierta distancia los vigilaba, al atravesar unos 

terrenos planos de Zontzocomotla, aflojó las riendas y apretó las 

espuelas al rucio, dando en él una de aquellas carreras de relámpago en 

que nadie logró jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el 

terreno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado de un zacatón de 

tercia o poco más de altura, que ignoro cómo pudo encubrir a los ojos 

del cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azuloso y casi cuadrado que 

hasta la fecha debe de existir allí, o que, al menos, me enseñaron en 

una de mis expediciones. Lo cierto es que el caballo tropezó con tal 

peñasco en lo más recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza 

al jinete, dejándole sembrado en el suelo y huyendo en dirección 

transversal, azotado de los estribos, sin que en mucho tiempo 

reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual les causó no poca

 sorpresa, aumentada hasta la estupefacción cuando, acercándose a 

examinarle, halláronle desnucado y muerto.


No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el fin tan 

desastrado era castigo del cielo, por el afectado quebrantamiento de la 

guarda de los días festivos y tras pasos, diligencias y trabajos para 

que enterraran al muerto en sagrado y tras recoger su herencia unos 

sobrinos que tomaron posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la

 filosofía, ni de la persona del propietario.


Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y 

los temores y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los 

campesinos más honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros que 

conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo 

la señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con enorme

 toquilla de plata, vestido de calzoneras azules, con botonadura también

 de plata, y retorcida y tiesa por detrás la coleta; que el muerto, para

 no cansar a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio de 

marras, les había salido entre unos árboles llamados xícaros (tan 

corpulentos como los robles y parecidos a éstos en el tronco), 

espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos 

el ganado que se desperdigó por el monte, como si hubiera visto al 

diablo. Agregaban que, habiendo congregado con muchísimo trabajo las 

reses dispersas, volvió a salirles el muerto con los mismos gritos y 

carreras, en un punto llamado la Raya, causando el propio terror a los 

animales y azorando un poco más a los conductores.


Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se comunicó a las 

viejas y a los niños, participando de él los sobrinos del muerto, por 

aquello de que, si no lo estaba el tío, podía fallar la herencia. No 

pararon los tales sobrinos hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado 

el ranchero y cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una 

buena parte; con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron 

oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se moja. A todo 

esto, los muchachos más guapos y de mejores caballos de las rancherías 

inmediatas, habían correteado al del rucio, queriendo inútilmente 

alcanzarle y desesperándose al ver su destreza y la diabólica agilidad 

de su animal. Los ganados eran ya diariamente dispersados por la 

aparición y los gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los 

vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedían.


No podía esto durar así y el mayordomo o administrador de Rancho 

Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, hombre de alma 

atravesada y tan buen jinete como el difunto, ofreció traer a éste de la

 coleta o quitarse el nombre, si para su expedición le daban el famoso 

caballo Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas 

sobre tal tema hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los 

primeros, propietario de otro rancho cerca de Actopan y joven de 

reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo como

 un favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. Sabía que el 

muerto iba algunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado 

de una casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, para 

cogerle no había necesidad de fatigar a un cuadrúpedo de la categoría de

 Enaguas Blancas y él se comprometía a echar garra al «amo» en el 

expresado portalillo, exigiendo únicamente que no le espantaran la 

presa. Los sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que

 la aventura fuese llevada a cabo por don Encarnación, que así se 

llamaba el joven ranchero.


Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estómago con una 

gran copa de refino y recién amolado el machete, pardeaba ya la tarde de

 un hermoso día de junio y la luna aparecía en oriente prometiendo noche

 clara y serena. Los habitantes de la casita la abandonaban con todo y 

trastos, desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, por 

lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los huéspedes, nunca 

pasaba del corredor, permaneciendo en él poco tiempo. De una viga madre 

que allí había atravesada, colgábase el «amo» dándose dos o tres 

columpiadas, a cuyo impulso se estremecía la casa y enseguida montaba a 

caballo y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita 

toda eran de otates.


Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, diciendo, y lo que es

 más, creyendo que él se bastaba para tan poco. Llegando a la casucha, 

ató su caballo en el exterior, a espaldas de ella; reconoció el filo de 

su machete, rebanándose la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó,

 tosió, escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos y 

acabó por aburrirse cuando aún no era la medianoche. Midió con la vista 

el corredor en que acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en

 una de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama en que

 se acostó, sirviéndole de almohada el sombrero y dejando a un lado el 

machete, sin vaina, para que estuviese más listo y aún se hallaba a 

punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura de ciertas estrellas

 y el canto del gallo, le hicieron calcular que serían las dos de la 

mañana, hora en que acostumbraba llegar el del rucio a la casita.


Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito que, sin 

duda, por lo ronco y destemplado, le heló la sangre en las venas, 

matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo había atesorado. Ojos se 

volvió, sin embargo, para ver desmontar al «amo», quien, atando al rucio

 del cabestro —no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y

 echara a huir por el campo— penetró bajo el tinglado en el corredor, 

dándose en él dos o tres paseadas, sin que pareciese notar la presencia 

del joven.


—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le meto el machete.


Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución de su 

idea, colgose de la viga del tinglado y se dio un par de mecidas, 

haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un terremoto. Un rayo de 

luna le daba en la coleta, más liada y tiesa que nunca. El joven empuñó 

el machete y se quiso levantar de la cama; pero no pudo.


—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó en su interior—, le envaso.


El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus enormes 

espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del corredor. Al 

acercarse al joven, sentose éste en la cama; pero diole en las narices 

un tufo como de sepulcro acabado de abrir y que le causó cierto mareo y 

descoyuntamiento inexplicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso 

formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la

 luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y hasta habría podido 

jurar que tenían tierra. Entretenido con estas observaciones, ni se 

levantó, ni hizo uso de sus manos; omisión gravísima y trascendental, 

pues desde la siguiente vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada 

verdaderamente satánica, que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de

 cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el hidalgo

 cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y cansado el joven de 

batallar con su propio miedo, entregose a éste sin reserva, no pudiendo 

hacer la señal de la cruz, por tener engarabatados los dedos, ni rezar 

en voz alta la letanía, por habérsele secado las fauces.


Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al verlas, el 

hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir nuevamente la casa y 

juntar casi el techo con el piso; lanzó un segundo grito, montó, galopó y

 desapareció. Hasta entonces volvieron a cantar los gallos.


A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado de la casita a su rancho, en un tapextle,

 y el campo quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al 

figurarse que ya asía de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue 

cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, acostumbrándosele, 

además, a bultos, sombras, gritos destemplados y cuanto pudiera 

espantarle.


El día designado para la nueva aventura, desde muy temprano, cuatro 

rancheros de los más osados, con quienes se había puesto de acuerdo el 

mayordomo, ocuparon las dos gargantas por donde únicamente se podía 

salir del valle, de cerca de una lengua de extensión, en que 

acostumbraba aparecer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de 

precaución que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despachose

 una partida de ganado con sus respectivos vaqueros, yendo a la cola el 

mallorquino montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente de

 la muñeca por medio de una fuerte correa, el corvo, afilado y 

reluciente sable y terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína 

cargada con bala de catorce adarmes, amén de las postas.


Poco habían andado del valle, cuando de entre los consabidos xícaros,

 con el acostumbrado ardimiento salió el hombre del caballo rucio, 

echando éste sobre el ganado, que a sus ademanes y a sus gritos, 

instantáneamente dispersose en todas direcciones, siguiendo su ejemplo 

los vaqueros, con más miedo que vergüenza.


Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas Blancas el 

mallorquino y echársele encima, fue todo uno, asestándole a la cabeza un

 tajo tal, que al alcanzársela el sable, se la hendiera como si fuese 

mantequilla. Pero barriose el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de 

quien trata de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin

 volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría avanzado

 quince varas, paró éste el caballo, púsose al carrillo la escopeta, e 

hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros el mallorquino y fama de 

partir las balas en el filo de un cuchillo; seguro quedó, además, de 

haber embutido al hidalgo la bala con su acompañamiento de postas, entre

 los dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo 

cual ni vaciló el perseguido, ni interrumpió un punto su carrera.


Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la línea de aquél y

 tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de ver tan fea cara

 al hidalgo que desaprovechó la ocasión, sin quererlo.


Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros en ella 

apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del rucio; pero a sus

 gritos, se espantaron las cabalgaduras de aquéllos, y tascando el 

freno, se los llevaron a gran distancia de allí.


Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados del mal de 

espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguían incansables al 

hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos cuerpos de ventaja. Oía el

 mallorquino la fatigosa respiración del rucio, y por otra parte, 

aquella escena debía tener próximo desenlace. El llano terminaba al 

frente, en la falda de la montaña basada en estupendas masas de 

pedernal, y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 

Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas Blancas, y, 

dando éste una salida más fuerte, asió aquel de la coleta al del rucio, 

lanzando una interjección hija de varios padres, pues debieron 

engendrarla a un tiempo mismo el júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el 

terror.


Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin figurarse que 

la presa del mallorquino se redujo a la coleta, que se le quedó en la 

mano, desapareciéndose hidalgo y rucio entre los peñascos de la falda de

 la montaña, como si fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la

 tierra.


Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedó el hijo de

 las Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel personaje de una 

comedia antigua, que exclamaba ante su soberano:



He aquí, señor, el turbante


Del moro que cautivé;



y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:



… ¡El moro se fue!



Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y 

el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de enseñarles la 

coleta, sintió que le quemaba los dedos y la arrojó al suelo. ¿Ven 

ustedes cómo se consume el tiro de este cigarro habano? Pues así y 

apestando a azufre, se carbonizó la consabida coleta, sin perder su 

forma y sin que en el lugar en que ardió volviera a nacer yerba.


Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda quedó más 

amedrentada que nunca; lo cual no impidió, sin embargo —vean ustedes lo 

que es el carácter nacional— que, algún tiempo después, nadie conociera 

al mallorquino, sino por el apodo de el Hombre del Turbante.


VI. A dos dedos del abismo


Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación 

por parte de su auditorio, y apenas tomándose el tiempo necesario para 

escupir, prosiguió así el capitán:


—Horribles como son algunas de las peripecias de este cuento, han de 

saber ustedes que no hizo mayor impresión en el ánimo de una persona que

 ha figurado en México en altos puestos públicos, dotada de talento, 

instrucción y sensibilidad; persona que llamaba la atención por la 

irascibilidad de su carácter, por el fuego de su imaginación, por la 

viveza con que gesticulaba al hablar, y también —preciso es que lo 

agregue— por cierta nobleza en sus ideas y acciones, de que se hallaban 

en los primeros tiempos de nuestra independencia no pocos tipos, que van

 ya desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de quince o 

veinte años tendrían que sentar plaza de necios y que morirse de hambre.


El marqués del Veneno —llámole por su nombre de batalla, que le había

 sido puesto por sus amigos a causa de la vanidad que fundaba en su 

prosapia, y de la facilidad con que se encolerizaba—; el marqués del 

Veneno, digo, era hijo de un abogado de la Real Audiencia y había 

presenciado las últimas pompas y los primeros sinsabores formales del 

virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavía, tomaba chocolate 

con Iturrigaray, hablándole de las reformas introducidas en los 

obradores de paño de Querétaro, cuando los comerciantes españoles, 

recelosos de la conducta de su paisano y gobernante, entraron a 

amarrarle con toda la urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro 

joven en las oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de

 la casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia con que 

su lavandera almidonaba los puños y pechera de su camisa de batista. 

Limpia y aunque fuese de jamán, la habría querido en sus últimos años, 

en que le vi consumirse de miseria y desesperación, sin tener una 

compañera que endulzara sus cuidados, pues ¡cosa singular!, las mujeres,

 que, por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias de 

un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las consecuencias del 

bilioso carácter del marqués; y éste, que así arreglaba una partida de 

campo o de baile, como formulaba un plan de hacienda o urdía una 

conspiración, jamás pudo hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual 

—de paso sea dicho— no dejaba de redundar en honra de las doncellonas de

 mi tiempo, que no parecían avenirse tan mal a su estado como las de 

hoy.


Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que contraje desde 

que fui ayudante del general Victoria quien, como ustedes sabrán, una 

vez que tomaba la palabra no la soltaba, ni por mal pensamiento procuró,

 jamás, ligar su última idea, no digo ya con la primera, ni con la 

penúltima de su discurso. Ahijado suyo de pila era el marqués, no sé por

 qué circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de la frase, ni las

 ideas políticas del padrino, a quien, por lo demás, profesaba sincero 

afecto, bien correspondido del general, quien no se hallaba sin su 

Chaqueta, apodo con que designaba al ahijado. Y era de ver a éste en 

palacio, durante la presidencia de Victoria y cuando el general era nada

 menos que el jefe y el ídolo de los yorkinos, en disputa animadísima y 

casi constante con ellos y hasta con su patrón, acerca de si Lemaur 

llegó o no a comer ratones de Ulúa; de si España conservaba o había ya 

perdido el derecho que los tratados de Córdoba le reservaron de darnos 

un monarca a su gusto, y de si los distintivos y el traje del rito 

escocés, a que él pertenecía en cuerpo y alma, eran más vistosos o menos

 extravagantes que los que usaban los afiliados en las logias del rito 

de York, que acababan de ser fundadas por Poinsett y que constituían 

como si dijéramos, la novedad del día. Exaltábase el ahijado en las 

disputas, poniéndosele amarillas las pupilas, que eran verdes en estado 

de reposo; echando espuma por los labios y dando fuertes puñadas en las 

mesas, no sin amenazar con el triunfo de su propio partido y el 

exterminio de sus contrarios. Pero si alguno de éstos le sacaba de aquel

 terreno, transplantando la disputa al campo de la ciencia o de las 

modas, y disertando sobre el número de patas de una mosca y el buen o 

mal gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia con 

trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el marqués en sus 

altercados políticos, venían en auxilio suyo en la nueva cuestión. 

Poseía un excedente normal de bilis en el estómago y necesitaba de la 

controversia para darle salida, tal como el fuego subterráneo necesita 

abrirse respiraderos. Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades del

 rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias, limitándose a

 presentarle un vaso de agua, cuando el exceso de su exaltación podía 

orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado era hombre

 franco y leal hasta el quijotismo; no mentía ni de chanza; tenía una 

palabra más firme que el Peñón de los Baños y no podía ver una necesidad

 sin tratar de remediarla; todo lo cual le hacía estimable a sus mismos 

contradictores.


Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado él y 

ayudante yo del presidente Victoria quien tenía, después de todo, un 

excelente corazón, nos veíamos y juntábamos con frecuencia en palacio y 

no sin mutua mortificación por ser ambos aficionadísimos al uso largo y 

exclusivo de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don 

Andrés del Río, que no éramos elementos afines, sino opuestos. Pero 

sucedió que cierta noche en que, a consecuencia de una disputa más 

acalorada todavía que de ordinario, mi hombre se vio amargado de una 

especie de epilepsia que le dejó sin alientos de hablar durante diez o 

doce minutos; aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor

 de una aparición nocturna que solía espantar al ayudante de guardia, le

 espeté de cabo a rabo la tradición del hombre del caballo rucio, que 

ustedes acaban de oír. No obstante la viveza de su imaginación y el 

interés que tomaba al hablar u oír hablar de sucesos y de cosas de mucha

 menor importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de la 

casa del rancho y el espontáneo incendio de su arrancada coleta, 

halláronle indiferente y frío. Esto no pudo menos que chocarme y 

manifestándole mi extrañeza, me dijo:


—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del hombre que 

quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho 

más serios y temibles que los de los muertos y aunque yo jamás he creído

 en estos últimos, todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa 

usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… ¡Sepa 

que he estado a punto de casarme por compromiso!


—¿De casarse por compromiso? —le pregunté, no comprendiendo el sentido de la frase.


—De casarme por compromiso, ni más ni menos —volvió a decir y, 

limpiándose los labios que aún guardaban la espuma de su postrer cólera y

 desabrochándome la pechera del uniforme o desarreglándome el cinturón 

de cuero de la espada y dándome fuertes puñadas en el pecho, según lo 

requería el curso de su narración, refiriome, durante más de dos horas 

lo que, compendiando o sintetizando, como decía un amigo mío que se 

preciaba de lógico, voy a contar a ustedes en unos cuantos minutos.


Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno era un 

hombre casable, o casadero como hoy se dice; que los padres le creían 

buen partido para sus hijas y que él, en mi concepto, hizo mal en no 

tomar la esposa que entonces se le proporcionaba; pues mejor le había 

estado casarse por compromiso que consumirse de solterón más tarde 

contra su voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado 

esto, entremos en materia.


Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en lo 

ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien apersonado, 

elegante y de esmerada educación, abrigaba ideas religiosas y nobles de 

alma, según he dicho. La irascibilidad de su carácter aún no era notada 

sino de las personas que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación 

de la sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad juveniles. Ni 

era de despreciarse la circunstancia de estar empleado con buen sueldo 

en un ministerio, no obstante ir ya de baja los escoceses; ni se 

ignoraba su parentesco espiritual con don Guadalupe, de quien todos 

creían que le haría seguir subiendo más que de prisa.


Concurría el marqués casi todas las noches a la tertulia en que 

reunía en su casa a lo más florido de la capital la señora Rodríguez, 

tan famosa por su belleza como por su trato, y que parecía hallarse 

entonces en todo el brillo de su primera juventud, no obstante que a 

principios del siglo había recibido ya en sus aras el incienso de la 

adoración de un ilustre sabio, el barón de Humboldt quien, poniendo por 

algunos días en olvido las alturas barométricas de los Andes, sólo se 

acordó de los osos más estupendos de aquellas montañas, para imitarlos, 

con más o menos gracia, ante la beldad tan peregrina.


Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si Moliere 

hubiese vivido y venido entonces a México, abríase convencido de que 

gastó inútilmente tinta y tiempo en sus Femmes savantes, al menos

 por lo que respecta a las nuestras. Así se hablaba en el círculo 

femenil de la tertulia, de política y de historia natural, como de las 

últimas composiciones poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor 

don Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era raro oír a las más 

eruditas, tan pronto recitando el Pater Noster en inglés, como 

respondiendo con versos latinos a las galanterías de sus adoradores. De 

tales flaquezas se hallaba exenta, como mujer de buen gusto, la señora 

de la casa.


Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia, una joven cuya 

belleza era proverbial y habíale conquistado el cetro de la moda en 

México. Vacía de seso, como el busto de la fábula, había seguido la 

corriente del gusto, dándose a cultivar lo que llamaba, sin duda por 

ironía, las bellas letras. Incapaz de raciocinar en prosa, según decía 

ella misma, hacíalo facilísimamente en verso, y sus labios eran una 

cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy en boga a la

 sazón. Leyendo un dístico que acaba de componer a un perrito suyo de 

Chihuahua, la conoció el marqués y, aunque deslumbrole su belleza, la 

impresión poco favorable que le produjo su intelecto influyó no poco en 

el curso de los sucesos en que figuraron después entrambos como actores.

 Repito que la belleza de Loreto era extremada y ya ustedes se figurarán

 si sería o no numeroso el séquito de sus adoradores y si llevando ella,

 como llevaba, el centro de la moda y teniendo que presentarse, como si 

dijéramos, a la altura de su posición, mi señor don Raimundo del Monte, 

antiguo catedrático de química, hombre respetable, aunque de escasa 

fortuna por no haber descubierto el secreto de la cristalización del 

diamante y padre de Loretito, tendría pocos o muchos calentamientos de 

cabeza para subvenir a los gastos del bien parecer de su retoño.


Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de brillante 

porvenir el marqués, la legión de solteras que, ya que no han podido 

casarse se consuelan y distraen haciendo o desbaratando bodas, no tardó 

en advertir y comunicarse que estaban los dos apropiadísimos el uno para

 el otro. Era social y hasta galante el del Veneno y no podía 

decentemente eximirse de rendir el tributo de su natural cortesanía a la

 hermosa, objeto de las atenciones y los suspiros de toda la parte 

masculina de la tertulia. Presto se comenzó a decir en ella, por lo 

bajo, que el marqués se inclinaba decididamente a la joven. Ésta llegó a

 creerlo, en fuerza de oírlo, aunque ninguna de las brillantes flores 

que regaba a sus pies el empleado de Hacienda ofreciera indicios de 

cuajar en la forma del más pequeño fruto y, lisonjeada de recibir entre 

tantos homenajes los de un mancebo del mérito de mi protagonista, dejose

 decir, como luego dicen, y hasta por medio de ojeadas, sonrisas y 

golpes de abanico, dio a entender que no le era del todo indiferente el 

ahijado de su padrino, como en tono jocoserio llamaba a don Guadalupe 

entre sus amigas.


Así las cosas, y siendo la señora de la casa mujer de mundo y enemiga

 de que surgiera el menor disgusto entre sus tertulianos, llamó cierto 

día al del Veneno y le habló en estos términos:


—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos concurren a

 mi casa. Que ella no pone a usted malos ojos, usted lo habrá notado 

primero que nadie. Sentados estos preliminares, yo me tomo la libertad 

de preguntar a usted, con el carácter de una amiga suya y de la familia 

de esa joven, si realmente usted la ama…


Aquí el marqués giró sobre sus talones, como si una víbora le hubiese

 mordido las corvas y, tirándole ya las pupilas de verdes a amarillas, 

exclamó, accionando vivamente con las manos:


—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas acerca de 

su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara seriamente en Loreto? 

Cierto que es muy hermosa; pero esto por sí solo no basta a la felicidad

 doméstica, que se debe basar en el mérito real de la mujer, en sus 

disposiciones hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y

 en la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, puesto que 

Loreto me es antipática.


—Así me lo figuraba yo y por ello he querido tener con usted esta 

conversación, a solas, para excitarle a no fomentar, ni siquiera 

indeliberada o involuntariamente, el chisme que se ha levantado. Ella es

 incapaz de enamorarse ni de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco

 puede sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a 

todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le presentan ahora 

varios partidos ventajosos y acaso usted le espante la caza si da lugar a

 que las gentes sigan diciendo que la enamora. Por otra parte, 

habladurías de este género suelen comprometer a hombres pundonorosos y 

delicados como usted, y a más de uno conozco que las llora tan gordas, 

por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo.


El marqués, midiendo con la viveza de su imaginación el abismo de que

 procuraba apartarle la señora, no pudo menos de abrazarla en señal de 

gratitud, lo cual no importaba, ciertamente, un sacrificio. A 

consecuencia de esta conversación, desde esa noche evitó hallarse en la 

tertulia en el círculo formado en torno de Loreto, para no tener que 

dirigir la vista, ni la palabra, a la reina de la moda.


Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, tratando de 

evitar un escollo, fue a tropezar en otro, viniendo así a ahogarse en la

 propia agua. Esmeró su jovialidad y galanterías con otras jóvenes más o

 menos hermosas o feas y la malicia humana, representada en no escasa 

dosis en la tertulia, mirando el desvío del marqués respecto de Loreto y

 sus asiduas atenciones hacia otras, dedujo que había habido un 

rompimiento o, por lo menos, alguna de aquellas tempestades de verano 

tan comunes en el vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece

 más tierno que nunca el cariño, bajo el iris de la reconciliación. A 

procurarla cuanto antes se convirtieron los esfuerzos de todas las 

gentes caritativas de la tertulia, dividiéndose en comisiones 

diplomáticas la tarea y yendo a hablar las unas a Julieta y las otras a 

Romeo. En vano aquélla manifestaba —no sin algún despecho, por lo 

desairado que ella misma estimaba su papel— que no había habido ni 

afección ni desvío por parte del marqués. Perdió éste la calma al oír 

hablar del asunto y, viendo el color amarillo de sus pupilas los que 

trataban de inculcarle la conveniencia de hacer las paces, se dijeron, y

 dijeron a los demás, que debía haber sido grave la causa del 

rompimiento. Para no cansar a ustedes, el marqués desertó de la tertulia

 creyendo que éste sería el único modo de poner fin a la charla y la 

importunidad del prójimo.


No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte días nadie

 hablaba, ni se acordaba de la pasión, ni del disgusto supuesto. El 

marqués concurría a otras tertulias, o prestaba oído y paciencia algunas

 noches a la conversación de su padrino, el presidente y Loreto, más 

incensada y cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel 

instinto que en las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco 

años, que de toda la turba de papamoscas que la seguía no se sacaba un 

marido de buena madera; por cuya razón, sin duda, iba ya poniendo buena 

cara a un gallego abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecía 

hundir la tierra cuando andaba y que se volvía un almíbar al nombrar a 

«Luretito…».


Así las cosas, cierta noche de luna que el marqués se paseaba por el 

atrio de catedral, luciendo el frac azul y los guantes de cabritilla 

color de fuego y blandiendo ante las hermosas un finísimo junco, cual si

 quisiera azotarlas, vio venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, 

anciano de venerable aspecto, según creo haber dicho, quien, poniéndole 

la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle ambas suyas con 

cierta efusión de cariño, y confianza no comunes en él, comenzó en el 

curso de la conversación a informarse, con el mayor interés, de la 

posición actual, de las esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y 

costumbres domésticas del marqués y del estado de su corazón, como 

provocando de parte suya una explicación cuyo giro tenía previsto. 

Díjole el joven, sin rodeos, que se hallaba exento de toda inclinación 

amorosa y resuelto a prolongar indefinidamente su alegre vida de 

soltero, disfrutando de las distracciones que a un hombre de su edad y 

circunstancias podía proporcionar la residencia de tres o cuatro años en

 Europa, a alguna de cuyas capitales contaba con ir, agregado a la 

legación mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la cabeza de 

izquierda a derecha y guiñándole misteriosamente ambos ojos, se despidió

 del marqués, diciéndole que tenía que hablarle de materia muy 

importante para los dos y que a la noche siguiente se verían en un café 

que le designó, dándole cita formal para dicho lugar.


Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el del Veneno, 

inclinándose a creer, después de muchas vueltas en la cama, que, 

habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de sus supuestas 

relaciones con Loreto, se propondría el anciano saber de sus mismos 

labios lo que pudiera haber habido de cierto en el particular. Partiendo

 de tal hipótesis, el marqués, cuya conciencia estaba del todo 

tranquila, se proponía ser franco y leal con el anciano, exponiéndole 

toda su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal humor que,

 natural era, hubiesen causado a don Raimundo las habladurías de las 

gentes; habladurías a que el marqués no creía haber dado el menor 

motivo. Así discurriendo, logró dormirse; y con el aire más tranquilo 

del mundo se dirigió, al otro día, a la hora convenida, al lugar de la 

cita, considerándose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha.


De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y la espada de 

Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio, en la aventura que le 

esperaba. Instalose en una de las mesitas más apartadas del café, y a 

breve rato vio llegar a don Raimundo, que le saludó, y, sentándose a su 

lado, le habló en estos términos:


—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asuntos tan graves y

 trascendentales como el que usted y mi hija traen entre manos; sin que 

esto quiera decir que yo desapruebe la prudencia y reserva con que los 

dos se han conducido. Bien; es verdad que, así usted como Loreto han 

llevado el disimulo y el secreto a un extremo tal, que…


—Permítame usted que le interrumpa, señor don Raimundo, diciéndole que absolutamente no comprendo a qué asunto se refiere…


—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse los dedos en 

los ojos tapan el sol para los demás. Pero nosotros los viejos, todo lo 

vemos, descomponemos y analizamos. Además, ¿qué no descubren la vista y 

la penetración de un padre? Desde los primeros síntomas de la pasión de 

usted hacia Loreto…


—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido…


—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones de 

ustedes, lo sé muy bien; ni podía ser de otra manera, tratándose de un 

cumplido caballero a quien la decencia y la nobleza de carácter vienen 

por ambas líneas y de una joven que, aunque me esté mal proclamarlo, ha 

sido perfectamente educada, ha leído mucho y se sabe conducir en 

sociedad. Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no hubo 

necesidad de que nadie me soplara al oído: «Estos muchachos se quieren»,

 por ser cosa patente y que no me pasó inadvertida. Acostumbrado yo, sin

 embargo, desde joven a la descomposición y el análisis, pregunté a mi 

esposa: «¿Se quieren?» y ella me contestó: «Así lo entiendo». Volví a 

preguntarle: «¿Te ha dicho algo Loreto?» y me respondió: «Ni palabra». 

Pasan días, y la mutua pasión de ustedes…


—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted…


—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan días y la mutua 

pasión de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol de la prueba. 

Usted se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las gentes insustanciales 

se dicen: «Han quebrado», y yo digo: «Se desvían como los carneros, para

 embestirse con mayor fuerza». Las gentes dicen: «El marqués da señales 

de inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser más 

caballero y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario, ¿qué no 

descubren los ojos de un padre? ¿Qué hay en el mundo moral como en el 

físico, que resista a la descomposición y el análisis? A poco de aislar y

 examinar los elementos o sustancias componentes de tal negocio, la 

verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo sé todo, lo 

veo todo, como si se tratara de una cristalización! Usted, delicado y 

pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo que el comerciante en 

abarrotes, Ledesma, pretende a Loreto y considerándose relativamente 

pobre, se ha dicho: «No sea yo obstáculo al actual bienestar y aun al 

mejoramiento de posición de esta joven», y se ha repentinamente retirado

 del campo. Loreto, a su turno, ofendida de que usted la crea capaz de 

sacrificarle en aras del interés, se ha propuesto darle celos, fingiendo

 admitir los homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas, 

almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es muy claro; 

mas constituye un juego que no se podría prolongar sin peligro y al cual

 ya he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No faltaba sino que el

 porvenir de usted y el de ella estuvieran a merced de los impulsos del 

amor propio irritado; no, señor; que Ledesma se guarde sus pesos, o los 

tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la honrosa 

medianía, acompañada de un carácter noble y de la cortesanía y finura 

que a usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. ¡Abajo Galicia, y

 viva México!


—La completa equivocación en que usted incurre…


—Amigo mío; quien, como yo, descompone y analiza, nunca o rara vez se

 equivoca. Anoche reuní a mi mujer y a mi hija, y a fin de averiguar la 

verdadera disposición de ánimo de la segunda, me valí de este ardid: 

«Loreto, le dije, don Leodegario me pide tu mano. ¿Qué debo 

contestarle?». Aquí fue el ponerse como amapolas madre e hija, 

abrazándose mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta a 

lo que usted determine». «Pero, ¿le amas?», volví a preguntarle. «Sí, le

 amo», agregó ella, bajando la vista. Conque la incógnita, amigo mío, 

quedaba despejada y sólo faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo que 

estoy haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que desista de 

sus pretensiones respecto de una joven que debe casarse con otro dentro 

de pocos días, y decir a usted que los padres de Loreto, apreciando 

debidamente la nobilísima conducta del pretendiente de su hija, ponen a 

ésta en sus manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son 

molestísimos al amor propio y deseando a entrambos unidos, una vida más 

larga que la de Matusalén y una descendencia más numerosa que la de 

Jacob.


—Pero, señor don Raimundo…


—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueño de creerse 

indigno de Loreto y de rehusar la dicha porque anhela su corazón; pero 

yo también soy dueño de la suerte de mi hija, y quiero ligarla a la de 

usted y hacer a usted feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo don Leodegario, 

que la cosa no tiene remedio! El doctor Román se ha comprometido a casar

 a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé aviso de la 

próxima boda de Loreto a sus amistades femeninas y yo estoy haciendo ya 

otro tanto con las masculinas. No hay quien no me dé las más cordiales 

enhorabuenas por la elección de yerno…


Las pupilas del marqués habían ido sucesivamente pasando del verde 

alfalfa al verde mar y al verde tierno, para teñirse al cabo en el 

amarillo legítimo de la yema de huevo; a cuyo tiempo, no se sabe si con 

motivo de la extrañísima conducta de don Raimundo que pretendía casarle a

 fuerza o más bien, por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter 

baza con la conversación, se le llenaron de espuma blanca los labios y, 

lanzando un recio bufido, cayó al suelo estremeciéndose en rudas 

convulsiones. Acudieron los mozos y cercáronle los demás concurrentes al

 café, echándole buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar 

ellos la causa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía él, que

 había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El marqués fue 

llevado en un coche del sitio a su casa, prodigándole su presunto suegro

 los cuidados más exquisitos y dejándole en manos de una señora grande 

que le asistía.


Cuando volvió en sí el del Veneno, se preguntó si estaba él loco, o 

si don Raimundo había perdido el juicio; o si se trataba de 

comprometerle indignamente a un paso que no entraba en su voluntad, ni 

en sus ideas, contando con su proverbial caballerosidad, o con que sus 

alcances intelectuales y su energía fuesen mucho más limitados que los 

de cualquier hombre de mundo. Pero, a poco que con más calma se puso a 

examinar estas diversas hipótesis, fuelas desechando una tras otra por 

absolutamente inadmisibles y, en efecto, el juicio y la probidad del 

anciano, la honorabilidad de su familia no obstante el pedantismo y las 

bachillerías de Loreto, y la reputación de hombre despejado y cabal de 

que disfrutaba el marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a 

tales respectos. Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad de 

atribuir lo que le pasaba, primeramente a su galantería con las damas en

 general y con Loreto en particular; enseguida, a la necedad de ésta, 

que tomó por moneda contante las flores veraniegas que el sexo feo 

tributa a la belleza; después, a las habladurías de las gentes que, 

convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con éste al 

anciano; por último, a las combinadas bondades y sandez de don Raimundo 

que, dando por cierta e indudable una inclinación que no existía, se 

adelantaba espontáneamente a coronarla, contra todos los usos y 

conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, en realidad, 

verdugo del favorecido.


Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción lógica y 

natural, no pudiendo el marqués, en rigor, indignarse contra alguien, se

 indignó contra su propia estrella; de lo que resultó que, durante seis u

 ocho días, los ataques nerviosos no le permitieron dejar la cama. En 

tal periodo de tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y

 de la hija de don Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la 

salud del presunto yerno. Y aunque el marqués tomó y abrigó durante una 

semana la resolución de explicarse clara y rotundamente con el anciano, 

el sistema de éste, de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a 

abrumarle con demostraciones de gratitud y los paroxismos que la cólera 

causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la aclaración, que el 

curso de los sucesos imposibilitó definitivamente, poco después.


Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente asediado de 

todos sus conocimientos y relaciones y no pudo dar diez pasos seguidos, 

sin que alguien le detuviera preguntándole: «¿Conque se casa usted?» y 

en vano trataba de negar la partida, pues todos a una voz le decían que 

don Raimundo y su familia estaban dando aviso de la próxima boda a sus 

parientes y amigos.


Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con la señora Rodríguez.


—¿Quién habría creído —díjole esta señora— que usted me engañaba 

cuando me aseguró que no tenía la menor afición a Loreto? ¡De todas 

maneras, mil parabienes por el próximo enlace y que ustedes sean 

felices!


Trabajos y sudores tuvo el marqués para explicar, o, más bien dicho, 

referir lo que pasaba, confiando a la señora el secreto de su 

desesperación y encargándole el mayor silencio. Ella alzó las manos en 

señal de admiración, sin poder tampoco explicarse lo acaecido. 

Conviniendo, sin embargo, en que semejante casamiento no podía ni debía 

efectuarse, aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y escoger con

 toda calma el medio más prudente de salir de tan horrible atolladero.


No es de omitirse en mi narración la entrevista casual del marqués 

con el presidente, su padrino, ni el recurso que éste propuso al ahijado

 para conjurar el conflicto. Halláronse en una reunión habida en palacio

 y como el general notara la palidez y las ojeras del joven, díjole sin 

más rodeos:


—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de azoramiento, 

acusan tus vigilias en las malditas logias escocesas que frecuentas y 

que, sin duda, conspiran contra la paz pública. La regeneración política

 y social de México estriba en…


Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase sacramental, en 

boca de su padrino, era el introito obligado de una peroración poco 

menos que interminable, llevole a un rincón de la sala y le confió sus 

cuitas, pidiéndole consejo:


—¡Hola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaría lisa y 

llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo pulso para estas 

bodas es la igualdad de razas de los contrayentes. Tú conoces mis ideas 

sobre tal punto y sabes que, según ellas, nosotros los de sangre 

española debemos unirnos con las aborígenes, para que de esas uniones 

vaya resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la 

regeneración social y política de la república… Sobre todo, recordarás 

mi proyecto de matrimonio con una princesa indígena de Guatemala, 

proyecto que dio margen a las burletas y habladurías de los chaquetas 

como tú; pero que si se hubiese realizado… En resumen y abriendo aquí un

 paréntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es 

bastante para hacer desistir a ese caballero de su propósito de casarte 

con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo de un predicador amigo

 mío: «El que pueda escaparse, que se escape». Existe, y debo creer que 

sin moradores, la cueva en que yo permanecí oculto y fuera del alcance 

de las garras de la tiranía en los primeros tiempos de nuestra guerra de

 independencia. De igual género es la lucha que tú vas a emprender con 

don Raimundo y su familia. Vas a pelear por tu independencia y libertad 

propias… ¡Pues a la cueva contigo y que te saquen de ella, si pueden, 

para casarte! Por penosa que sea la vida del anacoreta, es peor la del 

casado contra su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una carta 

para Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la cueva. Estoy casi 

seguro de que, a los ocho o diez años de habitarla… Mas, para entonces, 

la regeneración social y política de la república será un hecho práctico

 y tú nada tendrás que temer de la tiranía de tu presunto suegro. Cierro

 el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que me ha regalado 

míster Poinsett, etcétera.


Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marqués se dirigió a 

la tertulia de la señora Rodríguez, donde llevaba muchas noches de no 

presentarse. A reserva de tomar una resolución que le salvara, sintiose 

un momento atraído por la reunión, como suele uno sentirse atraído por 

el abismo.


Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas venecianas, 

derramaban una claridad verdaderamente diurna sobre el aterciopelado 

cutis de las señoras, quienes no se pintaban en aquel tiempo. Distinguió

 el marqués a Loreto y quedó deslumbrado ante su belleza que era, en 

realidad, sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogió con la 

inefable sonrisa de la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y no 

hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, con tal que posea las 

dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la ternura y el pudor, tiene 

más atractivos, es más mujer a los ojos de los hombres, que la 

marisabidilla mejor recortada sobre el glorioso patrón de las Staël y 

Sevigné. ¿Qué varón no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan 

hermosa como Loreto, animada realización de los tipos soñados por Fidias

 y Praxíteles en la edad de oro de las artes? Mas, por otra parte, 

¿quién oye con calma a la mejor disputa en el hogar doméstico, entre la 

canasta de costura y la olla del puchero, el Quosque tandem de Cicerón, de labios de las esposas enmarañadas y con las medias caídas?


Todas estas y muchas más ideas revolvió en un instante la vivísima 

imaginación del marqués, a quien se apresuraron a ceder su asiento los 

petimetres que daban conversación a Loreto. No hubo en la tertulia quien

 no los reputara moralmente casados y quien no, en motivo de ello, 

felicitara al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después 

de haber acompañado hasta la casa a don Raimundo, a la novia y a la 

suegra, dando el brazo a esta última, como es de rigor, se retiraba 

cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre solo, díjose, entrando 

en cuentas consigo mismo, que verdaderamente la reputación y la 

felicidad de aquella familia y su propio buen nombre, dependían de la 

boda y que para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la

 fuga.


Cristiano viejo, rechazó como malo el pensamiento de poner fin a su 

existencia y, hombre de corazón, reflexionó que la fuga no podía serle 

honrosa; si bien vista más de cerca la boda, empezó a creer que la idea 

de don Guadalupe de apelar a la cueva y enterrarse en ella en vida, no 

era del todo extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni 

esperanza de salvación en lo humano, acudió a más alta esfera, no sólo 

encomendándose de todo corazón a Dios, sino dando a su devoción las más 

raras formas que suele revestir entre las gentes piadosas menos 

ilustradas. Viósele, por ejemplo, tomando en jueves agua bendita de 

ambas fuentes de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner 

boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al son de 

castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo que representaba a 

san Gonzalo de Amarante. Pero la Providencia no parecía poner mano en el

 asunto; el tiempo transcurría, los propietarios ofrecían sus casas 

vacías al novio mediante buena fianza; los almonederos le proponían 

muebles y los vendedores de objetos para donas le asediaban. Era preciso

 obrar.


A todo esto, ni una entrevista había tenido aún con Loreto acerca del

 proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo sabían y se 

explicaban tal conducta por medio de esta frase de estampilla: «Rarezas 

del marqués».


Éste, en una de sus muchas noches de insomnio y de cavilaciones, 

trazó y se resolvió a poner en práctica el siguiente plan: un caballero 

como él, no podía dejar comprometidas y burladas ante la sociedad a una 

joven del mérito de Loreto, a una familia tan respetable como la de don 

Raimundo; en consecuencia, aceleraría el matrimonio y, cuando lo hubiera

 efectuado, procuraría amoldar a su esposa a sus propios gustos e ideas o

 amoldarse él a los de ella: si ni lo uno ni lo otro era posible, 

realizaría sus pocos bienes, aseguraría con su producto los medios más 

indispensables de subsistencia a su mujer y tomaría soleta hacia 

cualquiera de las otras partes del mundo. En último caso, la cueva de su

 padrino debía estar desocupada, y le ofrecía seguro asilo. Al 

levantarse al día siguiente, hubo de sentirse más tranquilo, sin duda 

por efecto de la resolución adoptada y con la energía nerviosa del 

condenado a muerte, que dice «vamos», y comienza a subir los escalones 

del patíbulo, propúsose ir inmediatamente a casa de don Raimundo (a 

quien llevaba ocho días de no ver) para arreglar con él y con su familia

 —a la que tampoco había visto en todo ese tiempo— los indispensables 

preparativos del matrimonio.


Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó ruido y 

altercado de voces en el corredor de su propia casa y, abriéndose 

violentamente la puerta de su recámara, penetró en ésta don Raimundo, de

 montera, en pechos de camisa, con el rostro pálido, los ojos 

desencajados y una torta de pan en la mano. Penetró, repito, y sin decir

 al marqués otras palabras que éstas: «Me persiguen», corrió a 

esconderse bajo la cama, trémulo y fuera de sí.


Ver esto el joven, tomar una espada que tenía a la mano en un rincón y

 salir de la recámara al encuentro de los perseguidores de don Raimundo,

 fue obra de un instante.


Hallose en la pieza contigua con Fabián, el criado de don Raimundo, 

casi tan viejo como éste y que traía consigo a dos cargadores, sin más 

armas que sus cordeles. Preguntando el marqués a Fabián qué significaba 

aquello, el fiel servidor llevole aparte y le dijo:


—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del médico y 

vengo a llevármelo, pues la señora y la niña no quieren que ande solo en

 las calles.


Sin comprender todavía el del Veneno jota de tal enigma, dirigió 

nuevas preguntas a Fabián y al cabo supo que don Raimundo, después de 

algunos días de estar dando indicios de enajenación mental, había 

acabado por correr y contaba ya media semana de encierro en su casa.


Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto suegro hacia

 él y vislumbró alguna esperanza de salvación. Pero, movido de profunda 

lástima y sin detenerse a pensar en sus propios negocios, fue a 

persuadir al anciano de la conveniencia de que se retirara, acompañado 

de Fabián, lo que a duras penas logró.


Enseguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez, quien recibiole con semblante afable y alegre.


—Iba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas muy 

importantes que comunicarle. Ya sabrá usted que el infeliz don Raimundo 

está loco de remate. Pues bien, Loreto y su mamá, después de haberse 

devanado los sesos en vano para explicarse cómo era que usted no les 

había chistado una sola palabra acerca del casamiento, de que sólo don 

Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el anciano estaba 

trastornado, comprendieron todo lo demás y yo las he confirmado en sus 

deducciones. No hay que decir si lo acaecido les causa mortificación 

poca o mucha, pues ya usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el 

encargo que me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo 

compromiso y que, además, le agradecen vivamente la prudencia y 

caballerosidad con que se ha manejado en tan espinoso y desagradable 

asunto.


—Es que yo no sería capaz —exclamó impetuosamente el marqués— de 

dejar a una familia como ésta en una posición ridícula. No, señora mía; 

puede usted decir a Loreto, que decididamente y contra todo viento y 

marea, me caso con ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.


—¡Marqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le abre una

 puerta, sálgase por ella sin volver atrás el rostro y dese por bien 

librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica el latín y hace dísticos,

 no es tan zurda como usted cree, en esto de saberse conducir. Ha 

comprendido perfectamente su posición y su conveniencia y una sola 

ojeada le ha bastado para atraerse a sus pies al comerciante en 

abarrotes, más rendido y enamorado que nunca.


—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?…


—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días.


¿Quién descifra el caos del corazón humano? El marqués, que hacía un 

momento sentíase dichoso ante la sola idea del desbaratado matrimonio y 

de su propia libertad, sintiose contrariado y humillado al saber que 

Loreto le daba con tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas 

las pupilas, volviéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, 

impidió que se echara a rondar la calle a Loreto como verdadero 

enamorado y que desafiara a muerte a Ledesma.


Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegó a saber lo

 que había pasado bastidores adentro, habló durante un mes de las 

terribles calabazas dadas por Loreto al del Veneno. Éste, pasado algún 

tiempo más, se calmó y hasta llegó a comprender el beneficio que la 

Providencia le había dispensado; con cuyo motivo costeó un novenario 

solemnísimo a santa Rita de Casia, por atribuir a su intercesión tal 

beneficio.


Ocho o diez años después de estos sucesos, volví a ver al marqués y 

conocí a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, arrugado y desesperado de

 la mala suerte con que tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales.

 La segunda estaba hermosísima de figura y, aunque todavía con algunos 

resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latín y sin conato

 alguno de versificar. Ledesma había llegado a ser inmensamente rico, 

gozaba de la reputación de íntegro y hábil en los negocios y habiendo, 

por pura casualidad, conseguido unas hormas regulares para su calzado, 

no parecían tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media docena de 

chicos, a quienes la madre, por más esfuerzos que impendía, no lograba 

hacer pronunciar la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma,

 al montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba 

enternecido: «¡Tuditus a su abuelu!».


VII. Conclusión


Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabó

 de hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas que 

constituían el auditorio del último narrador, profundamente dormidas, 

sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz del viejo. 

Convencidos todos de que no se les proporcionaría otro vehículo, 

emprendieron a pie y con la fresca el camino de Puebla, donde llegaron, 

cansados y mohínos, en la tarde.


Quisieron, por medio del procurador y a instigación suya, demandar al

 dueño del coche por daños y perjuicios; pero, habiendo ofrecido el 

segundo mejores gajes al primero, cambió de blanco el látigo y fueron 

acusados, el militar de haber quemado los restos del carruaje y golpeado

 al cochero y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de 

impedir tales desmanes; en cuya culpa de omisión no resultaba cómplice 

el procurador, por impedirle el espíritu de su profesión —decía él 

mismo— todo acto de fuerza no decretado en autos.


El militar y sus dos compañeros de acusación viéndose mal parados, 

tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y demandado a su 

turno el dueño del coche por el procurador, para el pago de honorarios, 

viose en la necesidad de vender las mulas y de adjudicarle su producto, 

por vía de transacción amistosa y equitativa.


¡El licenciado Retortillo conocía bien a Rascón!

    José María Roa Bárcena
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