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Las Tres Cosas del Tío Juan
Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por 

Lucía, y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a

 las solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta

 y, de añadidura, rica; él, en los linderos de los veinticinco, no 

pobre, medio señoritín por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos 

únicos. No faltaba al naciente afecto más que el sacramento de la 

confirmación, y para eso no había otro obispo sino tío Juan, el Plantao, padre y señor natural de la dama requerida.


El ilustre linaje de los Plantaos distinguióse desde muy 

antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba justamente 

orgulloso, y, de haber querido proveerse de heráldica, su escudo no 

fuera otro que un clavo clavado por el revés en una pared de gules. 

Apolinar sentíase cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba 

que el tío Juan saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre 

que no se apartaba de sus síes o sus noes así lo hicieran pedazos.


No hubo más remedio que pasar el Rubicón… y tirarse de cabeza en 

aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tío Juan había 

dicho una vez: «¿Qué trae ese por aquí?» Y para los que le conocían el 

genio, era bastante.


—Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios 

quiera que pueda salir con cara alegre… Pero antes dime, para que lleve 

fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redaños del alma.


—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres 

decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso será, porque 

yo también soy plantá.


Renegando de aquellos bravíos rigores de la casta, encaminóse 

Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendía 

sus sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral 

atestado de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta 

de la bodega enredósele un manojo de telarañas en el bombín, y tragando saliva entró en la obscura pieza.


—¡Tío Juan; eh, tío Juan…!


—¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.


Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, 

despechugado, con una pelambre de pecho que parecía una maceta de 

albahaca. Era más que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y 

sudando, como estaba, parecía un oso polar.


—¿No se figura usted a lo que vengo?


—A tomar un jarrillo.


—No, señor; a tomar un parecer.


—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin hombre.


—Con esa licencia… no sé cómo le diga que Lucía me tira un poco, un 

pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mí

 que yo también le tiro una migaja, venía, porque es razón, a decirle 

qué le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho 

camino.


Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las 

espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en 

las manos, como quien echa el Dominus vobiscum, se abrió de brazos, diciendo:


—Todo el toque del hombre está en un sí y un no. Así es que, antes de

 soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de 

alumbradores y que Dios sea con todos.


Y después de beber por riguroso turno, quedóse tío Juan rumiando 

aquel escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata 

sino en terreno firme.


—Pues atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer se hizo para

 el hombre y el hombre para la mujer… y que por eso tiran el uno del 

otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han 

de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la 

simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este

 negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer 

tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir 

con viento fresco y levantar la parva.


—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo.

 Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque 

me mande cargar con la bodega, todavía me había de parecer mandato 

ligero, según lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del 

tiraero que ya le he dicho.


—No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las fuerzas del 

hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me 

traigan todos los días la primera gallinaza que suelte el gallo al 

romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me 

quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, 

véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los 

corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la 

palma de la mano el día de mi santo por la mañana, y esto ha de ser con 

sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.


—¿Nada más?


—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.


—Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.


Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los ojos en

 una ráfaga de alegría loca, y dando al viento como romántica pluma 

aquel jirón de telarañas que se pegó en el sombrero.


—¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te vayas preparando, que tenemos que abrir un surco.


—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo repuntado y que el jarro habló más que las personas.


—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas. Verás qué labor más dulce.


—¡Pero qué borrico te has vuelto!


* * *


«La del alba sería» cuando Apolinar acudió solícitamente a su corral 

sin quitar ojo del gallo hasta que dió de sí el extraño remedio del mal 

de ijares, que en caliente recogió, bien así como si llevase dentro una 

preciosa esmeralda. Cumplida por aquel día la primera condición y no 

sabiendo qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, 

fuése con los cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el estómago le avisase. Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:


—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin 

doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de 

sarmientos.


—¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Valiente hombría!


Y cuatro o cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y doblándose y 

enderezándose, sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los 

palomos cogen pajitas para hacer el nido.


—A ver yo…


¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dió de cabeza en el 

montón. Una risa franca y noblota alegró el majuelo, y hasta el sol de 

color de cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara 

hinchada de risa.


—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las 

patas no se blandeen. Es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos 

remojones de sudor.


—¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, otro…


Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:


—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar…, y no os compadezcáis de mí

 si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la 

vez tronco de olivo y vara de mimbre.


Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuán 

gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron 

coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al 

ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, 

con que apareció entre las brumas de la mañana, sino otra muy grave, 

casi austera, que parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que

 riega el terrón y fecundiza el mundo.


Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:


—¿No has visto la sementera?


—No.


Y Apolinar sintió una vergüenza muy honda por aquella confesión hecha en pleno campo.


—Pues, vamos, hombre; hay día para todo. Tengo una disputa con tu 

primo Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como 

sementera temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un

 forrajal.


Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella 

sintió Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en otra mancha verde y

 lozana, gritándole: ¡Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!


Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda aquella 

vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas.


—¡Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las cartas y 

quien las inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que nos chupan el tiempo y

 no nos dejan ver esta gloria, esta bendición de Dios derramada por los 

campos!


Los sembrados del primo Epifanio no resistían la comparación. La 

tierra era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y 

necesidad la habían esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero 

explicaba el caso.


—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra: un trabajador. Según le eches, así produce.


Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma:

 el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y callado del 

que posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que 

germina, brota, crece y se reproduce.


—¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera.


—¡Al campo, al campo! Esa es la ubre… ¡Si vieras a cuánto gandul mantiene el campo!


—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuí. Ya soy otro. Me duelen los 

pies… zapatos de vaca… Me duele la cabeza… tiraré este apestoso bombín

 y compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas 

de cochino. No más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo, y 

pídale usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer hierba 

sin doblar los corvejones.


* * *


No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el sueño. En 

las manos parecían arder sus huesos desencajados; el espinazo se le 

engarrotaba… y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba 

conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el 

jornalero desheredado, que todos los días, a cambio de unos cuartos 

roñosos, aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida,

 y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y 

compromiso, volvió a ver la claridad del naciente día, y otra vez 

cogieron sus doloridas manos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó

 como lluvia fecunda en la heredad, que parecía estremecerse de amor y 

agradecimiento.


Y un día tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras más 

se endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían por dentro.—Como

 la viña de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la 

capitana. ¡Qué suerte de hombre!—Este era el tema de conversación entre 

la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque había 

formalidad y trago de vino, y allí no se hacía el agio vergonzoso para 

la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de 

empuje, estimulados con su ejemplo.


Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. Los 

habares en flor henchían el aire de aromas purísimos; los trigos 

azuleaban, los cebadales se mecían orgullosamente a compás del viento; 

las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, 

tendían al sol una espléndida gasa de oro verde… y los viñedos extendían

 sobre la rojiza tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor tempranero 

del cierne se esparcía como una caricia dulce y vivificante.


Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que Apolinar 

tenía puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el 

canticio de los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique 

de gloria, de alegría, como voces de un coro nupcial que celebrase las 

bodas del cielo y de la tierra.


No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día, 

debiera pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajogaría.—Y por parecerle 

esta razón de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario 

cubría su busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo, por entre 

la cual se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosísima. 

Cuando entró Apolinar, ya estaban allí el primo Clímaco y la hermana 

Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios 

vecinos, atraídos por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros 

despertadores de la gula.


—Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña.


—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.


—Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño.


Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que tiró al suelo.


—Tío Juan, eche usted cuenta.


Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de hierba en flor que le caía sobre el pecho como una llama.


—Si usted quiere, me la como.


—No tienes que comerla. El toque está en trincarla.


—Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: hala, ya 

está. Tío Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mí

 no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo… ¡Como que

 tengo aquí un callo que parece una onza de oro!


—Ya está. Ahora… justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, abraza a este bruto.


El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó con toda su fuerza.


—Tío Juan, ¿de veras que es para mí?


—Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.


—¿Entonces?…


—No seas borrico—dijo Lucía.—Padre quería que madrugases; si no madrugas, no me abrazas.


Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de fortaleza y de ventura.


—¿Sabéis lo que soñé esta noche?—dijo el tío Juan.—Pues que yo era el

 Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo se la daba a una 

gente nueva, recién venía no sé de aónde, con la barriga llena, los ojos

 relucientes, con callos en las manos y el azaón al hombro…


Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro el aire azul de aquella 

serena mañana de estío. El sol, deslumbrante, caía en lluvia de oro 

sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban 

bajo el fresco toldo de pámpanos, y el alegre repique de las campanas 

parecía responder allá, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la 

raza fuerte, que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana.

    José Nogales
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    José Nogales Nogales (Valverde del Camino, 21 de octubre de 1860-Madrid, 7 de diciembre de 1908) fue un periodista y escritor del romanticismo español aunque parte de su obra puede englobarse ya dentro del movimiento modernista. Algunos autores lo sitúan dentro de la Generación del 98.


    


    Nacido en la localidad onubense de Valverde del Camino el 21 de octubre de 1860, pasó parte de su infancia en Aracena. Ya en su juventud marchó a Sevilla para estudiar la carrera de derecho, lo que más tarde le permitió acceder a cargos como el de secretario del político onubense conservador Burgos Mazo, secretario en el Ayuntamiento de Niebla o bibliotecario de la Diputación Provincial de Huelva. Su carrera periodística le llevó a vivir en los últimos años del siglo XIX en Marruecos donde fundó y dirigió el diario El lejano Occidente”, en Madrid donde fue redactor de La Época y colaborador de El Nacional o en Huelva, donde colaboró en El Defensor, El Alcance y La Concordia. Ya en el siglo XX dirigió la edición sevillana de El Liberal y se convirtió en colaborador asiduo del suplemento Blanco y Negro o del diario ABC. Fallecido el 7 de diciembre de 1908 en el número 40 de la madrileña calle de Santa Engracia, recibió sepultura en el cementerio de la Almudena.
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