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Las Tres Cosas del Tfo Juan

Todo el pueblo sabia que Apollnar se estaba derritiendo vivo
por Lucia, y que, aunque €sta no se derretia por nadie, no
ponia mala cara a las solicitudes del mozo. Matrimonio igual:
ella, joven, guapa, robusta y, de anadidura, rica; el, en los
linderos de los veinticinco, no pobre, medio senoritin por Lo
que iba para alcalde, y entrambos hijos unicos. No faltaba al
naciente afecto mas que el sacramento de la confirmacion, y
para eso no habia otro obispo sino tio Juan, el Plantao, padre
y senor natural de la dama requerida.

EL ilustre linaje de los Plantaos distinguiose desde muy
antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba
justamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de
heraldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por
el reves en una pared de gules. Apolinar sentfase cohibido
por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio Juan
saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no
se apartaba de sus sies o sus noes asi Lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... y tirarse de
cabeza en aquellas honduras insondables de la voluntad
paterna. EL tfo Juan habfa dicho una vez: «(Qué trae ese por
aqui?» Y para los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y se lo espeto,
y Dios quiera que pueda salir con cara alegre... Pero antes
dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo te
quiero, con los redanos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si
quieres deurselo anda; y lo que saques a mi padre del
buche eso sera, porque yo también soy planta.



Renegando de aquellos bravios rigores de la casta,
encaminose Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la
llorosa parra, que tendia sus sarmientos como cuerdas secas,
y después por el angosto corral atestado de aperos de
labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la
bodega enredosele un manojo de telaranas en el bombin, y
tragando saliva entro en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!
—iAqui! éEres tu? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de
camisa, despechugado, con una pelambre de pecho que
parecia una maceta de albahaca. Era mas que medianamente
apersonado, canoso Yy fuerte; y sudando, como estaba,
parecia un oso polar.

—No se figura usted a lo que vengo?
—A tomar un jarrillo.
—No, senor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, sué€ltala; que no hay
hombre sin hombre.

—Con esa licencia... no s€ como le diga que Lucia me tira un
POCO, Un pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y
como me parece a mi que yo también le tiro una migaja,
venfa, porque es razon, a decirle queé le parece a usted de
este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Diose tfo Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo
las espaldas, fue a buscar el jarrillo y la venencia, y con
ambas cosas en las manos, como quien echa el Dominus
vobiscum, se abrio de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre esta en un si y un no. Asi es



que, antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las
cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea
con todos.

Y despues de beber por riguroso turno, quedose tio Juan
rumiando aquel escopetazo, como un hermoso y prudente
buey que no pone la pata sino en terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer
se hizo para el hombre y el hombre para la mujer... y que por
eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer
son siempre libres, otros han de agarrarse a la mancera para
que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie.
Yo, que por lo de ahora soy el ganan en este negocio, te digo
que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres
cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se
puede ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme
debajo del yugo. Eche usted, tio Juan, por esa boca, que ya
se me hace tarde, y aunque me mande cargar con la bodega,
todavia me habia de parecer mandato ligero, segun lo
encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del
tiraero que ya Le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esta fuera de las
fuerzas del hombre, por animal que sea. Las tres cosas que
pido son éstas: que me traigan todos los dias la primera
gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer un
remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de
cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una
vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me de candela
en la palma de la mano el dia de mi santo por la manana, y
esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni
soplar, ni sacudir.

—¢iNada mas?



—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre
ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que
haya en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no
dispone otra cosa.

Y Apolinar salio de alli con la cara radiante, bailandole los
0jos en una rafaga de alegrla loca, y dando al viento como
romantica pluma aquel jiron de telaranas que se pego en el
sombrero.

—iTroncho, que suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te
vayas preparando, que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. iDe qué surco hablas? Me parece que
viene su merced algo repuntado y que el jarro hablo mas que
las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las
yuntas humanas. Veras que labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

* X X

«La del alba serfa» cuando Apolinar acudio solicitamente a su
corral sin quitar ojo del gallo hasta que dio de si el extrano
remedio del mal de ijares, que en caliente recogio, bien asi
como si llevase dentro una preCIOSa esmeralda. Cumpllda por
aquel dfa la primera condicion y no sabiendo qué hacer a
tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con
los cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el
estomago le avisase. Al llegar a la vina, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para
quien sin doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse
tringue un bocado de sarmientos.

—¢Pero eso qué tiene que hacer? iValiente hombria!



Y cuatro o cinco, los mas jévenes, salieron del grupo Yy
doblandose y enderezandose, saco cada cual un sarmiento
del modo y manera que los palomos cogen pajitas para hacer
el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, dio de cabeza en
el monton. Una risa franca y noblota alegré el majuelo, y
hasta el sol de color de cereza que subia por la cuesta azul
parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y
que las patas no se blandeen. Es menester cavar vinas y
darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—¢S1? Venga un azadon. Este no pesa, otro...

Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el
instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., ¥ no os
compadezcais de mi si veis que reviento, porque necesito
echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y vara de
mimbre.

Aquella fue una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuan
gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros,
ahorraron coloquios, apresuraron meriendas Yy sacaron el
unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella
cara burlona, henchida de risa, con que aparecio entre las
brumas de la manana, sino otra muy grave, casi austera, que
parecia complacida con la ofrenda del sudor humano que
riega el terron y fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

—¢éNOo has visto la sementera?



—No.

Y Apolinar sintio una verguenza muy honda por aquella
confesion hecha en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa
con tu primo Epifanio: €l, que lo suyo es mejor; yo, que lo
tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega a la
rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y
en ella sintio Apolinar una voz gozosa que parecia brincar en
otra mancha verde y lozana, gritandole: iTodo es tuyo;
regocijate, o no eres hombre!

Y se regocijé honradamente, paternalmente, como si toda
aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus
propias entranas.

—iYo, que no habia visto esto! iMaldito sea el casino y las
cartas y quien las invento! iMalditos los tabernaculos, que
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta
bendicion de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la
comparacion. La tierra era la misma; pero rutinas, codicias,
caprichos, ignorancia y necesidad la habian esquilmado y
empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—PDale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates.
Eso es la tierra: un trabajador. Segun le eches, asi produce.

Apolinar sintio que otro amor sano y fuerte se le entraba en
el alma: el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo
y callado del que posee, del que se conforta al calor del
surco, como semilla que germina, brota, crece y se reproduce.

—¢En queé estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace
un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera.



—iAl campo, al campo! Esa es la ubre... iSi vieras a cuanto
gandul mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me
duelen los pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza...
tiraré este apestoso bombin y compraré un sombrero de
esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No
mas vestidos de Carnaval. Tfo Agapito, un abrazo, y pidale
usted a Dios que alla, por la primavera, pueda yo comer
hierba sin doblar los corvejones.

* X X

No durmio bien, porque el excesivo cansancio rine con el
sueno. En las manos parecian arder sus huesos desencajados;
el espinazo se le engarrotaba... y en medio de sus dolores,
otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansamente; un
sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado,
que todos los dfas, a cambio de unos cuartos ronosos,
aumenta el caudal ajeno con barbaro derroche de su propia
vida, y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero
de su deber y compromiso, volvio a ver la claridad del
naciente dia, y otra vez cogieron sus doloridas manos el
azadon lustroso, y el sudor del amo cayo como lluvia fecunda
en la heredad, que parecia estremecerse de amor Yy
agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras
mas se endurecia la corteza, mas nobles blanduras aparecfan
por dentro.—Como la vina de Apolinar no hay ninguna. La
sementera de Apolinar es la capitana. iQué suerte de
hombre!l—Este era el tema de conversacion entre la gente
labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque habia
formalidad y trago de vino, y alli no se hacia el agio
vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban
los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su
ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vistio el campo de gala.



Los habares en flor henchian el aire de aromas purisimos; lLos
trigos azuleaban, los cebadales se mecian orgullosamente a
compés del viento; las yemas del higueral, reventando al
esfuerzo de las primeras hojas, tendfan al sol una espléndida
gasa de oro verde... y los vinedos extendian sobre la rojiza
tierra otra gasa de pampanos, y ya el olor tempranero del
cierne se esparcia como una caricia dulce y vivificante.

Llego el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que
Apolinar tenfa puestos todos los grandes anhelos de su vida.
Antes que el canticio de los gallos sonaron las campanas de
la torre con un repique de gloria, de alegria, como voces de
un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la
tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de gque, al menos aquel
dia, debiera pasarlo con la chagueta puesta.—Me
ajogaria.—Y por parecerle esta razon de suficiente peso, no
daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso
polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se
desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosisima.
Cuando entro Apolinar, ya estaban alli el primo Climaco y la
hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la
casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina
y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compana.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un
bruno.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de
amapolas, que tiro al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil que un pajaro, doblose y pesco un manojo de
hierba en flor que le caia sobre el pecho como una llama.
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—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. EL toque esta en trincarla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla:
hala, ya esta. Tfo Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere
liar otro, por mi no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni
soplo, ni sacudo... iComo que tengo aqui un callo que parece
una onza de oro!

—Ya esta. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tu, Lucfia,
abraza a este bruto.

EL bruto no espero a Lucia; el la abrazo con toda su fuerza.
—Tio Juan, {de veras que es para mi?

—Para ti, cernfcalo. Y dale gracias al gallo que te curo;
porgue ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

—(Entonces?...

—No  seas  borrico—dijo Lucia.—Padre queria que
madrugases; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar solto un relincho estrepitoso; un relincho de salud,
de amor, de fortaleza y de ventura.

—(Sabéis lo que soné esta noche?—dijo el tio Juan.—Pues
que yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espana
y Yo se la daba a una gente nueva, recién venfa no sé de
aonde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en
las manos y el azaon al hombro...

Un alarido triunfal hendio como dardo sonoro el aire azul de
aquella serena manana de estfio. El sol, deslumbrante, cafa
en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos mariposas
de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de pampanos,
y el alegre repique de las campanas parecia responder alla,
en Lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte,
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que abria su fecundo surco de amor en la llanura humana.
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José Nogales

L

Jose Nogales Nogales (Valverde del Camino, 21 de octubre de
1860-Madrid, 7 de diciembre de 1908) fue un periodista y
escritor del romanticismo espanol aunque parte de su obra
puede englobarse ya dentro del movimiento modernista.
Algunos autores lo situan dentro de la Generacion del 98.

Nacido en la localidad onubense de Valverde del Camino el 21
de octubre de 1860, paso parte de su infancia en Aracena. Ya
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en su juventud marcho a Sevilla para estudiar la carrera de
derecho, lo que mas tarde le permitio acceder a cargos como
el de secretario del politico onubense conservador Burgos
Mazo, secretario en el Ayuntamiento de Niebla o bibliotecario
de la Dlputacmn Provmcnal de Huelva. Su carrera periodistica
le Llevo a vivir en los ultimos anos del siglo XIX en Marruecos
donde fundo y dirigio el diario ElL lejano Occidente”, en Madrid
donde fue redactor de La Epoca y colaborador de EL Nacional
o en Huelva, donde colaboro en ElL Defensor, EL Alcance y La
Concordia. Ya en el siglo XX dirigio la edicion sevillana de El
Liberal y se convirtio en colaborador asiduo del suplemento
Blanco y Negro o del diario ABC. Fallecido el 7 de diciembre
de 1908 en el numero 40 de la madrilena calle de Santa
Engracia, recibio sepultura en el cementerio de la Almudena.
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