
Las Tres Cosas del Tío Juan
José Nogales

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6047

Título: Las Tres Cosas del Tío Juan
Autor: José Nogales
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Las Tres Cosas del Tío Juan
Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo 
por Lucía, y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no 
ponía mala cara a las solicitudes del mozo. Matrimonio igual: 
ella, joven, guapa, robusta y, de añadidura, rica; él, en los 
linderos de los veinticinco, no pobre, medio señoritín por lo 
que iba para alcalde, y entrambos hijos únicos. No faltaba al 
naciente afecto más que el sacramento de la confirmación, y 
para eso no había otro obispo sino tío Juan, el Plantao, padre 
y señor natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguióse desde muy 
antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba 
justamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de 
heráldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por 
el revés en una pared de gules. Apolinar sentíase cohibido 
por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tío Juan 
saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no 
se apartaba de sus síes o sus noes así lo hicieran pedazos.

No hubo más remedio que pasar el Rubicón… y tirarse de 
cabeza en aquellas honduras insondables de la voluntad 
paterna. El tío Juan había dicho una vez: «¿Qué trae ese por 
aquí?» Y para los que le conocían el genio, era bastante.

—Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, 
y Dios quiera que pueda salir con cara alegre… Pero antes 
dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo te 
quiero, con los redaños del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si 
quieres decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del 
buche eso será, porque yo también soy plantá.
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Renegando de aquellos bravíos rigores de la casta, 
encaminóse Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la 
llorosa parra, que tendía sus sarmientos como cuerdas secas, 
y después por el angosto corral atestado de aperos de 
labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la 
bodega enredósele un manojo de telarañas en el bombín, y 
tragando saliva entró en la obscura pieza.

—¡Tío Juan; eh, tío Juan…!

—¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de 
camisa, despechugado, con una pelambre de pecho que 
parecía una maceta de albahaca. Era más que medianamente 
apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba, 
parecía un oso polar.

—¿No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, señor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay 
hombre sin hombre.

—Con esa licencia… no sé cómo le diga que Lucía me tira un 
poco, un pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y 
como me parece a mí que yo también le tiro una migaja, 
venía, porque es razón, a decirle qué le parece a usted de 
este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo 
las espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con 
ambas cosas en las manos, como quien echa el Dominus 
vobiscum, se abrió de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre está en un sí y un no. Así es 
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que, antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las 
cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea 
con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedóse tío Juan 
rumiando aquel escopetazo, como un hermoso y prudente 
buey que no pone la pata sino en terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer 
se hizo para el hombre y el hombre para la mujer… y que por 
eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer 
son siempre libres, otros han de agarrarse a la mancera para 
que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. 
Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este negocio, te digo 
que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres 
cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se 
puede ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme 
debajo del yugo. Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya 
se me hace tarde, y aunque me mande cargar con la bodega, 
todavía me había de parecer mandato ligero, según lo 
encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del 
tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las 
fuerzas del hombre, por animal que sea. Las tres cosas que 
pido son éstas: que me traigan todos los días la primera 
gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer un 
remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de 
cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una 
vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los 
corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela 
en la palma de la mano el día de mi santo por la mañana, y 
esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni 
soplar, ni sacudir.

—¿Nada más?
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—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre 
ni falte.

—Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que 
haya en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no 
dispone otra cosa.

Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los 
ojos en una ráfaga de alegría loca, y dando al viento como 
romántica pluma aquel jirón de telarañas que se pegó en el 
sombrero.

—¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te 
vayas preparando, que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que 
viene su merced algo repuntado y que el jarro habló más que 
las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las 
yuntas humanas. Verás qué labor más dulce.

—¡Pero qué borrico te has vuelto!

* * *

«La del alba sería» cuando Apolinar acudió solícitamente a su 
corral sin quitar ojo del gallo hasta que dió de sí el extraño 
remedio del mal de ijares, que en caliente recogió, bien así 
como si llevase dentro una preciosa esmeralda. Cumplida por 
aquel día la primera condición y no sabiendo qué hacer a 
tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con 
los cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el 
estómago le avisase. Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para 
quien sin doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse 
trinque un bocado de sarmientos.

—¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Valiente hombría!
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Y cuatro o cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y 
doblándose y enderezándose, sacó cada cual un sarmiento 
del modo y manera que los palomos cogen pajitas para hacer 
el nido.

—A ver yo…

¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dió de cabeza en 
el montón. Una risa franca y noblota alegró el majuelo, y 
hasta el sol de color de cereza que subía por la cuesta azul 
parecía una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y 
que las patas no se blandeen. Es menester cavar viñas y 
darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, otro…

Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el 
instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar…, y no os 
compadezcáis de mí si veis que reviento, porque necesito 
echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y vara de 
mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuán 
gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, 
ahorraron coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el 
unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella 
cara burlona, henchida de risa, con que apareció entre las 
brumas de la mañana, sino otra muy grave, casi austera, que 
parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que 
riega el terrón y fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

—¿No has visto la sementera?
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—No.

Y Apolinar sintió una vergüenza muy honda por aquella 
confesión hecha en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay día para todo. Tengo una disputa 
con tu primo Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo 
tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega a la 
rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y 
en ella sintió Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en 
otra mancha verde y lozana, gritándole: ¡Todo es tuyo; 
regocíjate, o no eres hombre!

Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda 
aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus 
propias entrañas.

—¡Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las 
cartas y quien las inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que 
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta 
bendición de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistían la 
comparación. La tierra era la misma; pero rutinas, codicias, 
caprichos, ignorancia y necesidad la habían esquilmado y 
empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. 
Eso es la tierra: un trabajador. Según le eches, así produce.

Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en 
el alma: el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo 
y callado del que posee, del que se conforta al calor del 
surco, como semilla que germina, brota, crece y se reproduce.

—¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace 
un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera.
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—¡Al campo, al campo! Esa es la ubre… ¡Si vieras a cuánto 
gandul mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuí. Ya soy otro. Me 
duelen los pies… zapatos de vaca… Me duele la cabeza… 
tiraré este apestoso bombín y compraré un sombrero de 
esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No 
más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo, y pídale 
usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer 
hierba sin doblar los corvejones.

* * *

No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el 
sueño. En las manos parecían arder sus huesos desencajados; 
el espinazo se le engarrotaba… y en medio de sus dolores, 
otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansamente; un 
sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado, 
que todos los días, a cambio de unos cuartos roñosos, 
aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia 
vida, y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero 
de su deber y compromiso, volvió a ver la claridad del 
naciente día, y otra vez cogieron sus doloridas manos el 
azadón lustroso, y el sudor del amo cayó como lluvia fecunda 
en la heredad, que parecía estremecerse de amor y 
agradecimiento.

Y un día tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras 
más se endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían 
por dentro.—Como la viña de Apolinar no hay ninguna. La 
sementera de Apolinar es la capitana. ¡Qué suerte de 
hombre!—Este era el tema de conversación entre la gente 
labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque había 
formalidad y trago de vino, y allí no se hacía el agio 
vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban 
los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su 
ejemplo.

Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. 
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Los habares en flor henchían el aire de aromas purísimos; los 
trigos azuleaban, los cebadales se mecían orgullosamente a 
compás del viento; las yemas del higueral, reventando al 
esfuerzo de las primeras hojas, tendían al sol una espléndida 
gasa de oro verde… y los viñedos extendían sobre la rojiza 
tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor tempranero del 
cierne se esparcía como una caricia dulce y vivificante.

Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que 
Apolinar tenía puestos todos los grandes anhelos de su vida. 
Antes que el canticio de los gallos sonaron las campanas de 
la torre con un repique de gloria, de alegría, como voces de 
un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la 
tierra.

No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel 
día, debiera pasarlo con la chaqueta puesta.—Me 
ajogaría.—Y por parecerle esta razón de suficiente peso, no 
daba otra. Con orgullo hereditario cubría su busto de oso 
polar con limpísima camisa de lienzo, por entre la cual se 
desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosísima. 
Cuando entró Apolinar, ya estaban allí el primo Clímaco y la 
hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la 
casa y varios vecinos, atraídos por aquellos olores de cocina 
y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un 
bruño.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de 
amapolas, que tiró al suelo.

—Tío Juan, eche usted cuenta.

Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de 
hierba en flor que le caía sobre el pecho como una llama.
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—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque está en trincarla.

—Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: 
hala, ya está. Tío Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere 
liar otro, por mí no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni 
soplo, ni sacudo… ¡Como que tengo aquí un callo que parece 
una onza de oro!

—Ya está. Ahora… justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, 
abraza a este bruto.

El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó con toda su fuerza.

—Tío Juan, ¿de veras que es para mí?

—Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; 
porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

—¿Entonces?…

—No seas borrico—dijo Lucía.—Padre quería que 
madrugases; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, 
de amor, de fortaleza y de ventura.

—¿Sabéis lo que soñé esta noche?—dijo el tío Juan.—Pues 
que yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, 
y yo se la daba a una gente nueva, recién venía no sé de 
aónde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en 
las manos y el azaón al hombro…

Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro el aire azul de 
aquella serena mañana de estío. El sol, deslumbrante, caía 
en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos mariposas 
de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de pámpanos, 
y el alegre repique de las campanas parecía responder allá, 
en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, 
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que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana.
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José Nogales

José Nogales Nogales (Valverde del Camino, 21 de octubre de 
1860-Madrid, 7 de diciembre de 1908) fue un periodista y 
escritor del romanticismo español aunque parte de su obra 
puede englobarse ya dentro del movimiento modernista. 
Algunos autores lo sitúan dentro de la Generación del 98.

Nacido en la localidad onubense de Valverde del Camino el 21 
de octubre de 1860, pasó parte de su infancia en Aracena. Ya 
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en su juventud marchó a Sevilla para estudiar la carrera de 
derecho, lo que más tarde le permitió acceder a cargos como 
el de secretario del político onubense conservador Burgos 
Mazo, secretario en el Ayuntamiento de Niebla o bibliotecario 
de la Diputación Provincial de Huelva. Su carrera periodística 
le llevó a vivir en los últimos años del siglo XIX en Marruecos 
donde fundó y dirigió el diario El lejano Occidente”, en Madrid 
donde fue redactor de La Época y colaborador de El Nacional 
o en Huelva, donde colaboró en El Defensor, El Alcance y La 
Concordia. Ya en el siglo XX dirigió la edición sevillana de El 
Liberal y se convirtió en colaborador asiduo del suplemento 
Blanco y Negro o del diario ABC. Fallecido el 7 de diciembre 
de 1908 en el número 40 de la madrileña calle de Santa 
Engracia, recibió sepultura en el cementerio de la Almudena.
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