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I. Gritos sin eco

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la 
lluvia caía, ocurrió en el país de que hablo un suceso 
memorable, memorable para los hombres buenos que aman a 
los afligidos. Era el mes de noviembre, el final del mes de 
noviembre. Entonces, el invierno imperaba trágicamente. Los 
vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que rodean al 
bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a sus 
hogares y apenas salían de ellos, si no eran impulsados por 
extrema necesidad. En aquel país las crudezas del temporal 
son terribles. Los vendavales tumban a los caminantes. ¿Veis 
aquel rebaño de ovejas que camina hacia la llanura, en busca 
de parajes menos fríos?... Pues si las coge un golpe del 
ventarrón, esas ovejitas mansas y tiernas caen al suelo, y 
algunas no se levantan más, porque al tropezar con los 
riscos y con las peñas sus patas se tronzan, y el pastor que 
cuida de ese ganado va llorando en la constante pérdida.

Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la 
provincia de León, cerca de las Asturias del Rey Pelayo. 
Existe allí, entre las montañas y las llanuras, una 
convergencia de ángulos, por los que la cordillera parece 
convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire norteño 
trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, 
las praderías se secan, los hijos de Adán se esconden, la 
ganadería perece.

No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en 
las horas en que el aire sopla es cuando la altura está sin 
nubes, y allí descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la 
noche, se divisan todas las estrellas de nuestro sector 
astronómico. Por el día, la luz solar lo invade todo. A diez 
leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallará las 
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cimas erizadas de árboles y de arbustos; y veréis bajo el 
soplo del viento mortal la plenitud del astro mayor. Diríase 
que la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, 
en efecto, allí no queda nada oculto. Un espino —un árbol 
espinal—, que a tres leguas del lugar en que el pasajero se 
encuentre destaca en una loma, nos muestra escueto y 
perfectísimo el diseño del tronco, de las ramas y de las 
aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la 
línea de montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo 
de las aves, o el cuadrupear de las bestias, se le reconoce, 
por ser tan evidente su persona en aquel triunfo de la luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, 
padre de la Creación.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de 
leguas. Ignorábase quién era el poseedor de esa inmensa 
extensión de arbolado. Disputábanse en eterno litigio el 
poderío de la tierra cubierta de árboles, tres duques, dos 
marqueses, varios plutócratas y siete municipios. Y el pleito 
continuaba desde largos años. Y en la ocasión de mi 
referencia, habían intervenido en él cientos de letrados, 
miles de autos y sentencias de los tribunales... Diríase que en 
aquello, la grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse 
de un poder personal, y los espíritus que flotaban bajo las 
copas de los árboles, influían en los magistrados, en los 
doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios.

El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de 
todos los hombres, templo sublime en el que seres 
racionales y bestias, flores y arbustos, las anacrónicas 
encinas, los viejísimos robles, los ancianos acebuches, 
estremecieran sus hojas en una letanía interminable y 
magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la 
floresta, parecía como que sobre ella vibraba una prez...

El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica 
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narración, es que en una finca de las que radicaban en las 
inmediaciones del bosque astur-leonés, vivía desde hace 
muchos años una familia: el guarda de la posesión, su esposa. 
Y este matrimonio feliz y bueno había conseguido de Dios 
tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... 
Cornelia, niña de ocho años... Félix, un muchachón que, 
habiendo nacido seis años antes de nuestra aventura, era 
recio y fornido, chiquitín, valiente, escaso de palabras, docto 
en la malicia, como si Dios le hubiera confiado la conducta de 
sus hermanitos, poniendo en él la sabiduría y la experiencia.

Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión 
infecciosa. Murieron hombres, mujeres y niños. Hogares hubo 
en los que no quedó nada a vida. Los médicos se esforzaron 
inútilmente, y con la generosidad propia de estos salvadores 
de la dolencia, fueron entregándose al morir... También 
fallecieron los médicos. Santos y buenos varones, excelsos 
ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi 
admiración.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. 
Tampoco lo era la tragedia del morir bajo una epidemia 
desconocida. Además, en esa tierra había hombres crueles, 
gentes desalmadas, que carecían del amor a Dios, que 
ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de 
la serenidad de los ámbitos, consiguió misteriosamente 
beneficios incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un 
aristócrata caballeroso que había sacrificado sus intereses en 
bien del pueblo, hubo de rendirse a la realidad, se vio 
arruinado. Hubo de vender el magnífico predio. Y los nuevos 
propietarios comenzaron su gestión, arrojando al 
guardabosque, quien, al recibir la noticia de su cesantía, cayó 
en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los 
auxilios médicos.

Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, 
Cornelia y Félix.
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Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del 
representante del nuevo propietario, esta noticia:

—La dirección de los escrutadores del bosque necesita 
auxiliares jóvenes y entendidos. Vuestro padre ha muerto 
cuando se le comunicó la orden de la Propiedad. No podemos 
conservaros en la casa en que vivisteis siempre. Recibid el 
donativo de la nueva Empresa. Veinticinco pesetas a cada 
uno de vosotros. Además, os daré un documento que os 
autorice a circular para que podáis solicitar la caridad pública: 
tomad cada uno de vosotros el donativo y el documento, y 
andad por el mundo... No podemos hacer más.

Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron 
inmóviles, en la tristeza suprema, al recibir el donativo y la 
carta de circulación. Alejandro, intentó ejercer el oficio de 
padre de sus hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar 
ante los gerentes de los negocios del bosque... Se echó a 
llorar.

Cornelia, la niña de ocho años, avanzó con ímpetu.

Ella dijo:

—Señor: nos expulsáis, nos arrojáis del lugar en que nuestro 
padre trabajó tanto... No nos creemos sólo hijos de nuestro 
padre, sino hijos del bosque, en el que hemos jugado y 
aprendido... Bien sea recibida la orden, señor, pero advertid 
que, a pesar de esta dádiva que nos habéis otorgado, nos 
arrojáis en las angustias de la vida...

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpió 
diciendo:

—Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No 
tenemos derecho a nada. Y aun habremos de agradecerle lo 
que por nosotros hacéis.

Félix, el niño de seis años, el muchachón robusto y fuerte 
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que ronqueaba al hablar por la energía de la voz, gritó de 
esta manera:

—Pobres hijos de nuestro padre... ¡Ya nos ganaremos la vida 
por los mundos!...

Y poco después empezaba la hégira de los hijos del 
guardabosque.

Ellos creían que a poca distancia de la casa de madera en 
que vivieron siempre, habría otra casa de madera, y luego 
otras casas de madera, y más adelante, pueblos amparadores.

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza 
del amor universal.

Y llegó la noche, y el sol se escondió entre celajes 
amenazadores... Y los tres huérfanos siguieron caminando, 
hasta que al fin imperó la obscuridad suprema...

Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes 
aventureros, lanzó su voz sonora, argentina, angélica.

Ella dijo:

—¡Santa Virgen María!... Ampáranos... Vamos a morirnos en el 
bosque, de hambre y de frío...

8



II. El eco de los gritos

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la 
impetuosidad de los huracanes. Los árboles más viejos se 
rendían al empuje del aire circulante. Añejas encinas, abuelas 
de todo el linaje florestal, se inclinaban al paso de los 
vientos. En esa noche terrible, la de mi historia, hubo robles 
centenarios que cabecearon en la cercanía de la muerte... 
Toda la realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios 
quiere destruir. Y en estas contiendas humanas y sociales, si 
Dios no interpone su mano amparadora, magnífica, 
transparente, hostia que se derrama en cinco dedos, como 
para acariciar al buen cristiano, desaparece la esperanza.

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen 
Jesús, a quien debemos rendir constantemente nuestras 
devociones.

Los niños del guardabosque avanzaron con discutida 
dirección. Alejandro, quería ir a la derecha. Cornelia, que 
llevaba un paquetito conteniendo las ropas de sus hermanos, 
deseaba ir por el centro de la senda descubierta. Félix, el 
niño de seis años, dudaba en el itinerario.

Y al fin llegó un rumor lejano...

Cornelia se detuvo.

—¿Oís?... Esa voz es para nosotros...

Alejandro repuso:

—Oigo palabras lontanas... ¿Quién las dice?

Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contestó:
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—Dios nos habla.

Entonces estalló un horrísono tronar. Saltaron los 
relámpagos, estremeciose el suelo, el cielo se iluminó 
largamente. Y las rocas se menearon en una inquietud 
definitiva.

Alejandro tembló. Félix, el pequeño nene del guardabosque, 
se entregó a los brazos de su hermana Cornelia; y ésta dijo:

—No. No temáis, hermanos míos. Dios nos asiste. Dios nos 
consuela. Dios nos conduce... Caminemos. La tempestad va a 
cesar. La luna va a alumbrarnos. Las nubes van a 
desparramarse. Todo acabará inmediatamente.

Y Félix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le 
besaron las manos, se sentaron sobre sus haldas. Una nueva 
madre les había nacido.
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III. El buen hospedero

Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:

—Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he 
oído... que más adelante estará nuestra dicha. Seguidme, 
hermanos míos... Seguidme...

El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamó:

—Será imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos 
entrado en el bosque. Nos van a devorar las fieras.

Y Cornelia repuso:

—Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marcó, y ya veréis 
cómo al punto de nuestro esfuerzo la Virgen nos sonríe y 
nos abre las puertas del perpetuo socorro.

Siguieron los caminantes. Según iban avanzando en el bosque, 
en la noche negra y trágica, los pasos de los niños titubearon.

Cornelia representaba la energía de sus hermanos y la suya 
propia.

Y entonces, en una espesura apareció una silueta blanca, 
resplandeciente y plácida.

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgió un canto 
inefable.

—...Yo soy la voz de los niños... Yo soy el cantar de los 
inocentes... Uníos a mí, los que tengáis gargantas puras, no 
manchadas por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza 
de Jesús. Amad a San Francisco de Asís, el que se enamoró 
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de los humildes seres, el que le rindió la grandeza que 
corresponde a nuestros hermanos menores.

Y los niños andariegos se prosternaron. Bajo sus túnicas 
rotas, sintieron palpitar un movimiento inesperado. Fueron 
ángeles... Gozaron al mismo tiempo de lo terrestre y lo 
divino; y como si alguien les hubiera ordenado gritar, gritaron 
con sus humildes voces:

—¡Somos la voz de los niños!... ¡Somos los niños cantores!... 
¡Somos los que hemos atravesado los bosques del odio y 
hemos llegado a la mansión de Dios?

Y este cantar ingenuo tembló en los aires, y llegó a Dios...
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IV. Vocablos sin léxico

Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.

Cornelia dijo:

—Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que 
entramos en el mundo de los animales.

Alejandro, exclamó

—Nos devorarán, seguramente. Todas estas tierras, aun las 
más habitadas, tienen en sus montañuelas y en sus 
selvatismos, rincones donde las fieras se recogen. El bosque 
es peligroso. El lobo, la zorra, el oso, la onza y los otros 
animales darán con nosotros en la sepultura.

Cornelia repuso:

—No será tan dura la prueba. Ya veréis cómo nos salvamos, 
porque la Santa Madre de Dios nos protege. Orad mientras 
andáis, y al postre del viaje os sentiréis serenos y os 
hallaréis defensos.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto 
sentimiento de la Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un 
opulento acebuche, una rama del árbol le tocó en la frente. 
La niña se detuvo para librarse de la presión que en sus 
cabellos se ejercía. Y en la punta del árbol que había tocado 
la frente de la niña, apareció un bichejo.

El bichejo tenía la forma de un gusarapillo, tan alto como 
largo, blando y sedoso, con garras en las manos y en las 
patas; y el gusarapillo dijo a la niña:
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—Espera un poco. Voy a enseñarte el nuevo camino que 
habéis de seguir. Vas a encontrarte en breve con mi hermano 
Cortix, el príncipe de los antiguos árboles... Después hallarás 
a Flox, el príncipe de los arbustos. Más tarde toparás en una 
angostura, en una hondonada, en un pozo, a mi hermano 
Tenebrox, magnífico y prepotente dominador de las minas... 
Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la 
fuente, o con el lago, sabrás que allí está mi más amado 
primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al 
cual llamamos Grácil... Si vas a la huerta en busca de los 
agradables manjares, piensa que allí radica Pomax... Y 
cuando te afanes en la búsqueda del secreto de la 
Naturaleza, no olvides que aún queda para tu observación el 
prodigio de los reinos de Lixex, el señor de los indomables 
pebetes del perfume y de la esencia odorante.

Y el gusarapillo se quedó extático, con su blanca boca sin 
nuevos modos de decir.

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix 
imperaba en los ancianos del bosque, acudió Flox, mágico 
jardinero de las flores, y luego apareció Luciente, el 
poderoso de los raudales... Más tarde surgieron las 
sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, lagartijas, 
salamanquesas... Toda la tierra hervía en el orden misterioso.

Y, así, la vida, y de este modo la producción infinita de los 
seres que Dios envía a la tierra para regocijo o desventura 
de los humanos. Y allí estaba Tenebrox, el dueño de las 
galerías mineras y de los profundos tesoros del metal, del 
carbón y del petróleo. Y Grácil, el dominador de los aires, y 
Pomax, el señor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de 
los esparcidos perfumes.

Y todo lo vieron los niños y todo les contentó, y les fue 
grato.

No se sentían tan solos como en un principio. Les faltaba, en 
verdad, la compañía humana, pero tenían en cambio la 
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compañía universal de los seres irracionales, y, sobre todo, 
la compañía de Dios. Y como si un impulso divino hubiese 
movido los labios de la niña Cornelia, ella empezó a rezar una 
oración que nadie le había enseñado, y que originalmente le 
salió de sus labios. Y luego la cantó con voz argéntea, 
purísima y vibradora. Los dos muchachos se unieron en el 
cántico, descubriendo una música totalmente nueva que sin 
duda había sido compuesta por el Maestro Divino.

La voz de los niños resonó en los aires y alegró el bosque. 
Contestándola, los pajarillos cantaron también, y entre el 
mundo floreal y el escondite de las verdes hojas, todo fue 
música. Un mágico concierto llenó el espacio.

Entonces apareció en la lóbrega reconditez de los troncos 
apiñados, otra figura blanca, vestida con cendales de nieve. 
Era un ángel que Dios enviaba en socorro de los niños:

Este ángel les dijo:

—Seguidme. Acompañadme. Yo os mostraré la casa que Dios 
os concede para que en ella viváis en el amor fraternal, y 
donde dispondréis de medios con que sustentaros y vivir.

Y poco más allá se descubrió una plazoleta, en medio de la 
que una linda cabaña aparecía. Construida con troncos de 
árboles, con su techumbre de barro, hallábase interiormente 
dividida en cuatro estancias. El ángel hizo entrar a los niños 
en la que iba a ser su nueva vivienda, y añadió:

—No creáis que esta casa es como las otras que los hombres 
fabrican. Esta es obra de Dios, y aunque parece que está en 
la tierra, se halla en el cielo. Porque habéis de saber, niños 
míos, que Dios os ha concedido el tránsito a la vida eterna, 
en premio de haber sabido luchar confiando en Él.

Los niños se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a 
la Providencia, y cuando retornaron a la realidad, se 
encontraron solos: el ángel se había marchado.
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Y esa fue la vida singular y única de los tres niños buenos, 
cuya voz había estremecido el ambiente, y sus cánticos de fe 
habían logrado la protección del Señor...
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El titiritero
En mis viajes por la entraña española, he estado yo en 
muchos pueblos que pocos habitadores de las grandes urbes 
visitaron. Y yendo a uno de ellos, que está en lo más 
intrincado de Sierra Morena y que se titula Alconcer de las 
Monjas, encontreme en la senda que lleva a la villa una 
comparsa de titiriteros. Componíase de dos hombres, uno 
como de 30 años, otro de más de 60, de una mujer vieja y 
una doncellita como de 18 primaveras. Delante de todos iba 
un niño llevando sujeto con una cuerda un mono saltarín, que 
de cuando en cuando se detenía a morder alguna hierba. 
Detrás de todos iban dos caballos cargados con los bártulos 
del oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de 
campaña, un banco, dos sillas, un cántaro lleno de agua, unas 
alforjas, una raída y angosta alfombrilla, un tambor y una 
trompeta.

Saludé a los titiriteros y les preguntó dónde marchaban. El 
más viejo, que iba fumando una sucia pipa, contestó con 
acento italiano, y mezclando en su decir algunos vocablos de 
la lengua del Dante:

—Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es 
mañana la fiesta de San Nicomedes, su Patrón, y allí daremos 
dos funciones. Venimos todos los años... Tutta questa gente 
es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y 
cabalga con soltura sobre este caballejo blanco.

El joven que aquí a mi lado camina es un Hércules, levanta 
grandes pesas con mucho brío, se atreve con el jayán más 
fuerte y le derriba en tierra. Yo hago juegos de malabarista, 
tiro al blanco y soy domador de fieras. Ahora, por nuestra 
mala fortuna, se nos murió el oso que habíamos comprado en 
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Marsella, se nos murió una cabrita blanca que acertaba la 
buena fortuna poniendo su pezuñita sopra il naipe sparzo en 
tierra.

—¿Y este muchachito que va con la mona?

—Este muchachito, signore —replicó el viejo—, no es figlio 
mio. Lo habemos trobado en el camino hace siete años. Sin 
duda la madre lo dejó allí. Estaba tapado con una ropita muy 
pobre. Mi mujer lo acogió, lo tratamos como si fuera de la 
familia. Le hemos enseñado la dislocación; da saltos mortales, 
y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y señalaba al 
misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. 
Será un buen artista si él quiere.

—¿Cómo te llamas?

—Yo me llamo, señor caballero, Tristán.

Y la vieja interrumpió, gritando:

—No piense que está sin bautizar, que yo soy molto devota 
de la Santa Madona.

—¿Y tú, Tristán —añadí—, estás contento?

—Sí que lo estoy —exclamó el niño.

—Dime la verdad, no me engañes, porque me da pena verte 
en estos andares. ¿Tú sabes leer?

—Algo sé, pero no tanto como quisiera.

Pensó el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban 
mal camino para su interés, y que acaso fuera yo un señor de 
gran poderío que le arrebatase al muchacho, al amparo de 
las leyes. Así, dijo:

—No tema, señor, que nosotros seamos de esos aventureros 
malos que roban a las criaturas para explotarlas. A este 
chiquito queremos mucho, y él nos corresponde.
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Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y 
allí fuimos a parar a la misma posada los titiriteros y yo, 
porque no había otro paraje donde hospedarse. Con una 
diferencia: que yo ocupé una sala mediana, con un lecho 
regular; y la tropa acrobática se instaló en una de las cuadras 
y se tendió sobre las enjalmas de las bestias y sobre la 
tienda de campaña.

Así que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que 
no tardó mucho en ocurrir, porque harto fatigados venían de 
la caminata, busqué al muchachito, a Tristán. Este se hallaba 
despierto; así que me vio se puso en pie, y mirando con 
sospecha a sus amos, puso el dedo en los labios y me dijo, 
como si continuara la respuesta que me había dado por la 
tarde:

—Sí que estoy contento, pero podría estarlo más. Porque yo 
quisiera ser un trabajador, un carpintero, un albañil, cochero 
o labrador. Más me gustaría eso que andar de aldea en aldea 
dando brincos y pasando miserias.

—¿Querrías venirte conmigo? —le interrogué.

Tristán repuso:

—No, señor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. 
No me martirizan demasiado. Y yo espero mi salud y mi 
mejora de un milagro de Dios bendito; mientras Él no lo haga, 
yo seguiré mi suerte.

Me besó la mano, volvió a echarse sobre la yacija y poco 
después dormía como un santito.
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Rafaelillo Ozores
Había nacido en un pueblo de la serranía malagueña, en el 
lugar de Parchite, famoso por sus encinares y por lo 
escabroso del terreno. Su padre era, sencillamente, 
contrabandista. Con otros cuantos de su calaña, andaba por 
las cercanías de Gibraltar y por todos aquellos vericuetos. Y 
ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las 
playas, esperando la nave que iba a traer paquetes de 
sedería y de tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subía 
por las asperezas hasta llegar a ciertos escondites, donde 
aquellos bultos eran despedazados y distribuídos a los 
mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las 
aventuras de que hablo, los carabineros dieron el alto a los 
contrabandistas. Quisieron éstos defenderse. Hubo un regular 
tiroteo, y el padre de Rafaelillo cayó muerto. Desde entonces 
todo fue miseria en el casón en que el chiquillo vivía con su 
madre. La pena y las fatigas acabaron con ésta, y he aquí 
que a los doce años el hijo de los Ozores se halló en medio 
del camino, sin más fortuna que lo que Dios le deparase, con 
un pedazo de manta sobre los hombros y un apetito de perro 
en el estómago.

Pasaba por allí entonces una pareja de la Guardia civil. 
Preguntó al chico a dónde iba, y él contestó que donde Dios 
quisiera, porque no llevaba rumbo fijo; pero que su propósito 
era buscarse el modo de vivir; que era huérfano. Y cantó la 
palinodia sin que nadie se lo pidiera. Los guardias, que eran, 
como es costumbre en el benemérito Instituto, cristianos, 
generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al niño; y éste 
devoró un chorizo y media libra de pan. El más viejo de los 
veteranos le aconsejó que fuese a Algeciras, que no distaba 
de allí muchas jornadas, y que se presentase al coronel del 
Regimiento de Isabel II, y se ofreciera, para engancharse 
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como corneta.

—Tú —añadió el guardia— eres fuerte; veo que caminas 
como una liebre, y aprenderás el manejo del instrumento en 
pocas semanas. Si le caes en gracia al coronel o a alguno de 
los dos comandantes, ya tienes tu suerte hecha. Irás 
caminando al compás de los caballos, y así que oigas la 
orden de tu jefe, harás timbrar la cornetilla. Sigue mi 
consejo, que esto es lo mejor que por ahora te conviene. Y 
luego la Santa Virgen del Carmen dispondrá de ti.

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los 
guardias le despidieron dándole unos reales y otra ración de 
pan y de chorizo.

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo 
era el corneta de órdenes del coronel de Isabel II. Maravillole 
a éste la ligereza de los pies del muchacho. Aunque él fuera 
con su caballo al galope, el chico no llegaba muy atrás, y sin 
que la fatiga pulmonar se lo impidiera, lanzaba por la 
corneta, con brío maravilloso, la orden que acababa de 
comunicársele.

Alguien que me contaba la vida del trompetilla añadió:

—Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento 
pasó a Marruecos y tuvo duras refriegas con los moros, así le 
importaban las balas de éstos como los pájaros que pasaban 
volando por el aire. Nunca tuvo miedo. Y la fortuna le 
acompañó, porque nunca fue herido. Y en un trance terrible, 
en que buena parte de los soldados cayeron en tierra 
muertos muchos y muchísimos heridos, se acercó al coronel 
y le dijo:

—Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¿Me 
permite V. E. que me cuelgue a la espalda la corneta y que 
haga fuego con mi fusil?

El coronel contestó:
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—Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Así 
como así, apenas me quedan ya soldados a quienes mandar. 
Y la corneta debe quedar muda.

En aquella acción gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa 
como triste, el chiquillo peleó como un héroe.

Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco más tarde sargento. 
Y sobre su pecho, el viejo coronel puso un día una medalla 
de plata y le estrechó entre sus brazos como si fuera su hijo.
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Salió de las sombras
Cuando hace pocos años surgió la terrible huelga en las minas 
de Navalahunda, los mineros, después de cometer violencias, 
destruir la maquinaria y causar víctimas entre los ingenieros 
y capataces, huyeron del país. Casi todos eran de tierras 
lejanas, aventureros, sin patria conocida. Seguros de que iban 
a ser castigados por sus audacias criminales, emprendió cada 
cual la ruta que le pareció más pacífica.

La Guardia civil y las tropas de Caballería de la ciudad 
inmediata, acudieron prontamente para restablecer el orden. 
Encontráronse con que todo el paraje de las minas estaba 
desierto. No sonaba ya el ronco trepidar de las máquinas, 
que extraían incesantemente el agua del fondo de las minas 
para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en 
las profundas galerías. No había en los caseríos inmediatos la 
actividad y el movimiento que les eran propios. Diríase que 
la muerte había pasado por aquel país llevándose a todos los 
vivos.

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar 
una de las bocas de la mina. Se apearon de sus bridones, 
sentáronse sobre una peña, y allí intentaron descansar. No 
habían pasado muchos minutos cuando creyeron oír que en el 
fondo del pozo surgía una voz débil que gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro!

No había duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. 
Los soldados se aproximaron a la boca y gritaron:

—¿Quién llama? ¿Qué quieres?
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Y la voz continuó gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!

No tenían los soldados modos de descender al pozo, porque 
las escaleras las habían destrozado los huelguistas. Tampoco 
había en sus mochilas ni en el rendaje de los caballos, 
cuerdas bastante largas para intentar el descenso. Entonces, 
la misma voz que en lo hondo solicitaba auxilio añadió:

—¿Quiénes sois?

—Somos dos soldados —vociferó uno de ellos.

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que 
parecía sometido a la sentencia de morir en la tumba 
impenetrable, dijo:

—A la izquierda hay un casetón de madera donde hallaréis 
cuerdas. Empalmad tres o cuatro y echádmelas, yo subiré.

En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era 
entonces un inmenso, valiosísimo tesoro. Empalmaron varios 
de aquellos cables de recio esparto y, poniendo una piedra 
atada al cabo de todos, la arrojaron por la boca del pozo. 
Poco más tarde sintieron un tirón. Es que la cuerda había 
llegado a las manos del que pedía salir de las tinieblas.

La misma voz de antes dijo:

—Tened fuerte, que yo voy a trepar.

Diez minutos después aparecía por la boca del pozo la 
cabeza peluda de un muchachito. Los soldados le cogieron en 
brazos, le hicieron sentarse en el suelo y le preguntaron 
quién era:

—Soy Jenaro, el galopín de este pozo, el que trabaja desde 
hace mucho tiempo para servir a los mineros y llevarles la 
cantimplora con agua y el botellón del aguardiente. A las 
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veces, cuando uno se fatiga, me da el zapapico y me obliga a 
que yo golpee sobre los peñascos, que caen abajo... He 
sabido que iba aquí a pasar algo muy gordo. Salieron de la 
mina los obreros y a mí me dio miedo seguirles, porque me 
había yo enterado de sus propósitos criminales, y oí desde 
abajo el tiroteo, y las voces de odio, y los lamentos de las 
víctimas. Me bajé a lo más hondo, me escondí en un hueco y 
allí he estado dos días y dos noches. Y hubiera seguido 
siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que allí 
me acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho 
padecer en la vida. Pero el hambre me ha obligado a pedir 
auxilio. He tenido la suerte de caer en las manos de ustedes, 
señores soldados.

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como 
comprendieran que el muchacho estaba desfallecido de 
necesidad, restauraron sus energías con un trozo de galleta 
y un vasito de aguardiente. Y cuando observaron que el 
minerito estaba repuesto, quisieron averiguar quién era. Y el 
muchacho dijo:

—Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopín del pozo del 
Cuervo. Soy huérfano. Y cuando no me he muerto ya en este 
padecer es porque Dios quiere que viva muchos años.

—¿Quieres venirte con nosotros? — preguntó un soldado.

Y el niño dijo:

—No. Quiero seguir aquí. Pero ya no trabajaré de minero. 
Veré a ver si me hacen pastor o guarda de los ánades de los 
Marqueses, esos grandes señores que tienen una finca junto 
al río, y que son muy buenos. Ellos favorecieron a mi madre 
cuando estaba enferma. Seguro estoy de que no me 
rechazarán.

—Pues anda con Dios.
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Y el chiquillo cogió una vara que halló en el suelo y con paso 
decidido y firme echó adelante por una cuesta que conducía 
al Río de los Sauces. Iba camino de la buenaventura, seguro 
de que sus fuerzas y su bondad le llevarían a puerto de 
salud.
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El yegüerizo
Allá, en una de las hondonadas de la sierra de Córdoba, a una 
legua del poblado de Ovejo, halléme hace años con una 
numerosa piara de yeguas, entre las que había algunos 
potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de una yegua 
blanca, vieja y experimentada, que era la madrina de las 
otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en 
las noches crudas, al encerradero protector. En la soledad de 
la hermosísima campiña sólo había un hombre, mejor dicho, 
no era un hombre, era un niño... Era un niño de unos diez años 
de edad, de mediana talla, fornido. Vestía traje de estezado, 
una chaquetilla corta, unos calzones con hebillas en la parte 
baja, y un recio cinturón en el talle. Calzaba abarcas, cubría 
su cabeza con una monteruca de paño, y llevaba al hombro 
un largo cayado de enebro, que es la madera más dura que 
se cría por aquellas tierras.

Preguntéle:

—¿Qué haces tu aquí?

El niño se destocó de la montera, me saludó con reverencia y 
repuso:

—Señor, yo soy el yegüerizo... Quiero decir, el que guarda 
esta piara.

—Y ¿quién es tu amo?

—Mi amo es el señor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre 
muy rico, que tiene muchas leguas de tierra, dos cortijadas, 
ganado de toros y vacas, así como de cabras y ovejas. Él 
vive en Villaviciosa; es ya muy viejo, pero aún está 
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saludable, y de cuando en cuando se me presenta, caballero 
en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce. 
Es buen señor, aunque algunas veces se queja demasiado y 
pide milagros a los que le servimos; pero yo le quiero mucho 
y le respeto porque me da el pan... Él fue el amo de mi 
padre, el tío Rufo, el de Bernardarias. Murió mi padre y 
quedé yo al amparo de la viuda, mi madre, bonísima, en la 
que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho años, el señor 
Francisco, el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si quería 
que viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi madre contestó que 
era yo muy tierno aún para esos afanes; pero el señor 
Francisco insistió hasta conseguir lo que deseaba.

—Es, pues, un hombre caritativo.

—Caritativo no sé, bondadoso sí. Y digo que no sé si es 
caritativo, porque pienso que él buscaba de esta manera que 
el pastor yegüerizo le costara menos que si hubiera dado 
esta comisión a un hombre hecho y derecho... Ello es que 
desde entonces me tiene Dios aquí, muy contento y holgado.

—¿Y cuánto tiempo estás sin bajar a poblado?

—¡Ah! No sé, mucho tiempo; a veces sólo bajo el día del 
Corpus para confesarme con el abad de la aldea, y para 
recibir el Cuerpo Santo de Dios.

—¿Y todo ese tiempo estás aquí solo?

—Todo ese tiempo. Pero no crea, señor, que las yeguas me 
acompañan. A todas las llamo por su nombre y todas acuden 
a mi voz. Cada quince días viene un gañán montado en una 
burra para traerme los avíos de comer.

—¿Y qué comes?

—Pues ya verá, señor: como tasajo de cabra, tocino, 
gazpachos de aceite y vinagre con su correspondiente pan.

—¿Y quince días te dura el pan?
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—Durillo está al final de la primera semana, pero yo lo mojo 
con agua de este regato que aquí nace, y me sabe a gloria.

—¿Y estás contento?

—Y tan contento... Porque los seis reales que cada día me 
gano los recibe mi madre, que ya está muy vieja, y le sirven 
para ayudarse a no pasar hambre.

Oyendo al niño quedé admirado de sus palabras. Era garrido, 
de ojos negros luminosísimos, y en sus labios rojos había 
siempre una sonrisa de satisfacción.

Despedime con afecto de aquella simpática criatura, y cuando 
yo seguí mi camino de cazador y me interné en las 
profundidades de la montanera, escuché que el niño cantaba 
con voz clara y armoniosa:

«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal.
Si las yegüecitas comen ¿qué me importa lo demás?»
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El hijo del héroe
Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela 
benéfica. Y allí me dijo el Director:

—Nuestro gran problema pedagógico es el del hijo de Eliseo 
Cadaversi, el héroe maravilloso de Joló. El general Cadaversi 
fue seguramente el postrer héroe a lo Hernán Cortés... 
Recordará usted el caso...

—Si no lo recordara sería un imbécil, o un español de los que 
están supeditados a la extranjería... Cadaversi ejecutó 
maravillas. Era un genio de la guerra...

—Pues bien. Aquí, en este Colegio, recibe educación el hijo 
del héroe de Joló... Muchacho excelente, aplicado, celoso de 
sus deberes... constituye, no obstante esos méritos, una 
dificultad para nuestra organización.

—¿Por qué?...

—Porque ese mozo sueña con la gloria de su padre... Lo que 
quiere decir que sueña con la gloria de su Patria... Y la 
remembranza le atosiga y le inquieta...

—Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de 
Alejandro Macedón, cuando sus maestros insignes querían 
detenerle en el designio de su voluntad... Aristóteles le dijo: 
«Anda despacio...» Y Alejandro repuso: «Despacio no se 
anda... Eso es reptar como los ofidios... Los hombres saltan, 
los caballos galopan...»

—Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, 
en nombre, como el héroe joloano... de quien, según le he 
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manifestado, es hijo. Este muchacho no se aviene a las 
necesarias vulgaridades de la existencia. Sabe que aquel 
héroe realizó prodigios, y aspira a imitarle. Yo le he advertido 
que no siempre es posible lo grande, y que, en último 
término, para prepararse a ello hay que teclear en lo 
prosaico, como el gran dominador del piano, antes de poseer 
el secreto de las mágicas sonoridades, ha de afanarse en los 
ejercicios... Y él me responde: «Es verdad, pero déjeme vivir 
en el sueño de lo extraordinario...» Y lo peor es que el 
ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda la 
muchachería escolar... Hasta el más insignificante se infatúa 
con las altas vanidades...

—Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que 
el héroe surge del esfuerzo de cada día. Para ser mañana 
grande hay que resignarse a ser primeramente pequeño... Y 
ésta es la doctrina que importa derramar sobre la nueva 
humanidad...
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El niño sin letras
Un peón de albañil, de cierta urbe importantísima, vino a 
verme en ocasión no lejana, diciéndome de esta manera:

—Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, 
con un propósito que ha de parecerle estimable. No vengo a 
pedir a usted dinero, ni recomendaciones para destino, ni 
cosa alguna semejante. Lo que voy a solicitarle es un 
maestro para mi hijo. Ha de saber usted, respetable señor 
mío, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho años y aún 
no ha podido entrar en ninguna escuela, porque en las que 
tienen organizadas en esta ciudad la Nación y el Municipio, no 
hay espacio bastante para los que solicitan la gracia de la 
enseñanza. A duras penas he enseñado yo a mi Andresito a 
deletrear y a hacer palotes. Eso no es bastante. Yo quiero 
que mi hijo sepa más. ¿Dónde le conduciré?

Quedé confuso, aturdido, avergonzado.

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me 
encuentro con la realidad triste. Hay un déficit de escuelas, 
hay un déficit de maestros. No me importaría un déficit 
económico, porque eso lo hay en todos los pueblos, entre los 
más grandes y más modernos. Pero el hecho de que muchos 
millares de muchachitos españoles no tengan donde les 
enseñen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es 
un bochorno.

Conseguí, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese 
recibido en una escuela religiosa en los Escolapios 
matritenses de la calle de Hortaleza. Había resuelto el 
problema de aquel padre; pero quedaba en pie el problema 
magno, trágico. Sin embargo, existen un Ministerio de 
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Instrucción pública, y un Presupuesto de Instrucción pública.

Acabé por resignarme ante la terrible ignominia.

Un mes más tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, 
el hijo del peón albañil.

Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por 
un buen camino, el muchachito llegó hasta mí. Verdad es que 
llegar a mí no es difícil, porque mi puerta está abierta para 
cuantos vienen a honrarme.

Andresito me saludó con reverencia. Yo no sabía quién era 
aquel muchacho. Menudo, cenceño, airoso, desenvuelto, me 
dirigió un pequeño discurso que ya tenía él pensado, y me 
dijo:

—Vengo a darle gracias, señor, porque me ha abierto las 
puertas de una escuela, la de los bondadosos Padres 
Escolapios. Y por ello me encuentro contento y satisfecho, y 
orgulloso además. Para mí está todo concluido. Pero ahora no 
vengo sólo a darle gracias, sino a que escriba artículos, ya 
que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos diga 
que hacen falta escuelas, que no haya bancos vacíos, que no 
se dé el caso que en mí se dio.

La intrépida palabra del niño me impresionó enormemente. 
Ved de qué manera cómo la voz de un niño en sus decires, se 
imponía a un viejo, a un viejo que ha trabajado cuanto le era 
posible en su larga existencia, porque no faltara a quien 
aspirase al estudio un rincón donde hubiese un banco, una 
mesa y un maestro...

—Haré lo que pueda, niño querido. Pero no soy sino un 
escritor. No soy un gobernante. No seré nunca Ministro de 
Instrucción pública. Tienes razón en cuanto me has 
manifestado.

Regalé al hijo del peón de albañil tres o cuatro libros de 
aventuras amenas e instructivas. Puse en sus manos un 
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rosario, para que con él rezara ante la Virgen del Carmen... Y 
me levantaba de mi sillón para acompañarle a la puerta, 
cuando Andresito añadió:

—Muchas gracias, señor, muchas gracias... Pero yo quería 
pedirle otra cosa.

—¿Qué quieres?

—Quería que recomendase a usted a un amigo mío, a un 
muchacho de mi edad, con el cual juego en las horas de 
descanso. A él le ocurre lo que a mí. Quiere aprender, y no 
sabe dónde.

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohín de ternura y de 
súplica que me llegó al fondo del alma, acabó con estas 
palabras:

—Sea usted con este niño, mi amigo, tan bueno como lo ha 
sido conmigo... ¡Haga usted que lo admitan en mi escuela! Los 
Padres Escolapios son muy buenos. Es verdad que les falta 
sitio, pero les sobra corazón.

¡Oh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer 
magníficamente.

Prometí al Andresito que recomendarla a su amigo:

—¿Quiere usted ver a mi amiguito? —dijo el muchacho.

—Venga enseguida. ¿Dónde está?

Andresito me contestó:

—Ya sabía yo que iba a conseguir de usted este nuevo 
favor... Mi amigo, que se llama Eladio, y es hijo de un 
fontanero de la Villa, ha venido conmigo, está abajo, en el 
portal.

Yo sentí una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos 
ancianos surgieron las lágrimas. En efecto, la escena era 

34



superior a toda las frialdades del ciudadano sereno.

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentó 
Andresito con Eladio. Y Andresito dijo a su compañero:

—Este es el señor... Este es el hombre que nos quiere.

Yo abracé a los dos niños, y confío en que serán dos buenos 
ciudadanos.
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Rasgos de España: La reina y los pobres
Entre los homenajes que recibirá hoy Su Majestad la Reina 
doña Victoria Eugenia con motivo de la celebración de su 
santo, y fuera de los rituales palatinos, sentirá la hermosa 
Señora misteriosas vibraciones del afecto disperso que 
palpita en todas las clases sociales para amar y admirar a la 
augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energía 
que ella pone en la defensa del pobre, en el amparo del 
tuberculoso, en la protección de los débiles, serán 
recompensadas por maneras que no caben en la etiqueta. 
Millares de favorecidos manifestarán su gratitud a la Reina. 
Yo imagino, en visión fantástica, que muchos, muchos 
corazones, estremecidos de amor, se reunirán en la ofrenda 
de la gratitud.

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del día 17, en el 
salón de Columnas del Real Palacio, al reparto de trajes 
hecho personalmente por la Reina a los pobres de la capital. 
Fue una fiesta de familia, de la que forman parte en esta 
buena tierra castellana los altos palaciegos. La Reina Victoria 
Eugenia, la Reina madre, la infanta doña Isabel y las infantitas 
doña Beatriz y doña Cristina, presidían el acto. Allí estaban 
el ilustre obispo de Madrid-Alcalá y la mayor parte de las 
clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba el cura con 
la presidenta del grupo y con dos pobres, varón y hembra. 
Las infantitas recibían de las damas el paquete de prendas. 
La Señora los tomaba de sus manos y los entregaba a los 
favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del trabajo, la Reina 
interrogaba. He aquí que llega una mujer del pueblo con un 
niñito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del mantón. 
La Reina dijo:

—¿Cuántos hijos tiene usted?
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Y la pobre madre, que temblaba en la emoción, dijo:

—Señora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el 
Ejército.

La Reina Victoria Eugenia estrechó la mano de la 
desventurada y exclamó:

—Póngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. 
Quiero dedicarle un recuerdo personal.

Y así, en las fotografías, ha aparecido, cerca de una de las 
infantitas, esta mujer que llevaba al niñito en sus brazos. Y 
la infanta Cristina conversaba con la pobre, dedicándole 
palabras de afecto y de simpatía.

Terminó el reparto. Entonces la Reina ordenó que de su caja 
particular trajesen cien pesetas, y entregó un billete del 
Banco a la fecunda, noble y valerosa madre.

—Mas quisiera darle —añadió la Reina—, mucho más. 
¡Cuántos sacrificios realiza usted, pobre hija mía!

Aquella mujer recibió el billete, besó la mano de la egregia 
donante, y se alejó entre la muchedumbre, que llenaba el 
amplio recinto.

Y Su Alteza la infanta doña Isabel, con su espíritu práctico, 
bien conocedor de la calidad espiritual del pueblo madrileño, 
se aproximó a la favorecida y le dijo, acariciándola:

—Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...

Un murmullo de admiración rompió el silencio. En verdad que 
esta escena es admirable y fortalecedora.

Entre tanto, ocurrían allí cosas curiosas. Algunos de los 
menesterosos que iban a recibir la dádiva que ha de librarles 
del frío en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, 
llenos de veneración. Era preciso ayudarles a incorporarse. Y 
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la Reina le otorgaba, no sólo el regalo de los trajes, sino 
palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la que 
los vocablos españoles, perfectamente pronunciados, 
tomaban sonoridades de canción evangélica, añadía a la 
generosidad el honor. Y los curas párrocos, que acompañaban 
a los míseros, apenas podían expresar a la Reina el 
reconocimiento: tan honda era la impresión que recibían los 
que conocen mejor que nadie la miseria de la capital.

Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigió a la Reina 
madre doña María Cristina le dijo:

—¿Es usted la señorita de Loy—gorry?

Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de 
Santa Victoria es doña Carmen García Loygorry. Ella no 
quiere que se hable de su trabajo. Me ha prohibido que la 
nombre. Pero... ¿cómo suprimir su persona, su empeño 
admirable, su generosidad sin límites, en esta croniquilla del 
bien nacional? La señorita de Loygorri había leído, con arte 
exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de 
caridad que iba a ser realizado. Ella trataba por todos los 
medios de alejarse de la explosión del magnesio cuando los 
fotógrafos intentaban reproducir el cuadro. Ella dábase por 
satisfecha con la confianza y la simpatía de la Reina y con el 
cumplimiento de un deber cristiano.

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la 
Reina doña María Cristina era la señorita de Loygorri.

Contestó la Reina:

—No, no lo soy.

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la 
mendicante añadió:

—Entonces ¿quién es usted?

Y la Reina dijo:

38



—¡Soy la madre del Rey!

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectáculo de los 
dolientes, dió salida a los estremecimientos de su alma... «¡La 
madre del Rey!»

Todo correspondía al propósito de la Reina Victoria, a quien 
se debe esta iniciativa brillantísimamente desarrollada. 
Propágase por el país. Damas generosas establecen en todas 
partes sucursales del Ropero de Santa Victoria. Y es de 
esperar que, en breve, no haya una sola población española 
donde no funcione un organismo semejante.

Solemnidad tal debía ser celebrada, a ser posible, en sitio en 
el que pudieran presenciarla las multitudes. Porque, así, la 
propaganda del amor se difundiría infinitamente. Bien quisiera 
yo, ahora más que nunca, disponer de medios literarios 
eficaces para transmitir a los lectores la grandeza de la 
sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a los 
pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van 
distribuyendo esos paquetes y los sostienen en sus manos 
hasta el momento en que lo reciben los escogidos... Y esas 
infantitas, con sus cabezas rubias, en que el pelo de oro 
forma un nimbo luminoso, dan al cuadro caracteres de gracia 
angélica...

Todo había concluido. La Reina hablaba entre las damas, 
refiriendo sus impresiones del caso. Honrome dirigiéndome la 
palabra:

—¡Es muy triste —me dijo—, es muy triste que haya tantas 
desdichas en la vida...! ¡Pobres gentes...! Trabajan, sufren, se 
defienden del hambre... Y este frío del invierno de Castilla da 
a esos sacrificios formas espantosas... Yo hago cuanto 
puedo... Acaso aún pueda hacer más. Pero si no acierto, no 
será por falta de deseo... Yo amo a estas gentes, yo las 
dedico mis oraciones y mis pensamientos...

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una 
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emoción, que acaso iba a concretarse en lágrimas.

Y aquí acaban mis notas. ¡Pobre cronista, que no sabe, narrar 
lo que vio!

40



Rasgos españoles: El ángelus
En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se 
detuvo, descubrió la cabeza, puso el sombrero bajo un brazo, 
y juntando las manos oró. A lo lejos, la campana de la iglesia 
sonaba lentamente, y las vibraciones se extendían en un aire 
azulado, tibio, en el que palpitaban perfumes misteriosos. 
Volaban las golondrinas chillando, cantaban los grillos, y de 
cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido 
oculto. Era la hora vespertina del Ángelus.

Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la 
campanita, cuyo postrer latido murió al unirse en el reposo la 
copa de bronce y el badajo, el viejo contempló la aldea que 
en una hondonada aparecía, con su caserío de adobes, con 
sus chimeneas bajas que entonces empezaban a humear, con 
sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de 
una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. 
Un labrador que tornaba al pueblo, montado a mujeriegas en 
una de las mulas de su yunta, saludó al viejo, diciendo: 
«Buenas tardes, señor cura.» Y el viejo devolvió el saludo 
llamando por su nombre de pila al labriego.

Al llegar a estas líneas imagino yo que el lector interviene y 
dice: «Bien. Es la escena corriente. La he visto muchas veces. 
Es de una vulgaridad abrumadora. ¿Por qué se nos exhibe de 
nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es porque ocurre todos los 
días, y se repite en muchos millares de pueblos españoles. 
Pero, ¿la han visto todos los residentes en las grandes 
ciudades? Y los que la han visto, ¿se han fijado en lo que 
significa la oración de ese viejo desde el altozano, 
contemplando la aldea...? Porque no se advierte señal alguna 
de que la escena vulgar, vulgarísima, haya llevado al espíritu 
director de España las consecuencias y las resoluciones que 
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corresponden.

El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la 
hora del Ángelus es el cura de la aldea. Aldea o pueblo, villa 
o ciudad. Es el rector de las conciencias de un vecindario en 
el que apenas hay otro agente de la vida moral de la 
muchedumbre ignorante. Acaso un médico estudioso, o un 
farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura 
significa la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de 
casi todos; la misa que reúne cada domingo al pueblo, y que 
es el solo acto espiritual de la mísera tribu; un sermón de 
vez en cuando, escaso de saber, mísero de elocuencia, pero, 
cuando menos, expresión de ideas, recuerdo de grandezas, 
propaganda ennoblecedora que acaso levanta algún corazón 
a las esferas del sacrificio.

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase 
alguna de los defensores de la fe, sino la de un 
revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el cura de almas debía 
ser respetado, porque sin él las tierras españolas, 
abandonadas de cultura, se verían convertidas en viveros de 
barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y 
honradísimo político estableció en su programa la necesidad 
de que el bajo clero se hallara bien retribuido. Y Castelar, el 
príncipe de la elocuencia hispana, a quien ahora niegan el 
mérito los que no le han oído, exclamaba: «Si alguna vez 
pasara por mi alma helada un soplo de calor, y la fe surgiera 
en mi conciencia triste, iría a oír el oficio dominical en la 
iglesia de una aldea, y me prosternaría ante la humilde ara 
en la que oficia un cura labriego, de rostro tostado por el 
aire de la castiza estepa, y le pediría su perdón, a él, que es 
el sacrificio hecho vida resignada y dulce.»

¿Sabéis vosotros, los frívolos y mundanos habitadores de las 
grandes urbes, cómo viven esos curas de pueblo? ¿Estáis 
seguros de que coman lo bastante para resistir su labor dura, 
penosa, sin reposo y sin alegría? Si la impresión de las 
humanas flaquezas arroja a alguno por la pendiente de la 
codicia, y le mancha de pecado, son mayoría los que sufren, 
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los que resisten, los que comparten con el pobre, su 
pobreza, los que santifican el lugar, los que iluminan la 
obscuridad social, los que saturan de santidad la carne vil.

Mientras en las grandes ciudades se erigen templos 
suntuosos, en los pueblos se hunden los antiguos y 
tradicionales. Mientras sobra el dinero para obras piadosas 
donde abundan los fieles ricos, falta totalmente allí donde 
mora la miseria. No ha mucho que hallándome yo en un 
castizo lugarejo supe que el cura párroco cobraba del Estado 
diariamente una peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo 
de labranza.

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trágico en su 
aspecto de campesino tonsurado, y no oía en sus labios una 
queja. Todo era conformidad. La iglesiuca casi derrumbada, la 
sacristía húmeda y obscura, las casullas deterioradas, el 
misal desencuadernado, la vieja campana inmóvil en la 
espadaña amenazada de hundimiento... Sólo quedaba allí en 
pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.

No faltará quien diga al leer este artículo: «Es que lo que 
debe morir muere, y la muerte de los decrépitos empieza por 
las extremidades...» Pero, ¿es que en verdad ha muerto lo 
único inmortal? Pues entonces es que la tierra es un 
cementerio y nosotros no somos sino guardianes de tumbas.

En mis horas de titubeo, cuando la desesperación me invade, 
pienso yo en una aldea montañosa, denominada Puente 
Viesgo, y allí veo a un viejecito cojo, que se llama don José 
Oria, el cual asciende al altar cada mañana para decir su 
misa, rodeado de niños. Y por la tarde reza el rosario entre 
niños también. Intentando un día arreglar el campanario, 
sufrió una caída y se rompió una pierna. Curó como pudo; 
pero ya no le fue dado subir al presbiterio sino renqueando, y 
él lo estima como forma de su humildad y lo acepta como 
humillación merecida. Cada domingo narra el Evangelio con 
sencillez conmovedora, y cuando concluye su plática y se 
vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyándose 
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torpemente en la pierna rota, no me parece a mí que cojea, 
sino que ensaya el paso final que ha de llevarle al cielo.

Como ése, muchos. No constituirán Juntas de Defensa. No 
serán nunca temibles. Sólo serán respetables. Del desdén del 
mundo nace su grandeza. Y al sonar en los campanarios el 
toque del Ángelus, yo me acuerdo de mi cura aldeano y le 
pido perdón de mis culpas.
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Ramita de romero
Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto 
serrano. Vendía ramas de romero. Eso ocurrió hace pocos 
días, en uno de la Semana Santa. Ese muchacho me ofreció 
su mercancía. Cosa barata. Por cinco céntimos me dió una 
brazada de ramos de la olorosa planta montaraz. Entré en el 
templo, voló sobre mi mercancía el soplo divino de la 
bendición... Pareciome que había aumentado de peso. Claro 
que no había aumentado. Lo que sí había crecido era mi 
responsabilidad... Porque tener en las manos un pedazo de 
arbusto sobre el que haya descendido la sublimidad, impone 
al poseedor deberes máximos, acaso imposibles de cumplir.

El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz 
angélica. Menudo, brioso, ágil, el guadarrameño pareciome el 
natural conductor de la planta olorosa. Él había tomado la 
carga de romero de entre los peñascales de Navacerrada y 
había venido a pie, según costumbre de los suyos, para 
añadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de 
gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... 
—decía— el amor de los hombres a Dios...»

Era la montaña que acudía a la Corte, representada por la 
rústica florecilla. Y con ella venía el aroma de lo clásico, de 
la vieja España, de las venerables tradiciones, de la Fe 
ingenua, inconmovible, la de los días áureos de lo pretérito.

Surgía en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la 
Cruz, de los luchadores que descubrieron, conquistaron y 
evangelizaron las tierras colombinas.

Parda florecita: tu olor me encanta.

45



Quien no ha vivido en las soledades montañeras, ignora lo 
que son esas nonadas grandiosas... ¡Qué hermosura, qué 
deleite!... Sentado el viajero sobre un risco, mirando el 
horizonte, en la placidez suprema de la bienandanza, veía 
llegar un pajarito, tan inocente y cándido que ignoraba que 
acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al 
hombre... El se posaba en una rama... Y la rama no se movía... 
La idealidad, ingrávida, brota siempre...

Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad 
natural... Hora de calma suprema y amorosa.

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de 
los rebaños, gritos de pájaros... Allá van las grullas, primeras 
anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las cigüeñas en 
su viaje anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las 
víboras y a los sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en 
el despertar de la primavera, las mariposas surgen en la 
ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse 
enterado de que nacieron para poetizar las vulgaridades 
ambientes.

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. 
Ella me perfuma, ella me enternece, evocando la visión de 
los campos renacidos a la luz.

Y el niño que me vendió la ramita, me ha dicho:

—Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la 
flor del romero. La traemos a Madrid... Y vendemos esa 
ramita. Ello nos produce muy poco. No es, pues, el negocio lo 
que intentamos: es una rutina que adoramos. Y si no la 
continuásemos, porque ello era oficio de nuestros padres y 
de nuestros abuelos, creeríamos haber interrumpido el amor 
a Jesús...

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que 
se practica delante de las iglesias de Madrid, durante la 
Semana Santa, no está aún sindicalizado.
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Gloria a Dios, que pone en los más inocentes hábitos de los 
niños y en la rusticidad de sus trabajos perfumes excelsos...

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando 
en el santo olor.
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El niño vestido de blanco
En el mes de mayo veréis por las calles muchos niños 
vestidos de blanco. Las muchachitas llevan un velo que las 
cubre la cabeza y el traje. Los muchachitos lucen en el brazo 
derecho un lazo. Unos y otras adornan sus cuellos con 
cadenas de que penden una cruz y una medalla. Ellos van 
alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompañan padres, 
abuelos, hermanos. No es necesario que diga que esos 
angelitos acaban de hacer su primera comunión. El magno 
acontecimiento ha puesto en el hogar en que ellos moran 
tierno júbilo, emoción infinita. Es uno de los pocos momentos 
de poesía que estremecen dulcísimamente la vida de la 
familia. Piadosos y descreídos coinciden en la satisfacción.

Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de 
Francia, inicuamente sacrificado por un energúmeno del 
«chauvinismo», no era creyente, pero su esposa lo era. Quiso 
ella que su hija viviera en el seno de la Iglesia de Dios, y 
cuando llegó la ocasión, la llevó a recibir el pan eucarístico. 
Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a éste por 
haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos 
desventurado, contestó: «¿Qué idea tenéis de la libertad? Yo 
la quiero para todos. ¿Cómo había de negársela a la hija de 
mi vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz también mi compañera, que 
cree asimismo. No sólo he consentido lo que era un derecho 
de la niña, sino que he vestido mi alma de blanco para honrar 
la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados 
han cumplido un alto anhelo...»Y estas palabras, que traen a 
mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La misa del 
ateo, son aplicables en infinitos casos en que no todos los 
que viven bajo el mismo techo piensan y sienten con 
unanimidad respecto al magno problema de la existencia.
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Esos niños vestidos de blanco que andan por la villa son 
como volantes ramitos de jazmín que perfuman la prosa 
triste. Ellos encienden en muchos espíritus fríos fervorosos 
anhelos de un ideal. Ellos marchan repartiendo un santo 
estímulo de salvadoras propagandas. Niños amados, niños 
envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la Santa 
Hostia, al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como 
iluminado fanal. Constituís en ese día el arranque de la 
Humanidad que se acerca a Dios. Nunca el cielo tan próximo a 
la tierra.

Yo quiero anotar aquí este rasgo de la crónica del bien para 
que las líneas que estampo quiten espacio a la abundante y 
prolija crónica del mal, dueña de la equivocada atención de 
las gentes.

Cien vidas que tuviera daría por que el niño que acaba de 
descender del altar se conservara en la perfección angélica 
en que ahora se encuentra. Pero no. Es necesario que él 
sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de lágrimas, ha de 
pelear con el pecado, ha de defenderse de sus embestidas, 
ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que 
así ha de ser, acibara la alegría que, de prolongarse, me 
haría dichoso, plenamente dichoso.

No diré yo como el amargo poeta: «¡Los niños...! ¡Lástima que 
luego sean hombres...!» No lo diré, porque está ordenado que 
la inocencia pelee. Por eso la imaginería cristiana pone en la 
mano de los ángeles guardadores la espada refulgente e 
invencible. Pero esta debida conformidad no me libra de la 
tristeza de saber que esos niños vestidos de blanco que he 
visto hoy saliendo de un templo, sufrirán penas, llorarán, sin 
que haya en el mundo quien los consuele; serán víctimas de 
los odios, padecerán iniquidades... ¡Pobrecitos...!

Y bajo el peso de la dolorosa profecía iba entibiándose en mí 
el placer de haber visto el desfile de los inocentes 
santificados, cuando descubrí una niñita, vestida de blanco 
también, igualmente gozadora de la primera visita al 
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Tabernáculo. Ella iba con humildísimo traje de míseras telas, 
en las que en vano había la gracia materna buscado modo de 
embellecer a la hija... «Esa —pensé— es la víctima de la 
escasez. Es la que desde los años iniciales padece dolor, 
hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la 
desesperación familiar... Sin embargo, hoy su rostro sonríe, 
su animita ingenua flota en el éter de inesperadas venturas... 
Si el espíritu de la resignación ha prendido en ella, como la 
planta florida y trepadora en el tronco del árbol, será firme 
ante las desdichas, dechado de abnegación bajo los golpes de 
la persecución. En las horas crueles se acordará la mujer del 
instante en que la niña se arrodilló al pie del sacerdote, 
cuando éste levantaba en sus manos la Hostia... Héroes 
triunfadores, mártires alegres, pobres y ricos, esos niños que 
adornan la villa, no necesitan dádivas del acaso. Guardando 
cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgó, sabrán y 
podrán resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase 
de fray Luis de León, el autor de Los nombres de Cristo: «El 
que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha 
eterna.»

Y los niños, vestidos de blanco, seguían desfilando en mi 
contemplación. ¡Jesús iluminaba las calles donde pululan los 
hombres!
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El caballo del Rey
Fernando III, el Santo, gobernó Castilla por la abdicación de 
su madre y fue rey de León al morir su padre, Alfonso IX. 
Este monarca ha dejado en la historia de España un renombre 
glorioso, que no se olvidará nunca. Él sentía tres amores 
intensos: la devoción a Dios, el amor a la Patria, el amor a la 
ciencia.

No cabe en estas líneas todo lo que hay que decir de tan 
egregio soberano, ni siquiera el sumario de sus hechos. Bien 
es que sólo me propongo apuntar anécdotas.

Fernando, el Rey Santo, tenía un caballo nacido cerca del 
Guadalquivir. Elegante de figura, gracioso en los 
movimientos, fuerte y piafador, cuando el soberano 
cabalgaba e iba a sus expediciones guerreras o pacíficas, era 
asombro de las gentes el grupo sublime del jinete y del 
bridón.

Este caballo tenía una cualidad singularísima, que dio mucho 
que hablar a las gentes. Cuando llegaba a montarle su señor, 
sin que nadie le obligara con el látigo o golpe de freno, 
separaba cuanto era posible las manos de las patas, de 
suerte que saltara en la silla sin esfuerzo el rey. Y una vez 
que el Rey Santo, yendo a una cacería, se separó de sus 
servidores y se halló perdido entre el boscaje, el caballo se 
detuvo de improviso. Y bien que Fernando, el monarca, le 
espoleara, no quiso partir. Quedose allí fijo sobre sus cuatro 
lucientes pezuñitas.

El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgía la sangre de 
los ijares. Como Fernando no era cruel, ni podía serlo 
teniendo en su alma la generosidad infinita, lanzó un grito 
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diciendo: —Señor, ¿qué he de hacer? ¿Quedarme por la noche 
en esta guarida de fieras, que me devorarán?

Y dice la leyenda que el caballo torció la cabeza y habló, 
contestando al Rey:

—Señor mío: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que 
retroceder. Llegan a mis belfos los calientes olores de 
vuestra cocina, que está en dirección contraria de la que 
seguimos. Retornemos, y en media hora os conduciré a 
vuestro alcázar.

Quedó pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltó las 
bridas, y el bridón rectificó el curso de la marcha, y, en 
efecto, poco después el rey estaba entre sus palatinos.

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le 
dieran doble o triple ración de cebada escogida, sin mezcla 
de paja.

Y el caballo tornó a hablar. Y dijo:

—No quiero más ración que la que me dais, señor, que es 
siempre abundante. Lo único que quiero es que me curéis las 
heridas que me habéis hecho con las espuelas. Y que sepáis 
que hay que tener caridad con todos y mucho más con los 
animales indefensos.

Fernando recibió este milagro como una enseñanza divina. 
Cayó de rodillas ante su caballo. Luego le besó la frente. 
Pidió un paño mojado en agua limpia para restaurar las 
erosiones del vientre de la bestia... Y desde entonces el rey 
Fernando fue tan humilde que no castigó a nadie, porque 
suponía que sería error lamentable destruir una vida o 
perturbarla, creyéndose él señor en el acierto de la verdad.
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La era
«España ignora a España... Descubrir a España es la misión de 
la gente futura.» Así dijo aquel olvidado y maravilloso 
escritor que fue entre los hombres don Serafín Estébanez 
Calderón y en el mundo de las artes El Solitario... Y él lo 
decía de las ferias y fiestas andaluzas, de que fue narrador 
afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del Alcor...!») ¿Habéis 
leído esa página...? Si no la conocéis, os impongo la pena de 
buscarla, cierto que si la hallarais se os convertiría el castigo 
en placer.

Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida 
nacional sin verla. Y los que andan en automóvil, ésos son 
como ciegos, para los que el espectáculo no existe. La 
rapidez oculta la realidad. Aparte el terror que turba el 
ánimo, ya que es cosa sabida que detrás de cada vuelta se 
halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don 
de ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los 
substitutivos de la gasolina. Se llega... si se llega; pero el 
viaje queda inédito. Nunca como ahora andan de tierra en 
tierra y de pueblo en pueblo los españoles. Nunca fue más 
ignorado el tránsito.

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabían dónde 
estaba el rincón bello, y allí se detenían. Nunca pasaron 
nuestros abuelos ante un viejo santuario sin rezar en él. Y en 
la llanada cubierta de árboles, y en la cumbre ornada de 
encinas, y en los adarves del río, en que juncos y olmos se 
combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la 
fuente conocida: que de trecho en trecho ha puesto la 
Providencia, para la sed del caminante, el chorro próvido... 
Dulce modo de viaje, que está negado a los modernos, los 
cuales sólo quieren llegar pronto, bien que el llegar no sea 
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sino el trueque de una ilusión por un desengaño.

Preámbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos 
los pueblos y aldeas de España hay ahora un paraje en que 
se trabaja frenéticamente, sin que el exceso de la labor 
signifique molestias para los que la realizan. Quiero hablaros 
de la era.

Paréceme a mí la era como el altar de los sacrificios y los 
premios de la actividad nacional. La era es el espacio en que 
el esfuerzo y los sacrificios de todo el año logran su 
recompensa. En más de seis mil lugares de nuestra tierra la 
era es en estos días, en que julio acaba y va a comenzar 
agosto, algo que está sobre las fórmulas habituales de la 
expresión pictórica. Allí se congrega todo el vecindario en el 
último empeño de la labor anual.

Un viejo aforismo castellano dice:

«El pueblo en la era,
y en la torre la cigüeña.»
 

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, 
se afanan por esconder los granos. Temen la tormenta, que 
llega sin avisar, y descarga antes de la hora en que sea 
posible levantar las eras, antes de que las parvas hayan sido 
trilladas, antes de que el esfuerzo de los pobres cultivadores 
de la ingrata tierra sea cumplido.

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que 
concurren viejos y niños, los dueños de los sembradíos y sus 
jornaleros, ignoran adónde alcanza el incansable afán 
humano. Bajo el sol ardiente del estío, las gentes van y 
vienen. Las bestias sudan, estremecidas al estallar del látigo, 
removiendo con sus herradas pezuñas la parva. Acaso suena 
una canción, que se desmaya y perece en la fiera atmósfera 
canicular. Un decrépito aldeano consume sus postreras 
energías en arrear a los animales enganchados al trillo. Otro 
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de estos primitivos aparatos circula sobre el blando montón 
caliente de la mies, guiado por un niño. Estalla el cáñamo que 
pende de la fusta; se oyen voces con que, a través de cien 
generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre 
y la bestia: aquél, para anunciar el castigo, ésta, para 
apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el 
sufrido lomo... Más allá el bieldo se mueve, buscando el 
caprichoso girar de los vientos, a fin de que la paja triturada 
se eleve en nube de oro, mientras el grano desciende cerca 
de los costales que han de guardarle... Allá está el botijo 
poroso, que encierra el agua fría, a cuyo recreo acuden los 
sedientos... Y de cuando en cuando llegan los abuelos, los 
que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los tiempos 
lejanos, cuando España era otra España... Ellos miran la era, 
discuten con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, 
rememoran sus días y se alejan, agitando la senecta cabeza 
temblorosa. Son la tradición que preside la empresa 
libertadora del hambre nacional.

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rápida 
por el cielo. Los trilladores miran con espanto a las alturas. 
¿Será esa nube la que los arruine...? No, no es ésa. Aun 
pueden esperar los desventurados. Y ellos se afanan loca, 
infatigablemente. En una hora hacen la labor de un día. Los 
trillos giran vertiginosamente al galopar de la pécora sumisa. 
Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el terror de 
los altos poderes, y se apresura a concluir el empeño de los 
diez meses de lucha... ¡Pobres labradores! Así viven los 
españoles, la mayor parte de los españoles. La era es el 
paraje en que se liquidan los sacrificios de una nación para la 
que todo es adverso: el clima y la ley.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, 
padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera 
estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser 
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al 
realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes 
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista 
literaria La Linterna y publicó también con él un periódico 
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la 
generación realista del 68, comulgó con la filosofía 
positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar 
una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el 
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa 
que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió 
sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la 
novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. 
Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere 
al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), 
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su 
nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un 
hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el 
matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una 
fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las 
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega 
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto 
continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); 
Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió 
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren 
directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con 
piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El 
espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de 
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del 
Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso 
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título 
publicada el año anterior.
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