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Antes de leer

EL nino vive en perpetua curiosidad. EL quiere saberlo todo,
quiere aprenderlo todo. Ved como sobre la tierra sedienta
caen las gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de
otra manera, en el animo infantil, caen cuantas novedades
llegan a él. Por eso es tan grave la responsabllldad del que
ensena. Acaso, una mala semilla destroza un corazon.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges,
alla en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado
Titnebrais se crfan las rosas mas encendidas y galanas, las
mas frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso
destruir aquel vergel maravilloso, y Lo hizo abriendo con su
vara un agujero en el centro del jardin, depositando alli la
semilla del arbusto [lamado Brunar. Ese es el arbolillo del
odio, el de los pecados, el de los crimenes. Donde €l se
desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En
efecto, el encantador parafso de las rosas quedo para
siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creais que ocurre cosa distinta cuando en el alma del nino
se deposita un germen virulento. Asi, pues, los que escriben
para distraer a los muchachos, han de examinar muy
detenidamente el granito de saber y de fantasia que van a
entregar a los inocentes lectores.

Y esa obligacion moral, no solamente se impone a los
hombres honrados, sino que les marca el camino que han de
seguir en su relacion literaria con los jovenes a quien dedican



sus paginas. No lo olvidare yo ciertamente.



Las armas de la victoria

En verdad que la espada con que el soldado defiende su
patria, humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora
del aplauso y del amor. Pero hay otras herramientas, hay
otros utiles con que los hombres ganan victorias
imperecederas.

{Donde estan? (En que consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empeﬁo furioso del
hombre le hizo descubrir entre las piedras con que topaba en
su camino cierto mineral negruzco y brillante. En su
ignorancia, el hombre en aquellas edades lontanas, no sabia
que habia dado con el tesoro de la riqueza. Porque ese
pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es, el refulgir del
oro, ni el iluminar de la plata, ni el centellear de los
diamantes. De apariencia humilde, constituia sin embargo la
mayor rigueza a que puede aspirar el hijo de Adan y Eva.

EL hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando
los tiempos, el hombre aprendio a manejar el metal negro, y
construyo el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la
tenaza y el tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las
maximas victorias.

Bajo el golpe del martillo los penascos se despedazaron EL
morder de la sierra echo abajo a los arboles mas corpulentos
y los taraceo en largas tablas y en listones. El clavo sujeto
esas tablas en ordenadas filas para albergue de la humanidad
y para su defensa contra las fieras.

La tenaza, mano ferrea, ayudo en la labor. La lima suavizo las



asperezas de la madera. El tornillo sujeto para siempre las
piezas varias del utensilio domestico...

Y cuando el hombre construyo el primer yunque, y sobre €l
golpeo fieramente, no solo habia dominado a la madera, sino
que habia dominado tambien al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la
grande y luciente pieza de hierro. En su mano derecha actua
el martillo. Y ese hombre mira en torno con el orgullo y la
alegria de un rey por derecho propio, senor del mundo.



La reina de la aguja

Allé, en Tordesillas, encontrabase una vez la Corte espanola.
La reina dona Isabel | descansaba una tarde a la sombra de
unos arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real...
Entonces los monarcas no nadaban en la abundancia ni en el
lujo. Miseramente vivian. No gozaban en esa hora de
espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos
modernos el presupuesto de los monarcas. La buena y santa
reina preparaba la guerra contra el moro, decidida a concluir
con la invasion musulmana en la peninsula. Esto ocurria de
1482 a 1492. En ese periodo, la reina de Castilla y su esposo
el rey don Fernando de Aragén, desvelabanse preparando la
campana.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco
antes hubo la invasion de la peste negra que diezmo las
villas. Era una dolencia de origen oriental. Los peregrinos la
trafan y la iban derramando. Millares de millares de
espanoles cayeron por la que entonces se denominaba
«Landre». La ciencia medica aun no existfa. Algunos geniales
descubridores intentaban medios de salud. Pueblos hubo en
que, segun la cronica, no quedo para contarlo, sino un pobre
viejo que se salvo de la mortandad por milagro divino. Y el
iba cada manana al templo abandonado, tocaba la campana, y
no pudiendo oir la misa, porque no habia sacerdote, rezaba
el santo rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

loan a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que
habia enviado la peste. Un principe de la Persia. El trafa de
sus tierras la riqueza maxima entonces conocida. Decfase
que este principe iba seguido de mas de cien caballos, de
innumerables mulas y camellos. lba a ofrecer a los reyes
castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de



un convenio para la circulacion de las especies por Llos
puertos del Cantabrico.

Y la reina Isabel de Castilla examino el bagaje de su esposo;
encontrolo averiado. Y ella misma tomo en sus manos el
tabardo del rey don Fernando y lo remendo gentilmente con
SU aguja.



La prez en el surco

Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
documentarosla con alguna anecdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal
de un caballero matritense que poseia tierras en una y otra
parte de las riberas del rio Manzanares.

San Isidro no tenfa otra mision que la de levantarse antes de
que el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que
ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la
calle de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes,
uncialos al guion del arado y marchaba en demanda de su
trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintio su
alma henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezo. Ya sabfa el
Santo gue mientras €l rezaba iban a holgar los bueyes. Pero
fue asombro del labriego, el ver que los bueyes seguian
arando, y que la reja entraba en tierra, aun mas firme que
antes, abriendo los lomillos del surco. Interrumpio San Isidro
la oracion, y vio que iba guiando la esteva y arreando a los
bueyes un angel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces San
Isidro se inclino sobre la tierra, rezo y mordio los arbustos
que le circundaban, y entonces se sintio predestinado por la
devocion del alma al culto definitivo de la Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrio y asf lo refieren
los biografas del santo. Tal es la sintesis de aquella
existencia maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un dia San Isidro sintio en el alma el mordisco del amor.
Delante de el iba cada manana una hembra, nacida junto al
Manzanares. Era Maria de la Cabeza. Al verla pasar, San
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Isidro interrumpia el trabajo.
—Gallarda va la moza —pensaba.

Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima,
saludaba al labriego diciendo:

—Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitio muchas veces, en muchas mananas y en
muchas tardes, hasta que, una primavera, cuando las
graderias riberenas saltaban en flores y ardian en perfumes,
los dos humildes se juntaron en una oracion.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Aparecio el
Angel Labriego.

Y asf nacio ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la
santificacion.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza.
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El leédn enjaulado

[ Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna:
la de reorganizar el Parque zoologico del Retiro, llamado por
el vulgo la Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones
hay una coleccion de animales exoticos que divierten vy
ensenan a las muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su
graznar y sus vuelos. En Espana estamos privados de ese
recreo. ElL Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La
falta de curiosidad y de imaginacién, se ha revelado en esto
como en tantos detalles de la vida. Hemos perdido las
colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por via
oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna
riquisima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a Paris, a
Berlin o a Francfort para ver como son los tipos mas
interesantes de los habitadores de los bosques y estepas de
Asia, Africa, América y Oceanfa.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el
leon valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de
cuando en cuando debil queja, mas senal de dolor que de
poderfo clausurado. Le vimos de ninos, le hemos mostrado a
nuestros hijos y a nuestros nietos, y a traves de las
generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensacion
de ruindad y de pobreza, modo de que las nociones mas
bellas y conmovedoras se truequen en siniestras caricaturas.

No sé lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de
todo lo grande cuando se empena, y de todo Lo deplorable
cuando se descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacién del Parque
Zoologico ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de
otorgarse el lugar de honor al leon, la fiera brava y noble. El
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significaba el romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que esta de moda es el tigre.
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El 12 de octubre

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta
pagina. He lefdo, he relefdo estos dfas ultimos, cuanto a mi
alcance estaba sobre el suceso prodlgloso Si, hoy hace los
anos que marca la cronologia que Colon descubrio el Nuevo
Mundo. Nunca hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrio, ni
ocurrira maravilla semejante. Las leyendas homeéricas, con
ser invencion genial de un vate, de una raza, o el fruto de
ignoradas  civilizaciones sonadoras, no merecen ser
comparadas con los hechos ciertos, con las cronicas
indiscutibles en que se condensa la sublime aventara. Ni en
las anacronicas, confusas nociones de la pristina existencia
humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha
estremecido siempre a los hombres, ha habido jamas utopfia,
hipotesis fantastica, suposiciones, que fuesen dignas de
emparejar con €l viaje que emprendieron unos cuantos locos
a las ordenes del loco mayor, el que fue genio y, por tanto,
fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni
siquiera queda en mi mente espacio ni estimulo para
admirarle. Lo que satura mi cerebro es el asombro: asombro
que para en la estupefaccion. ¢éComo es posible que los hijos
de Isabel la Catolica, cuantos nacieron o viven en Espana, no
sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas
naves, final proveidas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje
que mas parecia el itinerario de los suicidas que la empresa
de los discretos? Comparando los tramites por los que
Cristobal Colon inicio la descubierta, con las realidades y con
los exitos que la iluminaron, la razon tiembla, y hay que
buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho,
ruta, sin ruta itinerario por Lo desconocido... La risa de Europa
y de sus sabias, la estupenda sorpresa que en Barcelona
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produjo ver como salfan de las casi inutilizadas carabelas
aquellos hombres de piel cobriza, de largas cabelleras, que
eran Los hijos de Dios reconquistados, la prenda definitiva de
la victoria evangelica.

Es para perder la razon; es para creer que los ideales
justicieros no son compartidos por toda la humanidad; es
para rendirse a la desesperacion... éDe manera que el pueblo
espanol, que realizo esta empresa absurda, no ha ganado
para siempre la reverencia de los otros hijos de Adan?... Pues
si asf es, y asi es en verdad, habra que resignarse ante las
iniquidades.

Celebrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta
de la Raza, y en tanto que se operan las reformas
desconcertadas de una alianza inconcebible de los intereses
contradictorios. Pero no me intranquiliza demasiado el que
los triunfadores del contubernio desdenen y humillen a los
autores del generoso prodigio. Siglos y siglos y millares de
anos estuvieron las inmensas tierras americanas en una
soledad demoniaca, y un dia Colon tropezé €n Su navegar
fantastico, con las islas problematicas, con los continentes
ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros millares de
anos, para que el nombre de los espanoles consiga la victoria
espiritual a que tiene derecho. ¢éQué mas da? La justicia
eterna no es una moda que cambia, segun las variedades
caprichosas. Es un mas alla. Un largo mas alla... iPero
mientras la reparacion se impone en las longevidades del
dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza, los que
creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas
dulzuras que nos quiten de Los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rabida, el viejo convento situado en la
confluencia de los rios Qdiel y Tinto, fuera transportable y
viajara reconstituyéndose delante de los muros
memorabilfsimos la escena de Colon, misero ambulante de la
gloria, acompanado de su hijo Diego, conversando con el
franciscano Antonio de Marchena, con el guardién fray Juan
Pérez, con el fisico Gari Fernandez y con el marino Pedro
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Velasco. La Rabida, conteniendo las esencias de este suceso,
habria de ser transportada ya por los prodigios de la ciencia,
ya por el milagro, a traves de los pueblos y de las naciones,
y en la imagen de que hablo comenzaria la grande genial
historia por lo que somos los primeros entre todos los
pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes
se deshaga en el delirio de la estulticia, y cuando las
revoluciones sin programa y las vanidades maléficas nos
gobiernen, esta vision de la Rabida bastara a que resurja el
buen ideal, el santo ideal, el de las aspiraciones sin fecha y el
de los amores sin mancha.

No creais gue es imposible este ensueno. La Rabida flota
ambula en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza.
Por eso la fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de
Espana, sino el acierto de los tristes hombres de las mesetas
castellanas, que en un momento divino fueron los agentes
del Senor.
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El «botones»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del
hotel, en la antesala del club, en la redaccion del periodico,
en cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de
menguada talla, vestido con un uniforme elegante, estilo
britanico: una chaquetilla que acaba en una punta sobre el
vientre y en otra al final de la espalda. Abrochase esa
chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha
dado nombre a la criatura. Se le llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su
apelativo bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

—iQue venga el «botones»l...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra
militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la
servidumbre de uno de estos circulos nuevos en los que el
gran negocio es la ruleta, el bacara o el monte; en suma, la
pasion desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres
contemporaneas.

Llamabase Eustaquio. Habfa nacido en un lugar de la provincia
de Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre
lavandera, en el Manzanares. ElL ajuste era el que sigue: tres
pesetas de jornal y las propinas. Las propinas eran muchas.
Dia hubo en que Eustaquio cobro veinticinco pesetas. Pero
las misiones que se le confiaban eran por todo extremo
peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones»
Eustaquio una carta al usurero: «Envieme inmediatamente
con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya
arreglaremos cuentas... » Otras veces era la carta del novio,
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el requerimiento a la dama, iy quién sabe cuantas cosas mas!

Y el inocente nino guadalajareno andaba por Madrid en todas
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o
sobre el asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crimenes, de
vicios, de pecados... Y €l tornaba al club con la respuesta. Si
ésta era favorable, el remitente le entregaba de propina una
peseta, dos pesetas, cinco pesetas... Si la contestacion era
ingrata, diez centimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis
horas en la antesala del club, respirando la atmosfera
cargada de humo, viendo pasar el desfile de los viciosos, sin
un ejemplo bueno, sin una doctrina salvadora, sin el descanso
necesario... Y asf vivio el «botones» Eustaquio hasta que un
dia...

Un dia, yendo por la calle de Alcala, le atropelld un auto. El
siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Salto de
un tranvia, quiso pasar rapidamente la calle, y una de esas
maquinas de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y
la estupidez contemporaneas, paso sobre el nino.
Recogieronle los guardias. Tenfa rota una pierna. Habia
sufrido lesiones en el craneo. Fue a una Casa de Socorro
inmediata, donde le curaron con la maestria y el celo propios
de estos facultativos. Pero no pudieron detener el empuje de
la muerte. Es que la muerte querfa llevarse al nino. Porque a
veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

({Qué va a ser de un nino a quien desde la edad inicial se le
entrega al espectéculo del vicio, al esfuerzo del mdsculo, a la
insania de una atmosfera viciada.?... Lo mejor es que ese nino
desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracién, murio tres difas
despues del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos
humanos estos casos, yo se lo ofreceria a la buena voluntad
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comun de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la
inmolacion de un martir... EL «botones» quedo para siempre
en la tumba, y de el no hay memoria. Solo algun socio
pregunto. «lQué es del «botones» de la cara blanca y del
pelo rubio?... » Y un conserje del club contesto: «iLo aplasto
un automovill»
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El grumete

Hace anos que encontrandome yo en Cadiz, me invitaron a
que visitase uno de los vapores que entonces hacian la
carrera de Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que
habia tres remeros. ElL vapor se hallaba a media milla de la
costa. Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible
levante, verdugo de aquellas playas. A las veces
embarcabamos una cantidad enorme de agua. Nos pusimos
perdidos.

Entre los que manejaban los remos habfa un nino de unos
catorce anos. Era el que con mas empuje tiraba de la pala.
Vestido con un pantalon de lienzo, con una chilabita blanca,
cenido el craneo con una boina negra, pareciame entonces el
unico ser tranquilo en aquella ridicula aventura, de la que yo
fui casi autor. No valia la pena de ir a almorzar a un vapor
anclado en la bahia, por bueno que fuese el almuerzo, si
antes era preciso atravesar la voragine de los vientos y de
las olas. Cuando llegamos a la escala del barco, el capitén
nos dijo:

—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo Lo hubiera previsto
no lLes hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

—Y ese muchacho, el mas pequeno de los remeros, el mas
pobre, el peor vestido, écomo se llama?

El capitan contesto:

—Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero,
€s un ninito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones,
muy buen nino.
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A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros
remeros, subfa y bajaba, rascando las paredes del barco. Y
yo rogué al capitan que me concediese el honor de que
subiese Tolete a bordo y almorzara con nosotros.

El capitan contesto:
—Idea magnifica la de usted.
Y adelantandose sobre el compas de la escalera, grito:

—iTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al
puerto.

Tolete obedecio. Arranco de su craneo la boinita. Se nos
presento cuadrado como un recluta. He de advertir que, asf
en tierra como en el mar, los que estan destinados al
servicio de la nacion y del rey aprenden, antes de que nadie
se lo ensene, la sabiduria de la ordenanza.

El capitan dijo a Tolete:

—Este senor, al que has trafdo desde el muelle, quiere que
almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con
los galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en
nuestra propia mesa, y vas a comer Lo mismo que nosotros
comamos.

Tolete se nos aparecio entonces como un efebo de la antigua
Grecia: esbelto, glacial, energico y dulce... Y el nino marinero
contesto, no sin emocion:

—No merezco tanto, senor capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clasico de los ninos que
trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla
presidencial; el nos amparo en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La
navegacion fue dichosa. Y al llegar al muelle, pregunte a
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Tolete:
—¢TU queé quieres ser?
Y Tolete me contesto:

—:éYo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos anos iré a servir a
la Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumplire
mi obligacién. Y no me olvidaré nunca de gue usted me haya
hecho el honor de este almuerzo. Ha sido la unica vez en mi
vida en que me he saciado... iQué rico todol.. iQué buenos
platosl... iCuanto carinol... iQué bien se esta entre caballeros!
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El chico de la tienda

Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al
dueno:

—Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, se presento un
nino, el dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Nacio en Soria, tierra
fecunda, matriz generosa de donde salen tantos hombres
esforzados y magnificos. Llamase este chiquito Froilan. Nacio
en una de las aldeas circundantes de Berlanga. Seguia el
camino de sus antepasados y de sus coetaneos: servir en las
tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor,
hay la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de
un rinconcito, de un piso bajo en el que se expendan
mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada manana venfa a mi casa con Lo
gque nos era necesario para el sustento. El y sus cofrades
andaban siempre con la cabeza descubierta, caso imitado por
los elegantes de ahora. Cubria su cuerpo con una blusa
blanca, no del todo blanca, porque las manchas del servicio
alteraban la limpieza. Subfa las escaleras como un aguila.
Descendia répidamente. Era la actividad, la honradez, la
dignidad y el honor a su propio nombre. Porque estos
muchachitos  sorianos o astures o0 aragoneses 0
santanderinos, trafan de su pueblo la tradicion del honor...

En mi afan interrogativo, pregunte a Froilan:

—iCuantos anos llevas en este oficio?
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Llevo siete. Mi tio, el dueno de la tienda de la Cava Baja, me
trajo con otro hermano mio. El me coloco donde estoy
trabajando. Y muy a gusto. Me dan de comer todo lo que
necesito.

—&Y tu no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

—No, senor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis
abuelos, mis tatarabuelos... Andar por el mundo, servir en las
tiendas, trabajar... Y cuando Dios quiera, me casaré con una
muchacha de mi tierra y pondremos una tiendecita y seremos
amos... Y entonces recordaremos que nuestros amos
primeros, los que nos ensenaron a trabajar, nos concedieron
su carino y su simpatfa... Y eso haremos nosotros con los
dependientes que Dios nos depare...

Y el chiquito soriano, Froilan, trazaba de este modo, en su
ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades
aprendidas y el respeto a los deberes.
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Los marineros de Ciérvana

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian
regatas de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a
la pesca de la sardina. Asi se nombra a las navecillas que
actuando con la traina, red extensa y honda que se cala
rodeando un banco de sardinas. Es wuna chalupa de
construccion muy fina en sus entradas y salidas de agua,
plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera, y de
escaso calado. La trainera va tripulada por veinte o mas
marineros gque han de remar rapidamente para que el égil
pescado no huya en el momento de su captura. Asi, los
remeros de este pequeno barco han de ser recios, de
poderosa musculatura, superiores a la fatiga que produce tan
violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera
de Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares
de Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el
Ayuntamiento de Cuatro—Concejos, en el valle de
Somorrostro. ElL premio era de 12000 pesetas, cantidad
considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos vy
austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun
refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre
las olas al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos,
que iban casi desnudos, metian las palas en el agua con ritmo
perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha, mas como si
flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar.
Fue un espectaculo admirable. Allf se veia a donde llega el
esfuerzo del marino en el dominio de las olas, con las que
combate a diario. Gente sobria, de costumbres puras, de
higiene aprendida en los habitos de la raza, son los remeros
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de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes
como sus cuerpos. Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad
social y modestia, forman los méritos de esos dominadores
de la tempestad. Mas que seres humanos, parecen alciones,
los de largas alas, que vuelan mas a gusto cuanto mas dura
es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan vy
depauperan fisiolégica y espiritualmente, estos remeros
perduran en la virtud y en la energia primitivas. Alli no hay
vicios ni contiendas. Alli impera el deber. Los nacidos al pie
de Somorrostro sienten el amor a Dios y el respeto a sus
ministros. Antes de cada salida a los peligrosos mares de la
Cantabria, una oracion. Después de cada retorno, con el fruto
del arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen
del Mar, que se venera en una ermita del terruno. De esta
suerte los animos van seguros. Morir no es nada cuando de
tal manera esta dispuesto el pecador a las divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a
Madrid y fuesen en viaje peregrinante por las grandes
ciudades hispanas, para que los hijos de los obreros
sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y clubs los
admirasen. Serfa un ejemplo que daria resultados de
propaganda. Mas que articulos y peroraciones convenceria
ese pequeno batallon de luchadores que viven en el
ambiente de la naturaleza, libres de la atmosfera envenenada
de los magnos centros de poblacion. Se advertiria como el
hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devocion
de las ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se
ennoblece en el sacrificio. En las horas de tedio y de
desesperanza, un rato de coloquio con uno de los tripulantes
de la trainera de Ciérvana nos confortaria. Las palabras del
pescador nos indemnizarian de tanta desventura como nos
cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de
espanoles nos animaria para seguir en la lucha en que
estamos empenados.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a
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rendir su gratitud a la Virgen de Begona. Un viejo sacerdote
les dijo la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el
divino sacrificio, el oficiante hablo con los remeros
vencedores, alabo su religiosidad y les dijo cosas que a ellos
les pusieron légrimas en las pupilas. iEscena hermosisima! El
cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el cuerpo
de Dios, y los humildes marineros formaban alli, en el atrio
de Begona, un conjunto de emocionante grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a
otras regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina
y al almirante, jefe de la Armada, que ellos sabian que
estaban en el Club Maritimo del Abra. Ambos dieron la mano
a todos los pescadores ciervanos, y el almirante elogié su
vida y su victoria, y les dedico los placemes que
correspondian. «La boga larga que practicais —les dijo—,
demostrativa de una grande flexibilidad de cintura y de
rinones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad siempre
el honroso puesto que habéis ganado... »

Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores, quienes
vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo
cuya sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que
me ha dirigido un hijo de Abanto de Suso, clerigo sabio, a
quien agradezco la merced.
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Los gritos de la calle

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta
del Sol a las Ventas del Esplrltu Santo encontré a poco un
hombre viejo, encogido, tremulo, vestido de blusa y calzones
de algodon, que llevaba en la mano una cesta y gritaba de
rato en rato:

—iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habfa unos
paquetes de cecina de atun, y en la otra un par de docenas
de crustaceos rojos, el bicho antipatico que es todo tripa y
tenazas. EL vendedor me ofrecio su mercancia, diciendo:

—Lo mas fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los
penascos de la Isla... {Quiere el senor una docenita... ?

Conteste que iba a darle en perros chicos el importe de una
docenita de cangrejos solo porque se detuviese cinco
minutos en su marcha y contestara a mis preguntas. El viejo
accedio y, dejando sobre la acera el ceston, se puso en
jarras, actitud de descanso de los que tienen los brazos
fatigados aunque se estime como silueta de la bizarria
amenazadora.

—Bien —me dijo el cangrejero—. (Que desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo
de preparacion para ser expuesta. Hube de improvisar.

—Supongo que este oficio —le contesté— no le dara lo
bastante para vivir... ¢éEn que otra cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:
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—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo
una cosa... Extraordinarios de periodicos... libros de lance, y
grité: «iDon Ramon de Campoamor por dos realesl.. » «El
arte de no pagar al casero... » Otras veces vendo libros... Y
si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de papel y librillos
de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de mojama
alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aqui me tiene usted
con la cesta al lado.

—Y antes, {que fue usted?

—Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ¢Pero es
que quiere usted que le cuente mi historia... ?

—Eso qu15|era pero no asplro a tanto. Solo deseo que me
diga donde y como aprendio su adaptabilidad mercantil a
tanta variedad de negocios, y el secreto de cada uno de
ellos, y el tono y musica de cada pregén... Porque he ofdo su
manera de anunciar esta mercancia, y he hallado en su grito
el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla
gaditana...

Entonces el viejo me contesto:
—Es que hay una Universidad...
—:Donde?

—iAh, senor, yo soy maestro de ellal.. Cada cosa que se
vende en la calle a pregén, tiene su mdsica, su tono, y en
cada pueblo cambia todo ello. Solo son iguales los pregones
en algunos articulos, como lo es este de los cangrejos, y el
de las bocas de la Isla, y alguno otro mas... gue traen su aire
del lugar de donde vienen... o de donde se dice que vienen...
No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en
Zaragoza... Oiga usted, senor, algunos pregones madrilenos.

Y el viejo maestro de la venta callejera, entono a media vVoz,
mudando, segun convenia, la modulacion, el estilo musico, y
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hasta el son de la voz, una serie de anuncios de mercancias
de los que estremecen el ambito matritense a toda hora:

—«Platanos de la Habana... A peseta la docena... » «Pichones,
pichones... a siete reales la pareja. Pichones... » «Los ricos
guisantes... los guisantes del caldo blanco... » «Y rabanos... la
rabanera... » «La churrera, calentitos... » «Alcachofas de la
tierra... » «Naranjas, naranjitas, y limones... » «Botijos de la
Rambla... Alcarrazas que hielan el agua... » «Barrenos, platos,
y fuentes... EL lanador... Se gobiernan paraguas y sombrillas...
» «Las buenas plantas de alelis dobles... » «Pericos de
Aranjuez... » Y asf, muchos mas... éTendria usted un
cigarrillo?

Encendido el que le di, siguio el vendedor ambulante:

—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos
que se dedican a esto no saben como han de gritar su
mercancia, y a esos los enseno yo. Me los llevo a la cafda de
las Vistillas o a la Huerta del Bayo, alli los doctrino. Los hay
torpes que tardan mucho en aprender. Otros salen cantando
desde el primer dia.

—_Y le pagan las lecciones?

—iCa, no senor... ! Lo hago de balde... Algun medio de vino...
El tio Ventosillas... Jeronimo Ventosillas para servir a usted,
no es interesado. Es preciso que ande el comercio...

Después quedo silencioso el maestro pregonero, Yy
recogiendo sus cestas, dispuesto a continuar su paseo por la
villa y corte, me dijo:

—¢éUsted ha conocido a Don Federico... ? iSanta gloria haya!
—:Quée Don Federico es ese?
—Don Federico el musico... Don Federico Chueca...

—Si que le conoci, y me honraba con su amistad.
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—Muy buen senor que era, no agraviando a lo presente...
Pues Don Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que
le cantara yo pregones, y él los imitaba, y luego los ponia en
musica, y tocaba en el piano cosas que talmente eran el
pregén tecleado... iVaya un tio con talento! Cuando iba a
hacer una obra sobre los vendedores, fue y se murio...
iLastima!

—iLastima grande... ! No puede usted figurarse cuan grande
lastima. Era lo que quedaba de alegria madrilena... No Lo
olvide usted nunca... Ni olvide la honra que le ha cabido: la de
que aquel maestro le llamara para buscar en sus gritos la
inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aquf, que
casi nadie sabe lo que se hace, el, a lo menos, sabe Lo que se
grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la
calle abajo la voz anunciadora:

—iMojama y cangrejitos de la mar!
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La capeta en el invierno

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde
huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes
estaban cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de
un cazadero en que yo me hallaba, vefa como los arboles se
torcian al impulso del viento, mientras la tierra se llenaba de
agua. Los labriegos habfan abandonado los surcos, y Los mas
valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiandose detras
de la yunta, con la cabeza tapada por la manta. Negro el
cielo, tragica la tierra, todo lo vivo buscaba un escondite en
que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores, mientras
ardia en la chimenea un monton de lena, esperabamos la
hora de la suculenta comida. Iban y venian los criados del
rico anfitrion preparando la mesa con la elegancia y el lujo
de quien «hasta entre tomillos es senor». Seguia yo mirando
por el turbio vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto.
El miedo al temporal ha ahuyentado a los hombres... » Pero
de repente descubri a lo lejos una pequena mancha negra
que se movia y avanzaba. Entre los torrentes del agua
llovediza era imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la
vista, tomé los anteojos, y en su campo cristalino saltaron
dos figuras humanas. Los trajes grises se confundian con el
color del suelo y de la atmosfera; sobre las dos siluetas
palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban dos guinapos
obscuros... Si, no habia duda. Era una pareja de la Guardia
civil. Alejébanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta,
marcial, mientras el huracan los combatia, y las dos capetas
negras se movian, ya plegéndose sobre los cuerpos, ya
levantandose como alas.

Pregunte al guarda del monte, y este me dijo, despues de
columbrar el campo:

32



—Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas
las tardes pasa por ahi. iBuenas tres leguas llevan ya en el
cuerpo!

—Pero esos soldados, ino descansan ni cuando el tiempo
hace imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes?
—conteste.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemerita, exclamo:
—No, senor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

—La mesa esta servida —grito alguien, y todos acudimos en
busca de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano
enguantada de blanco vertia el viejo Jerez.

Comf, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la
alegre conversacion consiguieron el olvido de la lejana
escena que mis anteojos me habian revelado. Y cuando el
champana hervia en los calices cristalinos, me acordé de los
dos guardias que acaso entonces llegarian calados, transidos
de frio, a la casa—cuartel del lugarejo lejano, y descubri sus
tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus
capetas mojadas, sus polainas llenas de barro, y como
recompensa de este esfuerzo diario, la misera cena de
legumbres, con la esposa harta de trabajar, con Los chicuelos
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin
esperanza de un oficio util, desprovistos de toda posibilidad
de cultura.

Penseé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre
por lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia
cae, no habria tranquilidad en los campos espanoles, y los
fecundos predios serian lote de los rapaces. Ni podriamos
comer en el reposo de la dicha bienhallada, porque el odio
encontraria maneras de inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la
revuelta estremece los ambitos de la gran ciudad, esos
mismos soldados viejos de la ley han sido los mantenedores
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de la paz. Los he visto en Barcelona, hace muchos anos,
cuando la huelga general, apostados en la estacion del
ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando
en 1909 se esperaba el estallido de la anarquia. Los he
hallado en dondequiera que peligraba el reposo ciudadano.
Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la
Guardia civil permanecian en sus puestos, sin otra consigna
que la quo dicto el fundador de este instituto de salud
nacional: la de dar la vida para que no sufran las vidas de los
otros.

:Sin otra consigna?... Ya s€ que a las veces la politica —lo
que aqui se denomina politica— ha abusado de la disciplina
de esos veteranos para que la autoridad de los tricornios
impidiese el acceso a los colegios electorales de la
ciudadanfa votante. Ya seé que en el Ministerio de la
Gobernacion se ha contado siempre con la obediencia ciega
de esos hombres que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya
se que ellos, los militares silenciosos y abnegados, han sido
lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se
[lama «el resorte de la ley».

Por eso cayo sobre los nobles uniformes la antipatia de las
salvajes muchedumbres. Por eso hubo dias en que el
tricornio fue odiado. Pero, {qui€énes le odiaban? éPor qué le
odiaban?... La calidad y el origen de ese odio constituye el
mejor timbre honorifico de la Benemérita. Son esos
ciudadanos que llevan el arma en el hombro y Ila
benevolencia de su instituto en el corazon algo esencial que
ha de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los
gendarmes franceses, de los que se refa Beranger y de los
que ha seguido riendose Courteline; los carabinieri italianos,
que tambien han logrado la risa de los ironistas nietos de
Pasquino, no merecian esas burlas, porque eran y son los
cinicos defensores de los ultrajados. Pero la Guardia civil
espanola solo ha recibido una ofensa: la de los criminales,
fuera de la reclamacion de los gque, admirando ese instituto,
lo han visto empleado en campanas politicas.
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En una estacion ferroviaria andaluza vi que una senorita
preguntaba en que vagon iba la pareja de la Guardia civil.
Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la
pregunta, y Vi que aquella senorita entraba en un
departamento de segunda claro en que iban los civiles. Y
cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando como
los dos soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a
la humilde viajera y la ofrecian sus servicios. «Es lo de
siembre —me dijo uno de los guardias—. Es que las senoras
que viajan solas suelen solicitar nuestra compania para que
no las molesten Los conquistadores... » Y entonces vi que los
soldados que Espana ha puesto en la frontera de toda
demasia son en los viajes los tutores de las pobres hembras
que, sin padres, esposos ni hermanos que las defiendan,
andan de pueblo en pueblo, expuestas a la groseria
ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el
capricho del cacique. Sin embargo, ellos contindan su obra...
Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento,
y al ver pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y
pongo en mi alma el incienso de la admiracion.
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Libertad para morir

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y
no se si en alguna otra ciudad espanola, la costumbre de
llevar a las iglesias, cuando se celebra la misa mayor del
Sabado de Gloria, jaulas con pajaritos; y en el momento en
que suenan las campanillas y retumba el 6rgano, tras el
silencio ritual de los dias anteriores, son abiertas las carceles
de alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece
una forma tierna de amor a lLos animales, a los que se quiere
restituir la libertad, como nuestro Senor Jesucristo se la
otorgo al genero humano con su sacrificio y su retorno al
cielo. Pero, en realidad, no es sino una indiscretisima y cruel
costumbre que, segdn parece, ha venido de Italia no ha
mucho y, sin que se sepa por que, va tomando carta de
naturaleza entre nosotros.

Los pajaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siendoles
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y
sin fuerzas y se posan para morir en algdn resalte de los
muros. Ni aun cuando se les diera esa libertad a campo
abierto, se le restituiria a la antigua vida del bosque, del
jardin y del campo, porque en el periodo del cautiverio han
perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energias para
volar largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse
un nido. Es que la libertad se pierde una vez, una vez para
siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad Lo que,
por error, se considera acaso generosisima benevolencia.
Sepanlo todos los que se dlspongan a ir en la manana del
inmediato Sabado Santo con los pajaros prisioneros a la Casa
de Dios.
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Una distinguida senora me escribe sobre ello una carta
invitandome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre.
Queda complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los pajaros atane, sera preciso que una educacion
reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les
caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de
los mas delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que
nos distrae cuando vamos de paseo, cantor misterioso que
anima la arboleda juego de la Naturaleza, que despierta,
hasta en el mas rudo, sentimientos de poesia, es ese blChltO
que parece un regalo hecho por el Nino de Dios a Los ninos de
los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo donde, una
anécdota del Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste,
donde poco después falleciera. En uno de los altos alamos
que se levantaban delante de los ventanales de la estancia
en que pernoctaba el Emperante anidaba un ruisenor; y en
las noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus
amores. Desperté una noche Carlos V, y como el ruisenor le
hubiera desvelado con la dulce porfia de sus silbos y de su
trinar, quejose al dia siguiente a sus servidores. Uno de ellos,
adulador de vil especie, creyo que servia bien al amo
evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente,
cuando el pajaro renovo sus cadencias, disparo el cortesano
un arma hacia el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas
cuantas hojas y entre ellas el pajarito. Pregunté el
Emperador la causa de aquel disparo. Se le dijo que acaso
hubiera sido un fogonazo contra las zorras que acudian a los
gallineros de Su Majestad. Pero como no volvio a oirse el
canto del ruisenor, echolo de menos el hijo de dona Juana la
Triste. De sus preguntas insistentes resulto la verdad, y don
Carlos monto en colera y ordeno que se averiguase quién
habia matado al ruisenor para que sufriera castigo. Fugose el
que habia cometido la villania, temeroso de que la ira del
senor le impusiera duro correctivo... Y el monje coronado
vivio siempre, en los pocos dias que le quedaron de vida,
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formulando esta pregunta:

—¢Quien ha matado el pajarito que me embelesaba? iQuien
le ha matado... 7 iBellaco fue el tall!

Si se formase una Sociedad protectora de los pajaros, debfa
tener como primera clausula de sus estatutos esta frase
imperial: «iQuien mato al pajarito... 7 iBellaco fue... '»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos
conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos
afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey
de los franceses, tenia la buena costumbre de asomarse cada
manana al jardin de su palacio y con sus propias manos
desparramaba una cestilla de trigo, avena y mijo, para
alimento de las aves, que acudian puntualmente, esperando
el regalo principesco. Llegaron los dias de la revolucion. El
rey Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugéndose, con
riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida estaba en
duda de si debfa seguir al soberano decaido, se presenté un
anciano y le dijo:

—Senora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro 'y
honorable, donde podréis pasar estos dias de turbacion, en
que el pueblo, enloquecido, tal vez ose importunaros.

—¢Y Qquién sois vos? —pregunto la princesa—. (Quien os
envia?

ElL viejo repuso:

—Senora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los
que cada manana dabais de comer, los que en los dias de
nieve hubieran muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy
muy amlgo de los pajarltos Presenciaba yo siempre ese
espectaculo... Vos, senora, en el balcon; las aves del jardin,
acudiendo alegres y voraces... Os guardo perdurable
reconocimiento por Lo que hicisteis.
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La triste dama sintio una emocion indominable. Estrecho la
mano del viejo y, aunque renuncio a la oferta salvadora,
€XPreso su reconocimiento.

Y mientras Los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los
pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un
ofrecimiento de salud.

Amemos a los pajaros, cuidemos de ellos, defendamosles.
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La espada y el arado

Mientras Madrid se estremecia con la agitacion huelguistica y
el tumulto espantaba a los timidos, salime yo por una de las
puertas viejas de Madrid en busca del campo: manera de
apartarse de las tristes impresiones de la villa coronada. Y
apenas anduve un cuarto de hora cuando descubri sobre un
descampado numerosa tropa militar que a las ordenes de los
instructores aprendia y perfeccionaba Llos movimientos
tacticos. Y poco mas alla vi en una extensa llanura a un
labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra
el arado. Dos hechos insignificantes, vulgarisimos, repetidos
en todo el haz de la tierra espanola, sin que merezcan
comentarios ni causen impresién. Y, sin embargo, la facilidad
emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra
escena...

Dejaba yo atras a la ciudad hirviente en contiendas estériles,
destructoras, inicuas, y en la fria tarde, nubosa, se me
presentaban dos ejemplos salvadores: el peloton de los
bisonos que han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el
manejo de las armas, y el caso perpetuo de la vida que
renace, prodigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco,
preparandole para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes
a las querellas ciudadanas, seguian defendiendo la existencia
futura, como si una orden divina les guiara, como si el
consejo del cielo palpitara en sus almas... Y me acordé del
viejo cuento castellano, el de la abuela que en el ejido,
sentada sobre la misera silleta, al sol, zurcia los rotos
calzones de sus nietos, que poco mas alla jugaban, trepando
a los érboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el
pasajero dijo a la anciana:
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—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estan
desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, Yy
usted zurce y recompone el traje de manana.

Y la abuela contesto:

—Senor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no
saben qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la
casa esta noche, cubiertos de guiﬁapos, yo les tendre
preparados los calzones Yy las chaquetillas que han de
cubrirles manana.

—LY siempre asi?

—Siempre —concluyo la abuela de las guedejas blancas—. Es
pPreciso que unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es
componer, besando las mejillas de los mocicos de mi sangre.
Ellos estan seguros de que, por mucho que rompan, yo
compondré mas, y nunca habra de faltarles pano que los
libre de los frios y de la verglenza de la desnudez.

Anos hace que me dijeron que ese cuento se lo habia
referido a don Praxedes Mateo Sagasta, cuando €ste era
presidente del Consejo y la ira fuerista palpitaba en Navarra,
cierto cura de Torrecilla de Cameros o de algun otro
pueblecillo cercano de la espléndida admirable Rioja... Y yo
me acorde de la conseja viendo las dos escenas que he
apuntado.

Regrese a mi casa. Vi que los tranvias circulaban
dificiimente, que volaban las piedras, que sonaban los
estampidos, que la audacia impune seguia ejercitandose en la
capital en que radica el Monarca, y cuando, encerrado en el
gabinete, en que me esperaban mis buenos amigos los libros,
restauré las impresiones recibidas, acerté con la formula que
se me habia presentado en mi paseo campestre: el soldado
que aprende el ejercicio, el labrador que actua sobre el
surco... Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de
La Piconnerie, el que entregé al pais vecino el dominio de
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Argelia, el vencedor de Isly, habia aceptado por divisa de su
escudo las palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense
et aratro.

Sera dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones
y de los emblemas militares, politicos y nobiliarios, algo mas
bello, algo mas tierno, algo mas expresivo que esos
vocablos. EL arma que defiende, el arado que crea, la
voluntad que en un momento condensa en sublime sacrificio
todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un
cartucho... La energia indomable, incansable, diaria que se
impone a la esterilidad del terruno y le obliga a arrojar a la
luz del sol el secreto de sus tesoros... son Los dos resortes
recios que aseguran Lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo
que va a ser a los incidentes y en los resultados de una
asonada. Todos estos sucesos de la vida urbana pasan, ya
con dolor, ya con risa, y €n €s0s campos que yo vi ayer
subsisten los entusiasmos de la perduracion. Alli esta la raza,
con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los
soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compas, y se
dispersan en guerrillas y se juntan en falanges geomeétricas...
Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas y el
cantico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con
la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones
hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de
energias y riquezas.

EL duque de Isly, que logro de los franceses el maximo
homenaje, habia dado a todos los pueblos, en todas las
circunstancias posibles de la historia, la formula salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense,
tranvias apedreados, infames atrevimientos, tolerancias
inverosimiles de la autoridad, mas que dolerme de ello,
confiaba en lo futuro... Ense et aratro... Un peloton militar
que se instruye en la tactica, un labriego que ara...
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Ya veremos quien puede mas: si la turba frenetica, o los
dociles conservadores de la gloria de este pueblo, a la que
solo falta un hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y
sobre el arado.
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Por tropezar con una piedra

Cuentan los biografos del Eminentisimo Cardenal y Regente
de Espana Cisneros, que siendo muy mozo salio de su pueblo,
Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. lba con el
proposito de buscarse la buenaventura. Aunque siempre
tuvo, desde la infancia primera, un gran sentimiento religioso
y una veneracion idolatrica por la Virgen del Carmen, no eran
sus planes los de encerrarse en un convento. Mas bien
solicitaba la gran vehemencia de su corazon tomar parte en
las guerras que entonces, como casi siempre, horrorizaban a
la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro y una
varita de enebro en la mano atraveso las sendas de la
montana guadarramena, el que luego iba a ser famoso entre
los famosos. Y al saltar un arroyo tropezo con un pedazo de
piedra que le corto el dedo grueso y le obligé a detenerse en
la marcha. Por momentos se le iba inflamando el pie.
Cojeaba, y siendole imposible continuar el camino, procuro
acogerse a un convento de Benedictinos que estaba cerca del
lugar del suceso. Pidio amparo. Uno de los frailes le acogio
religiosamente. Alli se le curo, permaneciendo mas de veinte
dias en la casa de los religiosos. El fraile que le habia
recivido hallo en el caracter del caminante algo
extraordinario. Enterose de que el mocito sabia latin, y de
que era muy devoto. Los consejos del fraile determinaron de
la carrera de Cisneros. Allf nacio en el alma de este una
fervorosa inclinacion a servir a Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirio en
el dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado,
un conquistador o un vencido.
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Vease por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actua
entre los hombres.
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Ciséforo el mago

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en
Valladolid un griego que llego alli como criado de uno de los
maestros del orientalismo literario a quienes el monarca de
las Cantigas habia llamado para que le ayudaran en ciertos
trabajos de erudicion. ElL sabio murio. Su siervo quedo en
Valladolid. Y pronto gano fama de adivino, de astrologo y de
descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Cisoforo, que este es el nombre del sujeto, anticipandose a
los siglos, habia descubierto la manera de que los vegetales
crecieran rapida y abundantemente. Los modernos abonos
quimicos fueron en realidad inventados por Cisoforo. Dijose
de el que era hereje, enemigo de Dios, afiliado a las huestes
diablunas. Los doctores de la Iglesia intervinieron. Fue
interrogado.

EL Comisario de la Fe dijo:

—Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por
€S0 consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y de
fruto cinco horas despues.

Contesto Cisoforo:

—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si
he hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la
Botanica. Y he hallado manera de que prosperen rapidamente
las plantas, sin que para e€so tenga que intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media
azumbre, puso Cisoforo cuatro punados de tierra hortelana.
Enterro alli dos docenas de granos de trigo. Tapo la cazuelita.
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Y dijo al Comisario:

—Ruégole, senor, que ate con una cinta la vasija, ponga su
sello de cera y la tenga en su poder, y yo vendre a verle a la
hora en que ya habra fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas despues llegaba Cisoforo a la casa del
Comisario.

—VYa se habra operado eso que llamais milagro o maleficio, y
gque no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los
notables de la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al
ensayo. Roto el precinto, quitada la cobertura de la
horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos del trigo
habian crecido tanto que ya se doblaban por no tener
espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y pregunto a Cisoforo:
—Si esto no lo haces por maleficio infernal, écomo Lo haces?

Y Cisoforo se hinco de rodillas, levanto juntas las manos,
rezo la oracion de Santa Marfa, y luego dio la respuesta.

—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los
dias y las noches viendo como las plantas crecen, viendo
como las tierras dan de si energfas creadoras. Y anadiendo al
poder de la tierra ciertos ingredientes quimicos que yo he
inventado, se da este fenomeno.

Quedo destruida la acusacion que el vulgo levantara contra
Cisoforo. Y el Arzobispo le tomo a su servicio para que
cuidara de los jardines del palacio de Su Eminencia.
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La varona de Castilla

En el ano 1109 ocupo el trono de Castilla la mayor de las
hijas de Alfonso VI, Dona Urraca, de la cual hablan tanto las
historias. Esta dama quedo viuda de su esposo el prlnCIpe
Raimundo de Borgona y al cuidado de un hijo. Paso a
segundas nupcias con el rey de Aragén, Alfonso |, el
Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el
estado anarquico del pafs con una guerra que sostuvo
Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgié una
herofna: dona Marfia Péerez de Villanane, llamada por el
pueblo «La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los
hombres. Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la
espada y el mandoble como un hércules. Y es fama que
peleo cuerpo a cuerpo con el vigoroso monarca aragones Don
Alfonso, el Batallador. Ella no era un modelo de austeridad.
Aunque virtuosa y honesta, la condicion de su alma y las
exigencias de su fisiologfa la imponian un régimen de comida,
abundantisimo y de grandes libaciones. Dicese de ella que
devoraba medlo carnero asado sobre las ascuas del pino, y
libaba un cantaro de vino sin que le alterase la condicion
moral este exceso.

Llegé a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en
la hora de la muerte:

—Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he
hecho. Ellos son aninados, endebles, cobardicos... Sin duda la
Varona de Castilla se llevo toda la energia de la raza.

48



José Ortega Munilla

Jose Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid,
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espanol,
padre de Jose Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera
estuvo ligada al periodico El Imparcial, del que llegé a ser
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al
realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundo la revista
literaria La Linterna y publico también con €l un periodico
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formo parte de la
generacion realista del 68, comulgo con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en
defensor del naturalismo en literatura. Empezo a redactar
una seccién, "Cronica semanal", en "Los Lunes de El
Imparcial", seccion dentro de EL Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa
que conservo hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrio
sus columnas. Comenzo su carrera de narrador desde la
novela sentimental posromantica. Agrupo sus novelas de
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas.
Desde la decada de 1880 escribio novela realista. Se adhiere
al naturalismo a partir de ElL fondo del tonel (1881-84),
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su
nombre a la novela, querida del dugue de Ripamilan, tiene un
hijo de este noble: Valentin, abandonado y adoptado por el
matrimonio Rubin. Al morir el duque, lega a su hijo una
fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre. Las
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto
continud en Sor Lucila (1880): EL fauno y la driada (1882);
Idilio lugubre (1887) y La senorita de Cisniega (1918). Escribio
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren
directo y El pano pardo. Destaco en la narracion breve con
piezas como El yeguerizo, Fifina, Tremlelga (1897) y ElL
espejuelo de la gloria (1897). Tambien escribio libros de
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Vinetas del
Sardinero y Mares y montanas (1887). Para el teatro compuso
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo titulo
publicada el ano anterior.
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