
Lecturas Infantiles
José Ortega Munilla

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3651

Título: Lecturas Infantiles
Autor: José Ortega Munilla
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de junio de 2018
Fecha de modificación: 25 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


3



Antes de leer
El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo, 
quiere aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta 
caen las gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de 
otra manera, en el ánimo infantil, caen cuantas novedades 
llegan a él. Por eso es tan grave la responsabilidad del que 
enseña. Acaso, una mala semilla destroza un corazón.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, 
allá en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado 
Titnebrais se crían las rosas más encendidas y galanas, las 
más frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso 
destruir aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su 
vara un agujero en el centro del jardín, depositando allí la 
semilla del arbusto llamado Brunar. Ese es el arbolillo del 
odio, el de los pecados, el de los crímenes. Donde él se 
desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En 
efecto, el encantador paraíso de las rosas quedó para 
siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño 
se deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben 
para distraer a los muchachos, han de examinar muy 
detenidamente el granito de saber y de fantasía que van a 
entregar a los inocentes lectores.

Y esa obligación moral, no solamente se impone a los 
hombres honrados, sino que les marca el camino que han de 
seguir en su relación literaria con los jóvenes a quien dedican 
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sus páginas. No lo olvidaré yo ciertamente.
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Las armas de la victoria
En verdad que la espada con que el soldado defiende su 
patria, humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora 
del aplauso y del amor. Pero hay otras herramientas, hay 
otros útiles con que los hombres ganan victorias 
imperecederas.

¿Dónde están? ¿En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del 
hombre le hizo descubrir entre las piedras con que topaba en 
su camino cierto mineral negruzco y brillante. En su 
ignorancia, el hombre en aquellas edades lontanas, no sabía 
que había dado con el tesoro de la riqueza. Porque ese 
pedrusco negro y brillante no tenía, cierto es, el refulgir del 
oro, ni el iluminar de la plata, ni el centellear de los 
diamantes. De apariencia humilde, constituía sin embargo la 
mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adán y Eva.

El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando 
los tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y 
construyó el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la 
tenaza y el tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las 
máximas victorias.

Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El 
morder de la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos 
y los taraceó en largas tablas y en listones. El clavo sujetó 
esas tablas en ordenadas filas para albergue de la humanidad 
y para su defensa contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las 
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asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las 
piezas varias del utensilio doméstico…

Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él 
golpeó fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino 
que había dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la 
grande y luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa 
el martillo. Y ese hombre mira en torno con el orgullo y la 
alegría de un rey por derecho propio, señor del mundo.
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La reina de la aguja
Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. 
La reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de 
unos arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real… 
Entonces los monarcas no nadaban en la abundancia ni en el 
lujo. Míseramente vivían. No gozaban en esa hora de 
espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos 
modernos el presupuesto de los monarcas. La buena y santa 
reina preparaba la guerra contra el moro, decidida a concluir 
con la invasión musulmana en la península. Esto ocurría de 
1482 a 1492. En ese período, la reina de Castilla y su esposo 
el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse preparando la 
campaña.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco 
antes hubo la invasión de la peste negra que diezmó las 
villas. Era una dolencia de origen oriental. Los peregrinos la 
traían y la iban derramando. Millares de millares de 
españoles cayeron por la que entonces se denominaba 
«Landre». La ciencia médica aun no existía. Algunos geniales 
descubridores intentaban medios de salud. Pueblos hubo en 
que, según la crónica, no quedó para contarlo, sino un pobre 
viejo que se salvó de la mortandad por milagro divino. Y él 
iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la campana, y 
no pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba 
el santo rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que 
había enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de 
sus tierras la riqueza máxima entonces conocida. Decíase 
que este príncipe iba seguido de más de cien caballos, de 
innumerables mulas y camellos. Iba a ofrecer a los reyes 
castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de 
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un convenio para la circulación de las especies por los 
puertos del Cantábrico.

Y la reina Isabel de Castilla examinó el bagaje de su esposo; 
encontrolo averiado. Y ella misma tomó en sus manos el 
tabardo del rey don Fernando y lo remendó gentilmente con 
su aguja.
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La prez en el surco
Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero 
documentárosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildísimo siervo de Dios y un criado leal 
de un caballero matritense que poseía tierras en una y otra 
parte de las riberas del río Manzanares.

San Isidro no tenía otra misión que la de levantarse antes de 
que el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que 
ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la 
calle de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, 
uncíalos al guión del arado y marchaba en demanda de su 
trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintió su 
alma henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezó. Ya sabía el 
Santo que mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero 
fue asombro del labriego, el ver que los bueyes seguían 
arando, y que la reja entraba en tierra, aún más firme que 
antes, abriendo los lomillos del surco. Interrumpió San Isidro 
la oración, y vio que iba guiando la esteva y arreando a los 
bueyes un ángel, blanco, rubio, luminoso… Y entonces San 
Isidro se inclinó sobre la tierra, rezó y mordió los arbustos 
que le circundaban, y entonces se sintió predestinado por la 
devoción del alma al culto definitivo de la Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrió y así lo refieren 
los biógrafas del santo. Tal es la síntesis de aquella 
existencia maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un día San Isidro sintió en el alma el mordisco del amor. 
Delante de él iba cada mañana una hembra, nacida junto al 
Manzanares. Era María de la Cabeza. Al verla pasar, San 
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Isidro interrumpía el trabajo.

—Gallarda va la moza —pensaba.

Y María de la Cabeza, la doncella pura y honestísima, 
saludaba al labriego diciendo:

—Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitió muchas veces, en muchas mañanas y en 
muchas tardes, hasta que, una primavera, cuando las 
graderías ribereñas saltaban en flores y ardían en perfumes, 
los dos humildes se juntaron en una oración.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareció el 
Ángel Labriego.

Y así nació ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la 
santificación.

San Isidro Labrador… Santa María de la Cabeza.

11



El león enjaulado
l Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: 
la de reorganizar el Parque zoológico del Retiro, llamado por 
el vulgo la Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones 
hay una colección de animales exóticos que divierten y 
enseñan a las muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su 
graznar y sus vuelos. En España estamos privados de ese 
recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La 
falta de curiosidad y de imaginación, se ha revelado en esto 
como en tantos detalles de la vida. Hemos perdido las 
colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por vía 
oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna 
riquísima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a París, a 
Berlín o a Francfort para ver cómo son los tipos más 
interesantes de los habitadores de los bosques y estepas de 
Asia, África, América y Oceanía.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el 
león valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de 
cuando en cuando débil queja, más señal de dolor que de 
poderío clausurado. Le vimos de niños, le hemos mostrado a 
nuestros hijos y a nuestros nietos, y a través de las 
generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensación 
de ruindad y de pobreza, modo de que las nociones más 
bellas y conmovedoras se truequen en siniestras caricaturas.

No sé lo que hará el Municipio de Madrid, el cual es capaz de 
todo lo grande cuando se empeña, y de todo lo deplorable 
cuando se descuida.

Lo que sí creo es que la nueva organización del Parque 
Zoológico ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de 
otorgarse el lugar de honor al león, la fiera brava y noble. Él 
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significaba el romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que está de moda es el tigre.
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El 12 de octubre
En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta 
página. He leído, he releído estos días últimos, cuanto a mi 
alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Sí, hoy hace los 
años que marca la cronología que Colón descubrió el Nuevo 
Mundo. Nunca hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrió, ni 
ocurrirá maravilla semejante. Las leyendas homéricas, con 
ser invención genial de un vate, de una raza, o el fruto de 
ignoradas civilizaciones soñadoras, no merecen ser 
comparadas con los hechos ciertos, con las crónicas 
indiscutibles en que se condensa la sublime aventara. Ni en 
las anacrónicas, confusas nociones de la prístina existencia 
humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha 
estremecido siempre a los hombres, ha habido jamás utopía, 
hipótesis fantástica, suposiciones, que fuesen dignas de 
emparejar con el viaje que emprendieron unos cuantos locos 
a las órdenes del loco mayor, el que fue genio y, por tanto, 
fue mártir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni 
siquiera queda en mi mente espacio ni estímulo para 
admirarle. Lo que satura mi cerebro es el asombro: asombro 
que para en la estupefacción. ¿Cómo es posible que los hijos 
de Isabel la Católica, cuantos nacieron o viven en España, no 
sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas 
naves, final proveídas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje 
que más parecía el itinerario de los suicidas que la empresa 
de los discretos? Comparando los trámites por los que 
Cristóbal Colón inició la descubierta, con las realidades y con 
los éxitos que la iluminaron, la razón tiembla, y hay que 
buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho, 
ruta, sin ruta itinerario por lo desconocido… La risa de Europa 
y de sus sabias, la estupenda sorpresa que en Barcelona 
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produjo ver cómo salían de las casi inutilizadas carabelas 
aquellos hombres de piel cobriza, de largas cabelleras, que 
eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda definitiva de 
la victoria evangélica.

Es para perder la razón; es para creer que los ideales 
justicieros no son compartidos por toda la humanidad; es 
para rendirse a la desesperación… ¿De manera que el pueblo 
español, que realizó esta empresa absurda, no ha ganado 
para siempre la reverencia de los otros hijos de Adán?… Pues 
si así es, y así es en verdad, habrá que resignarse ante las 
iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta 
de la Raza, y en tanto que se operan las reformas 
desconcertadas de una alianza inconcebible de los intereses 
contradictorios. Pero no me intranquiliza demasiado el que 
los triunfadores del contubernio desdeñen y humillen a los 
autores del generoso prodigio. Siglos y siglos y millares de 
años estuvieron las inmensas tierras americanas en una 
soledad demoniaca, y un día Colón tropezó en su navegar 
fantástico, con las islas problemáticas, con los continentes 
ignorados… Habrá que esperar otros siglos, otros millares de 
años, para que el nombre de los españoles consiga la victoria 
espiritual a que tiene derecho. ¿Qué más da? La justicia 
eterna no es una moda que cambia, según las variedades 
caprichosas. Es un más allá. Un largo más allá… ¡Pero 
mientras la reparación se impone en las longevidades del 
dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza, los que 
creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas 
dulzuras que nos quiten de los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rábida, el viejo convento situado en la 
confluencia de los ríos Odiel y Tinto, fuera transportable y 
viajara reconstituyéndose delante de los muros 
memorabilísimos la escena de Colón, mísero ambulante de la 
gloria, acompañado de su hijo Diego, conversando con el 
franciscano Antonio de Marchena, con el guardián fray Juan 
Pérez, con el físico Gari Fernández y con el marino Pedro 
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Velasco. La Rábida, conteniendo las esencias de este suceso, 
habría de ser transportada ya por los prodigios de la ciencia, 
ya por el milagro, a través de los pueblos y de las naciones, 
y en la imagen de que hablo comenzaría la grande genial 
historia por lo que somos los primeros entre todos los 
pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes 
se deshaga en el delirio de la estulticia, y cuando las 
revoluciones sin programa y las vanidades maléficas nos 
gobiernen, esta visión de la Rábida bastará a que resurja el 
buen ideal, el santo ideal, el de las aspiraciones sin fecha y el 
de los amores sin mancha.

No creáis que es imposible este ensueño. La Rábida flota 
ámbula en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. 
Por eso la fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de 
España, sino el acierto de los tristes hombres de las mesetas 
castellanas, que en un momento divino fueron los agentes 
del Señor.
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El «botones»
Tipo lamentable de la sociedad moderna… A la puerta del 
hotel, en la antesala del club, en la redacción del periódico, 
en cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de 
menguada talla, vestido con un uniforme elegante, estilo 
británico: una chaquetilla que acaba en una punta sobre el 
vientre y en otra al final de la espalda. Abróchase esa 
chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha 
dado nombre a la criatura. Se le llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su 
apelativo bautismal… Pepe… Juan… Lucas… Ahora no…

—¡Qué venga el «botones»!…

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra 
militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la 
servidumbre de uno de estos círculos nuevos en los que el 
gran negocio es la ruleta, el bacará o el monte; en suma, la 
pasión desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres 
contemporáneas.

Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia 
de Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre 
lavandera, en el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres 
pesetas de jornal y las propinas. Las propinas eran muchas. 
Día hubo en que Eustaquio cobró veinticinco pesetas. Pero 
las misiones que se le confiaban eran por todo extremo 
peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones» 
Eustaquio una carta al usurero: «Envíeme inmediatamente 
con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya 
arreglaremos cuentas… » Otras veces era la carta del novio, 
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el requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas cosas más!

Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas 
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o 
sobre el asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crímenes, de 
vicios, de pecados… Y él tornaba al club con la respuesta. Si 
ésta era favorable, el remitente le entregaba de propina una 
peseta, dos pesetas, cinco pesetas… Si la contestación era 
ingrata, diez céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis 
horas en la antesala del club, respirando la atmósfera 
cargada de humo, viendo pasar el desfile de los viciosos, sin 
un ejemplo bueno, sin una doctrina salvadora, sin el descanso 
necesario… Y así vivió el «botones» Eustaquio hasta que un 
día…

Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él 
siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de 
un tranvía, quiso pasar rápidamente la calle, y una de esas 
máquinas de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y 
la estupidez contemporáneas, pasó sobre el niño. 
Recogiéronle los guardias. Tenía rota una pierna. Había 
sufrido lesiones en el cráneo. Fue a una Casa de Socorro 
inmediata, donde le curaron con la maestría y el celo propios 
de estos facultativos. Pero no pudieron detener el empuje de 
la muerte. Es que la muerte quería llevarse al niño. Porque a 
veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera…

¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le 
entrega al espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la 
insania de una atmósfera viciada.?… Lo mejor es que ese niño 
desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días 
después del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos 
humanos estos casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad 
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común de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la 
inmolación de un mártir… El «botones» quedó para siempre 
en la tumba, y de él no hay memoria. Sólo algún socio 
preguntó: «¿Qué es del «botones» de la cara blanca y del 
pelo rubio?… » Y un conserje del club contestó: «¡Lo aplastó 
un automóvil!»
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El grumete
Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a 
que visitase uno de los vapores que entonces hacían la 
carrera de Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que 
había tres remeros. El vapor se hallaba a media milla de la 
costa. Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible 
levante, verdugo de aquellas playas. A las veces 
embarcábamos una cantidad enorme de agua. Nos pusimos 
perdidos.

Entre los que manejaban los remos había un niño de unos 
catorce años. Era el que con más empuje tiraba de la pala. 
Vestido con un pantalón de lienzo, con una chilabita blanca, 
ceñido el cráneo con una boina negra, parecíame entonces el 
único ser tranquilo en aquella ridícula aventura, de la que yo 
fui casi autor. No valía la pena de ir a almorzar a un vapor 
anclado en la bahía, por bueno que fuese el almuerzo, si 
antes era preciso atravesar la vorágine de los vientos y de 
las olas. Cuando llegamos a la escala del barco, el capitán 
nos dijo:

—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto 
no les hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

—Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más 
pobre, el peor vestido, ¿cómo se llama?

El capitán contestó:

—Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, 
es un niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, 
muy buen niño.
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A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros 
remeros, subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y 
yo rogué al capitán que me concediese el honor de que 
subiese Tolete a bordo y almorzara con nosotros.

El capitán contestó:

—Idea magnífica la de usted.

Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó:

—¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al 
puerto.

Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos 
presentó cuadrado como un recluta. He de advertir que, así 
en tierra como en el mar, los que están destinados al 
servicio de la nación y del rey aprenden, antes de que nadie 
se lo enseñe, la sabiduría de la ordenanza.

El capitán dijo a Tolete:

—Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que 
almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con 
los galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en 
nuestra propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros 
comamos.

Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua 
Grecia: esbelto, glacial, enérgico y dulce… Y el niño marinero 
contestó, no sin emoción:

—No merezco tanto, señor capitán.

Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que 
trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla 
presidencial; él nos amparó en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La 
navegación fue dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a 
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Tolete:

—¿Tú qué quieres ser?

Y Tolete me contestó:

—¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a 
la Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré 
mi obligación. Y no me olvidaré nunca de que usted me haya 
hecho el honor de este almuerzo. Ha sido la única vez en mi 
vida en que me he saciado… ¡Qué rico todo!… ¡Qué buenos 
platos!… ¡Cuánto cariño!… ¡Qué bien se está entre caballeros!
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El chico de la tienda
Al pasar por la puerta de la abacería que me sirve, dije al 
dueño:

—Envíeme un cuarto de kilo de queso de Villalón.

Y poco más tarde de mi llegada al domicilio, se presentó un 
niño, el dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocía yo a este muchacho. Nació en Soria, tierra 
fecunda, matriz generosa de donde salen tantos hombres 
esforzados y magníficos. Llámase este chiquito Froilán. Nació 
en una de las aldeas circundantes de Berlanga. Seguía el 
camino de sus antepasados y de sus coetáneos: servir en las 
tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor, 
hay la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de 
un rinconcito, de un piso bajo en el que se expendan 
mercancías necesarias.

Froilán era mi amigo. Cada mañana venía a mi casa con lo 
que nos era necesario para el sustento. Él y sus cofrades 
andaban siempre con la cabeza descubierta, caso imitado por 
los elegantes de ahora. Cubría su cuerpo con una blusa 
blanca, no del todo blanca, porque las manchas del servicio 
alteraban la limpieza. Subía las escaleras como un águila. 
Descendía rápidamente. Era la actividad, la honradez, la 
dignidad y el honor a su propio nombre. Porque estos 
muchachitos sorianos o astures o aragoneses o 
santanderinos, traían de su pueblo la tradición del honor…

En mi afán interrogativo, pregunté a Froilán:

—¿Cuántos años llevas en este oficio?
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Llevo siete. Mi tío, el dueño de la tienda de la Cava Baja, me 
trajo con otro hermano mío. Él me colocó donde estoy 
trabajando. Y muy a gusto. Me dan de comer todo lo que 
necesito.

—¿Y tú no tienes otra aspiración, otro deseo?…

—No, señor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis 
abuelos, mis tatarabuelos… Andar por el mundo, servir en las 
tiendas, trabajar… Y cuando Dios quiera, me casaré con una 
muchacha de mi tierra y pondremos una tiendecita y seremos 
amos… Y entonces recordaremos que nuestros amos 
primeros, los que nos enseñaron a trabajar, nos concedieron 
su cariño y su simpatía… Y eso haremos nosotros con los 
dependientes que Dios nos depare…

Y el chiquito soriano, Froilán, trazaba de este modo, en su 
ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades 
aprendidas y el respeto a los deberes.
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Los marineros de Ciérvana
Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián 
regatas de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a 
la pesca de la sardina. Así se nombra a las navecillas que 
actuando con la traína, red extensa y honda que se cala 
rodeando un banco de sardinas. Es una chalupa de 
construcción muy fina en sus entradas y salidas de agua, 
plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera, y de 
escaso calado. La trainera va tripulada por veinte o más 
marineros que han de remar rápidamente para que el ágil 
pescado no huya en el momento de su captura. Así, los 
remeros de este pequeño barco han de ser recios, de 
poderosa musculatura, superiores a la fatiga que produce tan 
violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera 
de Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares 
de Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el 
Ayuntamiento de Cuatro—Concejos, en el valle de 
Somorrostro. El premio era de 12000 pesetas, cantidad 
considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y 
austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según 
refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre 
las olas al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos, 
que iban casi desnudos, metían las palas en el agua con ritmo 
perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha, más como si 
flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar. 
Fue un espectáculo admirable. Allí se veía a donde llega el 
esfuerzo del marino en el dominio de las olas, con las que 
combate a diario. Gente sobria, de costumbres puras, de 
higiene aprendida en los hábitos de la raza, son los remeros 
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de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes 
como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y trabado, dignidad 
social y modestia, forman los méritos de esos dominadores 
de la tempestad. Más que seres humanos, parecen alciones, 
los de largas alas, que vuelan más a gusto cuanto más dura 
es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y 
depauperan fisiológica y espiritualmente, estos remeros 
perduran en la virtud y en la energía primitivas. Allí no hay 
vicios ni contiendas. Allí impera el deber. Los nacidos al pie 
de Somorrostro sienten el amor a Dios y el respeto a sus 
ministros. Antes de cada salida a los peligrosos mares de la 
Cantabria, una oración. Después de cada retorno, con el fruto 
del arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen 
del Mar, que se venera en una ermita del terruño. De esta 
suerte los ánimos van seguros. Morir no es nada cuando de 
tal manera está dispuesto el pecador a las divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a 
Madrid y fuesen en viaje peregrinante por las grandes 
ciudades hispanas, para que los hijos de los obreros 
sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y clubs los 
admirasen. Sería un ejemplo que daría resultados de 
propaganda. Más que artículos y peroraciones convencería 
ese pequeño batallón de luchadores que viven en el 
ambiente de la naturaleza, libres de la atmósfera envenenada 
de los magnos centros de población. Se advertiría cómo el 
hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devoción 
de las ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se 
ennoblece en el sacrificio. En las horas de tedio y de 
desesperanza, un rato de coloquio con uno de los tripulantes 
de la trainera de Ciérvana nos confortaría. Las palabras del 
pescador nos indemnizarían de tanta desventura como nos 
cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de 
españoles nos animaría para seguir en la lucha en que 
estamos empeñados.

Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a 
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rendir su gratitud a la Virgen de Begoña. Un viejo sacerdote 
les dijo la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el 
divino sacrificio, el oficiante habló con los remeros 
vencedores, alabó su religiosidad y les dijo cosas que a ellos 
les pusieron lágrimas en las pupilas. ¡Escena hermosísima! El 
cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el cuerpo 
de Dios, y los humildes marineros formaban allí, en el atrio 
de Begoña, un conjunto de emocionante grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a 
otras regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina 
y al almirante, jefe de la Armada, que ellos sabían que 
estaban en el Club Marítimo del Abra. Ambos dieron la mano 
a todos los pescadores ciervanos, y el almirante elogió su 
vida y su victoria, y les dedicó los plácemes que 
correspondían. «La boga larga que practicáis —les dijo—, 
demostrativa de una grande flexibilidad de cintura y de 
riñones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad siempre 
el honroso puesto que habéis ganado… »

Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes 
vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo 
cuya sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que 
me ha dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a 
quien agradezco la merced.
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Los gritos de la calle
En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta 
del Sol a las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un 
hombre viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones 
de algodón, que llevaba en la mano una cesta y gritaba de 
rato en rato:

—¡Mojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos 
paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas 
de crustáceos rojos, el bicho antipático que es todo tripa y 
tenazas. El vendedor me ofreció su mercancía, diciendo:

—Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los 
peñascos de la Isla… ¿Quiere el señor una docenita… ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una 
docenita de cangrejos sólo porque se detuviese cinco 
minutos en su marcha y contestara a mis preguntas. El viejo 
accedió y, dejando sobre la acera el cestón, se puso en 
jarras, actitud de descanso de los que tienen los brazos 
fatigados aunque se estime como silueta de la bizarría 
amenazadora.

—Bien —me dijo el cangrejero—. ¿Qué desea usted?…

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período 
de preparación para ser expuesta. Hube de improvisar.

—Supongo que este oficio —le contesté— no le dará lo 
bastante para vivir… ¿En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contestó:
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—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo 
una cosa… Extraordinarios de periódicos… libros de lance, y 
gritó: «¡Don Ramón de Campoamor por dos reales!… » «El 
arte de no pagar al casero… » Otras veces vendo libros… Y 
si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de papel y librillos 
de papel de fumar… Ahora ha llegado una partida de mojama 
alicantina y de cangrejitos de la mar… Y aquí me tiene usted 
con la cesta al lado.

—Y antes, ¿qué fue usted?

—Antes fui… cien oficios. Mil modos de trabajar… ¿Pero es 
que quiere usted que le cuente mi historia… ?

—Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me 
diga dónde y cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a 
tanta variedad de negocios, y el secreto de cada uno de 
ellos, y el tono y música de cada pregón… Porque he oído su 
manera de anunciar esta mercancía, y he hallado en su grito 
el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla 
gaditana…

Entonces el viejo me contestó:

—Es que hay una Universidad…

—¿Dónde?

—¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!… Cada cosa que se 
vende en la calle a pregón, tiene su música, su tono, y en 
cada pueblo cambia todo ello. Sólo son iguales los pregones 
en algunos artículos, como lo es este de los cangrejos, y el 
de las bocas de la Isla, y alguno otro más… que traen su aire 
del lugar de donde vienen… o de donde se dice que vienen… 
No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en 
Zaragoza… Oiga usted, señor, algunos pregones madrileños.

Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz, 
mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y 
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hasta el son de la voz, una serie de anuncios de mercancías 
de los que estremecen el ámbito matritense a toda hora:

—«Plátanos de la Habana… A peseta la docena… » «Pichones, 
pichones… a siete reales la pareja. Pichones… » «Los ricos 
guisantes… los guisantes del caldo blanco… » «Y rábanos… la 
rabanera… » «La churrera, calentitos… » «Alcachofas de la 
tierra… » «Naranjas, naranjitas, y limones… » «Botijos de la 
Rambla… Alcarrazas que hielan el agua… » «Barreños, platos, 
y fuentes… El lañador… Se gobiernan paraguas y sombrillas… 
» «Las buenas plantas de alelís dobles… » «Pericos de 
Aranjuez… » Y así, muchos más… ¿Tendría usted un 
cigarrillo?

Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante:

—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos 
que se dedican a esto no saben cómo han de gritar su 
mercancía, y a esos los enseño yo. Me los llevo a la caída de 
las Vistillas o a la Huerta del Bayo, allí los doctrino. Los hay 
torpes que tardan mucho en aprender. Otros salen cantando 
desde el primer día.

—¿Y le pagan las lecciones?

—¡Ca, no señor… ! Lo hago de balde… Algún medio de vino… 
El tío Ventosillas… Jerónimo Ventosillas para servir a usted, 
no es interesado. Es preciso que ande el comercio…

Después quedó silencioso el maestro pregonero, y 
recogiendo sus cestas, dispuesto a continuar su paseo por la 
villa y corte, me dijo:

—¿Usted ha conocido a Don Federico… ? ¡Santa gloria haya!

—¿Qué Don Federico es ese?

—Don Federico el músico… Don Federico Chueca…

—Sí que le conocí, y me honraba con su amistad.
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—Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente… 
Pues Don Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que 
le cantara yo pregones, y él los imitaba, y luego los ponía en 
música, y tocaba en el piano cosas que talmente eran el 
pregón tecleado… ¡Vaya un tío con talento! Cuando iba a 
hacer una obra sobre los vendedores, fue y se murió… 
¡Lástima!

—¡Lástima grande… ! No puede usted figurarse cuán grande 
lástima. Era lo que quedaba de alegría madrileña… No lo 
olvide usted nunca… Ni olvide la honra que le ha cabido: la de 
que aquel maestro le llamara para buscar en sus gritos la 
inspiración…

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que 
casi nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se 
grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la 
calle abajo la voz anunciadora:

—¡Mojama y cangrejitos de la mar!
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La capeta en el invierno
No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde 
huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes 
estaban cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de 
un cazadero en que yo me hallaba, veía cómo los árboles se 
torcían al impulso del viento, mientras la tierra se llenaba de 
agua. Los labriegos habían abandonado los surcos, y los más 
valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiándose detrás 
de la yunta, con la cabeza tapada por la manta. Negro el 
cielo, trágica la tierra, todo lo vivo buscaba un escondite en 
que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores, mientras 
ardía en la chimenea un montón de leña, esperábamos la 
hora de la suculenta comida. Iban y venían los criados del 
rico anfitrión preparando la mesa con la elegancia y el lujo 
de quien «hasta entre tomillos es señor». Seguía yo mirando 
por el turbio vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. 
El miedo al temporal ha ahuyentado a los hombres… » Pero 
de repente descubrí a lo lejos una pequeña mancha negra 
que se movía y avanzaba. Entre los torrentes del agua 
llovediza era imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la 
vista, tomé los anteojos, y en su campo cristalino saltaron 
dos figuras humanas. Los trajes grises se confundían con el 
color del suelo y de la atmósfera; sobre las dos siluetas 
palpitaba algo brillante; más abajo ondeaban dos guiñapos 
obscuros… Sí, no había duda. Era una pareja de la Guardia 
civil. Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, 
marcial, mientras el huracán los combatía, y las dos capetas 
negras se movían, ya plegándose sobre los cuerpos, ya 
levantándose como alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de 
columbrar el campo:
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—Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas 
las tardes pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el 
cuerpo!

—Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo 
hace imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes? 
—contesté.

Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó:

—No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

—La mesa está servida —gritó alguien, y todos acudimos en 
busca de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano 
enguantada de blanco vertía el viejo Jerez.

Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la 
alegre conversación consiguieron el olvido de la lejana 
escena que mis anteojos me habían revelado. Y cuando el 
champaña hervía en los cálices cristalinos, me acordé de los 
dos guardias que acaso entonces llegarían calados, transidos 
de frío, a la casa—cuartel del lugarejo lejano, y descubrí sus 
tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus 
capetas mojadas, sus polainas llenas de barro, y como 
recompensa de este esfuerzo diario, la mísera cena de 
legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos 
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin 
esperanza de un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad 
de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre 
por lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia 
cae, no habría tranquilidad en los campos españoles, y los 
fecundos predios serían lote de los rapaces. Ni podríamos 
comer en el reposo de la dicha bienhallada, porque el odio 
encontraría maneras de inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la 
revuelta estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos 
mismos soldados viejos de la ley han sido los mantenedores 
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de la paz. Los he visto en Barcelona, hace muchos años, 
cuando la huelga general, apostados en la estación del 
ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando 
en 1909 se esperaba el estallido de la anarquía. Los he 
hallado en dondequiera que peligraba el reposo ciudadano. 
Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la 
Guardia civil permanecían en sus puestos, sin otra consigna 
que la quo dictó el fundador de este instituto de salud 
nacional: la de dar la vida para que no sufran las vidas de los 
otros.

¿Sin otra consigna?… Ya sé que a las veces la política —lo 
que aquí se denomina política— ha abusado de la disciplina 
de esos veteranos para que la autoridad de los tricornios 
impidiese el acceso a los colegios electorales de la 
ciudadanía votante. Ya sé que en el Ministerio de la 
Gobernación se ha contado siempre con la obediencia ciega 
de esos hombres que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya 
sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados, han sido 
lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se 
llama «el resorte de la ley».

Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las 
salvajes muchedumbres. Por eso hubo días en que el 
tricornio fue odiado. Pero, ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le 
odiaban?… La calidad y el origen de ese odio constituye el 
mejor timbre honorífico de la Benemérita. Son esos 
ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la 
benevolencia de su instituto en el corazón algo esencial que 
ha de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los 
gendarmes franceses, de los que se reía Beranger y de los 
que ha seguido riéndose Courteline; los carabinieri italianos, 
que también han logrado la risa de los ironistas nietos de 
Pasquino, no merecían esas burlas, porque eran y son los 
cínicos defensores de los ultrajados. Pero la Guardia civil 
española sólo ha recibido una ofensa: la de los criminales, 
fuera de la reclamación de los que, admirando ese instituto, 
lo han visto empleado en campanas políticas.
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En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita 
preguntaba en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil. 
Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la 
pregunta, y vi que aquella señorita entraba en un 
departamento de segunda claro en que iban los civiles. Y 
cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cómo 
los dos soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a 
la humilde viajera y la ofrecían sus servicios. «Es lo de 
siembre —me dijo uno de los guardias—. Es que las señoras 
que viajan solas suelen solicitar nuestra compañía para que 
no las molesten los conquistadores… » Y entonces vi que los 
soldados que España ha puesto en la frontera de toda 
demasía son en los viajes los tutores de las pobres hembras 
que, sin padres, esposos ni hermanos que las defiendan, 
andan de pueblo en pueblo, expuestas a la grosería 
ciudadana.

Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el 
capricho del cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra… 
Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento, 
y al ver pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y 
pongo en mi alma el incienso de la admiración.
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Libertad para morir
De algún tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y 
no sé si en alguna otra ciudad española, la costumbre de 
llevar a las iglesias, cuando se celebra la misa mayor del 
Sábado de Gloria, jaulas con pajaritos; y en el momento en 
que suenan las campanillas y retumba el órgano, tras el 
silencio ritual de los días anteriores, son abiertas las cárceles 
de alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece 
una forma tierna de amor a los animales, a los que se quiere 
restituir la libertad, como nuestro Señor Jesucristo se la 
otorgó al género humano con su sacrificio y su retorno al 
cielo. Pero, en realidad, no es sino una indiscretísima y cruel 
costumbre que, según parece, ha venido de Italia no ha 
mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de 
naturaleza entre nosotros.

Los pájaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles 
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y 
sin fuerzas y se posan para morir en algún resalte de los 
muros. Ni aun cuando se les diera esa libertad a campo 
abierto, se le restituiría a la antigua vida del bosque, del 
jardín y del campo, porque en el período del cautiverio han 
perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energías para 
volar largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse 
un nido. Es que la libertad se pierde una vez, una vez para 
siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, 
por error, se considera acaso generosísima benevolencia. 
Sépanlo todos los que se dispongan a ir en la mañana del 
inmediato Sábado Santo con los pájaros prisioneros a la Casa 
de Dios.
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Una distinguida señora me escribe sobre ello una carta 
invitándome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. 
Queda complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los pájaros atañe, será preciso que una educación 
reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les 
caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de 
los más delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que 
nos distrae cuando vamos de paseo, cantor misterioso que 
anima la arboleda, juego de la Naturaleza, que despierta, 
hasta en el más rudo, sentimientos de poesía, es ese bichito, 
que parece un regalo hecho por el Niño de Dios a los niños de 
los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dónde, una 
anécdota del Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, 
donde poco después falleciera. En uno de los altos álamos 
que se levantaban delante de los ventanales de la estancia 
en que pernoctaba el Emperante anidaba un ruiseñor; y en 
las noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus 
amores. Despertó una noche Carlos V, y como el ruiseñor le 
hubiera desvelado con la dulce porfía de sus silbos y de su 
trinar, quejose al día siguiente a sus servidores. Uno de ellos, 
adulador de vil especie, creyó que servía bien al amo 
evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente, 
cuando el pájaro renovó sus cadencias, disparó el cortesano 
un arma hacia el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas 
cuantas hojas y entre ellas el pajarito. Preguntó el 
Emperador la causa de aquel disparo. Se le dijo que acaso 
hubiera sido un fogonazo contra las zorras que acudían a los 
gallineros de Su Majestad. Pero como no volvió a oírse el 
canto del ruiseñor, echolo de menos el hijo de doña Juana la 
Triste. De sus preguntas insistentes resultó la verdad, y don 
Carlos montó en cólera y ordenó que se averiguase quién 
había matado al ruiseñor para que sufriera castigo. Fugose el 
que había cometido la villanía, temeroso de que la ira del 
señor le impusiera duro correctivo… Y el monje coronado 
vivió siempre, en los pocos días que le quedaron de vida, 
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formulando esta pregunta:

—¿Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¿Quién 
le ha matado… ? ¡Bellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pájaros, debía 
tener como primera cláusula de sus estatutos esta frase 
imperial: «¿Quién mató al pajarito… ? ¡Bellaco fue… !»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos 
conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos 
afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleáns, allá en los tiempos del rey 
de los franceses, tenía la buena costumbre de asomarse cada 
mañana al jardín de su palacio y con sus propias manos 
desparramaba una cestilla de trigo, avena y mijo, para 
alimento de las aves, que acudían puntualmente, esperando 
el regalo principesco. Llegaron los días de la revolución. El 
rey Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugándose, con 
riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida estaba en 
duda de si debía seguir al soberano decaído, se presentó un 
anciano y le dijo:

—Señora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y 
honorable, donde podréis pasar estos días de turbación, en 
que el pueblo, enloquecido, tal vez ose importunaros.

—¿Y quién sois vos? —preguntó la princesa—. ¿Quién os 
envía?

El viejo repuso:

—Señora princesa: me envían los pájaros, los pájaros a los 
que cada mañana dabais de comer, los que en los días de 
nieve hubieran muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy 
muy amigo de los pajaritos. Presenciaba yo siempre ese 
espectáculo… Vos, señora, en el balcón; las aves del jardín, 
acudiendo alegres y voraces… Os guardo perdurable 
reconocimiento por lo que hicisteis.
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La triste dama sintió una emoción indominable. Estrechó la 
mano del viejo y, aunque renunció a la oferta salvadora, 
expresó su reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente 
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los 
pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un 
ofrecimiento de salud.

Amemos a los pájaros, cuidemos de ellos, defendámosles.
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La espada y el arado
Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y 
el tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las 
puertas viejas de Madrid en busca del campo: manera de 
apartarse de las tristes impresiones de la villa coronada. Y 
apenas anduve un cuarto de hora cuando descubrí sobre un 
descampado numerosa tropa militar que a las órdenes de los 
instructores aprendía y perfeccionaba los movimientos 
tácticos. Y poco más allá vi en una extensa llanura a un 
labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra 
el arado. Dos hechos insignificantes, vulgarísimos, repetidos 
en todo el haz de la tierra española, sin que merezcan 
comentarios ni causen impresión. Y, sin embargo, la facilidad 
emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra 
escena…

Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles, 
destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me 
presentaban dos ejemplos salvadores: el pelotón de los 
bisoños que han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el 
manejo de las armas, y el caso perpetuo de la vida que 
renace, pródigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco, 
preparándole para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes 
a las querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia 
futura, como si una orden divina les guiara, como si el 
consejo del cielo palpitara en sus almas… Y me acordé del 
viejo cuento castellano, el de la abuela que en el ejido, 
sentada sobre la mísera silleta, al sol, zurcía los rotos 
calzones de sus nietos, que poco más allá jugaban, trepando 
a los árboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el 
pasajero dijo a la anciana:
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—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están 
desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, y 
usted zurce y recompone el traje de mañana.

Y la abuela contestó:

—Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no 
saben qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la 
casa esta noche, cubiertos de guiñapos, yo les tendré 
preparados los calzones y las chaquetillas que han de 
cubrirles mañana.

—¿Y siempre así?

—Siempre —concluyó la abuela de las guedejas blancas—. Es 
preciso que unos rompan y otros compongan… Y mi oficio es 
componer, besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. 
Ellos están seguros de que, por mucho que rompan, yo 
compondré más, y nunca habrá de faltarles paño que los 
libre de los fríos y de la vergüenza de la desnudez.

Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había 
referido a don Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era 
presidente del Consejo y la ira fuerista palpitaba en Navarra, 
cierto cura de Torrecilla de Cameros o de algún otro 
pueblecillo cercano de la espléndida admirable Rioja… Y yo 
me acordé de la conseja viendo las dos escenas que he 
apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban 
difícilmente, que volaban las piedras, que sonaban los 
estampidos, que la audacia impune seguía ejercitándose en la 
capital en que radica el Monarca, y cuando, encerrado en el 
gabinete, en que me esperaban mis buenos amigos los libros, 
restauré las impresiones recibidas, acerté con la fórmula que 
se me había presentado en mi paseo campestre: el soldado 
que aprende el ejercicio, el labrador que actúa sobre el 
surco… Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de 
La Piconnerie, el que entregó al país vecino el dominio de 
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Argelia, el vencedor de Isly, había aceptado por divisa de su 
escudo las palabras que sirven de título a esta página: Ense 
et aratro.

Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones 
y de los emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más 
bello, algo más tierno, algo más expresivo que esos 
vocablos. El arma que defiende, el arado que crea, la 
voluntad que en un momento condensa en sublime sacrificio 
todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un 
cartucho… La energía indomable, incansable, diaria que se 
impone a la esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la 
luz del sol el secreto de sus tesoros… son los dos resortes 
recios que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo 
que va a ser a los incidentes y en los resultados de una 
asonada. Todos estos sucesos de la vida urbana pasan, ya 
con dolor, ya con risa, y en esos campos que yo vi ayer 
subsisten los entusiasmos de la perduración. Allí está la raza, 
con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los 
soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compás, y se 
dispersan en guerrillas y se juntan en falanges geométricas… 
Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas y el 
cántico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con 
la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones 
hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de 
energías y riquezas.

El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo 
homenaje, había dado a todos los pueblos, en todas las 
circunstancias posibles de la historia, la fórmula salutífera…

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, 
tranvías apedreados, infames atrevimientos, tolerancias 
inverosímiles de la autoridad, más que dolerme de ello, 
confiaba en lo futuro… Ense et aratro… Un pelotón militar 
que se instruye en la táctica, un labriego que ara…
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Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los 
dóciles conservadores de la gloria de este pueblo, a la que 
sólo falta un hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y 
sobre el arado.
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Por tropezar con una piedra
Cuentan los biógrafos del Eminentísimo Cardenal y Regente 
de España Cisneros, que siendo muy mozo salió de su pueblo, 
Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con el 
propósito de buscarse la buenaventura. Aunque siempre 
tuvo, desde la infancia primera, un gran sentimiento religioso 
y una veneración idolátrica por la Virgen del Carmen, no eran 
sus planes los de encerrarse en un convento. Más bien 
solicitaba la gran vehemencia de su corazón tomar parte en 
las guerras que entonces, como casi siempre, horrorizaban a 
la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro y una 
varita de enebro en la mano atravesó las sendas de la 
montaña guadarrameña, el que luego iba a ser famoso entre 
los famosos. Y al saltar un arroyo tropezó con un pedazo de 
piedra que le cortó el dedo grueso y le obligó a detenerse en 
la marcha. Por momentos se le iba inflamando el pie. 
Cojeaba, y siéndole imposible continuar el camino, procuró 
acogerse a un convento de Benedictinos que estaba cerca del 
lugar del suceso. Pidió amparo. Uno de los frailes le acogió 
religiosamente. Allí se le curó, permaneciendo más de veinte 
días en la casa de los religiosos. El fraile que le había 
recibido halló en el carácter del caminante algo 
extraordinario. Enterose de que el mocito sabía latín, y de 
que era muy devoto. Los consejos del fraile determinaron de 
la carrera de Cisneros. Allí nació en el alma de este una 
fervorosa inclinación a servir a Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirió en 
el dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, 
un conquistador o un vencido.
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Véase por qué vías misteriosas la voluntad de Dios actúa 
entre los hombres.
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Cisóforo el mago
En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en 
Valladolid un griego que llegó allí como criado de uno de los 
maestros del orientalismo literario a quienes el monarca de 
las Cantigas había llamado para que le ayudaran en ciertos 
trabajos de erudición. El sabio murió. Su siervo quedó en 
Valladolid. Y pronto ganó fama de adivino, de astrólogo y de 
descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a 
los siglos, había descubierto la manera de que los vegetales 
crecieran rápida y abundantemente. Los modernos abonos 
químicos fueron en realidad inventados por Cisóforo. Díjose 
de él que era hereje, enemigo de Dios, afiliado a las huestes 
diablunas. Los doctores de la Iglesia intervinieron. Fue 
interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

—Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por 
eso consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé 
fruto cinco horas después.

Contestó Cisóforo:

—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí 
he hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la 
Botánica. Y he hallado manera de que prosperen rápidamente 
las plantas, sin que para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media 
azumbre, puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. 
Enterró allí dos docenas de granos de trigo. Tapó la cazuelita.
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Y dijo al Comisario:

—Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su 
sello de cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la 
hora en que ya habrá fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del 
Comisario.

—Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y 
que no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los 
notables de la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al 
ensayo. Roto el precinto, quitada la cobertura de la 
horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos del trigo 
habían crecido tanto que ya se doblaban por no tener 
espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo:

—Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces?

Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, 
rezó la oración de Santa María, y luego dio la respuesta.

—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los 
días y las noches viendo cómo las plantas crecen, viendo 
cómo las tierras dan de sí energías creadoras. Y añadiendo al 
poder de la tierra ciertos ingredientes químicos que yo he 
inventado, se da este fenómeno.

Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra 
Cisóforo. Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que 
cuidara de los jardines del palacio de Su Eminencia.
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La varona de Castilla
En el año 1109 ocupó el trono de Castilla la mayor de las 
hijas de Alfonso VI, Doña Urraca, de la cual hablan tanto las 
historias. Esta dama quedó viuda de su esposo el príncipe 
Raimundo de Borgoña y al cuidado de un hijo. Pasó a 
segundas nupcias con el rey de Aragón, Alfonso I, el 
Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el 
estado anárquico del país con una guerra que sostuvo 
Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgió una 
heroína: doña María Pérez de Villanañe, llamada por el 
pueblo «La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacía la vida de los 
hombres. Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la 
espada y el mandoble como un hércules. Y es fama que 
peleó cuerpo a cuerpo con el vigoroso monarca aragonés Don 
Alfonso, el Batallador. Ella no era un modelo de austeridad. 
Aunque virtuosa y honesta, la condición de su alma y las 
exigencias de su fisiología la imponían un régimen de comida, 
abundantísimo y de grandes libaciones. Dícese de ella que 
devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del pino, y 
libaba un cántaro de vino sin que le alterase la condición 
moral este exceso.

Llegó a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decía en 
la hora de la muerte:

—Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he 
hecho. Ellos son aniñados, endebles, cobardicos… Sin duda la 
Varona de Castilla se llevó toda la energía de la raza.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, 
padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera 
estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser 
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al 
realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes 
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista 
literaria La Linterna y publicó también con él un periódico 
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la 
generación realista del 68, comulgó con la filosofía 
positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar 
una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el 
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa 
que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió 
sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la 
novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. 
Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere 
al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), 
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su 
nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un 
hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el 
matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una 
fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las 
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega 
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto 
continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); 
Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió 
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren 
directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con 
piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El 
espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de 
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del 
Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso 
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título 
publicada el año anterior.
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