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1. El padre acababa de ausentarse




En cierta aldehuela de tierra soriana, que no figura en los

mapas, y creo que se denomina Pareduelas—Albas, ocurrió en la tarde

del día 11 de enero de 18… un suceso que no conmovió ciertamente a

Europa, ni dio trabajo a los informadores de la prensa. Sin

embargo, él fue tan interesante, que sirve de tema al presente

relato.


Vivía allí la familia de Dióscoro Cerdera, compuesta del padre,

cuyo nombre queda anotado, y de tres hijos, que se llamaban

Próspero, Generoso y Basilio: el mayor de 14 años y el menor de

9.


Dióscoro era labrador de un pedacito de tierra, en el que se

criaban la planta del lino, cebada y trigo. Poseía un par de

docenas de ovejas y, en lo alto de los riscos, un centenar de

pinos, que él cuidaba, como los padres, y ya los derribaba a golpe

de hacha, para venderlos, ya replantaba del piñón o del resalvo,

según las épocas del año y las ocasiones. Y del escaso fruto de

haber tan ruin, vivían Dióscoro y su prole.


Hubieran sido todos dichosos, sino se proyectara en el hogar la

sombra de la muerta, de Aquilina, la esposa de Dióscoro, la madre

de Próspero, Generoso y Basilio. Cuando la buena mujer resolvió

partir en el viaje eterno, dejó la casa en la tristura. El dolor

común del padre y de los muchachos llevaba trazas de acabar con

todos ellos, porque Aquilina había llenado de tal suerte sus

obligaciones de esposa y de madre cristiana, que donde quiera

hallaban los tristes huella imborrable.


Si removían los lienzos curados que Aquilina tejió con sus

propios dedos, y que dejó en el arca de haya, al traer y llevar de

las sábanas, resurgía la figura de la matrona.


Si Próspero iba a la algora en busca de alguna herramienta de

trabajo, parecíale al mocito que su madre le acompañaba.


Cuando Dióscoro, el melancólico padre, iba al alto pinar en

solicitud de leña para la cocina, creía oír constantemente la voz

queda y amorosa de su compañera. Y así los otros.


Una madre buena, una madre santa, no se va del mundo sin que la

sustituya remembranza de eternecimientos.


Próspero dijo un día a su padre, dándole el tratamiento de Su

Merced, que es propio de aquella raza:


—Mi padre… Pienso que así no podemos seguir. Estamos demasiado

tristes. Y como mi santa madre no querría sino nuestra ventura,

hemos de obedecerla y animarnos. Tenemos en abandono el trabajo.

Más tiempo están las ovejas encerradas en el corral, que paciendo

por la serranía. Las dos viejas mulas, Caracola y Gifera, apenas

pueden retrepar la cuesta con la reja hundida en la tierra; y hay

que venderlas y comprar otras, aunque sea a rédito.


—Está bien, mi hijo —contestó el padre— y haces obra buena,

recordándome mis obligaciones, porque eres el mayor de mis hijos y

en ti veo el rostro de la mujer adorada que, al irse, me ha dejado

en el dolor… Pero yo no puedo, porque no sé, porque no acierto a

pensar cosa alguna que nos salve de la ruina…


—No, padre, no —repuso Próspero—. Es tan grande la pena que Su

Merced sufre y sufrimos vuestros hijos, que, si no hubiéramos de

cumplir la obligación de Dios, la de obedecerle, la de

reverenciarle, la de servirle, yo también me tiraría en el surco,

que más ganas tengo de llorar y de rezar, que de ir al trabajo.


Dióscoro estaba sentado en un taburete, cerca del fuego, donde

ardían unas raíces de encina. Levantose y entre lamemos y

angustias, abrazó a Próspero, exclamando:


—No se hundirá en el polvo nuestro linaje. Como sorianos que

somos, tenemos que defendernos y nos defenderemos, y donde no

llegue mi ánimo, decaído y aniquilado, acudirá el tuyo, que ya te

aventajas a los años, y parécesme viejo en la prudencia y brioso en

la mocedad… Dispón lo que quieras, y eso habrá de hacerse… No

quiero ocultarte que desde hace días me siento morir.


Alarmado Próspero, dijo:


—¿Qué os duele, padre?


—Duéleme todo, duéleme el vivir, duéleme el recordar… Duéleme el

acordarme de mi esposa, tu madre.


—Pero esas son tristezas que yo también siento.


—No sientes lo que yo, porque en las almas nuevas las lluvias

huyen, como cuando dan en las pizarras del rodajo, pero en las

viejas almas, forman chorritos que van penetrando poco a poco…


—Llamaremos al médico de Santa Cristina.


—No le llames, hijo mío: estas cosas no las curan los hombres…

Pero anda tú, a tu oficio, que eres el hijo mayor. Sólo por serlo,

tienes obligaciones que cumplir, y más ahora, en que yo te impongo

mi sustitución en vida.


Próspero habló con sus hermanos Generoso y Basilio y los tres

recibieron en sus corazones nueva herida, porque, bien adivinaban,

que el padre iba a partir, como partió Aquilina, la madre buena. Y,

en efecto, una mañana, habiéndose confesado Dióscoro con el abad de

Santa Cristina, que vino a toda prisa, apenas le llamaron, en un

caballejo, y habiendo recibido el Pan de Dios y la Extremaunción,

dejó de vivir aquel modelo de hombres. Encerraron el cadáver en una

caja de pino, que los mismos angustiados muchachos labraron,

pusieron el féretro sobre una baste en el lomo de la Caracola, y

con unos cuantos vecinos que les acompañaron, llevaron lo que

quedaba del santo al minúsculo cementerio de la aldea.


Y en la noche subsiguiente al día en que esto acaeció, los hijos

de Cerdera permanecieron juntos, abrazados, llorando. ¡Qué soledad

la suya! Solos, más solos que nadie. Los tres eran un solo

espíritu. Cuando se fueron los acompañantes al entierro, diéronse

perfecta idea de la vida, y recordaron la máxima en la Cuaresma

predicada en la iglesia de Santa Cristina por el abad: «Sólo hay

una verdad: Dios. Sólo hay una eternidad: Dios. Sólo hay una

confianza definitiva: Dios… »


Y Próspero, Generoso y Basilio cayeron de rodillas, ante el

viejo lecho de roble en que el linaje de los Cerdera habíase

propagado desde la edad media. Inmóviles, sollozantes, desprovistos

de energías para vivir, permanecieron hasta que el sol les dio en

los ojos. Jamás se tributó a la tristeza ideal rendimiento

semejante.


Próspero se incorporó con el cuerpo destrozado, con los párpados

rojos por el llanto. Fue como si, de improviso, una energía

inesperada le antecogiese; y levantando del suelo a sus dos

hermanos menores, les dijo:


—Hay que vivir, hay que mantener el recuerdo de nuestros padres,

hay que luchar…


Y, estrechando entre sus brazos al muchachito, que aún

necesitaba caricias maternas, puso en sus oídos estas palabras,

mezcladas con besos:


—Basilio de mi alma, mi hermanito. Mírame como si yo fuera

padre, quiéreme, obedéceme, sigue mis consejos…


Y a Generoso, le estrechó las manos, mirándole con energía, los

ojos clavados en los ojos. Díjole:


—Y tú, que me sigues en edad, tienes la obligación de ayudarme y

de fortalecerme, para cuidar del niño, para honrar a nuestros

padres, y para esforzarte y reprenderme, si me equivoco…


Serían las nueve de la mañana cuando entró en la casa de los

Cerdera, el alguacil del Juzgado municipal: el tío Velasquillo.

Llegaba cubierto de nieve. Su anguarina y su gorro de pieles de

conejo, blanqueaban. Y cuando entró en la cocina del casuco,

dijo:


—Os acompaño en el sentimiento.


Y quitándose la peluda monterilla, se persignó. Luego estuvo un

rato en silencio, con los ojos fijos en el suelo, como si rezara un

Padre Nuestro por el alma del difunto.


Próspero, siguiendo la costumbre de la tierra, buscó en una

alacena, un frasco de vino y una jarrita de porcelana, y llena ésta

de líquido, ofreciola al recién llegado, con las palabras

siguientes:


—Confórtese con el trago. Gracias por esa oración. Díganos en

qué hemos de obedecerle.


Velasquillo dio una manotada a la nieve que le envolvía, quitose

la anguarina y la sacudió reciamente, para limpiarla de los copos,

y sin un suspiro tragó el vino de la jarra al estómago.


—Gracias —dijo después—. Se nos fue el buen hombre. Todos le

queríamos. Allá, en Santa Cristina, sabíase que el tío Dióscoro era

un hombre de verdad, valiente cuando era preciso, prudentísimo

siempre… He de manifestaros, a vosotros, muchachitos, que si sois

como vuestro padre, mereceréis el respeto que a él se le concede.

Mi buena mujer me ha dicho que os anuncie que ella rezará nueve

días el Santo Rosario por el ánima de vuestro padre Dióscoro. Y el

señor abad, me ha mandado que os anuncie su visita para mañana.


Ardían en impaciencia los chicos por saber el motivo del viaje

del alguacil. Más le temían, que les inspiraba confianza porque el

agente de la autoridad concejil, iba y venía por todas las

aldehuelas y caseríos en demanda de tributos, en requerimientos de

atrasos en la contribución. Él se llevaba, de ordinario, las

últimas monedas escondidas en el arca familiar de los pobres

labriegos.


Y Próspero, se apresuró a averiguar el motivo de la visita.


—Tío Velasquillo, ¿quiere manifestarnos a qué viene?


—Verás, niño, verás —contestó Velasquillo—. No me atrevo a

decírtelo de repente.


Sobresaltose Próspero; agitáronse extremecidos Generoso y

Basilio.


—¿Otra desgracia? —interrogó el primero.


—No desgracia, sino fortuna, acaso —añadió el alguacil— pero si

me dierais otro trago del buen vino que escondéis en la alacena, os

lo agradecería mucho, porque llevo tres horas de marcha, con la

nieve en los zancajos, y ya soy demasiado viejo para resistir estas

pruebas.


Próspero, vertió del frasco en la jarrita cuanto era necesario

para llenar ésta. Y Velasquillo lo paladeó lentamente.


—En la casa de los buenos —dijo— todo es bueno: el alma de los

que habitan, el vino con que socorren al desfallecido

caminante.


Y se sentó en un taburete, añadiendo:


—Encended el fuego para que yo me caliente unas miajas.


Los chicos habían olvidado que el hogar estaba yerto, y que

habían pasado la noche bajo el influjo de la helazón.


Basilio, surgió rápido, trajo unas astillas, metió fuego debajo,

y, presto, iluminó la cocina una llamarada bienhechora. Instantes

después reinaba en el ambiente una temperatura grata.


Velasquillo, arrimó el taburete a la hoguera, apretose las

manos, frotándoselas violentamente, y luego dijo:


—Chicuelos, sentaos junto a mí. Tal vez no habéis comido desde

Dios sabe cuantas horas, en esta agonía y en esta tristeza en que

vivís. Debéis comer algo. Traed aquella limpísima sartén, que

cuelga sobre la chimenea. Cortad de aquel jamonzuelo, que pende de

una cuelga en lo alto, unas rodajas de magro. Sacad del arca que os

sirvió de asiento a vuestros padres, una hogaza. Dura estará ya,

porque me acuerdo que el tío Dióscoro llevaba una semana sin portar

las masas al hornillo del concejo. Al calor se ablandará ese

pan.


Los chicos obedecieron. Y véase cómo el hambre y la picaresca

codicia de un alguacil, proporcionaron a los huérfanos el alimento

que les era necesario, y sin el que hubieran desfallecido en el

frenesí del dolor.


Comieron y bebieron, con abundancia Velasquillo, escasamente los

huérfanos. Y cuando el ruin ágape concluyó, púsose en pie el

alguacil, ya restaurado, con la libación y el yantar, y pronunció

entonces estas palabras:


—Habéis de saber vosotros, los hijos de Dióscoro Cerdera, que se

ha recibido en el Ayuntamiento de Santa Cristina un oficio del

Gobernador de la provincia, que traslada una comunicación del

Ministerio de Estado, del Rey Nuestro Señor, en el que se os

participa a vosotros, como herederos de vuestros padres, que el

Cónsul de España en Buenos Aires os anuncia que tenéis en aquel

país una herencia, por la que seréis muy ricos…


—¿Cómo es eso? —interrogó Próspero.


—Es, sencillamente —contestó Velasquillo—, que un primo de

vuestra madre, la tía Aquilina, fue hace muchísimos años a la

República Argentina. Yo conocía a aquel sujeto. Pendenciero,

borrachín, mala persona, pero valiente y, en sus horas, trabajador

de verdad. Llamábase Roque Lanceote. Escapó de la tierra como

prófugo. Fue muy enamoradizo. Más de cuatro doncellas dejó

olvidadas y con daño… En resumen, él marchó no se sabe por qué

camino, y embarcó, no se sabe dónde, ni de qué modo. Ello es que

arribó a Montevideo. Y allí estuvo, y luego avanzó por caminos

peligrosos, venciendo siempre, porque le sobraban entendimiento y

voluntad. Súpose que cuando hubo revoluciones en la República

Argentina, él intervino y peleó por uno de los partidos en

contienda. Parece que triunfó el partido a que se había unido Roque

Lanceote. Ello es que, entre las comadres de Santa Cristina, llegó

a establecerse el dicho de: «Más valiente que Roque, más rico que

Roque», como señal de mucha bravura y de mucha bienandanza.


Próspero interrumpió:


—Ya conocemos esa historia, pero mi padre decía, cuando nos

contaba las cosas de la parentela, que había habido en ella una

santa, Sor Clara de San Diego, que estaba en un convento de

Guadalajara, y Roque Lanceote que estaba haciendo méritos para

entrar en el infierno… De modo que, me asombra que usted, señor

Velasquillo, nos diga que podemos tener ninguna especie de relación

con ese hombre.


—Pues no sólo la tenéis, sino que, por tenerla, seréis ricos,

muy ricos, suponiendo que dispongáis del arresto necesario, porque

se os confiere una herencia que, en parte, es oro acuñado, y, en

parte, máxima, trabajos, empeños, dificultades, viajes y luchas…

Pero, en fin, yo no sé nada, sino lo que he oído, allá, en la

antesala del alcalde. De éste os traigo la orden de que se requiera

a vuestro padre para que se presentase en la Secretaría del

Concejo…


—Mi padre no está ya en el mundo —contestó, con voz tétrica

Próspero—. No podrá ir.


—Ya lo sé —exclamó Velasquillo—. Bien sé que ha fallecido… Y he

comenzado por daros el pésame… Pero, como en la papeleta de

citación se le llama, yo solo podré escribir debajo de ella que, el

citado, está ausente…


Los tres huérfanos, como si un impulso cordial los hubiera

unido, cayeron de rodillas, y juntas las manos rezaron un Padre

nuestro.


Luego, Próspero, dijo al alguacil:


—Ausente está, ausente por las eternidades… Pero iremos

nosotros, que somos los hijos del ausente, y allá veremos lo que de

nosotros se quiere.


Despidiose Velasquillo, no sin pedir otro sorbo de las botellas

olvidadas; y como el tiempo había mejorado y no nevaba ya, el

alguacil se alejó cantando viejas coplas castellanas, en las que

toda la picardía medioeval vibraba graciosamente.




2. Los sorianitos ante el alcalde




Al día siguiente, los hijos de Dióscoro Cerdera, comparecieron

ante el Alcalde de Santa Cristina. Y él les manifestó, que, el

Secretario del Ayuntamiento iba a comunicarles un documento que les

importaba mucho. Llegó el Secretario con un pliego abultado.

Sentose a la diestra de Su Señoría y, después de requerir del

portero una vela, porque faltaba la luz, en un ambiente de

tempestad amenazador, comenzó la lectura del documento.


Si lo copiáramos, habíamos de dedicar la mitad de este libro a

esa información burocrática. El sentido de ella era el

siguiente:


El Cónsul de Buenos Aires, comunicaba, en virtud de nota del

agente consular de Resistencia, que había fallecido en la Estancia

de los Quebrachos de San Rafael, el súbdito español Roque Lanceote

y Mesnera, soltero, de 72 años, poseedor de cuantiosa fortuna, que

legaba íntegramente a su primo Dióscoro Cerdera, residente en

Pareduelas Albas, lugarejo de la provincia de Soria, sin más

obligación ni requerimiento que del que él, el dicho Dióscoro

Cerdera o sus habientes, concurriesen legalmente autorizados ante

la agencia consular de Resistencia, para ponerles en posesión de

los bienes del que iba a fallecer. Y allí les serían dadas las

instrucciones que convenían para el total éxito de la voluntad del

moribundo. A esta declaración seguían otras, en las que constaba el

fallecimiento de Roque Lanceote, el depósito, en la agencia

consular de Resistencia, de los bienes del muerto, y de una

cartera, lacrada, que había de ser puesta en manos de los legítimos

herederos, con la obligación de cumplir lo que en un codicilo

secretísimo se establecía.


Y el Alcalde de Santa Cristina, después de leer lo que leer

debiera, concluyó:


—Sois los hijos del buen soriano Dióscoro Cerdera. Os transmito

la voluntad de vuestro pariente Roque Lanceote; y añado que el

Vicecónsul de Resistencia, lugar de la República Argentina, me ha

girado fondos con los que podéis trasladaros decorosamente a

aquellas tierras. Decidme, pues, si estáis propensos a realizar

esta empresa. Y el Fiscal Municipal, tutor de los huérfanos, os

requiere conmigo para que digáis la verdad de si os sentís animados

a ese largo y peligroso viaje. Si así lo resolvierais, os

acompañaría la protección del Estado Español, aparte la de sorianos

ilustres, que en la República Argentina viven, y allí han aumentado

la gloria de estos pueblos en los que, trabajar es hábito, sufrir

es costumbre, estudiar es condición natural de los aquí nacidos, y

honrar a la Patria el ansia de todos…


Próspero contestó:


—Señor Alcalde: Yo he oído hablar a mi madre Aquilina de ese

pariente Roque Lanceote. Mi madre rezaba cada día con nosotros un

Padre nuestro, suponiendo que ya no existiera. Nada sabía ella de

que el tío Roque fuese rico. Sólo sabía que era muy valiente.


Y luego Próspero, mirando a sus hermanos, les dijo:


—¿Creéis que debemos seguir este nuevo camino que se nos

ofrece?


Generoso y Basilio menearon sus cabezas, sin saber lo que debían

contestar.


Al fin, el más pequeño, abrazándose a Próspero, dijo:


—Lo que tu quieras, lo que tu mandes… Somos tus hijos.


El Alcalde había presenciado desde su sillón la escena, y aunque

rústico, y acaso por ser rústico, sentía hondamente la emoción del

caso.


—Venid —dijo—, venid a mí, hijos míos, hijos huérfanos. Yo os

abrazo y os bendigo. Tierra es esta de aventureros y emigrantes. En

la República Argentina hay muchos de nuestra raza. Ellos trabajan,

ellos gobiernan no pocos negocios mercantiles e industriales.

Seguid esa enseñanza y ventilad allá el pleito de vuestro alnado

Roque Lanceote. Recoged los haberes, dejando al amparo de algún

pariente o amigo, lo que aquí poseéis, en lo que intervendrá el

Fiscal, vuestro natural tutor; y partid en camino de esa aventura.

El día 22 de febrero surtirá de Cádiz el vapor de la Compañía de D.

Antonio López, que está de turno para el viaje a Buenos Aires.

Tendréis asegurado el pasaje y toda la protección que el insigne

Marqués de Comillas otorga a los niños que emigran. Iréis provistos

de la documentación oficial. En Cádiz, acudiendo a quien se os

indicará en una carta, recibiréis todo género de auxilios y

protecciones. Al llegar a Buenos Aires, tendréis en el Consulado el

protocolo de la instancia y la ayuda oficial, que ha de acompañaros

siempre. Porque aunque este pueblecito sea tan insignificante,

tiene allá valedores, porque los sorianos gozan en la República

Argentina de alto prestigio, por ser buenos, laboriosos y

honrados…




3. La navegación




Un día, como si fuese cosa de magia, los hijos de Dióscoro

Cerdera, se hallaban a muchas leguas de la costa española, en un

gran vapor, en una villa que marchaba, como decía Basilio. Los tres

huérfanos, estaban en la clase de tercera, en la más humilde. Pero

tenían donde dormir tranquilamente. Gozaban de rancho admirable,

tanto, que Próspero decía a sus hermanos: «Comed menos, no os

atraquéis, porque puede haceros daño el exceso.» Y Generoso

contestaba: «Es que es muy rico este potaje. Déjame que coma a

saciedad.»


En ese tránsito que duró veinte días, los chicuelos de

Pareduelas—Albas, experimentaron, primeramente, la impresión de la

bienandanza. Vivían ellos harto míseramente, para que no les

impresionaran la esplendidez de la comida. ¿Pan? Todo lo que se

quería. Escudillas completas de carne, garbanzos y habichuelas.

Otras escudillas con tocino y legumbres y berzas. Ración de vino…

Las bodas de Camacho. Cierto que alguno de los emigrantes viejos,

protestaban. Eran gentes de ida y vuelta, que no iban a trabajar a

las nuevas tierras américas, sino ver si hallaban en ellas el

prodigio de vivir sin labor. Pero no conseguían estos

descontentadizos impresionar a los laboriosos querientes de un

haber más pingüe que el de la tierra nativa.


En este viaje trasatlántico aprendieron los tres sorianitos más

que en las escuelas a que asistieran. Fueron lecciones de

experiencias, maravillosa pedagogía. Próspero, Generoso y Basilio,

tenían siempre ante sus pupilas los rostros de Aquilina y Dióscoro,

y esas imágenes les animaban.


Un día, cierto emigrante andaluz, que vivía en la embriaguez,

dijo al ver pasar a los chicuelos:


—Sois españoles… Vais a enriquecer a los capitalistas de allá…

Si yo pudiera, os arrojaría al mar ahora mismo.


Próspero contestó:


—En Dios y en su Santísima madre, creo que no habláis con

nosotros, los tres hermanos Cerdera.


—Cerdera, o lo que fuere —continuó el borracho malagueño—,

habéis de proclamar ahora mismo delante de mí, que huís de España,

porque España es un país maldito.


Próspero avanzó, resuelto y enérgico.


—Eso no, eso no —profirió con valentía—. Somos unos niños

sorianos, nacidos en la aldea de Pareduelas—Albas, hijos de padres

honrados. Vamos donde nos acomoda, adoramos a nuestra patria, y

nadie nos impondrá que la detestemos…


El borracho andaluz, cogió de una oreja a Próspero, y gritó

enfurecido:


—¡De rodillas ante mí, canallita, chavea!…


Y empujando con violencia al muchacho, hízole doblegar.


Entonces, Generoso, avanzó como un león sobre el borracho, y le

obligó a separar sus manos del hermano agredido.


—Usted es un canalla —vociferó Generoso—. Usted es un malvado…

Porque se mete con niños que van en busca de su vida, sin tener

quien nos defienda.


Un tanto sorprendido el malagueño, por la actitud de Generoso,

quiso aún conservar su autoridad de cacique trasatlántico.


—Tú y tus hermanos, suponiendo que seáis hermanos… Si es que no

sois una cuadrilla de ladronzuelos que van de España a la

Argentina, haréis lo que quiera y lo que yo os mande.


Intervino Próspero, dando una bofetada al siniestro emigrante.

Rodó por el suelo el hombre de la procacidad. Acudieron los marinos

de guardia y sujetaron al agresor mientras levantaban al caído. Uno

y otro fueron llevados a la barra, esperando que el capitán

resolviera. Fue un juicio sumarísimo, como corresponde a la

urgencia de los pleitos de a bordo. Sencillamente puedo resumir en

unas palabras el diálogo de los acusados, y la sentencia.


—¿Por qué ha agredido usted, Próspero Cerdera, a este

hombre?


—Porque él ha ofendido a mi patria.


—¿Cuál es tu patria, niño? —añadió el Presidente del Tribunal,

olvidado el tratamiento reglamentario, al ver que hablaba un

chicuelo.


—Mi patria es España. El lugar de mi nacimiento

Pareduelas—Albas. Yo, y dos hermanos míos, vamos a la República

Argentina, con todos los documentos necesarios, para asuntos que

nos importan. Este hombre nos ha ofendido y le he dado la respuesta

que merecía… Y la daré siempre al que haga lo mismo que este hombre

ha hecho. Él debe ser muy malo porque ofende a niños viajeros.


Entonces, el oficial que ejercía de Presidente, interrogó al

malagueño ebrio sobre la causa de su enojo. El malagueño

contestó:


—Es que estos niños han pasado varios días delante de mí sin

saludarme.


El oficial interrumpió:


—¿Y por qué habían de saludarle?


—Porque son niños, y yo soy viejo.


—En la calleja de una aldea, continuó el digno oficial de la

compañía de Antonio López, eso podrá ser estimado como un signo de

mala educación, pero nunca de ofensa. En un barco como éste, en el

que navegan gentes de tantas naciones, eso no es sino una

consecuencia natural de la multiplicidad de encuentros en el

puente, en las cámaras y en los dormitorios… ¿No ha sido otra la

causa de la agresión al pasajero Próspero Cerdera?


Había llegado el malagueño al máximo de su embriaguez. Y así

profirió estas palabras:


—El Cerdera… Cervera… Cosas de cerdo y de ciervo… me hago la

cuzca en estos niñitos y en usted, señor oficial.


El Presidente del tribunal de a bordo, ordenó a los marineros

que le acompañaban que cogiesen al borracho y le llevasen al sitio

que le correspondía, un recinto maravilloso que hay en los barcos

de la compañía de Antonio López, donde penan sus audacias los

miserables.


Después, ese oficial dignísimo, llamó a los hijos de Dióscoro,

estrechó sus manos y les aseguró que, en lo futuro, hasta que

llegasen a la tierra del Plata, no experimentarían agravios ni

ofensas.


Próspero fue admirado y aplaudido por el pasaje de los pobres.

Una mujer, de blancas guedejas, que iba a la Argentina en busca de

los haberes de su hijo, muerto ya, propuso un homenaje para los

tres sorianitos. Consistiría ese homenaje en una perra chica de

todos los que navegaban, para aumentar el peculio, seguramente

pobre, de los niños.


Pero, Próspero rechazó la oferta.


—Pobres somos todos —dijo— pero son más pobres los viejos que

los jóvenes. Lo que hemos hecho es defendernos. Ya veis cómo el

capitán nos ha favorecido con la justicia. Guardaos el dinero. No

lo necesitamos. Nos sobra con la voluntad y con la protección de

Dios, Nuestro Señor.


El malagueño ebrio seguía encerrado. Cuando el barco entró en el

imponderable e indescriptible Río de la Plata, Próspero solicitó

que el capitán le recibiese; y al hallarse ante la autoridad

suprema del vapor, pronunció estas palabras.


—Señor capitán. Perdone que le moleste… Soy aquel muchacho a

quien Su Merced otorgó un día justicia. Vamos a llegar pronto a la

tierra. Y antes quisiera yo que Su Merced me concediera la libertad

del desventurado que nos ofendió.


El capitán había olvidado el caso. En la muchedumbre de los

incidentes de una navegación larga, el que ha de guiar la nave

entre las dificultades marinas, y los peligros del río, no podía

conservar la remembranza de un insignificante suceso. Pero cuando

Próspero pronunció unas palabras categóricas, el capitán recobró la

esencia de la historia.


—Recuerdo, por fin —dijo—. ¿Qué quieres?


—Señor capitán —siguió Próspero Cerdera—. Un hombre ofendió a mí

y a mis hermanos, y a mi aldea y a mi patria, que es España. Su

Merced quiso otorgarnos el reparo. Ese hombre está en el encierro,

en la barra… Y yo vengo a rogar a su Merced que le liberte, que le

deje volver a su vida de navegante… No sé si es un atrevimiento

grande el mío.


El capitán, que era uno de esos viejos marinos que tiene la

Compañía Trasatlántica en el régimen de sus alcáceres flotantes,

sonrió dulcemente. Él sabía todo lo que hay que saber en los

contrastes sociales y en las luchas de las pasiones. Él, adivinaba

en el decir de Próspero cuánto había de dignidad en el

muchachito.


Y contestó:


—Serás atendido. Ahora mismo va a venir aquí el lobo que te

ofendió.


Dio las órdenes el capitán, y, minutos después llegaba el hombre

viejo y triste, el que sin motivo, ni razón algunos, había ofendido

a los hijos de Dióscoro Cerdera.


Fue un momento solemne. Una autoridad indiscutible regía la

discordia. Un muchachuelo soriano, noble y puro, impetraba el

perdón de una ofensa. Un viejo dislocado de los que van y vienen

por las tierras, sin hallar nunca hogar digno, ventura posible,

comparecía también. Y el juez dijo:


—Usted viene ante mí porque el niño a quien ofendió, solicita su

disculpa y el perdón de las Pragmáticas de Mar… ¿Tiene usted algo

que decir?…


El hombre de las barbas blancas contestó:


—Perdónenme todos, perdóneme el Sr. Presidente del tribunal de a

bordo… Perdónenme estos muchachos… Soy un desgraciado… Busco la

vida sin encontrarla.


El oficial Presidente, concluyó:


—Llévense a ese hombre, libre ya. Que ingrese en su clase, y que

le acompañen todas las consideraciones que corresponden a los demás

viajeros.


Próspero Cerdera, se adelantó al oficial que presidía y le

dijo:


—¿Nada más que eso?


—Nada más —contestó el oficial.


—Yo quisiera algo más, si Su Merced me lo permite.


—¿Y qué querías tú?


—Quería que ese hombre me permitiese que le pidiera perdón.


—¿De qué perdón?


—De haberle molestado, de que por mis hermanos y por mí

estuviese prisionero…


—No he de negarte esa bondad que de tu alma irradia.


Llamó el oficial Presidente a un marinero de los que hacían

eficaz su mando, y le ordenó que compareciese el viejo

malagueño.


Éste volvió en seguida, un tanto acobardado, temiendo algún

castigo.


—Los niños a quien habéis ofendido —exclamó el oficial—, quieren

que vengáis para saludaros.


Próspero adelantó hacia el malagueño, cogió las manos de éste. Y

como si se hubiera verificado en este instante una fusión sublime

de los ofendidos y de los ofensores, concluyó la escena en el amor

de Dios… En el amor de la concordia.




4. Nuevo cielo, nuevas estrellas




En las noches de la navegación, los tres sorianitos permanecían

largamente sobre cubierta, silenciosos, enternecidos. Ellos miraban

el cielo, ellos miraban el mar. En la ignorancia absoluta de los

niños, flotaban algunas ideas recogidas del acerbo común de las

tradiciones. Habíanles dicho allá, en la aldea, que al pasar de un

mundo a otro cruzarían una línea, llamada del Ecuador, y en esa

línea se dividían las razas, las florestas y las faunas. Hombres,

animales, árboles, plantas, cambiaban de esencia y de color. El

Ecuador era una forma clasificadora que Dios había puesto donde

convenía, y los que sobre él estaban y sobre los que estaban bajo

él eran distintos, absolutamente diferentes.


Pero creían ellos, los intonsos viajeros, que al llegar a El

Ecuador, el cielo reventaría en luces, el sol fulgiría, y todo

había de ser esplendores. Les sorprendieron allá nubes, nubes

negras, olas verdosas, vientos cambiantes, aguaceros bruscos… Y así

pasaron los tres sorianitos del viejo mar —ante Colombino— al mar

nuevo de la vida moderna. Días hubo en que la negrura del

firmamento parecía anunciar la muerte. Soplaban los huracanes,

rugían las antenas, bailoteaba el vapor. Cárdenos relámpagos

entristecían más que iluminaban los espacios. Y los tres niños,

juntas las manos y juntos los rostros, temían el final de la

aventura. Ellos rezaban a la Virgencita de la aldea, la Virgencita

alabastrinal, imagen medioeval que se hallaba en el altar de

Pareduelas—Albas. Pensaban en los padres muertos, y se resignaban

al sacrificio. Luego, las nubes se alejaban, el cielo azul, de un

azul pálido, dejábase descubrir en la inmensa lontananza. Entonces

el regocijo volvía a los tripulantes. Y un marinero, de los

encargados de servicio de la clase tercera, hijo de Bermeo, un

hombre bueno, de esos que andan por los mares, lleno de santidad y

de bravura, daba, al pasar, un golpe amistoso en los rudos cráneos

de los sorianos; y él decía:


—No ha de ser todo malo, muchachitos, no os asustéis… Bromas del

mar. Mirad al cielo esta noche y veréis las nuevas estrellas.


Próspero dio las gracias al marinero, y contestó:


—No nos asustamos. Lo que hay es que como esto es nuevo para

nosotros, todo nos parece extraordinario.


Y aquella noche, siguiendo el consejo del bermeano, los niños

miraron a lo alto. Fue una sorpresa extraordinaria la que

experimentaron los tres sorianitos. Ellos, niños campesinos, sabían

de memoria las estrellas, y entonces observaron otras estrellas.

Los espacios que separaban unas de otras eran mayores. Había

inmensidades obscuras. En un paraje de la bóveda celeste, se

concretaban y se unían millaradas de lucecitas. Una imperaba sobre

todas. Era como un nuevo sol que osara brillar en la noche.


Próspero dijo a sus hermanos:


—Esto si que me da miedo. No veremos ya la estrelluela del

pastor, ni la lunita del ciervo, ni las siete cabrillas saltadoras,

que allá en nuestro pueblo nos iluminaban cuando íbamos al herrado

en busca de la yegua coja, que murió al día siguiente de nuestro

padre. Todo va a ser distinto, todo va a cambiar para nosotros…

Pero confío en que la Santa Virgen de nuestra aldea, mande en todas

partes, y ella nos ampare y nos recoja y nos defienda… Y recemos un

Padre Nuestro, hermanos míos.


Y los tres sorianitos, rezaron, cruzadas las manos, altas las

conciencias, mirando a aquel cielo y pidiéndole merced.




5. Al llegar




Las palabras un tanto solemnes que había pronunciado el alcalde

de Pareduelas—Albas, al despedir a los hijos de Dióscoro Cerdera,

habían hecho creer a estos que, apenas desembarcados en Buenos

Aires, todo les había de ser otorgado. No habían de luchar con

dificultades. Pero, cuando el vapor atracó al muelle, en la Dársena

Norte del puerto correntino, y comenzó la salida de los pasajeros,

halláronse los muchachos con un médico que les examinaba la boca y

los ojos. Como Próspero ignoraba ese detalle, se negó al

reconocimiento. Pero un marinero le aconsejó que se sometieran los

tres chicuelos a ese examen. Fue rápido y favorable. El médico de

la Sanidad marítima argentina, dijo:


—Tres resalvos puros… Niños de buena gente, de padres virtuosos…

Andad y poblad.


No entendieron las sorianitos lo que ello significaba. Diéronse

por satisfechos que les dejaran bajar por la escalera, llevando

cada uno sobre la espalda el mísero hatillo.


Una vez en tierra, un agente de policía, les dijo:


—Venid conmigo, niños. ¿Sois españoles?… Vamos al Hotel de

emigrantes. Allí pasaréis la noche, se os dará de comer y quién

sabe, puede que se os dirigirá a vuestro destino.


Todo esto era inesperado para Próspero, y no hay que decir que

para los hermanos menores. Sentían ellos la desconfianza, el miedo

a ser capturados, detenidos, víctimas de servidumbre y de maldades.

Pero el policiaco les tranquilizó:


—No temáis españolitos, no temáis… Os recibe el Gobierno de la

República Argentina, que es padre de los emigrantes. Él os

protegerá.


Y cuando llegaron al Hotel de emigrantes, lleno de una

fantástica muchedumbre, la que arribara en el mismo barco que los

sorianitos y la que había llegado en otros barcos anteriores,

experimentaron los hijos de Dióscoro una indiscreptible impresión.

Ellos no sabían nada de lo que iba a ocurrir. Imaginaban que, con

los papeles de que eran poseedores y la carta para el cónsul de

España, estaba todo resuelto. Momentos hubo en que, los mocitos,

imaginaron que iban a entrar en la República Argentina como

conquistadores y dueños.


Sonó una corneta, que tocó tres veces. Próspero preguntó a un

hombre de edad mediana, que cerca de él estaba:


—¿Qué significa ese toque?


—Ese toque significa que nos van a dar de comer. Vosotros

acabáis de llegar. Yo arribé esta mañana. Soy mejicano. Ando por el

mundo. Mi oficio es el de herrero, que voy a trabajar, por

contrata, a una estancia de Resistencia.


Próspero escuchó estas palabras con la atención que ponía en

todo, porque harto sabía él que, los viajeros, necesitan tener el

oído listo, la mirada viva, el entendimiento en perpetua vigilia, y

la voluntad preparada para los casos inesperados. Y, al oír que se

hablaba de Resistencia, ciudad, villa o lugar, a la que él y sus

hermanos habían de ir, contestó:


—¿Va usted a Resistencia?


—Sí que voy.


—Pues yo y mis hermanos vamos también allá.


El hombre dio una risotada


—Sí, que es curioso, que aquí nos encontremos los que vamos por

el mismo camino… ¿Y qué vais a hacer allí vosotros y quiénes

sois?


Próspero tenía la condición de su raza, la de los buenos y

nobles sorianos. Vivía en la defensa, actuaba en la desconfianza.

Supo decir lo que convenía:


—Tenemos allí un negocio de la familia, y caminamos para ver si

es posible.


—No temáis de mí, chicuelos, añadió el conversarte. Yo soy un

hombre honrado. Tuve mujer, tuve hijos. Viví en Méjico y en

Veracruz. En mi sangre hay puntas españolas. Yo soy liberal, y el

gobierno de Porfirio Díaz me echó del país, del país en que había

nacido. Tengo la maestría ferra mentaria. En mis manos se convierte

el duro hierro en blanda materia… ¡Como si fuese cera!… Ahora me

llaman para trabajar allí, en una fábrica de Quebracho… Mi mujer

murió. Mis hijos murieron también cuando la peste amarilla… Y de

nuevo marcho por las tierras y por los mares.


Próspero contestó:


—No dudamos de usted, ni habría motivos para que dudásemos.

Harto bien nos hace con hablarnos. Somos tres huérfanos, que

caminamos por el mundo sin saber nada de la vida. Disculpe nuestra

ignorancia.


—Yo me llamo —siguió el ferratero—, Melchor Ordóñez. Nací en

Veracruz. Tengo el título de maestro de cerrajería, dado por la

Escuela municipal de Méjico. Si vais conmigo, tendré honor en

acompañaros y en defenderos… , ¿Cuándo vais a salir de Buenos Aires

para Resistencia?


—No lo sé —contestó Próspero—. Hemos de presentar nuestros

documentos y nuestras instancias en el Consulado de España.


—Pues yo permaneceré en Buenos Aires un mes, cuando menos, en

este mismo Hotel de Emigrantes. Si os conviene mi compañía, venid a

buscarme, y estar seguros de que yo no voy a abusar de vuestra

niñez, porque en los hijos que perdí, os encuentro a vosotros.


Advirtió Próspero en el rostro y en el acento de aquel hombre,

prendas de honradez. Y concluyó el diálogo así:


—En cuanto podamos, vendremos a buscar a usted. Muchas gracias

por su atención.




6. En la baraúnda




El Director del Hotel de Emigrantes ha tenido siempre amor

probado para los españoles, y más si son niños. Cuando supo que

tres muchachitos de Soria hablan llegado, les llamó a su despacho y

les preguntó el motivo del viaje.


Próspero se halló con sus hermanos en una oficina rutilante de

luz. Eran las nueve de la noche. Habían comido bien los hijos de

Dióscoro, habían recibido la atención cristiana de los servidores

de aquel centro de fraternidad universal. Estaban propensos a toda

benevolencia y a toda confianza.


El Director les preguntó:


—¿De dónde venís?


—De Soria venimos —contestó Próspero—, es decir, venimos de

Pareduelas—Albas, que es un lugar de Soria.


—¿Y a dónde vais, tan pequeños y tan sin amparo?


—Vamos a Resistencia.


—¿Tan lejos?


—Creo que está lejos —contestó Próspero—, pero medios nos darán

para llegar.


—¿Los tenéis ahora?


—No los tenemos. Una cantidad corta guardo yo en mi bolsillo…

Pero el Cónsul de España tiene orden de entregarnos todo lo

necesario para llegar al término del viaje.


El Director, tan benévolo, tan psicólogo, tan conocedor de los

ensueños de los emigrantes, se permitió dudar.


—¿Vais a trabajar, en Resistencia?


—Claro, que vamos a trabajar, pero antes vamos a cobrar dinero

que allí nos espera.


—¿Sois herederos?


—Lo somos —repuso Próspero.


—¿Cómo os llamáis?


Y, Próspero dijo nombres y apellidos, y expuso claramente el

motivo del viaje.


El Director tocó un timbre. Acudió uno de los funcionarios a sus

órdenes. Habló el jefe con el empleado, sin que los niños supieran

lo que había pasado en el misterioso diálogo.


Un minuto después llegaba a manos del funcionario del Hotel de

Emigrantes una carpeta. El Director examinó rápidamente los papeles

que allí se contenían, y dijo a Próspero:


—Sois el hermano mayor. Sois el representante de la familia.

Vuestro pariente Roque Lanceote os ha dejado su fortuna. Los

antecedentes que aquí tenemos de ese hombre son buenos. Trabajó por

la honra y la gloria de la República Argentina, luchando con los

indios y ganándoles tierras. No puedo consideraros como a la

muchedumbre de emigrantes que aquí llega. Por ser tan niños, me

asombra vuestro valor. Por ser tan desprovistos de apoyo, os

ofrezco el del Gobierno de la República Argentina. Agentes a mis

órdenes os conducirán a Resistencia, y allí encontraréis quien os

defiendan contra las maldades de los hombres, que en todas partes

las hay.


Y luego, el Director, organizó el viaje de los tres sorianitos.

Iban a ser conducidos especialmente por un empleado del Hotel de

Emigrantes.


Próspero, lleno de emoción ante aquella benevolencia,

exclamó:


—¿Qué debemos pagar?


El Director repuso, sonriente:


—¿Traéis mucho dinero?


—Unas monedas de nuestra tierra, muy poco… Porque ya sé que aquí

todo cuesta muy caro —contestó Próspero; y sacando de su cartera un

billete de banco, unas monedas de oro y unos duros, los arrojó

sobre la mesa del Director.


—Guarda, niño bueno —contestó el Director—, guarda ese dinero

con el celo con que lo has conservado en tus bolsillos desde que

saliste de la gloriosa tierra de Soria. Guárdalo para siempre y que

sea la base de tu caudal y el de tus hermanos… Aquí no hay que

pagar nada… Aquí se recibe a los emigrantes con amor y con

simpatías. Y vosotros venís provistos de una abundancia de energía

que a mí me enamora.


Próspero besó la mano del alto empleado. Alejose con los

hermanos en busca del dormitorio.


Y aquel funcionario eminente de la República Argentina,

pensó:


«Esto es lo más noble que España envía a su antigua

colonia.»


Los tres días que los niños pasaron en Buenos Aires,

enseñáronles respecto a la vida mucho más de los que antes habían

sabido. Ellos no habían estado en Madrid ni en ninguna gran ciudad

españolas. Partieron de su aldea de Pareduelas—Albas directamente a

Cádiz. Sólo habían permanecido en esa capital unas horas; de suerte

que, en su magín, no había la comprobación de que existiesen sobre

la tierra centros populosísimos. Así fue abrumadora la impresión

que recibieron los hijos de Cerdera, cuando, al salir un día del

Hotel de Emigrantes, en el momento del crepúsculo vespertino, se

encontraron en la Avenida de Mayo. Inmensa circulación, millares de

automóviles y de coches de caballos, tranvías que cruzaban

vertiginosamente, numerosísimas tiendas de todos los artículos

necesarios a la vida y hasta de los innecesarios, que responden

sólo a las exigencias del lujo, anuncios de luminaria eléctrica…

todo, en fin, lo que caracteriza a la gran capital argentina.

Cogidos de las manos iban los tres hermanitos, temerosos de

perderse en la bullanga. Miraban a derecha e izquierda con

desconfianza. Creían que no les era dable el derecho de gozar de

aquella magnificencia, y que alguien iba a arrojarlos de la calle y

aún a recluirlos. Media hora después, Próspero dijo a Generoso y a

Basilio:


—Vámonos, volvamos a nuestro albergue, aquí nos pueden pasar

cosas malas.





Y obedientes a la orden del que, más que hermano, era padre y

tutor, retrocedieron hacia el río, acogiéndose al amparo de la

providente casa de los expedicionarios, buscadores de trabajo.




7. En el río Paraná




Un grupo de emigrantes partió del hotel para embarcar en el

vapor Payador, que iba a remontar el curso del río Paraná, inmensa

vía fluvial, que constantemente se reforma por los arrastros de las

tierras ribereñas. Los tres sorianitos entraron en el vapor con

curiosidad inmensa. Con ellos iba el herrero, Melchor Ordóñez,

viejo en las idas y venidas de la emigración. Ya había estado él

otras veces en estas mismas rutas, y así gustaba de comunicar a los

muchachos el programa de lo que iban a ver y la explicación de lo

que veían. Y los hijos de Cerdera, pendientes de los labios del

buen forjador, se divertían escuchándole.


—Este río por el que andamos —dijo Ordóñez— es uno de los más

grandes de la República Argentina. Viene de muy lejos, y se nutre

con otros grandes ríos. Él se los sorbe a todos. ¡Pobrecitos ríos

estos otros que se rinden a las pendientes y caminan hacia la gran

cuenca!… Víctimas son ellos del magnifico Paraná. Mirad, mirad, a

derecha e izquierda y veréis cuánta distancia nos separa de las

riberas. Ved aquellos que parecen pedazos de leños viejos, secos y

carcomidos. No creáis que son leños. Son caimanes, que duermen

semanas y meses flotando en las aguas con sus perezosas garras

clavadas en el fango, junto a la orilla. Dicen que estos caimanes

son inofensivos, que no persiguen al hombre y que se alimentan de

peces. Pero no os fiéis. Yo no me fiaría.


Pero, en esto, una de aquellas bestias que se hallaba en uno de

los recodos del cauce, abrió la boca, la boca enorme, castañeteó

rápida y repetidamente chocando la mandíbula inferior y la superior

y tornó al sopor.


Los tres sorianitos contemplaron espantados el incidente. Allá

en su tierra, en los montes abruptos, solo había un animal

peligroso: el lobo. Al fin y al cabo el lobo era un perro grande y

fiero. Era posible defenderse de él a pedradas. Pero esos

animaluchos que flotaban en el Paraná, inspiraban espanto.


Basilio dijo:


—Hay que pensar… Si nos cayéramos al agua.


—Mal lo pasaríais —contestó Ordóñez— porque yo creo que esos

bichos que parecen que duermen, lo que hacen es esperar la

ocasión.


—¡Santa Virgen de Pareduelas! —dijo entonces Basilio—. ¡Qué

sería de nosotros!


—Pues habéis de saber —siguió Ordóñez— que en este gran río del

Paraná todo es misterio. Yo lo he pasado varias veces en mi viaje,

y cada día lo encuentro distinto. Es que trae muchas tierras en el

arrastre de sus aguas. En ocasiones, los barcos tropiezan con el

fondo y se quedan parados. Encuéntrase el navegante con islotes

desconocidos. Una lancha que zozobró quedose hundida, sin más que

el palo de la vela fuera. Allí se juntaron las tierras flotantes y

nació un islote. Pronto se cubrió de vegetación. Y así ocurre

siempre. El Paraná es un río que hace y deshace, y quién sabe si se

le ocurrirá formar un dique que corte la vía.


Los sorianitos, que habían pasado en la navegación marítima no

pocos sustos, volvieron a sentirlos. Según avanzaban hacia

Resistencia, iba apareciéndoles el país americano, con sus

novedades prodigiosas, con sus grandezas insuperadas. Bien

comprendían los chicuelos, no obstante su ignorancia, que para

triunfar allí era necesaria una voluntad de hierro y mucha energía

física.


A derecha e izquierda iban destacándose las poblaciones. En

todas ellas paraba el vapor. Allá Rosario, luego Diamante, más

tarde, la ciudad de Paraná. Siguieron desfilando, Santa Elena, la

Paz, Esquina, Mal—abrigo, Goya, La Valle, Bella vista, El Pedrado,

Barranquera, Corriente… Allí había de desembarcar, y, en efecto,

desembarcaron.


Apenas hubieron puesto los pies en el muelle, un hombre de

aspecto extraño se les acercó. Impresionoles el rostro de aquel

sujeto, rostro largo, caballuno, sin pelo de barba, la nariz curva

y prolongadísima, los ojos, puestos en lo alto del cráneo. Vestía

un chaquetón de paño rojo, pantalón a rayas. Calzaba abarcas, y

cubría su cabeza, de pelo liso y aplastado, con una gorra de

cuero.


Él dijo al mayor de los sorianos:


—Vosotros, niños, venís de España ¿No es así? ¿Y vais a

Resistencia? ¿Vais a estar mucho tiempo en Corriente?


Ya se ha dicho que los sorianitos viajaban a la defensiva. El

espíritu heroico de su raza, adaptaba todas las formas posibles

para no caer en la falacia ajena. Próspero dijo:


—Sí, señor, vamos a Resistencia, pero antes tenemos que hacer

algunas cosas aquí.


—Claro es —dijo el hombre de la cara caballuna— que no conocéis

el país. Si queréis yo os acompañaré.


—No señor, muchas gracias —repuso Próspero— ya sabemos donde

tenemos que ir.


—¿Es que desconfiáis?… Yo soy el indio Presto Culcufura. Me

conceden su confianza todos los comerciantes de Corriente y de

Resistencia.


Según iba mirando más y más Próspero a su interlocutor, más le

espantaba la faz de aquel hombre; y el extraño modo de hablar, el

sonar agriamente gutural de los vocablos, añadía a la sorpresa que

le producía el indio, extremecimiento de miedo. Hubo de hacer un

acto de voluntad el mocito, para rechazar definitivamente la

propuesta.


Dijo al fin:


—Le agradecemos sus palabras, pero nos está encomendado que no

aceptemos servicio de nadie, porque aquí en Corriente y en

Resistencia, seremos asistidos por nuestro Cónsul.


El indio miró de arriba abajo a Próspero, con aire de amenaza.

Siguieron caminando los chicos, y cuando ya estaban un poco lejos,

Presto Culcufura, dijo entre dientes:


—Puede que os arrepintáis, niñacos. Sin mí no se hace nada por

estas tierras… Y yo sé bien lo que traéis acá.


Al oír esto, Próspero, sintió un latido de brío en su alma, y,

volviéndose hacia el indio, contestó:


—No venimos a que nos acobarden. Nada tenemos que ver con

usted.


Había llegado entonces un vigilante de la Gobernación. Él tenía

orden de buscar a los viajeros Cerdera. Y, dirigiéndose a Próspero,

le dijo:


—¿Sois los herederos de Roque Lanceote?


Y sacó su cartera y allí leyó un papel.


—Venid conmigo —añadió.


Fueron los tres sorianitos con el agente de la autoridad al

Consulado, donde les recibió el representante de España. Era un

comerciante acreditado, amador de su tierra, de la hermosa

Andalucía, donde naciera. Cumplidor fiel de sus deberes.


Recibió el Cónsul a los niños como si fueran sus hijos. Teníales

preparado alojamiento en un albergue honrado. Les acompañó a cenar,

les dio instrucciones sobre lo que habían de hacer.


Y de esta manera concluyó el viaje por el Paraná de los hijos de

Dióscoro, el de Pareduelas—Albas.




8. La persecución




Cuando se hubieron acostado en los lechos de la hospedería,

durmiéronse Generoso y Basilio. Próspero quedó despierto. Ni se

desnudó siquiera, aunque sentía grandísima fatiga, porque a bordo

apenas durmió y las emociones del arriesgado viaje le mantuvieron

en vigilancia.


Él sabia por las manifestaciones del Alcalde de

Pareduelas—Albas, que su tío Roque Lanceote era riquísimo, pero

había en las condiciones de la herencia algo perturbador. Hablábase

de un codicilo secretísimo que estaba en poder del agente consular

de Resistencia. ¿Qué diría ese documento?… Y el muchacho que no

tenía noticia alguna del problema jurídico, temblaba, ante la

expectativa de graves riesgos. Traía él en su cartera, ajustada

sobre el pecho por un cinto de correa, todos los documentos

probatorios del derecho de los Cerdera para esa herencia. Pero,

¿qué dificultades sobrevendrían?… Y, entonces, se le apareció de

improviso en la mente el rostro caballuno de Presto Culcufura.

¿Quién era ese indio? ¿Cómo sabía él que los tres sorianitos venían

de Pareduelas—Albas a aquel rincón de la República Argentina? Y la

sospecha de amenazas, quebrantó la energía de Próspero.


Asomose tras la cortinilla de blanca tela, para ver la calle en

que estaba la fondita, que era tenida por un italiano, y se

titulaba Albergue de Nápoles… . Y vio que, en la acera de enfrente,

se paseaba un hombre mirando, de cuando en cuando, a la cristalera

del edificio. No tardó mucho en descubrir que ese hombre era el

indio Culcufura. Y ese espectáculo aterró al mozo. ¿Qué hacía allí

ese hombre? ¿Por qué se ocupaba en vigilarlos?…


Sólo la inmensa fatiga rindió a Próspero. Sin desnudarse, se

arrojó en el camastro. Había cerrado la puerta de la cámara, con

llave y cerrojo. Aplicó dos o tres sillas a la puerta. Comprendió

que iba a comenzar una lucha. No sabía con quién ni por qué, pero

la presencia del indio Presto Culcufura, que paseaba por la acera

de enfrente de la fondita, le mantuvo enérgicamente en cruel

zozobra.


Cuando, tras breve sueño, al darle la luz del día en los ojos,

se incorporó Próspero, escuchó tres golpes dados en la puerta.


—¿Quién es?… ¿Qué quiere?


—Ábreme, niño, gritó una voz sorda. Soy el indio Presto, que

viene a serviros. Déjame entrar y hablaremos.


Dudó el mayor de los Cerdera, sobre lo que debía hacer, pero la

idea del miedo le pareció vergonzosa. Arma no tenía, sino era una

navajita cachicuerna. Lo que hizo fue llamar a sus hermanos, que se

despertaron atolondrados. Él los empujó. Pronto se hallaron con sus

trajes sobre el cuerpo. Luego abrió Próspero.


Entró el indio Culcufura, sonriente. En aquella faz prolongada,

amarillenta, la sonrisa era espantable.


—No sabéis, españolitos —dijo el indio —cuántos peligros os

amenazan. Habéis venido de vuestra tierra sin saber lo que ibais a

hacer. Yo estoy enterado de todo. Sé que sois herederos de Roque

Lanceote. Yo conocía a vuestro pariente. Era un hombre valiente,

andaba por todas partes, los indios le respetaban, los criollos le

temían, los hombres italianos y españoles de la colonia del

Quebracho, le temían también. Era un bravo. Quiso él guardar el

secreto de sus riquezas, pero no pudo. Oro, caridad y amor, son

cosas que transcienden… Y habéis de saber los que me desdeñasteis

ayer tarde, que si yo no os amparo y os protejo, seréis víctimas.

Pensadlo bien. Si no queréis que os acompañe y os sirva, seréis

víctimas. No lo dudéis.


Generoso y Basilio se abrazaron, dominados por el estupor. Solo

Próspero se dirigió hacia el indio, diciéndole:


—Le agradecemos mucho sus ofrecimientos, como le dije ayer, al

desembarcar. Pero no podemos hacer nada, ni comprometernos a nada,

mientras no veamos al Cónsul, que va a enviar dentro de poco a uno

de sus empleados para que nos acompañe y nos guíe… Después de

hablar con el Cónsul, veremos lo que nos conviene.


El indio se retiró lentamente, caminando de espaldas hacia la

puerta.


—Reacios sois, niñacos, pero ya veréis como al fin, sin que yo

os ayude, no habréis de conseguir nada.


Cuando desapareció Culcufura, Próspero cerró la puerta, se unió

a sus hermanos, estrechándolos entre sus brazos, y les dijo:


—Estad tranquilos, no os asustéis… Somos chiquitos, pero Dios ha

querido que hayamos de convertirnos rápidamente en hombres.

Acordaos que nuestro padre Dióscoro y nuestra madre Aquilina nunca

tuvieron miedo.


Basilio lloraba. Oprimiendo la mano de Próspero, le dijo:


—Este hombre me espanta… ¡Qué cara tan larga!… ¡Qué nariz tan

larguísima!… ¡Si parece un caballo con cuerpo de hombre!…


Próspero sentía el mismo terror que sus hermanos, pero,

disimulándolo, concluyó:


—Calma y valentía… Los hijos de Dióscoro no han nacido para que

nadie les imponga su voluntad.




9. Ante el Cónsul




Eran las diez de la mañana cuando los sorianos comparecieron

ante el Cónsul o agente consular de Corrientes. Él los recibió con

amabilidad y les dijo:


—¿No tenéis allá en vuestro pueblo pariente alguno que os

acompañara?


—No lo tenemos —contestó Próspero—. Mi padre ha muerto. Mi madre

murió antes. Parientes haylos, pero están en sus asuntos, son

pobres: no pueden viajar y menos a estos viajes tan caros.


—Os lo pregunto —añadió el interrogante—, porque, según mis

noticias habréis de tener luchas. Me ha sido muy recomendado

vuestro caso por los representantes del Gobierno español. He

querido yo enterarme de lo que habéis de hacer, y solo he sabido

que, en Resistencia, donde vuestro tío Roque Lanceote vivió y

murió, hay gran expectación ante vuestra llegada. Se sabe que

Lanceote era rico, pero se ignora en qué consistía su fortuna;

algunos miles de pesos dejó en su casa y esos los guarda el agente

consular de Resistencia. Pero, lo principal de su haber está

misteriosamente escondido, no se sabe dónde… Aunque yo pienso que

ese caudal se hallará donde indique el codicilo secretísimo que os

va a ser entregado… ¿Necesitáis el dinero para hacer el viaje?


Próspero dijo:


—Aún tenemos dinero. ¿Cuánto cuesta ir desde aquí a Resistencia

y cómo hemos de ir?


—Iréis en el tren. Dentro de dos horas parte. El viaje es

corto.


—Pues entonces, señor —exclamó con energía Próspero—, nada

necesitamos; y le agradecemos su buena voluntad.


—Algo os falta —siguió el Cónsul—, documentos que he de

entregaros y que ya están aquí con mi firma. Guardadlos, porque son

la garantía de vuestras personalidades jurídicas.


No sabían el mayor, el segundo ni el menor de los Cerdera, que

ellos eran «personalidades jurídicas». Sólo sabían que eran unos

niños a quien la Providencia enviara a través de los mundos en

busca de una herencia.


Entonces Próspero, creyó oportuno decir al representante de

España:


—He de manifestar a usted que apenas desembarcamos se nos

presentó, y nos asedia un hombre, un indio, que se llama Presto

Culcufura. Y él se empeña en acompañarnos, y dice, que en

defendernos.


El Cónsul, que había sonreído desde el principio del diálogo,

por las simpatías que le habían inspirado los viajeros, se puso

serio:


—Tened cuidado —contestó—. Ese es un hombre peligroso. Él anda

de aquí para allá en busca de dinero. Acusado está de varios

crímenes y su astucia le ha librado de sentencias de los

tribunales.


—¿Y qué haremos? —repuso Próspero—, si sigue molestándonos?


—Negaros a todo, no tener comunicación con él.


De buena gana hubiera pedido el hijo mayor de Cerdera al Cónsul

amparo y compañía para el resto del viaje, pero no se atrevió. Sin

duda era la pretensión demasiada. Despidiose con rústicas palabras

de gratitud, y el Cónsul acabó el diálogo con estas frases:


—Andad prevenidos. No creo que el indio Culcufura ni nadie ose

afrentaros, pero siempre tendréis autoridades que os defiendan. Y

en Resistencia os esperan por orden mía quienes os acompañarán

cariñosamente… Acordaos de mí y pensad que en estas tierras tan

lejanas de las vuestras, hay muchos españoles que tienen el común

sentimiento defensivo.




10. En Resistencia




Al otro día llegaron los tres sorianitos a Resistencia, ciudad

nueva, que crecía rápidamente, porque, en ese avance maravilloso de

la República Argentina sobre los inmensos parajes de que antes

fueron dueños absolutos los indios, la obra civilizadora se

desarrollaba prodigiosamente. Resistencia era una serie de calles

paralelas, en las que existía importante colonia española. Lo que

más les impresionó a los recién llegados, cuando pedían el nombre

de una fonda donde alojarse al jefe de estación, fue la muchedumbre

de indios. No vestían como ellos imaginaban según los cuentos

tradicionales de la vieja Castilla. No llevaban cercos de altas

plumas multicolores sobre la cabellera: ni túnicas blancas, ni

calzones en forma de zarahuelles. Vestían estos indios con trajes

europeos, como obreros de Barcelona y de Buenos Aires, calzones de

lienzo azul, blusas de igual color, gorras o boinas en la testa.

Sólo diferenciaban de los hombres de las razas europeas por el

prolongado cráneo caballuno, la tez cobriza, los ojos que se abrían

en lo más alto del cráneo y la excesiva prolongación de los brazos

así como las rudas, fuertes manos, de uñas aplastadas. Ellos

trabajaban en los muelles de la estación, ellos conducían carritos

tirados por pequeños caballos, ellos iban y venían en sus

industrias hablando entre sí un idioma desconocido a los sorianos.

Si entonces se hubiera presentado ante los viajeros Presto

Culcufura, no le hubieran distinguido de los otros sus paisanos y

coterráneos.


No sin dificultades llegaron al Agente consular. Éste les

dijo:


—Mostradme los documentos que os acreditan como tales hijos de

Dióscoro Cerdera.


Próspero mostró esos documentos. El representante de España los

examinó atentamente, y luego dijo:


—Está bien. No sólo se demuestra aquí que sois los herederos de

Roque Lanceote y Mesnera, sino que venís investidos de poder

suficiente, aún siendo menores de edad, para que al amparo del

fiscal Federal, recibáis vuestro peculio. Pero he de deciros que yo

tengo en mi arca el codicilo secretísimo de vuestro pariente Roque

Lanceote, y habréis de abrirlo en mi presencia ante dos testigos,

que lo serán dos comerciantes españoles que ubican al lado de mi

casa.


Y el Agente consular envió a un dependiente en requerimiento de

aquellos españoles. Llegaron ellos un cuarto de hora después.


Y, enterados del caso, manifestáronse dispuestos a intervenir en

la operación, no sin preguntar celosamente a los niños todo cuanto

interesaban para conocer su aventura.


Uno de estos españoles había nacido en La Coruña. Llamábase

Fidel de los Pazos. Llegó a Buenos Aires siendo mozo, con poca

instrucción, pero con ánimo valentísimo. Anduvo en diversos

trabajos y negocios y en sus nuevas emigraciones por el país

argentino, llegó a Resistencia, que entonces no era sino una

aldehuela. Su labor admirable, celosa y honrada le otorgó la

confianza de capitalistas y criollos.Llegó a ser director de una

fábrica de tanino y, más tarde, dueño de un almacén de

comestibles.


Fidel de los Pazos había conocido a Roque Lanceote; y dijo a

Próspero:


—Tu tío era un hombre raro. El más fuerte de la colonia

española. Él andaba con los indios, él servía al Gobierno Federal,

como hicieron todos los españoles en ese tiempo. Pero, con ser tan

bueno y tan honrado, tenía singularidades que nunca pudimos

entender. Yo era su amigo, muy amigo, acaso su mejor amigo. Y un

día me dijo:


—«Aquí he trabajado mucho, pero mi fortuna no está aquí… Está

allá, muy lejos… » No sé lo que contendrá ese codicilo que él me

había anunciado, pensando que era vuestro padre el que viniera a

enterarse del documento. Supongo que habrá cosas extraordinarias en

esa última y verdadera voluntad de Lanceote.


El otro testigo buscado por el Agente consular era Fuensanto del

Valle, natural de Córdoba, honradísimo mercader, de ánimo alegre,

que conservaba en la larguísima estancia tan lejos de su Patria, el

decir y el pensar de los cordubenses:


—Chaveítas míos —dijo—, me es muy agradable veros, porque,

aunque no habéis nacido en Córdoba, sois españoles y por eso os

quiero. He oído lo que ha dicho mi compañero Fidel de los Pazos…

Vamos a ver lo que dice ese papelito secreto y ya veremos lo que

conviene que hagáis.


El agente consular, auxiliado de su secretario, abrió el pliego,

que tenia cinco lacres, con las iniciales del finado Lanceote.




11. El codicilo




Antes de leer dijo el agente consular a los herederos:


—He de manifestarles, primeramente, que tengo a su disposición,

siempre que intervenga vuestro tutor legal, o sea el fiscal de la

Federación, treinta mil setecientos pesos, moneda nacional; que

equivalen a sesenta y siete mil quinientas cuarenta pesetas. Esta

es la herencia vista y tangible de vuestro tío Roque Lanceote y

Mesnera. Respecto a la entrega de esta suma, se procederá como la

ley española y argentina tienen determinado. Y ahora el señor

secretario se servirá dar lectura al pliego que acabamos de abrir

ante los testigos fehacientes.


Los hijos de Cerdera, estaban sentados en tres sillas delante

del Agente consular. La solemnidad del caso, ponía en los niños

estremecimientos de angustia.


El secretario comenzó la lectura. Tratábase, más que un

codicilo, de un nuevo testamento ológrafo, escrito de la mano de

Lanceote, con la autorización de testigos presenciales y con todos

los requisitos que las Leyes de Indias, aceptadas en la Argentina,

establecen.


Si yo copiara ese documento, aburriría al lector de esta novela.

Solo diré lo esencial. Contaba su vida Roque Lanceote, el nacido en

Pareduelas—Albas, el que en el año treinta y siete escapó de la

tierra por haber dado un golpe a un mozo, en cierta riña sobre

amores, cuando la velada de San Juan. Lanceote anduvo tierras y

tierras, sin dinero, pobrísimo. Hubo de detenerse en el viaje

muchas veces para trabajar, como obrero agrícola, como segador.

Apenas ganaba unas pesetas, él seguía su camino hacia el Sur,

porque el pensamiento que tenía y la voluntad imperiosa que le

animaba, le habían marcado un itinerario; él quería ir a Cádiz para

embarcarse con destino a una república sud—americana, fuese la que

fuera. Al fin consiguió a costa de inmensos heroicos sacrificios,

ser tripulante de un bergantín, el María de Jesús, que zarpó con

rumbo a Montevideo y Buenos Aires. Improvisose de marinero Roque

Lanceote, y era tal su entendimiento y tan grande su resistencia,

que poco después merecía la confianza del capitán, un marino de

Blanes, que decía frecuentemente a los otros tripulantes, en torpe

mezcla del castellano y del catalán:


—Aquest noy, es mucho valiente… Él sube a las jarcias como un

mono… Bon muchacho, bon marinero.


Bajo estos elogios llegó Roque Lanceote, según él explicaba en

su codicilo, a la ciudad de Buenos Aires. Quiso el capitán del

María de Jesús conservarle a su servicio, pero Roque se negó. Él

quería ver tierra, ver mundo. Él había leído, siendo niño, un libro

de las aventuras de Hernán Cortés y de Pizarro y sentía el estímulo

que aquellos grandes capitanes…


… Seguía el relato de los trabajos ímprobros, de las negras

miserias… La República Argentina se hallaba en su período

constituyente. Dictaduras, violencias, revoluciones, luchas a

tiros… Los españoles eran mal mirados, como que era reciente la

liberación de su señorío… Y Roque Lanceote aprendió en seguida su

oficio. Sin dejar de sentir el amor a la patria en que había

nacido, aceptó todas las imposiciones de la realidad. Permaneció en

la capital, en Buenos Aires, el menor tiempo que pudo. Luego arreó

camino de las Pampas, y más tarde, hacia los parajes dominados por

los indios. El Gobierno de la República Argentina había dictado un

decreto por el que, en su ansia civilizadora, concedía premios

extraordinarios y protección magnánima a los emigrantes que osaran

avanzar por las fronteras de las tribus. Era cuando el entonces

coronel, luego general, Lucio Victorio Mansilla, realizó su empresa

admirable en el país de los indios ranqueles. Era cuando el general

Mitre, el Napoleón argentino, contenía los «malones» de la indiada…

Roque Lanceote, el soriano, fue el más bravo, el más eficaz y

dichoso de los que luchaban con la Fe de Cristo y por el esplendor

de la República Argentina…


… Y así seguía la historia de su vida. Si nos hubiera sido dable

copiarla, allí tendríamos el más interesante documento de la

voluntad española, del poder dominante de nuestros emigradores…

Pero he de limitar mis informes al caso de los tres sorianitos.


Lo que más nos importa de ese codicilo es, lo que copio a

continuación:


«Aparte de la cantidad de treinta mil setecientos pesos que en

metálico dejo a mi heredero Dióscoro Cerdera, o a sus habientes,

tengo depositada mi fortuna principal, consistente en diez millones

de pesos, en oro norteamericano y español en lugar seguro, libre de

las codicias y peligros de los hombres. Y lo he hecho así, porque,

cuando en una de mis enfermedades me sentí morir, hallándose la

República Argentina en plena turbación, no fié el fruto de tantos

sacrificios a bancos que podían ser intervenidos, ni a amigos

fieles, que podían ser asesinados, como muchos lo fueron. El

principal negocio mío fue la invención de los extractos químicos

del árbol llamado Quebracho. Gocé del Gobierno Nacional,

generosidades ilimitadas por lo que yo muero, cuando muera, en el

amor de mi nueva Patria, a la tierra argentina, tan grande, tan

leal, tan próspera. Y ese caudal se halla distribuido en dos cajas

de hierro, que yo mismo he construido y soldado. Una caja, se halla

a siete leguas, Norte, de Resistencia, siguiendo la línea

geográfica. Es un lugar escabroso. Nunca fueron allí los hombres.

Los indios le temían por la abundancia de las fieras. El Jaguareté

(el tigre argentino),defendía aquellos lugares. Sufrí yo grandes

peligros para buscar el seguro lugar de depósito. Después de andar

once días en la dirección Norte, Noroeste, desde Resistencia,

hallará el viajero una laguna, muy extensa. Allí se crían yacarés

(cocodrilos). En las riberas de la laguna hay fieras. Además del

Jaguareté, populan las pumas, animales mayores que las zorras

sorianas, muy fieros y arrojadizos. También existe en esas tierras

el zorro gris leonado. En esa laguna es tal la abundancia de

nutrias que es imposible dar un paso sin ver a estas lindas

bestias, que ya navegan en las aguas sucias, ya caminan por la

tierra. Los indios Tobis, tienen sus rancherías en las

inmediaciones de la laguna. Son fieros, están bien armados. Es

difícil avanzar por aquella región sin entenderse con ellos… Yo me

entendí. Capitán de una de las tribus era, cuando yo deposité la

caja de hierro número 1 el indio Gerdonche, Piedra—blanca. Yo le

hice muchos regalos, yo le proveí de víveres, armas y municiones,

encargándole que, si llegado un día acudiesen a él mis herederos,

él les amparase contra las rapiñas de sus sometidos…


En la orilla izquierda, Norte, de la laguna, hay dos piedras

grandes. Entre ellas, existe un bosque de Quebracho. Andando diez

pasos a la derecha desde el punto de arribada, entre las dos

piedras, se verá otra piedra, blanca, de cuarzo que tiene hondos

yacimientos. Lineas ferruginosas aparecen en esa piedra. A su

izquierda, está el tesoro. Hay que cavar hasta los diez metros bajo

el nivel del suelo. Y allí queda la mitad de lo que yo gané y allí

está para mis herederos, si ellos son capaces del sacrificio…

Tampoco quisiera que, por cobardía, fuesen indignos de mi herencia

aquellos a quienes yo se los destino. Si fallecen en el empeño o se

apartan de él por ánimo miserable, no merecerán mi cariño, porque

yo sólo deseo para los hombres el valor y la virtud, prendas

sublimes… »


«En cuanto a la caja número 2 está depositada a once leguas de

Resistencia, siguiendo la ribera ascendente, derecha, del Paraná.

Existe allí una roca verde que mojan las aguas del río. Detrás de

ella, hay una piedrecita negra, muy pequeña, pero muy honda,

florescencia de algún peñasco subterráneo. Caben allí mis herederos

y a los once metros encontrarán la caja… »


Y a esto, añadía el codicilo, detalles legales, procedimientos

de ejecución. Concluía invocando el santo respeto de los

Magistrados de la República Argentina para que su voluntad se

cumpliese, y solicitando su amparo, en defensa de los que acaso

irían allá en requerimiento del derecho…


Más de una hora duró la lectura del codicilo secretísimo. Los

tres sorianitos escucharon con atención, y según iban siendo

explicados los detalles de la voluntad de Roque Lanceote, iba

llenándose el ánimo de los viajeros de terror y de espanto. Así que

concluyó el secretario, su oficio, Próspero, como si hubiera

recibido una inspiración celestial, dijo:


—Eso es imposible. Yo y mis dos hermanos somos unos niños. ¿Cómo

podremos intentar esos viajes ni esos trabajos?… Hemos venido con

el engaño de una posibilidad, y nos hallamos con dificultades

enormes.


El Agente consular repuso:


—No es sencillo el caso que vuestro tío Roque Lanceote ha

establecido. Sin duda pensaba en vuestro padre, Dióscoro, hombre de

edad madura, con la experiencia propia de esa edad. No contaba con

que unos muchachitos iban a ser los ejecutores del codicilo… Pero

el Gobierno de la República Argentina que conoce este asunto, y el

Ministro de España, vuestro protector que lo conoce tan bien, han

tomado sus medidas, para que sea realizable la voluntad del

difunto. Dos agentes del Gobierno os acompañarán a vuestras

expensas, gozando de un sueldo, que nosotros decidiremos. La

Prefectura de Buenos Aires ha enviado para que os acompañe a dos

funcionarios de la Policía, de probada reputación. Ellos son

valerosos, conocedores de estas tierras. Ellos serán vuestros

guiadores, vuestros defensores, los que os lleven seguramente al

término de la empresa. Esos dos agentes serán depositarios del

dinero que ahora voy a entregaros. Donde quiera que haya

representantes de la gobernación de Formosa y del Chaco, allí

tendréis protección. La obra no es fácil, pero no es imposible. Y

siempre habréis de reconocer, sea la que fuere vuestra suerte, que

habéis hallado en la República Argentina, para ejecutar la extraña

última voluntad de Roque Lanceote, el poder de España, el celo de

sus representantes, y la voluntad magnánima del Gobierno

argentino.


Estas palabras emocionaron a los tres sorianitos; y Próspero

contestó:


—Somos unos pobrecitos muchachos huérfanos… Nada sabemos de

nada… Hemos llegado aquí de milagro… Agradecemos cuanto los señores

de la Argentina y el Rey de España hacen con nosotros… Valor no nos

falta. Y con esos tutores que se nos han nombrado y que van a

acompañarnos, llegaremos a lo imposible… Los hijos de Dióscoro

Cerdera, prefieren morir a temer.


Entonces Generoso y Basilio se pusieron en pie.


Exclamó Basilio:


—Haremos lo que debamos.


Y concluyó Generoso:


—Cobardes, no… Lucharemos, y Dios Nuestro Señor y la Virgen de

Pareduelas—Albas, nos ayudará.


De este modo concluyó la escena.


Fue ya tan interesante, y había despertado tanto interés en todo

el país la herencia de Roque Lanceote, que los periódicos de Buenos

Aires publicaron largas informaciones. Uno de esos periódicos, «La

Prensa», dio por título al relato: «Tres niños sorianos

reconquistadores.» «Ellos van a buscar su fortuna entre los indios

y entre las fieras.»




12. El primer avance




Al otro día muy de mañana, salían de Resistencia los tres

sorianitos; acompañados de los agentes del Gobierno Federal que

iban a ser sus guías y acompañantes en la expedición. Uno de ellos

llamábase Juan Otaduy. Había nacido en Pamplona. Siendo muy joven

llegó a la Argentina y allí quedó. Naturalizose ciudadano de la

República y entró en el servicio gubernativo. Gozaba de la

confianza de sus jefes. Era honrado, laborioso, valiente. Había

viajado por todas partes cumpliendo encargos oficiales.


El otro policiaco se llamaba Felipe del Estero, natural de la

Argentina, criollo; tenía en la Administración la fama de ser digno

y celoso. Gozaba de una fuerza hercúlea. Era gran jinete,

incansable andarín. Cuando las turbaciones de los indios del Chaco

Austral, realizó proezas que le valieron rápido avance en las

categorías oficiales.


No se puede negar que los representantes de España, que habían

estudiado el caso de los hijos de Cerdera atentamente habían

conseguido la más franca acogida y el apoyo más resuelto.


La primera parte del camino había de hacerse a caballo,

atravesando la Reducción de indios de Anapalpi. Así se llama el

territorio en que la Argentina tiene bajo su protección y su

vigilancia a los indios sometidos. Viven ellos en esparcidos

caseríos, en ranchos primitivos. Unos trabajan en los Obrajes de

corta de Quebrachos y en la conducción y arrastre hasta la vía

fluvial o hasta la estación ferroviaria de Barranquera de los

troncones de aquellas y otras especies arbóreas, que se emplean ya

en la extracción del tanino, ya para combustibles de las industrias

y de los hogares, siendo de advertir que las locomotoras argentinas

caldean sus hornos casi exclusivamente de esas maderas.


Desde luego se estableció una cordialidad risueña entre los

hijos de Cerdera y los agentes del Gobierno. El más caracterizado

de ellos, Juan Otaduy, había dicho a los muchachos:


—Somos vuestros amigos. Cumpliremos la orden que se nos ha dado,

sin regatear esfuerzos ni sacrificios. Vamos a vivir como

camaradas, aunque vosotros seáis tan mozuelos y nosotros casi

viejos.


Próspero repuso:


—Nosotros agradecemos a ustedes mucho el favor que nos hacen.

Ustedes mandan. Nosotros obedeceremos.


Antes, en presencia del agente consular de Resistencia, se había

discutido sobre si convenía que fuera el reconocimiento de los

depósitos del metálico, solo Próspero. Pero éste se negó en

absoluto. No quería separarse de sus hermanos.


—Ellos —dijo— son fuertes, sanos, y están acostumbrados, como

yo, a la vida del campo.


Curiosa tropa la de los sorianitos y sus acompañantes. Jineteaba

cada uno de ellos en un caballejo de los que en el país abundan

fabulosamente. Bestias galopadoras, de fea traza, peludos, sin

herrar. Estos animales apenas obedecían el freno, pero, en cambio,

sentían el rigor de las espuelas de tal modo, que apenas les herían

los flancos, avivaban la marcha.


Al pasar por las oficinas de la Reducción de Anapalpí, se

detuvieron los expedicionarios para refrescar y tomar algún

alimento. Allí vieron la escuela admirablemente regida en que,

inteligentísimos profesores enseñaban a los niños de los indios. Ya

había llegado a aquel rincón del mundo la noticia de la aventura,

por lo que se reunieron delante del edificio de la Reducción muchos

de los indios allí habitantes. Y hubo preguntas de éstos a los

huérfanos, que experimentaban emociones novísimas, según iban

metiéndose en los bosques salvajes.


Otaduy conversó secretamente con el administrador de la

Reducción. El policiaco y su colega, cumpliendo instrucciones del

Gobierno Argentino, muy detalladas en hojas manuscritas por el

Secretario de la Gobernación de Formosa y el Chaco, interrogó al

susodicho administrador sobre si podría indicarles cuatro o seis

indios de probada reputación para que los acompañaran y sirvieran.

El administrador contestó:


—Ya conocen ustedes a esta gente. El mejor de ellos, para

quemarlos… Están sirviendo bien muchos años y un día se les

revuelve la sangre india, y cometen cualquier brutalidad. Pero

ustedes necesitan, además de cuatro hombres fuertes, los que mejor

sean estimados por nuestra experiencia, un baqueano.


Llámase en la Argentina así a los que por instinto de caminantes

y por el hábito de las excursiones y cacerías conocen palmo a palmo

la tierra. Y como en esta parte de aquel país no hay carreteras ni

guarderías, ni otra defensa de los viajeros que la propia, personal

resistencia, esos baqueanos son la garantía principal.


Una hora después estaba organizada completamente la comitiva. El

baqueano elegido, era indio de la tribu Tobí; de unos cincuenta

años de edad, de estatura elevadísima, de brazos que casi llegaban

al suelo. Su cuello era deformemente prolongado y su cabeza muy

pequeña: cráneo insignificante, con luenga nariz, boca

dilatadísima, dos pequeños ojos que apuntaban debajo de las

pelambreras grisáceas, y el mentón saliente. Aunque estos indios no

tienen un nombre bautismal y patronímico definitivo, porque los

cambian varias veces en su existencia, según supersticiones

dominantes, parecía que el baqueano era conocido por el nombre de

Buraic Yaganata. Los otros indios de menor categoría, que iban a

marchar en concepto de obreros a las órdenes de los agentes de la

Gobernación de Formosa, eran designados con apelativos animalescos.

Es costumbre de esas gentes el imitar a las bestias con que luchan

en los bosques, de que se sirven y de que se alimentan. Uno se

llama, traducidas las palabras de los dialectos indios al

castellano, el Zorruno, porque tiene alguna calidad de la vulpeja,

el Cerbuno, porque corre como el ciervo, el Leporino, porque es tan

cobarde como la liebre, el Aguilucho, porque ya en su traza, ya en

sus hábitos, recuerda a la magna señora de los aires… Y así

sucesivamente.


Otaduy, examinó uno por uno a los contratados. Se les daría, un

jornal diario de diez pesos, al baqueano, y seis a los otros,

quedando a cuenta de los herederos, la alimentación y estancia

donde fuera posible procurarla bajo techado.


Cargaron los indios con los paquetes de ropas y de viandas,

Buraic, estaba exento de la servidumbre porteadora.


—¿Qué armas lleváis? —preguntó Otaduy.


Los indios entendían algo el castellano, pero apenas sabían

hablarlo. Buraic, conocía unas cuantas docenas de palabras

españolas e italianas. Él contestó por todos:


—Armas, no, por tal… Sólo facones muy agudos y estacas. Nada

más.


Añadió Otaduy:


—Bien me parece, porque yo no quiero que llevéis armas de fuego.

Nosotros sí las tenemos, rifles y pistolas… Habéis de portaros bien

y sobre lo que hemos de pagaros, se os darán mayores cantidades, si

quedamos contentos de vuestra obra.


Buraic sonreía, sonreía siempre. Y en aquella faz prolongada,

imberbe, que parecía la deformación de un rostro humano en cuya

génesis intervino la bestialidad cuadrupedante, esa sonrisa

producía miedo. Era como si un mulo quisiera alegrar sus belfos

riendo.




13. La primera parada




Próspero interrogó al agente Felipe del Estero:


—Siete leguas hemos de caminar. Eso se anda pronto.


Intervino Otaduy, diciendo, entre carcajadas:


—¡Ah, niño mío! Las leguas sorianas y las de Navarra son cosas

seguras. Tantos pasos, tantos kilómetros… Se llega cuando se debe

llegar… Pero aquí las leguas son cosas fantásticas. Cuando crees

que has concluido el viaje, apenas has hecho otra cosa que

comenzarlo.


—Sin embargo —añadió Próspero—: En el apunte de mi tío Roque, se

dice con toda claridad: «¡Siete leguas al Norte de Resistencia,

siguiendo la linea geográfica!… Yo no sé lo que es eso, pero sé lo

que son siete leguas, porque las he andado muchas veces, cuando iba

en los días de mercado desde Pareduelas—Albas a Santa Cristina.


—Leguas nuestras, querido Prosperito —interrumpió Otaduy—, allí

todo está establecido y aquí aún no.


—Pero mi tío no iba a dar indicaciones equivocadas…


—Tu tío era ya más argentino que español, y aún más chaquense

que argentino… Pero, en fin, ¿llegaremos… ? Cómo no hemos de

llegar.


El baqueano Buraic, parose delante de los caballos diciendo en

su mala lengua:


—Detención habremos… Nocte al aire Comillería ahora… Dentro

media hora llegar debemos a una picada, (lugar descubierto de

árboles y arbustos). No sería bono andar de noche… Porque saltan

los jaguaretés y andan las coralillas (víboras rojas, de mordedura

mortal)…


Dialogaron Otaduy y el baqueano y aquel concluyó:


—Niños. Vamos a comer y a dormir, si es posible que durmamos,

aunque es seguro que comeremos. Yo a lo menos. Traigo un hambre

devoradora. Dormiremos en un ranchuelo que nos harán los indios con

matas de árboles. Se encenderá una hoguera para guisar la pitanza y

para espantar a los bichos. Vigilaremos por turno Felipe del Estero

y yo. Vosotros podréis descansar tranquilamente, porque nada ha de

ocurriros.


Media hora después los indios habían preparado el rudo albergue.

Tendiose sobre la hierba amarillenta y áspera las lonas que iban a

servir de lecho. Ellos buscaron ciertos vegetales bien olientes y

sanos para llenar unos sacos que iban a convertirse en colchones.

Entre tanto el baqueano, gran cocinero a la indiana, sacó del

zurrón en que iban los comestibles, una pierna de ternera. Presto

quedó asada; y ella olía tan maravillosamente, que todos se

hartaron. Circuló el jarro de peltre, lleno de vino de que iba

abundante depósito, porque Otaduy, como buen navarro, gustaba de

zumo de las uvas… Y luego de la cena, el director del viaje mandó a

los chicos que se acostasen. Hiciéronlo estos sin nuevo

requerimiento, porque estaban fatigadísimos, no sólo de los

esfuerzos corporales, sino de las emociones del viaje. Otaduy montó

la guardia. Sentado sobre un tronco de jacarandá, uno de los más

hermosos árboles de la Argentina, que se había caído de viejo o por

la herida del rayo en las terribles tormentas primaverales de

aquella zona argentina, puso sobre sus rodillas el rifle, lleno de

cartuchos. Colocó cerca el frasco de aguardiente mendocino,

encendió su pipa, cargándola del oloroso tabaco brasileño…


La noche había llegado. Todo era sombra en torno… Próspero no

podía dormir. Escuchaba atentamente los rumores del bosque.




14. La inquietud nocturna




Próspero, aunque echado sobre el saco de hierbas, permanecía en

la vigilia. Generoso y Basilio habían caído sobre los improvisados

lechos como piedras en el estanque: dormían plácidamente. El

hermano mayor los miraba satisfecho, porque él se sentía padre de

aquellos muchachuelos, a quien el azar de la vida habían llevado a

los peligros y a las incertidumbres, en la edad en que debían de

morar bajo los besos maternos.


Otaduy, bebía y fumaba. Bien advirtió que Próspero permanecía

insomnio.


—¿No duermes, niño? —le dijo.


Y Próspero repuso, en voz queda, para no despertar a los

hermanos, aunque él sabía que ni el estampido de un cañón habría de

despertarlos:


—Quiero dormir… no puedo.


—Levántate y ven a mi lado —contestó Otaduy.


No deseaba otra cosa Próspero Cerdera. Incorporose, se acercó a

Otaduy y le dijo:


—Don Juan, no me asusta el dormir en el campo, porque he dormido

muchas veces cuidando de las ovejas de mi padre, allá en los altos

de la sierra de Soria, donde había lobos y águilas que se llevaban

las reses. Ocho años tenía yo cuando mi padre me dio una escopeta

para defenderme en el cuidado de la pobre ganadería nuestra. Pero,

esta tierra es muy diferente de la mía… He escuchado gemidos,

aullidos silbos… Son bichos que yo no conozco… Me da miedo lo que

me han contado. Y más que otra cosa las culebrillas esas que matan

solo con morder… ¿No vendrá uno de esos malditos animales a matarme

a mis hermanitos?


Otaduy le serenó diciéndole:


—No. Cuando hay lumbre encendida, como la tenemos delante de

nosotros, y ella durará toda la noche, hasta que el día venga, los

reptiles no se atreven. Ellos son en el campo como en la vida

social, enemigos de la luz.


—Eso me tranquiliza un poco —continuó Próspero— pero, ya sabe

usted que tengo otros temores.


—Los conozco… Las amenazas del indio Presto Culcufura.


—Sí. Esa esa es la verdad. Ese hombre me da miedo. Lo que me han

dicho en Resistencia de ese indio me aterra. Es un ladrón, es un

miserable… Frente a frente él y yo, veríamos… Pero aquí, sin más

amparo que ustedes, don Juan y don Felipe, sin gran confianza en

los indios y en el baqueano, tiemblo. No por mí… Tiemblo por mis

hermanitos, que son tan buenos, tan santos… Son mis angelitos… Son

mis oraciones, oraciones de carne… Ellos me recuerdan a mis padres,

y si yo los hubiese traído aquí para el sacrificio, suponiendo que

me dejaran con vida los agresores, moriría yo de tristura.


Otaduy, después de beber otro trago de su botellita, repuso:


—Sobre la obligación que tengo, y aparte de la esperanza de tu

gratitud, yo, que soy un navarro de corazón grande, te aseguro que,

para que ese malvado, a quien conozco muy bien, consiga

aniquilarnos, será preciso que todos hayamos perdido el tino… Yo

tengo la experiencia del oficio. Cuando el súbdito norteamericano,

Eward Simolkes, el gran naturalista, fue atacado aquí por los

indios Vilellas, vine yo con el encargo del Gobierno para rescatar

al cautivo. Permanecí en estos parajes medio año. Sufrí mucho, pero

aprendí mucho… Conozco a las gentes… No tiembles.


Quedaron en silencio los interlocutores, y entonces, sonó a lo

lejos un ruido extraño. Parecía la vibración de un cuerno de caza…

Era acaso el grito de una bestia montaraz… Pero cuando se repitió

el sonido, Otaduy se puso en pie.


—Eso es otra cosa —dijo—. Despierta a tus hermanos, y a Felipe

del Estero. Creo que ha llegado el momento de la defensa.




15. Un lazo




Pronto estuvieron en pie Generoso y Basilio. El agente de la

Gobernación tardó un poco en levantarse; no pasaron diez minutos

sin que Felipe del Estero se hallara junto a Otaduy. Habló con su

jefe rápidamente:


—¿Es que la indiada se revuelve?


—Es —repuso Otaduy— que vamos a jugarnos la vida otra vez.


—Lo primero que importa —dijo Felipe del Estero— es ver la gente

que nos acompaña.


—Ya me imagino yo; sin verlos, lo que habrán hecho —contestó

Otaduy—. Pero anda, anda a ver.


Pronto volvió del Estero, diciendo:


—Todos se han ido… Y se han llevado los caballos, y los

bagajes…


—¿Y el baqueano? —interrogó Otaduy.


—Ni que decir tiene… El baqueano se fue con los otros.


Próspero intervino, con emocionada curiosidad:


—De modo que nos han traicionado.


—Nos han traicionado —afirmó el pamplonés—. Con esta gente no

hay seguridad nunca… Ya os lo dije.


Aún tenía esperanza Próspero de que la alarma careciese de

fundamento. Acaso los indios servidores se habían retirado buscando

lugar más propicio al descanso. Y en cuanto al sonar del cuerno,

fuera tal vez, o rugido de bestia, o llamada de pastores… Él no

sabía que en los parajes en que ellos se encontraban, no había

pastoreo posible. Sólo las fieras, sólo los animales selváticos

vivían allí. Aventurose a exponer esta esperanza. Otaduy

replicó:


—No quiero engañarte, niño mío. El ronquido de la cuerna que

hemos oído, es el de los indios que se levantan. Autor de ese

levantamiento será el canalla de Presto Culcufura. Es que él está

de acuerdo con la indiada. El que ha buscado el modo de unir el

ansia de libertad de los indios sometidos a la «Reducción» y el

negocio que él persigue, que es el de robaros el caudal de vuestro

tío Roque Lanceote.


Transcurrió media hora, sin que en la tétrica lontananza se

escuchase ruido alguno. Iba cobrando confianza Próspero, y al oído,

se lo manifestaba a Otaduy. Éste contestaba:


—No, no… Sé cómo se las agencian estos canallas. La sonada del

cuerno ha sido para reunirlos. Ahora están preparándose,

organizándose… No nos descuidemos. Un minuto de confianza sería la

muerte de todos nosotros… Se trata de un complot que nos ha

acompañado desde que salimos de Resistencia. ¡Ya le decía yo al

señor agente consular que el baqueano Buraic era un traidor desde

que naciera… ! Si yo me lo encontrase frente a frente, pagaría con

su sangre la infamia!


Y entonces hubo una nota, entre cómica tierna de heroísmo.


El menor de los de Cerdera, que tenía en su mano el pistolón que

le entregaron, dijo:


—Yo haré lo que pueda. Que, aunque soy pequeño, soy el hijo de

Dióscoro…


Otaduy puso su mano sobre la cabeza del muchacho y contestó:


—Sé que lo harías. Guarda tu empuje para el momento. En esto

sonó otro toque de cuerno, muy distante.


Otaduy exclamó:


—Es que van a rodearnos.


Y apenas pronunció estas palabras, cuando salió del boscaje

cercano una cuerda lanzada maravillosamente, que aprisionó el

cuerpo de Próspero. Manos recias, formidables, tiraron de esa

cuerda. Y el hijo mayor de Dióscoro fue arrebatado hacia la

obscuridad cercana, donde se reanudaban las tenebrosidades del

bosque. Próspero gritó, quiso defenderse. Era inútil. El lazo

siniestro le oprimía y le arrastraba.


Otaduy, Felipe del Estero, Generoso y Basilio corrieron detrás

del muchacho, pero no lograron impedir su desaparición.


Fue caso extraordinario, digno de detallarse. Había sido

arrojado el lazo corredizo de modo que sujetara el cuerpo y los

brazos de Próspero. Una vez esclavizado el mocito, la atracción fue

rapidísima. Arrastrando el cuerpo de Próspero sobre las hierbas,

desapareció en la sombra. Sonó entonces otro toque de cuerna, muy

cercano, y de entre los impenetrables secretos del boscaje,

surgieron gritos, que más parecían de fieras que de hombres.


Otaduy detuvo a los que intentaban lo imposible: la persecución

en la negrura de la noche, entre enemigos numerosos.


—Lo primero es la serenidad —gritó con voz enérgica—. Una

inmensa desgracia nos ha ocurrido. Felipe y yo nos jugamos nuestra

carrera, porque la Gobernación de Formosa nos ha hecho responsable

de la vida de los herederos de Roque Lanceote. Manifesté yo ante

quien debía, que era peligroso que viniéramos sin un pelotón de

soldados de caballería y de infantería. Desde hace poco la indiada

se muestra propensa a la rebelión. Las gestiones captadoras del

criminal Presto Culcufura, añadían nuevos riesgos que yo tuve en

cuenta, pero el Gobierno no ha creído necesario, o no ha podido,

dar a esta expedición las condiciones defensivas que la aconsejaba

la prudencia.


Generoso y Basilio lloraban. Se habían abrazado en el terror de

la situación. Próspero, que era, no sólo su hermano, sino su padre

y su madre, había sido arrebatado, probablemente para siempre.

Imaginábanle muerto. Generoso increpó a Otaduy:


—No habéis sabido defendernos, no os habéis portado como yo

creía… ¡Mi hermano, mi hermano! ¡Devolvedme a mi hermano!


Otaduy contestó serenamente:


—Comprendo tu dolor. Disculpo las acusaciones que nos diriges.

Cien vidas que yo tuviese daría ahora para que no hubieran

conseguido su triunfo los miserables indios… Culpa tengo, por haber

aceptado un empeño tan difícil. Y esa culpa está exenta de

responsabilidad porque al Secretario de la Gobernación de Formosa

le manifesté los peligros que íbamos a correr todos. Pero, cállate

niño, cállate… . Si ahora avanzáramos por el bosque nos cazarían

los indios como a vizcachas… Hay que esperar.


Intervino Felipe del Estero diciendo:


—Yo puedo aseguraros que el interés de Presto Culcufura es el de

que Próspero quede en vida y no sufra daño. Lo que él desea es que

Próspero le diga dónde están los tesoros de Roque Lanceote. No lo

hará vuestro hermano, pero aunque quisiera hacerlo, obligado por el

dolor, por el miedo o por el hambre, no tiene datos suficientes.

Somos nosotros, Otaduy y yo, los que conservamos en depósito, en

recónditos bolsillos, la indicación geográfica para la busca de las

dos cajas de hierro. De modo que vuestro hermano Próspero sufrirá

mucho pero no será asesinado. ¿De qué serviría el cadáver de

Próspero a los que sólo desean la posesión del dinero?…


—Eso opino yo también —refrendó Otaduy—. Lo primero que

necesitamos es serenidad. Si nos acorralaran los indios y

desapareciésemos bajo sus tiros, o con nuevos enganches de lazos,

que estarán preparando ahora, todo habría concluido. Lo primero que

importa es apagar la hoguera para que no sirvamos de blanco a los

criminales. Debemos trasladarnos lo antes posible hacia el oeste, a

algún rincón del bosque que nos ofrezca garantías… Tú, Felipe,

marcharás inmediatamente hacia la Reducción de Anapalpí. Tres

leguas de mal camino habrás de recorrer. En cuanto llegues, usarás

del telégrafo reclamando el auxilio de las autoridades. Que venga

una compañía de soldados de a caballo y todos los guardianes

rurales que estén inmediatos. Nosotros permaneceremos aquí a la

defensiva.


Y añadió Otaduy:


—Y vosotros, niños: demostrad que sois valientes, no llorando

más. Ciertamente que la ocasión es gravísima. Sed dignos de ella.

Obedecedme en absoluto, y callad…


Otaduy se ajustó sus botas de potro, se ciñó a la cintura las

dos pistolas de repetición que poseía, puso sobre su hombro derecho

el rifle, provisto de cartuchos y partió, heroico, abnegado,

magnifico en su resolución. Honor de las fuerzas policiacas

argentinas, Felipe del Estero acometía entonces una empresa que

debiera merecer las canciones del Romancero y aún los estruendos de

la Epopeya.




16. El arte del secuestro




Próspero se sintió morir. La opresión del lazo le asfixiaba; el

choque de su cuerpo arrastrado contra los troncones de los árboles

caídos y contra las desigualdades del terreno le eran muy

dolorosos. Conservó, sin embargo, toda la serenidad compatible con

el caso.


Apenas llegó Próspero en el viaje brutal a que se le había

sometido a las obscuridades de la arboleda, paró la acción de los

fuertes brazos que tiraban del cordel. Entonces se vio rodeado de

indios. No obstante la falta de luz, conoció enseguida el niño a

Presto Culcufura. Este dijo a los hombres que estaban a su

servicio:


—Desatadle, a caballo y en marcha, rápidamente.


Luego, dirigiéndose Presto a Próspero, añadió:


—Te lo había advertido. Si hubieses aceptado mis servicios, y

sin haberme dado sino una parte pequeña del caudal que buscas, te

hallarías en posesión de la herencia misteriosa. Lo rechazaste…

Mira las consecuencias.


Próspero no quiso contestar, aunque le sobraban alientos, porque

ya se había dado cuenta exacta de lo que ocurría y del propósito de

los secuestradores.


Dos indios forzudos levantaron del suelo a Próspero, obligáronle

a montar en un caballo, atáronle las piernas con una correa por

debajo del vientre de la bestia. Presto exclamó:


—Sería inútil que intentaras escaparte, niñaco… Puedes estar

tranquilo. Conservaremos tu vida, vivirás en calma, hasta que te

convenzas que sin nosotros no hay salvación por ti. Todos los

indios se han revuelto contra la Gobernación de Formosa. Están

decididos a acabar con los impuestos que nos arruinan y con los

atropellos de que son víctimas… Conviene a tu salud y a nuestro

interés que te dejes conducir tranquilamente a donde vamos, lugar a

que nunca podrán llegar los que quieran rescatarte… Los que te

conducen son gentes de mi confianza. No te maltratarán.


Solo entonces habló Próspero, diciendo:


—¿Y mis hermanos?… ¿Qué será de ellos?


—Tus hermanos —dijo Presto— sabrán que no corres peligro de

muerte. A menos de que hagan alguna locura. Ten confianza en

nosotros… Yo me contentaba con un veinticinco por ciento del dinero

de Roque Lanceote. Ahora lo quiero todo… Y será mío… ¿No ha de

serlo?… Yo me quedo aquí, porque soy el jefe de la revuelta, y he

de estar donde conviene. Y el hombre del rostro equino, dio la

orden final:


—¡Marchad al galope!




17. El bosque por cárcel




El caballo en que iba sujeto Próspero, galopó largamente. Un

indio que montaba otro caballo llevaba en su diestra la jáquima del

corcelprisión. Y así avanzaron el cautivo y los indios durante dos

horas.


Detúvose la ligera caravana. Entonces, el indio conductor desató

las correas que sujetaban las piernas de Próspero y le ayudó a

descender.


Aquel hombre no era argentino, no era indio. Había nacido en

Rusia. Escapando de las persecuciones de la policía autocrática,

anduvo por las tierras, navegó por los mares, y sufrió inmensos

martirios. Acabó por ir a Buenos Aires. Su odio a la raza que le

había criado, le mantenía en el ansia del anarquismo. La policía

bonaerense, le expulsó de la ciudad federal. Logró evadirse de las

prisiones en que estaba, caminó por el río Paraná, en un barco de

aventureros contrabandistas. Arribó a Corrientes. De allí buscó la

orientación del Chaco, y llegó a ponerse a contacto con los indios

rebelados. Llamábase Rumirat Genieft.


La habilidad de los eslavos para aprender lenguas extrañas, le

hizo conocer en poco tiempo el dialecto quichua y el guaraní. Más

tarde, manejó los vocabularios de las diferentes indiadas. Por ser

hombre de gran cultura, especializada en las industrias, fue muy

útil en los ranchos. Así se le confiaba toda misión difícil. El

espíritu de destrucción social y humana, que palpitaba en el alma

del ruso desnaturalizado, le había convertido en elemento capaz

para toda empresa criminal.


Cuando Próspero se halló con sus pies sobre la tierra, pensó

cosas extrañas. Imaginaba él torturas y afrentas. ¿No valdría más

morir matando? Buscó en el bolsillo de su chaqueta la pistola que

le dieron en la Agencia Consular de Resistencia. La pistola había

desaparecido.


Y adivinando Rumirat Genieft los propósitos del mozo, dijo:


—La pistola no está donde tu crees. Te la hemos quitado. Solo

ese movimiento de tu mano, me ha hecho entender lo que

pensabas.


Y esto lo decía Rumirat Genieft en perfecto castellano, con

cierto dejo catalán, porque el ruso había permanecido varios años

en Barcelona.


Próspero replicó:


—Si me vais a matar, hacedlo pronto. Lo único que os pido es que

no seáis crueles en la muerte.


Rumirat Genieft, contestó:


—¿Quién habla de matar?… Las órdenes que tengo respecto a ti,

son de conservarte en vida, protegerte, rodearte de las posibles

comodidades, que no serán muchas en el bosque… Hasta que venga

Presto Culcufura, nuestro jefe, solo habrás de esperar en este

ranchito que aquí ves.


No lo veía Próspero; pero entonces, surgió la luz de dos

antorchas resinosas, sostenidas por las manos de dos indios.

Apareció en ese momento una chozuela de troncos y bálagos, en la

que había un camastro de hierbas, un frasco grande lleno de agua y

una cesta, que debía contener provisiones alimenticias.


Rumirat Genieft, añadió:


—Esta será tu casa, o, mejor dicho, tu palacio. Toma este pito

de carretilla (y le entregó el instrumento de que hablaba). Si te

sientes enfermo o te ocurre algún peligro, silba en ese pito y

vendremos para servirte y socorrerte. Si no nos llamas, no

acudiremos, porque la orden que se nos ha dado es que reflexiones

en la soledad y te vayas haciendo cargo de que, sin nosotros nada

conseguirás. Si nuestro jefe, Presto Culcufura, no lo decide, aquí

llegarás a viejo…


Próspero no quiso responder. Considerose definitivamente

secuestrado.


Y el ruso concluyó:


—Cada mañana vendrá un indio a mis órdenes a traerte los

comestibles: un churrasco de vaca, un pan, un pedazo de queso y

unas frutas. También te dejarán un frasquito de vino de Mendoza,

que aquí lo tenemos y lo usamos. ¿Quieres algo más?


El silencio de Próspero significó una protesta digna contra las

miserables coacciones.




18. La fábula en el bosque




En vano se acostó Próspero sobre el lecho de ramajes. Dolorido

el cuerpo, extremecida el alma, no podía lograr el sueño. Fue una

noche terrible, el martirio del hombre bueno entre los malvados.

Acordóse Próspero Cerdera de la Virgen de Pareduelas—Albas y la

invocó con amor infinito, con ternura inmensa… Cada una de las

palabras de la Salve, marchaba, rociada de lágrimas, en la

dirección del Cielo. En la madrugada, la inmensa fatiga corporal,

el derroche de los tesoros de su sistema nervioso le impusieron el

sueño. ¿Sueño?… No se puede llamar dormir a la caída en el letargo,

en un letargo dolorosísimo y angustioso…


Y así vivió Próspero varios días, sin darse cuenta exacta de su

situación. El hambre le obligó a buscar en el cestillo la comida

que le enviaban los secuestradores. Comió, bebió: la edad moza daba

a las energías físicas todos los derechos que hubieran negado a un

viejo decadente.


Después de la angustia, renació la esperanza.


Una noche soñó Próspero que la Virgen de Pareduelas—Albas, una

Virgen pequeñita y blanca, adorada por tantos millares de sorianos,

se le presentaba. Ella, la Gran Señora, se había dignado hacer el

viaje desde la humilde aldehuela a las profundidades del Chaco. Y

la Virgencita le sonreía anunciándolo la libertad. Hasta creyó

Próspero escuchar la voz de la Señora. «Reza cada día la Salve, y

reza el Padre Nuestro por tus padres difuntos, piensa en mí

siempre… Ten cordura y resignación… Luego verás el bien que Dios te

concede… »


Y esta visión confortó al prisionero. Ved de qué modo los

efluvios de la Fe, animan a los oprimidos y convierten las

prisiones en templos…


Una mañana Próspero, después de lavarse en una fuente inmediata,

se puso delante de la choza y se encontró rodeado de una porción de

bichitos que iban y venían, saltando unos, reptando otros,

caminando algunos, volando los demás. Era la fauna del Chaco. Como

esos animalejos no habían sufrido nunca la presencia del hombre, ni

su persecución, no les importaba cosa alguna que delante de ellos

surgiera el «monstruo racional» de que habló el Padre Feijoo.

Prodújole gran sorpresa a Próspero el espectáculo. Allá, en la

tierra soriana, el bicho huía del hombre, porque estaba seguro de

que este iba a matarle. Aquí conservábanse los «hermanos menores»,

como los llamó San Francisco de Asís, libres del terror. ¿Por qué

habían de matarlos? ¿Por qué habían de perseguirlos?… Y los

animalucos extraños, extraños para un español, se movían valientes,

indefensos, como en el país de la fábula.


Lo primero que vio Próspero fue un caparazón costroso, que

avanzaba lentamente. Era el gran armadillo, al que llaman los

indios «Tatús Carreta». Era así como inmensa tortuga, de patas

ganchosas, de cola movible.


Luego descubrió al monito, que así se le denomina: pequeño,

saltarín, de cola prensil. Marchaba de una rama a otra con

velocidad fantástica, lanzando a veces un chillido…


También andaba oradando la tierra la vizcacha, llamada vizcacha

de la sierra, un roedor que, apenas se detiene, intenta agujerear

al suelo, preparándose un nicho en donde dormir o donde

esconderse.


Media docena, o más, de liebres, estaban como en congreso

formando circulo. No crean los lectores españoles que estas liebres

son como las de nuestras tierras, que escapan apenas oyen ruido.

Las que vio Próspero eran de doble tamaño que las liebres

castellanas: sus orejas larguísimas, la piel aleonada, y ellas

parecían conversar con ronquidos. Bestezuelas caprichosas, que

gustan de reunirse. Tal vez tienen su idioma. Es probable que las

esencias de su instinto no necesiten para ser exteriorizadas, sino

un rugidito, un silabeo torpe, o un alarido, éste cuando se deciden

a cambiar de parajes. No es la liebre argentina, llamada

vulgarmente, patagónica, el emblema de la timidez. Y resulta que su

carne es bravía e insípida. Está defendida de los cazadores por la

inutilidad de su valor culinario.


Aún había más bichos en aquel paraje, el más recóndito de la

frondosidad arbórea, el poquísimas veces visitados por las tribus.

Allí aparecía la mulita, el armadillo sabroso, de cuya condición

fisiológica discuten los naturalistas, monstruo absurdo, no por el

daño ni por el temor que inspire, sino por costumbres singulares.

Es como una cazuelita invertida, que marcha despacio, agitando con

vibraciones infinitas el rabillo, apuntando con las orejas hacia el

horizonte, mostrando sus garras largas y agudas.


Entró en el círculo de observación de Próspero, dando un brinco

y siguiendo su carrera, el gentisilo Huelmul, (el ciervo de la

montanera); largos cuernos, revestidos de piel, labio leporino,

esto es, partido en el centro, piel roja con manchas blancas. El

buen Huehmul, más que correr, vuela. De un brinco pasó sobre la

docena de altos árboles.


Siguieron en el desfile la corzuela roja, que es un ciervo

chiquitín. Cabría en el manguito de una dama elegante. De cuando en

cuando, lanza un sonido gutural, que parece el anuncio de su paso,

como la trompa de un minúsculo automóvil.


Luego cruzaron en ronda frenética los guanacos, especie de

burros del desierto, peludos, lanudos, de anchas pezuñas,

velocísimos en su galope.


De lo alto de un árbol descendió en pausado vuelo el tucán. Azul

y amarillo, de cola corta, de alas dilatadísimas. Es el pájaro

narigudo, el del pico colosal: el que, no obstante el armamento con

que le favoreció la Naturaleza, es tímido, no es combatiente y se

alimenta de granitos, de plantas y de la lombriz subterránea. El

tucán que hubiera recordado a un literato el soneto de Quevedo:




«Érase un hombre a una nariz pegado… »




picoteó en la tierra, anduvo torpemente unos pasitos, y después

emprendió el vuelo para subir a otro árbol.


Entró en la plazoleta naturalmente formada delante del rancho a

cuya puerta estaba Próspero, un pájaro enorme, como dos veces mayor

que un pavo. Era la avutarda de las llanuras, una gallinácea

gigantesca que murmuraba, moviendo la garganta con visibles

agitaciones, un grito que parecía una palabra y que, traducida a la

fonética española, parecía decir:


«¡Más, más!… » ¿Era que la avutarda no se contentaba nunca con

el alimento conseguido?… Humboldt ha dicho que en los gritos de los

animales suenan los instintos de cada especie.


La avutarda se alejó muy despacio. Fue el único de los bichos

hasta entonces presentados, que tuvo miedo al hijo de Adán, porque,

al descubrir a Próspero, rompió en raudo vuelo: una tempestad de

plumas recias que producían un rumor semejante al de un carrito

veloz, conducido al galope de un caballo.


Pasaron más tarde diez o doce Ñandúes, el avestruz pequeño, lo

que los argentinos llaman el avestruz petizo. Gallardos, cubiertos

de rico plumerío, con el pescuezo desnudo y al fin de él un cráneo

pequeñito con recio pico y ojos vivísimos, balanceánbanse de

adelante atrás. Esas aves viven en un perpetuo columpio. Marchan

describiendo curvas. No puede volar. Diríase que sus alas solo

sirven para que en ellas se críen los adornos de las damas

ricas.


Iba a obscurecer. El sol, rutilante, demoraba en el Poniente.

Entonces apareció, flotando en el ámbito, una cosa extraña. No era

un pájaro, aunque por el tamaño lo pareciese, y no de los menores.

Era un pedazo de tul que flotaba. Era, más que otra cosa, la

condensación de la frase de una poeta. Era la Magnamariposa, un

lepidóptero, prodigioso por la riqueza de los matices de sus

alas…


La primera impresión que recibió Próspero ante este casual o

providencial desfile de la fauna del Chaco, fue de espanto. Temió

que alguno o varios de esos bichos, fueran enemigos del hombre y

picasen o mordieran, y tal vez envenenara la sangre del herido.

Luego, como observó que aquello parecía el paseo de los bichos cual

si se buscasen para la noche parajes cómodos a los que les

conducían sus instintos, se serenó. Desde ese momento fue un

testigo tranquilo; no sabía él, no podía saber, siendo

ignorantísimo, que el mismo caso que a él le había ocurrido, pasole

a Roberston Claudín, el naturalista irlandés, quien acertó en sus

viajes por el Chaco por uno de estos desfiles zoológicos, en el

que, según dijo el sabio «aprendió más zoología que en su continuo

leer y en sus incansables investigaciones en los Museos.»


Próspero quedó maravillado. ¿De manera que —pensaba el chico—

son tantos y tantos los muñecos que Dios ha hecho para que anden

por la tierra?… Y esta idea de muñecos arrancaba de la impresión

recibida por el sorianito, ya que a él le habían divertido con su

tránsito veloz o lento, con sus gritos diferentes, con su aspecto

vario…


El tatús carreta no había desaparecido aún. Él caminaba tan

despacio que para avanzar un metro necesitaba media hora. De

repente, el armadillo gigante volvió como si quisiese mirar a

Próspero. Levantó el hocico con violencia, lanzó unos ronquidos,

aplastose sobre el suelo y allí quedó. Entonces Próspero, cogiendo

una estaca, avanzó hacia el tatús. Creíase fuerte para dominarle y

para imponérsele. No es que él quisiera dañar a los animales

inocentes que no le habían atacado. Es que el instinto del hombre

es el de adueñarse de la tierra que pisa. Y las energías

conquistadoras del soriano, exigíanle un acto de posesión.


Fue escena de sublime fábula ésta que apenas apunto. Un niño

prisionero, respondiendo a la calidad de su raza descubridora y

dominadora, gritó:


—¿Quién eres tú, animal horrendo?… ¿Por qué vienes aquí?… ¿Por

qué te detienes delante de mi cárcel?…


Como si el tatús carreta, hubiese entendido estas palabras movió

la cabeza lanzando sonidos indefinibles.


En el estado de perturbación fantástica en que se encontraba el

hijo de Dióscoro, no es maravilla que el secuestrado entendiera

cosas inverosímiles. Creyó que el tatús carreta le hablaba. Y hasta

entendió sus palabras, que según la morbosidad espiritual del

afligido, eran éstas:


—Soy el viejo del bosque, soy el que camina con su casa a

cuestas, soy el perpetuo desterrado… Marcho buscando un lugar

seguro, sin más caudal que las tejas que me cubren, que son las

escamas de mi cuerpo… Déjame que continúe… ¿Quién eres tú que así

me amenazas?


El tatús rectificó la posición de su cuerpo, y siguió en la

deriva de su itinerario. Próspero se recogió a su choza, y allí

permaneció largamente, con los codos sobre las rodillas, con el

rostro encajado en las manos, los ojos llorosos… Había sentido una

emoción inesperada. No se trataba de su persona ni de sus

intereses. Es que había encontrado la magnificencia omnipotente del

Creador, el poblador de las tierras, el diferenciador de las razas,

el que convirtió el polvo de las llanuras y las arenitas de las

montañas en animales de tan distinta calidad y de tan diferentes

formas. El bosque inmenso, los árboles multicentenarios, la

inagotable novedad zoológica, daba señal al muchacho de que en lo

alto, sobre las luchas de la humanidad, radicaba una fuerza

inagotable a la que había que rendirse… Y él lloraba, y él rezaba.

Y así llegó la noche, la negra noche… El secuestrado se durmió en

el seno materno, porque el último recuerdo que pasó por su memoria

fue el de Aquilina, la santa de Pareduelas—Albas, la que hilaba el

copo, la que engendraba hijos buenos…




19. La indiada en revuelta




A sí que partió del campamento Felipe del Estero, empezó a

observar Otaduy que había de rendirse a los indios o sostener un

asedio. Porque llegaban de todas partes los sublevados, los de las

tribus de los Toba, los Mocobis, los Vilelas. Ellos vociferaban en

sus dialectos, ellos amenazaban violentamente. Ellos, disponían de

armas, porque, alguien, aún no se ha averiguado oficialmente, pero

se supone que se trata de agentes extraños, acuden desde lejos, con

oportunidad maravillosa para que en el día de la conjura contra el

Gobierno Argentino, los rebeldes estén bien armados.


Las disposiciones que tomó Otaduy fueron muy sencillas, pero muy

enérgicas. No tenía nadie que le amparase. Él y los hijos menores

de Cerdera eran todo el ejército. Fue obra milagrosa el que las

palabras de Otaduy influyeran de tal suerte en los dos niños,

Generoso y Basilio, que ambos se convirtieron improvisadamente en

veteranos. Obedecían toda orden, y hallándose, como estaban,

dispuestos a morir, les hizo entender Otaduy que, la única defensa

posible estaba en la disciplina.


¿Concebís, vosotros, mis lectores, lo que sería Napoleón,

Napoleón el Grande, siendo jefe de una milicia compuesta de dos

niños? Pues este fue el caso. Lo primero que hizo Otaduy fue

escoger un terreno defensivo. Había allí cerca una montañuela,

rodeada de árboles. Cerca estaban muchos troncos de árboles

muertos. Él y sus dos auxiliares condujeron a las montañuelas esos

troncos, y con ellos construyeron un blokao. Por fortuna en los

serones que conducían los bastimentos, y que no pudieron llevarse

los indios traidores, había cantidad suficiente de elementos

comestibles, que fueron llevados al fortín que acababa de

improvisarse. Se disponía de cuatro rifles, de seis pistolas

americanas y de cartuchería abundante para unas y otras armas. Una

vez instalados, Otaduy, Generoso y Basilio, en el lugar que el

primero había elegido, se dispusieron a la defensa.


—Los que nos van a acometer saben que estamos solos, porque el

baqueano y los otros que nos faltaron en la obligación prometida,

se lo habrán dicho. Pero acaso temen la llegada de las tropas del

Gobierno, y eso les hará colocarse de modo distinto a como si

supieran que no encontraríamos nuevos auxiliares… Si el valentísimo

Felipe ha caído en manos de esa canalla, entonces sí que estaremos

perdidos. Pero si él consigue llegar a Resistencia, todo será un

día de lucha. Y para sostenerla, vamos a multiplicarnos. Tú,

Generoso, vas a tener cuatro nombres, que yo pronunciaré

incesantemente. Te llamarás Generoso, Gaitán, Bernardo y José… Tú,

Basilio, el héroe chiquitín, tendrás más nombres que tu hermano. Te

llamarás Bernabé, Fabricio, Lucas, Rafael, Cayetano, Tomás… Yo,

cuando nos ataquen, y comencemos a disparar, os llamaré con estos

nombres, para que crean los indios que no estamos solos, sino que

tenemos combatientes inesperados. Y eso les hará entender a los

enemigos, que no les será tan fácil dominarnos… De modo que ahí

está nuestra táctica… ¿La habéis entendido?… Con eso, y con que os

mováis mucho lanzando gritos, profiriendo exclamaciones, pisoteando

recio, yendo de un lado a otro del fortín, imaginarán los que nos

atacan que somos muchos… ¡Aunque somos sólo tres, un viejo,

cansado, y dos niños, bisoños en el luchar!…


En esto, y cuando acababa de organizarse la defensiva, sonó un

largo silbido a lo lejos, y poco después una voz que decía:


—Oficial del Gobierno… Un indio quiere hablaros…


Otaduy tardó en contestar. Era un trámite que esperaba: la

exigencia del rendimiento sin lucha.


Después de nuevo requerimiento de la voz lejana, misteriosa y

anónima, gritó Otaduy:


—¿Quién habla?


Momentos después vino la contestación:


—Un indio, por orden del Jefe del Campo.


—¿Quién es el Jefe del Campo, y qué campo es ese?… Aquí no hay

campo militar alguno sino del que yo soy comandante único… De modo

que no acepto la pregunta ni la visita que se me propone… Ahora

mismo espero la llegada de tropas regulares de Resistencia. La

caballería está cerca. Cuando llegue, hable el supuesto Jefe del

Campo indio con el jefe de la tropa. Mi misión es permanecer aquí.

Aquí está el Gobierno de la República Argentina. Dispongo de medios

suficientes para la defensa.


Apenas concluyó esta respuesta Otaduy, sonó a lo lejos un

griterío infernal. Se dispararon varias escopetas y se observó que

avanzaban los rebeldes, zancajeando a través del bosque. Otaduy

adivinó el sitio por donde venían los asaltantes. Llamó por señas a

los niños, y ellos y él dispararon en aquella dirección los rifles.

Otaduy ordenó seguir disparando. Y el más petizo, como dicen los

argentinos, el más pequeño, como decimos nosotros, de los Cerdera,

fue más rápido en la obediencia. De su rifle salió todo el depósito

de la cartuchería. Fue una granizada de balas. Y como si Dios

hubiese puesto en la puntería el acierto que Él pone en todo, se

oyeron gritos de dolor en la obscura profundidad. Varios indios

habían sido atravesados por los proyectiles.


Entonces Otaduy, comenzó a gritar, con voces desaforadas los

nombres supuestos de sus auxiliares.


—Generoso, Gaitán, Bernardo, José, Basilio, Fabricio, Lucas,

Rafael, Cayetano, Tomás…


Mezclando estos nombres con disposiciones de defensa:


—Tú, a la derecha… Acudid vosotros del centro… Gaitán, enfronta

la ametralladora hacia el comienzo de la picada en el bosque… Y haz

fuego sin cesar…


Media hora duró esta lucha fantasmagórica. Luego cesó,porque los

indios se habían retirado.


Súpose luego que los disparos del rifle de Basilio, habían

inutilizado a tres de los asaltantes, que eran los más principales,

los más valerosos… Y como tras el rápido combate reinase el

silencio en el bosque, Otaduy gritó de nuevo:


—Si el indio que quiere hablarme en nombre del titulado Jefe del

campo insiste, que venga, y será recibido, siempre que esté

desarmado…


Largo tiempo pasó sin respuesta. Repitió la invocación Otaduy. Y

luego se oyó una voz aguda, que en mal castellano contestaba:


—No iremos hasta que estéis muertos…


Contaban los indios con que, después de la defección del

baqueano y de los otros servidores de los viajeros, carecerían

estos de comida. No era así. Aún tenían elementos bastantes para no

morir de hambre. Y Otaduy y los hijos de Cerdera estaban dispuestos

a las angustias de la escasez.




20. Venatoria




Calculaba Otaduy que pronto se verificaría una embestida de la

indiada. Desde el fortín veía en la noche lejano fuego en toda la

redondez del campo. Eran, ciertamente, las hogueras de los

asediantes. No podía imaginar el policiaco argentino, cuándo

llegarían las tropas, suponiendo que Felipe del Estero no hubiera

sido detenido o asesinado en su heroico empeño de comunicar a las

autoridades de Resistencia lo que ocurría. Procediose al examen de

los víveres. Consistían éstos en tres piernas de buey, asadas, en

media docena de pollos, en unos treinta huevos de gallina, en seis

panes de a kilo y en unas cuantas frutas y legumbres. Aunque Otaduy

invocaba a los niños de Cerdera para que comiesen poco, la

actividad en que vivían les excitaba el apetito. Comprendía también

el jefe del reducto, que si aquellos, sus únicos soldados, carecían

de vigor para la lucha, les invadiría el desánimo, porque tripas

llevan pies. Y aún hay una frase más expresiva sobre esta relación

de lo físico y lo moral. El duque de Ahumada, nuestro insigne

caudillo lontano, dijo: «Buen rancho, buen soldado; carne abundante

y vino que sobre, heroicidad en las luchas»…


El pamplonés argentinizado, no había de oponer trabas a la

famélica condición de los herederos de Lanceote.


Díjoles:


—Poco tenemos, pero comed hasta hartaros… Lo que hemos de hacer

es cazar.


En esto pasaron por lo alto varias palomas silvestres, de color

de pizarra, grandes, hermosas. Ellas se pararon en las copas de los

árboles inmediatos. Y Otaduy, cogiendo su fusil y sustituyendo los

cartuchos de balas por los de perdigones, hizo seis disparos

rapidísimos. Once palomas cayeron muertas. Él salió del fortín y

volvió en el acto con la presea venatoria.


Media hora después atravesó la picada un gamo. Cumpliendo las

órdenes de Otaduy, los niños permanecían silenciosos con sus rifles

en las manos. El policiaco dijo a Basilio, con voz muy queda:


—Ahí tienes tu víctima. Mátanos a ese gamo.


Basilio ajustó el rifle sobre el hombro derecho, apuntó sin

temblor. Oprimió el disparador, y el gamo cayó herido.


—Anda en busca de tu presa —ordenó Otaduy.


Y Basilio, saltó del reducto, corrió hacia el sitio donde el

gamo yacía, y le arrastró hasta introducirlo detrás de los

estacones que los defendían.


—Ya veis —repuso Otaduy— cómo vamos a alimentarnos.


Un banquete cada día, un festín sin término… Estas palomitas

montaraces son de un sabor delicado. Y ellas traen el propio

condimento, con sus mismas mantecas son asadas. Saben a gloria… Y

el gamo, ese gamito que tu has matado, niño, Basilio, nos permitirá

resistir muchos días de incomunicación con los hombres.


Generoso abrazó a Otaduy.


—Usted nos defiende como si fuese Dios. Usted nos ampara. Usted

nos enseña… Porque las ideas que se le ocurren a usted son tan

grandes, que nadie nos vencerá.


Y Basilio, el pequeñín, que abrazaba su rifle como si fuese una

insignia de honor, gritó, exaltado:


—¡Que nos vengan los indios!… ¡Valemos más que ellos!…




21. El triste reclamante




Felipe del Estero, cumpliendo la orden de su jefe, Otaduy, y lo

que él estimaba como deber fundamental de su oficio, salió en

camino hacia el rumbo de Resistencia. No debía seguir las sendas,

ni las picadas, porque suponía que los indios revueltos, habrían

tomado sus disposiciones belicosas. Anduvo por los más espesos del

boscaje, subiendo y bajando lomas, atravesando riachuelos, que ya

le llegaban a la mitad del cuerpo, ya cerca de la barba. Y así

caminó Felipe del Estero largamente, porque el itinerario se

multiplicaba, en la huida de los parajes donde pudiesen estar los

enemigos de la República.


Durmió la noche primera en un árbol, atándose con la faja al

tronco para que, en la inconsciencia del sueño no cayera de lo

alto.


Apenas se anunció la aurora, cuando Felipe del Estero siguió

marchando con su rifle sobre el hombro derecho, con sus dos

pistolas de repetición en ambos lados de las caderas. Comer no

había comido en todo ese tiempo, y ya sentía el enojo del

hambre.


Aunque él procuraba huir de todos los sitios donde hubiese

indios, dio de repente, en una plaza en la que se elevaban varios

ranchos. En cada uno de ellos había unas cuantas mujeres y unos

pocos niños. Las indias se levantaron al ver al argentino. Temían

que por los efectos revolucionarios de la indiada, aquel hombre iba

a aprisionarlas o a darles muerte:


—¡Piedad, piedad! —gritaron en guaraní las indias.


Felipe del Estero, contestó:


—No temáis. No vengo a haceros daño.


Interrogoles sabiamente respecto a lo que pasaba, y cuando se

enteró de que los indios con armas se habían levantado en la parte

alta del bosque del Quebracho, añadió:


—Darme algo de comer.


Y una de las viejas indias, dijo:


—Yo soy la abuela Aginoreca, la mujer del dueño de la ranchería.

Mi marido y yo somos buenos. Pero a él le han obligado a ir con los

locos… ¡Dios sabe si volverá! Yo le daré de comer, buen

viajero…


Y la anciana sacó del su rancho, un cestón lleno de carne asada,

de huevos de gallina cocidos, de perniles de gamos.


Felipe repuso:


—Esto es demasiado.


Y tomando lo que necesitaba, partió rápidamente.


Y al andar comía, y al avanzar mascaba: tanta era su hambre y

tal su prisa.


Ello fue que Felipe del Estero arribó a Resistencia sin

dificultad alguna. Lo que sí ocurrió fue, que en esa expedición,

tan peligrosa, tan dura, había consumido sus energías físicas y

morales. Cuando se halló ante la caseta de los guardianes de

Resistencia, se dejó caer al suelo. Acudió el guardián de servicio,

que aún no había reconocido a Felipe, su jefe. Así que le

descubrió, llamó con el pito a los otros guardianes. Tres llegaron,

y condujeron en brazos a la caseta al heroico viajero.


Apenas se vio Felipe del Estero entre la buena compañía de sus

subordinados, exclamó:


—Dadme un vaso de vino… Dadme un pedazo de churrasco (carne de

vaca asada sobre las ascuas)… Pero antes, avisad en seguida al

Prefecto para que en el acto salgan tropas camino del bosque de los

Quebrachos, porque los indios se han levantado, y el mayor de los

herederos de Lanceote está en poder de ellos.


Uno de los guardianes de la municipalidad, salió corriendo para

cumplir la última orden, mientras el otro procuraba la alimentación

del famélico expedicionario.


No tardó mucho en llegar una cesta llena de comestibles.


Felipe comió y bebió. Pronto se halló restaurado. Una india

buena, esposa del guardián que servía entonces a Felipe, trajo un

barreño lleno de agua caliente, y allí metió el viajero sus pies,

previamente descalzados. La dulce agua alivió la fatiga del que

había caminado tanto tiempo, y curó las erosiones de la luenga

marcha. Y la misma india, acarició aquellos pies con sus manos de

amasadora. Todo lo cual significa, que una hora más tarde Felipe

del Estero se hallaba tan fuerte como antes de comenzar la

aventura.




22. Cien jinetes veloces




Apenas se había puesto en pie Felipe del Estero, le avisó la

buena india que salían las tropas de la Gobernación. En efecto,

sobre la calzada sonó el estruendo de la bizarra Caballería. El

jefe de ellas, un oficial curtido en las luchas contra los indios,

se detuvo delante de la caseta en que estaba Felipe.


Éste salió al encuentro del oficial.


—Aquí estoy —dijo del Estero—. Acabo de llegar. He sufrido

mucho, pero ya estoy bien. Lo que quiero es un caballo para

acompañar a ustedes y decirles por donde debemos ir.


El oficial que mandaba el numeroso y aguerrido piquete, ordenó

que fuese entregado un caballo de los mejores a Felipe. Este montó.

La tropa marchó al galope.


No hay idea de lo que son estos soldados de la República

Argentina, ni a dónde llega su esfuerzo, ni a dónde su marcialidad.

Apenas entran bajo las filas oficiales, ellos se improvisan y pasan

de bisoños a veteranos.


Así, esta partida de la caballería gubernamental, era un ejemplo

admirable del vigor de aquel pueblo, que por ser nuestro hijo,

debemos admirar y querer como a los hijos se quiere.


Mientras galopaban, Felipe del Estero instruía al jefe de la

Caballería de las condiciones en que se iba a pelear. Había que

atender a dos objetos: salvar a Otaduy y a los chicos menores de

Cerdera; rescatar a Próspero, el hijo mayor de la familia heredera,

que debía hallarse bastantes leguas al Sur. Era temible que, si los

indios se veían dominados, y no fuese realizable el crimen de

Presto Culcufura, Próspero muriese. Sólo le conservaban los indios

afectos al secuestrador, porque de sus noticias, confidencias y

revelaciones, esperaban el logro del delito… De modo que había que

proceder, más que con ímpetu, con habilidad.


Llevarían caminadas dos leguas los expedicionarios militares,

cuando una india, de vejez trágica, vestida con guiñapos, se puso

delante de los militares.


—Hablar… hablar quiero —dijo en mal castellano.


Felipe del Estero, interrogó:


—¿Qué quieres… ? ¿Quién eres… ?


—Soy la india Cristuela, de los Añabazes. Quiero deciros que el

indio Presto Culcufura, sabedor de que no podrá resistir, sólo

desea que le perdonéis, que le deis algún dinero para que pueda

remontarse a los montes del Paraguay… Y él, a cambio de ese perdón

y de esas dádivas, hará que los indios se alejen y que los

asediados y el cautivo, no sufran perjuicio.


El jefe de la Caballería de la Gobernación, desatendió esas

palabras. Era hombre de ruda obediencia militar, dispuesto siempre

a morir en cumplimiento de la ordenanza. No le agradaban los

términos medios. Aquella vieja siniestra, le inspiraba

desprecio.


Pero Felipe del Estero, argumentó:


—Permítame usted que le diga que, en mi larga experiencia de

estas tierras, creo que hemos encontrado el término de la cuestión.

¿Me autoriza usted para que hable con esta mujer,

reservadamente?…


Recibido el permiso, Felipe del Estero descendió de su caballo,

alejose unos cuantos metros, llevando de la mano a la haraposa

india, y la interrogó:


—Bueno, dime la verdad: ¿Traes la representación de Presto

Culcufura?


—Presto, es mi hijo, mi hijo adorado, el más valiente de los

hombres. Él me ha mandado que venga a buscaros, porque ya sabía

que, pronto, la Gobernación de Formosa y del Chaco, enviaría

tropas. El primer efecto de la invasión de esa tropa sería la

muerte de los herederos de Roque Lanceote y la de los que les

acompañaban. No podría evitarlo eso nadie. Presto no quiere sino un

poco de dinero… Dádselo, y él desaparecerá. Lleva muchos años de

lucha, ha sufrido toda clase de persecuciones y yo también… Y él me

ha dicho:


«Mi vieja, mi madre, ¿siempre has de estar en la miseria?…

Vámonos los dos con un puñado de dinero que nos entreguen los

enemigos… Vámonos a remontar la corriente del Paraná, hasta llegar

a Humaitá, donde residen los indios buenos, los indios

respetados.»


Felipe, contestó:


—Creo en ti. ¿Cuánto dinero pide tu hijo?


—Dos mil pesos…


Del Estero permaneció silencioso un rato. Repuso después:


—¿Cuándo habían de ser entregados?


—Mañana al salir el alba… Si accedéis a la petición, en ese

momento irá un indio tuerto, jorobado, que camina muy despacio,

porque es zambo, y sus pies torcidos le obligan a la lentitud. Él

irá al sitio en que está recluido el mayor de los Cerdera.

Entonces, tú, el hombre del Gobierno Argentino, saldrás a su

encuentro, y le entregarás el dinero. Se retirará el estropeado,

para llevar la cantidad a mi hijo Presto, que no estará muy lejos.

Y cuando éste se convenza de que se paga lo prometido, sonarán las

caracolas, los indios se irán retirándose, y tu podrás salir con el

cautivo de la picada que hay a la derecha, donde tendréis dos

caballos, de los que fueron arrebatados.


—¿Esas son las condiciones?


—Ésas son —afirmó la vieja.


Y entonces Felipe, sin más consulta que la de la propia

inspiración, repuso:


—Negocio hecho. Trato concluido. Pero si hubiese traición, no tu

sangre, que vale tan poco, sino la de tu hijo y la de tus nietos,

nos responderías con un castigo ejemplar.


La vieja india, se alejó rápidamente; y Felipe del Estero se

incorporó a la tropa de Caballería.


Habló Felipe con el jefe del piquete militar y se convino en el

procedimiento.




23. Los indios sometidos




Cuatro días después de los sucesos que quedan relatados, y

apenas había comenzado el sol a lucir en el horizonte, Próspero

escuchó pasos lejanos. Levantose del camastro de hierbas. Temió que

acaso era esa su última hora, porque antes había recibido nuevas

solicitaciones de los servidores de Presto Culcufura, para que

dijese dónde estaban los depósitos del caudal de Roque Lanceote, y

el muchacho había contestado con absolutas negativas, añadiendo

que, prefería morir a una infidencia para lo que significaba al

patrimonio de su familia.


Dispuesto estaba el hijo de Dióscoro al sacrificio. Cada mañana,

apenas el sol le daba en el rostro despertándolo, juntaba sus

manos, elevaba la mente y sus labios decían la oración matinal…

«Dios te salve, Reina y Madre de Misericordia… »


Había llegado Próspero en su soledad a una perfección sublime

del alma, como los mártires del Cristianismo que en la fiera Roma

iban a luchar con los leones y con los tigres… ¿Acabar la vida… ?

Eso no era nada. Eso no valía la pena de estimarlo. Decaer

miserablemente en el miedo… ? Eso era morir cien veces…


Así, cuando sintió Próspero que el rumor de los pasos sobre las

hierbas secas era más inmediato, pensó en Dios, pensó en la

Virgencita de Pareduelas—Albas, cruzó sus manos, y esperó el

fin.


El primero de los indios que llegó, era el jorobado, patizambo,

hombre incompleto, que había anunciado la siniestra madre de

Presto. Y este pedazo de indio, gritó desde lejos:


—Señor, señor niño, venimos a reverenciaros. Habéis sido muy

bueno con nosotros. Mi amo, Presto Culcufura, os envía su saludo

por mi mediación. Libre estáis. Ya llegan vuestros amigos, vuestros

hermanos, los que os esperan con tanto cariño… ¿Os ha ido mal en la

encerrona… ? ¿No os ha gustado el churrasco que yo os preparaba… ?

Si comisteis bien, os ruego que me lo agradezcáis, con alguna

limosna. Sois muy rico, sois muy rico, mi señor, niño…


Y como observase el jorobado que Próspero permanecía en

silencio, concluyó:


—Antes de que el gallo—pinto pase de un árbol a otro, estaréis

con los vuestros.


El gallo—pinto es un ave abundosamente multiplicada en los

bosques chaquenses. Procrea de un modo, que parece ese pájaro el

emblema de la infinidad. La profecía del jorobado se cumplió,

porque, un minuto después se presentaban a Próspero, Otaduy, Felipe

del Estero, Generoso, Basilio y el oficial que mandaba el piquete

de Caballería.


Hubo abrazos, besos, cariñosas demostraciones. Próspero estrechó

a Felipe del Estero y a Otaduy, diciéndoles:


—Nos habéis salvado… . ¿Qué haré yo para probar a ustedes

nuestro reconocimiento?


Varios indios se acercaban temerosos, rogando ser recibidos por

el jefe del Ejército argentino. Éste les dio permiso. Los indios se

postrernaron de rodillas: uno de ellos dijo:


—No tenemos quejas del Gobierno federal, pero los representantes

del Gobierno nos ofenden a veces. Queremos ser leales. Rogamos que

no se nos moleste. Y así pedimos a todos los que os vais a marchar

que seáis, si podéis, representantes de nuestros deseos ante el

Excmo. Presidente de la República.


El jefe de la comisión militar, que era la personalidad más

caracterizada para el caso, contestó:


—Sed buenos, sed trabajadores, sed honrados… El Gobierno de la

Nación sólo desea vuestro bien, que os perfeccionéis como hombres,

que lleguéis a ser ciudadanos.


Otaduy habló al oído con Próspero, consultándole sobre si

convenía repartir algunas dádivas a aquellos desventurados

representantes de una decadencia racial. Y previa la aprobación del

mayor de los herederos, el policiaco de Formosa, distribuyó más de

dos mil pesos entre la indiada. Sonaron aplausos. Porque el juntar

sonoro de las manos por la gratitud del dinero recibido, es una de

las pocas fórmulas universales que desde el paraíso transcendió a

través de los siglos y de las razas.




24. Los ricos niños sorianos




Un mes más tarde, los hijos de Dióscoro Cerdera embarcaban en la

dársena Norte de Buenos Aires, en un vapor de la Compañía

Trasatlántica. Próspero había distribuido muchas dádivas entre los

españoles menesterosos que en la ciudad correntina residen. Y

después de remunerar a Felipe del Estero espléndidamente, había

conseguido que Juan Otaduy volviese a España. Iba a ser el

administrador de los bienes de Roque Lanceote. El pamplonés aceptó

la idea y quedó agradecido a la propuesta del mayor de los hijos de

Cerdera.


—Español nací, navarro soy. Huí de mi patria buscando mejor

ambiente para mi esfuerzo. Ahora la Providencia me lleva de nuevo a

España. Unos niños santos y buenos me conducen. Yo seré su

servidor, su padre, su tutor y su consejero… Próspero, Generoso,

Basilio… Mirad en mí a vuestro criado y a vuestro defensor.


El trasatlántico se alejaba ya de la costa. Próspero, se

arrodilló con las manos sujetas a los hierros de la obra muerta y

dijo, clavados sus ojos en lo alto del cielo:


—Bendigamos a Dios, nuestro Señor. Adorémosle por sus bondades…

Vamos de nuevo a Pareduelas—Albas, donde está mi Virgencita Santa,

la Virgen pequeña y admirable… Y tornamos muy ricos, habiendo

rescatado el oro del tío Lanceote…


Junto a Próspero estaban sus hermanos y Juan Otaduy. Todos se

unieron en un abrazo.


Entretanto, el vapor avanzaba, rompiendo las aguas rojas del Río

de la Plata.


Próspero recordaba las peripecias de su viaje, reconstruyendo

las escenas. Veía mentalmente la manera como fue buscado y

encontrado el primer depósito del tesoro de su tío el Fucar. Todo

estaba previsto en las indicaciones que consignara en su Codicilo

el bravo Cerdera. Fue de emoción inmensa el momento en que los

niños y sus acompañantes dieron con el agujero en que estaban las

arcas de plomo que encerraban los sacos de valores. El oro salía

inagotable de aquel silo. Tres caballerías fueron cargadas. Y en el

otro escondite encontraron actas de depósito en el Banco Nacional

de Buenos Aires, de tres millones de pesos oro. Otaduy, Felipe del

Estero y el jefe de la fuerza militar de Resistencia que había

intervenido en la obra, formalizaron, con los poderes de que los

dos primeros iban provistos, el inventario de los valores y efectos

hallados. En suma, aquella herencia importaba cinco millones de

pesos.


Entre los papeles que había en los escondites fueron vistas y

conservadas con respeto dos cartas de Cerdera el opulento. En ellas

se decía, siendo la una copia de la otra: «Quien esto recoja del

seno de la tierra, ha de saber que, si lo realiza con justo título,

será feliz. Ha de acompañarle mi bendición. Proceda en el amor de

los pobres, emplee lo que yo gané, en el servicio de Dios y de los

menesterosos… Si mano aleve y criminal osara apoderarse de mi

fortuna, esté cierto de que ella se convertirá en causa de

desdichas… » Y otras cosas tales expresaba Cerdera, con la suma

experiencia de un viejo de entendimiento, y con la bondad de un

arrepentido que quería asegurarse el perdón divino.


Cuando iban a arribar los sorianitos a la costa española

Próspero dijo a sus hermanos:


—Lo que hemos de hacer es que en nuestro pueblo no quede un

pobre. Y hemos de regalar a nuestra Santísima Virgen una corona de

oro y piedras preciosas… . Y en el cementerio construiremos una

capilla donde estén los cuerpos de los padres y donde a diario

celebre la misa un capellán.


Y al volver a tierra Próspero se arrodilló, elevando al Señor

sus preces.

    José Ortega Munilla
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