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Entré Lucio en la estancia, y dejo su sombrero sobre la mesa de reluciente
caoba, cargada de jarroncillos blancos y cajas de dulces, vacias. Quitose
los guantes, y arrojolos dentro del sombrero. Después pasdé su mano,
huesuda y grande, por el negro cabello y por la frente, en que brillaba el
sudor, y entonces se acerco a la ventana. Estaba alli aquella muchachuela
cuya cabeza, bafiada por la luz de la luna, tenia extrafia belleza,
reflejandose suavemente la plateada luz del astro sobre sus sienes
morenas, y en su cabello negro, un poco alborotado y rizoso. Sus codos se
apoyaban en el alfeizar, y sus manos, pequeiias y delgaditas, sostenian el
rostro, en actitud de meditacion profunda.

—Luciana —dijo, con voz seca y vibrante, el joven— ¢y madre? ¢Como se
encuentra?

—ijAh! ¢Viniste ya? —contesto ella, volviendose—. Esta divinamente. La
acosté a las nueve, la di su chocolate, y que quieras que no quieras, se lo
tomo... Ahora duerme que es un gusto el mirarla... Ven y la veras... iQué
suefio mas tranquilo! Mira, chico, parece que no, y la envidio ese suefio.
Respira pausadamente y no hace aquellos gestos horribles que otras
noches me llenaban de miedo.

—¢Y padre? —pregunté Lucio, dejandose caer en una silla de las cuatro o
cinco que, arrimadas a la pared, constituian, con la mesa, todo el mueblaje
del reducido cuartito.

—Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron ademas
unos menudos pasos, como si anduviese por alli una persona muy
chiquita. Era una persona chiquita, si; era Esmeralda, la apoplética y
achacosa perra de aguas, que venia con gran retraso a ver a su amo y
sefior,

—ijToma, Esmeralda! —dijo en voz baja Luciana, llamando a la perra—.



iComo entres en la alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! jDiablo de
animalito!... jSiéntate aqui!

Obedeci6 la perra, y de un brinco se subié a la silla, que Luciana le
indicaba con imperativo ademan.

—¢ Has paseado mucho? —dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la
perra, para ocuparse del hombre.

—iPasear! Bien sabes que yo no paseo.

—Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar andando
dos horitas justas... jSiento una comezon de andar! Las piernas se me
marchan ellas solas, y el cuerpo es el que no puede acompanfarlas.

—iPobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa...
¢, Como no te saca mi padre alguna vez?

—jEso! y vamos a dejar sola aqui a la enferma. No, sefior.

—Pero, chiquilla. Ta pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A
tu edad esa prevision es planta precoz.

—iVaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete afios.
—Si; es una edad respetable... ¢ Cuando te salen las canas?

—Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por
la noche de cara a la luna.

—ijSupersticiosal

—Riete de mi. Tu eres un sabio y yo una tonta; tu un sefior abogado, que
habla como un libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y yo soy
una necia charlatana. Pero eso de la luna es verdad... AsOmate a la
ventana... Veras qué preciosa esta esa sefora alla arriba, con un ojo
abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...

—jBuen entretenimiento! —exclamé Lucio, mirando por vez primera a la
muchacha.

Ella se habia acercado de nuevo a la ventana, arrimandose mucho a uno



de sus angulos, para dejarle hueco a Lucio, que se levantd de la silla y se
acerco a su prima. Digamos que ésta era una nifia casi; que su talle
delgado y su figura esbelta y movible, mostraban cierta demacracion, hija
mas de su natural conformacién nativa que de enfermedad; su seno era,
no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del cuello
prometia, y sus brazos largos cruzdbanse uno con otro frecuentemente,
como dos hermanos que tienen miedo de verse solos.

Afuera, la noche méas hermosa de junio, envolvia en su luminoso manto a
Madrid. Un monton de nubes grises vagaban por el aire en lo mas alto,
como fantastica goéndola tripulada por el suefio, y en los confines del
horizonte urbano los techos de pizarras de una fabrica, las chimeneas
nuevas de un hotel en construccion y las veletas de una torre, brillaban
con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco afioso y
granujiento, asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardin de
las monjas Teresas, y una fila de olmos, cuyas hojas no se movian en el
reposo supremo de la noche, parecian una fila de cabezas enormes y
peludas, escondiéndose detras de las verjas de un palacio ducal que alli
alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y
platanos.

—Esta si que es una noche hermosisima, Lucio. En Lugareda todas son
asi... Vieras ta alli salir la luna de entre un montén de paja de las eras, e ir
subiendo, subiendo, arriba, arriba, como un globo. Todas las cosas
parecen mas bonitas con su luz, y dan ganas de mirarse en la sombra que
hace una en el suelo, en donde se disefia un recorte negro, perfectamente
dibujado.

—¢ De modo que td, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la luna, te
entretienes viendo tu sombra? —preguntd Lucio con humoristico tono—.
Eso es vivir viendo visiones.

—ijGracias... por la parte de vision que me toca! ¢Hay algo mas bonito que
la luna? Yo te compadezco cuando me dices que no has salido nunca de
Madrid, ni has visto jamas el campo. Respondeme, Lucio... ¢No sientes tu
aqui una especie de ahogo... una angustia, una pena, un... yo no sé qué,
al pensar que al otro lado de esas casas, mas alld de esos arboles
pasando esos caminos polvorientos, que llamais la Ronda, empieza algo
distinto de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino
flores y pajaros?



—Pareces la protagonista de una novela romantica.

—ijAy, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre,
cuando la refiero mis pensamientos. jHombre, buscame una de esas
novelas, para que yo sepa a quién me parezco!... Yo no he leido mas libro
que el de misa. En Lugareda, algunas veces también le leia a mi padre
El Imparcial. jPobre sefior! Desde que volcoé el carrillo de Lucas, en que
iba a casa desde Vifiosa, a donde tenia que marchar el dia 2 de cada mes
a cobrar sus quince duros de paga, quedose tan enfermo, que no levantd
mas cabeza, aunque se le hizo la cura de la pierna rota con gran esmero.
Entonces yo me ponia cerca de él, y leia, leia, hasta que se quedaba
dormido, y asi que estaba con la cabeza sobre el pecho, los parpados
cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las piernas, alzabame de
la silla, y muy quedamente, de puntillas, salia al jardin, y alli pasaba un
largo rato.

—iPensando en tu novio!
—ijAnda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! jHipocritilla!

—iHombre, créeme! —exclamé ella muy seria, y con profundo acento de
verdad.

Lucio no prestaba gran atencién a las palabras de su prima. Oialas con
cierta displicencia, paseando sus ojos desde una esquina del cuarto a otra,
por una fila que formaban los ladrillos. Cuando habia hecho un viaje con
Sus 0jos por aquel estrecho surco, retrocedia en su camino con distraida
insistencia. ¢ Cuantos afos tendria Lucio? Seguramente que frisaba en los
veinticinco. Era moreno, alto, con mas hueso que carne, de espalda y
hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo cubiertas de
vello. Su rostro expresaba la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro
y penetrante, en aquellos labios plegados de ordinario con severo gesto,
en aquella frente no muy espaciosa, pero prominente y derecha. Traia el
pelo cortado casi al rape; la barba cuidadosamente afeitada y un bigote
pequefiio por todo adorno varonil. No era lo que se llama un hombre
guapo: era lo que se llama un buen mozo, y a mas del prestigio de la
estatura, podia hacer valer, ante el jurado del bello sexo, la expresion
nobilisima de la cara, que inspiraba simpatia y confianza desde que por
primera vez se le veia.

—Enciende la luz —dijo— y dame de cenatr.



Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de
puntillas, como ella solia decir, porque el suefio de la enferma no se
interrumpiera, abrid un armario de pino blanco, sacé de él un mantel
grueso y limpisimo, un cubierto de plata y dos copas de mayor y menor
estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra. Fuese despueés
por el I6brego pasillo, y alla, en la lejana cocina, oyose ruido de cacerolas,
el soplo intermitente y suspirén del fuelle, el borboteo de algun liquido
puesto a la lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el fogén y el vibrar de
un plato que, al ser bajado del vasar, despediase de sus compafieros
diciendo acaso: «jDios ponga tiento en las manos de quien me coge!»
Luego volvié a aparecer en el comedor Luciana, trayendo entre las manos
una fuente que, al humear, arrojando de si un copioso vaho, obligabala a
volver la cabeza a un lado.

—Aqui tienes; acércate y come. ¢Sientes apetito? ¢Quieres vino blanco
del que nos enviaron ayer de casa del sefior Ustariz? Dice tu padre que es
lo mejor que ha salido de Andalucia.

Para contestar, Lucio se acercO a la mesa, desdobld la servilleta, y
comenzo la faena deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y
con el aroma, la apariencia y el sabor, a ser devorado prontamente
convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga, sobre la cual
espolvored con su linda mano la sal y derramé el aceite, para batirlo
fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comié de todo
con apetito, a prisa y sin interrumpir la masticacién para hablar con su
prima, ni aun para contestar a las muchas cosas que la muchacha le decia.

—¢Y se ha sabido algo del hijo del sefior Ustariz? —preguntd ella,
mientras Lucio trinchaba una hoja de rubia lechuga.

—Nada —repuso él— sino que esta en Paris, de donde saldra el dia 20
para Londres.

—YO0 no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don Honorio...
Que habia escrito a su padre pidiéndole muchos miles de reales... Que iba
vigjando en compaifia de una seforita, de esas que salen a bailar al
teatro... Que el sefior Ustariz estaba furioso contra su hijo y que... la hija
del sefor Ustariz habia escrito a ese mal aconsejado calavera,
advirtiéndole que si no volvia a Madrid, al punto seria desheredado.



—De todo eso —dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y
levantandose— quita la mitad, y sabras lo que ocurre.

—Pero ¢ esta loco ese Anatolio?

—TU no entiendes de eso, chiquilla —replicd Lucio con cierta sequedad—.
Ta sabes mucho de quién es la luna, qué significa una nube negra, a
donde van los vilanos cuando el viento los hace pasar volando por delante
de la ventana; pero de calaveradas, bailarinas y desheredamientos, lo
ignoras todo.

—Si; es verdad. Ya me callo... {Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necial!

Luciana recibio las palabras de su primo con gran pena, que se retrato en
Su rostro y en sus o0jos, los cuales parpadearon como para contener el
llanto. El lo conocié, y mirandola fijamente, procuré dulcificar el efecto
acerbo de su dureza.

—Vaya, no seas asi, chiquilla. ¢Y vas a llorar por tan poca cosa? Bien
sabes que vengo cansado de todo un largo dia de trabajo, y que me
molesta el hablar. Por eso respondo alguna vez a tus preguntas con
rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras jpobrecilla! Es que ellas
salen por su propio impulso de mi boca. Después de diez horas de trabajo
estéril, se queda el alma sombria y taciturna.

—Primo, no me des explicaciones... T haces bien en responderme asi...
Pero eres tan bueno, que te calificas de severo y duro por no calificarme
de tonta.

—ijTonta ta! No lo eres, Lucianilla. Tienes aqui algo bueno —dijo él,
tocando con su dedo indice la frente de Luciana—; anda por ahi un
espiritilo melancdlico, que te perjudica mucho, que es el que te pone tan
palida, el que te impide dormir, el que te hace amar los rayos de la luna...
pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan inagotable, una
caridad... iNo hay mas remedio que quererte!

—iNo hay mas remedio que quererme! —repitid ella, como lo hubiera
repetido un eco.

Y se quedd pensativa, quieta, en la postura misma en que tales palabras la
cogieron: con una mano apoyada en la mesa y la otra sosteniendo la



barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento subito de Lucio era justificado, aun en su caracter
tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por causa de
una contestacion suya, mas despegada de lo que debia, una montafia de
recuerdos cayo de improvisO sobre su alma. Acordose del desvalimiento
de la muchacha, de su orfandad, de su cariiio a aquella achacosa anciana
que en la vecina alcoba dormia, de su aplicacion para tener limpia, bien
aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo que ponia en agradar
a todos, de su humilde aspecto, que la recomendaba al carifio y respeto
generales; y entonces se censur6 a si mismo por emplear con ella frialdad
en el lenguaje, falta de interés, y a veces un desprecio absoluto. Aquella
criatura insignificante le ocupaba tan escaso lugar en ese archivo de
efectos personales que llevamos con nosotros, que algunas veces el
sonido de su voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el
timpano auditivo de Lucio, hacia exclamar a su memoria: «jHombre, es
verdad! iSi hay en el mundo una muchacha que se llama Luciana!» Alguna
vez este recuerdo llevaba en pos de si, y como consecuencia de
arrepentimiento, un a modo de explicacion, cual la que acabamos de oir.
Esto lo consideraba él como un desbordamiento de ternura, aun cuando
no era sino una gota liquida que el hielo de un alma cristalizada echaba de
si, después de recibir durante una hora el beso del sol.

—~Quita la mesa, prima —dijo él mirandola—. ¢ Qué haces ahi?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en una
mano y otra mano en la mesa. Por alla dentro de su intimo ser, andaban
sonando, como divina mdudsica, unas palabrejas sueltas, vagas e
insignificantes, y sus mismos labios repetian por lo bajo, como un eco de
lejana voz, como si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «jEs preciso
quererte!l» De improviso cambié de postura, y se puso de nuevo en
movimiento. Quitd los manteles, alzé los platos, llevose a la cocina la
fuente de la ensalada, y a poco volvid, después de asomar la cabeza a la
alcoba, cuyas vidrieras cubrian por dentro, azules cortinas de percal.

—Sigue descansando. Esta noche dormird como un angel. Hoy no tiene
fiebre ninguna... ¢ Vas a salir, primo?

—No —dijo él, sentandose en la misma silla que antes de cenar ocupd y
echando su cuerpo hacia atras, hasta apoyar la cabeza en la pared.



—Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas
de bufete. La noche esta hermosa.

—NMe aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codeandome
con una multitud compacta, que impide andar.

—Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aqui arriba,
hacia Chamberi, y luego bajando por lo ultimo de la Fuente Castellana, no
suele hallarse sino algun que otro solitario paseante... jQué silencio hay
alli! Solo se oye a lo lejos el ruido de los carruajes. La ultima noche que
salimos tu padre y yo, por ahi fuimos, y en una horchateria que hay entre
muchos arboles, estuvimos descansando mas de media hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetian como
el martilleo de una maza de batan. Eran dos pies y un bastén que subian
la escalera, ayudandose mutuamente.

—ijAhi esta padre! —exclamo ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movido su hiperbdlica personalidad, y
después de asomar su peluda cabeza al borde de la silla, como buscando
comodo sitio por donde bajarse, saltd al suelo y se dirigié, grufiendo, a la
puerta de la habitacién. Chirrié el muelle de la cerradura, abriose, y el ruido
de los pies y el bastén sond sobre el pavimento con fuerza, haciendo
estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando unos contra otros,
los fanales de cristal y caracolas de oreja que habia sobre la mesa. El que
entrd0 era un anciano que parecia vigoroso, mirado desde el pecho a la
cabeza, y un decrépito mirado desde las rodillas a los pies. Tanta robustez
como tenian su cuello de toro, su cabeza bravamente erguida, sus anchos
hombros, tenian debilidad aquellas piernas temblorosas y aquellos
torpisimos pies, que desconfiaban al andar, palpando el piso previamente,
antes de echar sobre si el peso de la persona entera. Su rostro era
redondo, grueso y afeitado; pero el rasuramiento no debia llevarse a cabo
en aquellas mejillas con mucha frecuencia, pues los blancos cafiones que
salian a flor de su epidermis, sefialaban su escaso comercio con el filo de
la navaja.

El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de las cejas
se iban nevando, debajo del occipital conservabase aun perfectamente
negro. Los ojos de esta cabeza eran pequefos, pardos, sagaces, Yy
miraban en linea recta; para ver algun objeto colocado a su espalda, el
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buen hombre tenia que volver todo el cuerpo buscandole, lo cual le daba
una movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, aumentando su
analogia con un mufieco de dos piezas, la superior con goznes, e inmoble
la de abajo. Un gaban de verano, color gris, pantalon de igual tela,
sombrero de copa, tan traido como llevado, una camisa de antiguo cuello
con dos botones, corbata de lazo hecho, que, se desprendia de la camisa,
guedando mas como gola que como tal corbata, y baston de cafa que
golpeaba el suelo, constituian todo el traje, adorno e indumental aparato
de este viejo, a quien conocian los soportales de la calle de Ciudad
Rodrigo con el nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su verdadero
nombre, y hubo de modificarse en labios del vulgo, adquiriendo la
resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien le lleva, para
gloria del comercio al por menor, en que conquisto capital y fama.

—Hijo, ¢como has tardado tanto? —pregunté Pero Tréllez— Estuve
aguardandote hasta las siete, y viendo que no venias, me marché al Siglo.
Afectos me han dado para ti don Dimas, el hijo de Ceruello y todos los
deméas comparfieros de mesa.

—He salido tarde de casa de Ustariz, y después tuve que desempefar
cierto cometido. Ello es que acabé a las ocho y media, y a esa hora vine.

—ijAy! —dijo el anciano, tirandose en una butaca—. Yo te aseguro que
esta es la noche de mas calor de todo el verano. ¢Vas a tu cuarto a
escribir?

—ijHombre —exclamé Luciana—, no hagas ese disparate! Con este calor
y el del quinqué se te van a derretir los sesos.

—Debes salir. Yo te aseguro que me agradeceras el consejo —afadié
Pero Tréllez.

—NMe aburro, paseando solo.
—Ve a buscar un amigo.

—Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al
Buen Retiro, y yo me mareo en aquel picadero humano.

—¢ Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre esta metida en
este horno como un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta para
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la salud un paseo.
Luciana se apresuro a contestar:

—No, sefior. Mi primo se distraera mas paseando sin compafia, que
yendo conmigo. Mas vale ir solo, que mal acompafado.

—ijVaya! jLo de siempre! Dofla Humildad echandose arena en los 0jos...
Cédllate... No digas tonterias... jSi llevas una vida de matrtir! Yo te aseguro,
gue cuando ya no te has vuelto loca, no perderas el juicio nunca, porque
nada entontece mas, que vivir encerrado entre cuatro paredes... Digamelo
a mi, que me pasaba meses enteros en mi tienda de pafos... Anda, Lucio,
haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el aire... Media hora nada
mas.

—NMedia hora, bueno, vistete —dijo Lucio—, pero nada mas que media
hora. Después he de leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.

—Pero, primo... ¢vas a sacarme de paseo? —pregunté Luciana con
mucho asombro.

—Si, mujer... Anda y vistete al punto, no sea que se arrepienta
—respondio Pero Tréllez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las
cortinas azules, entrar alli, salir poco después con un vestido negro al
hombro y un velo en la mano derecha; viéraisla marcharse a los cuartos
obscuros del otro lado de la casa, y antes de cinco minutos, volver
dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans, su
gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso
cabello. No podia decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que fuese
linda siquiera. Habia una delgadez en sus formas, una sutileza tan
excesiva en el cuello y brazos, una falta de proporcion entre la espaciosa
frente y el resto de la cara, que desde luego huia del que la contemplaba
toda pretension poética de compararla con cualquier diosa, virgen, o
deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y expresiva
elocuencia aquellos o0jos negros, moviase con tanta gracia el delicioso
pliegue que formaba el labio superior, cuando para dar mas intima y
carifiosa expresion a las palabras se fruncia; contrastaba con tanta
nobleza la nariz redonda, recortada, pequefa, sobre las demas facciones,
que, aun a pesar de las menudas pecas y palidas manchitas que tenia
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esparcidas por la frente, de aquellas irregulares partes, resultaba un todo
encantador. Mas bien era baja que alta, pero la esbelta soltura de su talle
haciala aparecer como mas bien alta que baja.

Abrié un abanico ruidosamente y se echd aire muy aprisa, moviendo la
cabeza a un lado y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de tul.
Después se mir6 de soslayo en un espejo, que recostado en dos clavos
dorados, y pendiente, con una inclinacion extraordinaria, de un cordén de
seda, reflejaba los diversos objetos que llenaban la comoda, pareciendo
que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por milagro de
equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. Eran los
adornos que en tales casas suelen verse: dos fanales que encierran flores
de cera, un busto de Cervantes en yeso, un San Juan de igual materia,
con la pellica pintada de amarillo y la banderola de verde; un fraile de
china, que sirvio in diebus illis para calentar agua, poniendo el liquido en la
vasija que formaba la capucha y una lamparilla de espiritu de vino en el
hueco del habito; varios caracoles, y un alfiletero de marfil labrado.
También se miraban en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro
litografico que representaba el Infierno, con gran copia de diablo: negros y
azules, y atroz lechigada de pecadores a quienes aquéllos ensartaban en
sendos trinchantes, no mas pequefios que palas de graneros, y un marco
dorado en que habia un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte
admirabilisimo. En medio de todos estos adornos de la estancia, se miro
sobre la azogada superficie la muchacha, antes de salir, mas bien como
quien echa una mirada furtiva al amante desdenado, que para deleitarse
en la contemplacién de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:

—ijHasta luego! Que usted descanse, tio.

Acompafio el viejo a los jovenes hasta la puerta, y cerrandola él mismo
con cuidado, porque el golpazo no despertase a la enferma, volvio a aquel
sillon de cuero deslustrado que solia ocupar en sus horas de ocio. Acerco
luego el quinqué de loza blanca al centro de la mesa, y cogiendo de la
comoda un papel que sobre ella estaba doblado, extendiolo
cuidadosamente delante de si. Vistosos colorines embadurnaban la tersa
superficie, y mil rayas y letras habia en ella escritas y pintadas. Era un
mapa de la guerra turco-rusa —ijpara que veais si mi historia es recientel—
regalado por yo no me acuerdo qué peridédico a sus suscriptores. De ellos
era don Pero Tréllez, y en su perpetua holganza servia de gustoso pasto a
su espiritu la enfadosa peroracion del articulo de fondo, que ha venido a
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ser en el periodismo, por lo sabido, reglamentario y adormeciente, como la
oda acadéemica es en la poesia; y deleitabale sobremanera la descocada
esgrima de los sueltos en que los partidos luchan con toda suerte de
armas, desde el cafon al cuchillo albacetefio. Pero aun mas que todo, le
gustaba al seguir sobre su mapa las operaciones de los beligerantes, e ir
apuntando con un lapiz rojo las diversas alternativas con que la varia diosa
del triunfo traia y llevaba los pabellones del sultan. Ponia el periédico en
su mano derecha, extendia el dedo indice de su mano izquierda, después
de haber montado en el gordo caballete de la nariz los anteojos, y
comenzaba su viaje por el teatro de la guerra, acompafando los
movimientos de su dedo de palabras de admiracion, o duda, de gestos de
disgusto o placer.

—«San Petersburgo» —murmurd entre dientes, enfilando su visual por los
cristales en el papel, y leyendo el periddico—: «San Petersburgo, 18. La
columna del general Tordiachic...» aqui esta —afiadio, dejando caer su
dedo indice sobre un pueblo, como si hubiera querido aplastarle—; ha
llegado —siguio leyendo— «a Bazar-Zus». jBuen avance, caramba! Este
Tordiachic debe ser mocito de empuje. jAh, bravo! ¢Donde habran ido a
parar los turcos que manda Mucktar-baja?

Y como nada decia el periodico ni del baja ni de sus turcos vencidos, el
comerciante de pafios se puso a mirar atentisimamente el mapa; subiendo
y bajando su dedo por él como guerrero victorioso que se apodera de todo
el pais en el tiempo que tarda en decirse. Aquel dedo redondo, sonrosado,
lleno de arrugas circulares, de ufia chata y rayada por pequefas estrias,
iba temblén y nervioso de un pueblo a otro, con ardor y actividad
incansables. Quedo el mapa surcado en todas direcciones, desde los
montes Ourales a la Grecia, y en tanta extension de leguas no fue habido
Mucktar-baja. Después disminuyé el celo perseguidor de aquel dedo, y se
movi6 despacio; luego permanecia largos ratos en el mismo sitio, y so6lo de
cuando en cuando hacia una pequefa jornada entre dos pueblos vecinos;
por fin, se oy0 un ronquido sospechoso, y el dedo se paré en Bazar-Zus,
sobre la columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se habia dormido sobre
los laureles de los rusos.
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Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las nueve
en todas las torres de las madrilefias iglesias. Aun las oyeron ellos en los
relojes atrasados, al atravesar por delante de alguna de las muchas
tiendas, que en tales barrios ocupan los pisos bajos de todos los edificios.
Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habian vertido su
contenido en el arroyo, y alli se refrescaban sentados en bancos, sillas, o
en el mismo suelo, los vecinos pobres, cual en mangas de chaleco, cual
con blusa, cual desgolletado y sin otro alifio de traje que la remangada tela
de la camisa, dejando al descubierto los brazos y el pecho fuertes y
peludos. Legiones de muchachos bullian y alborotaban jugando al toro con
una banasta, en que habian clavado la formidable testuz de uno de esos
héroes irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de la
moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua
Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus madres,
otros con verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, todos con mil
malsonantes vocablos, en los infantiles labios, corrian delante del
muchacho, ascendido a la categoria de toro, el cual desempefiaba su
dificil papel con la propiedad posible, en medio de una barahunda
espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme se
acercaban a la plaza de Santa Barbara, este silencio fue poco a poco
creciente. Todos los balcones estaban abiertos, y de muchos salia
confusamente el elegante teclear de un piano, en que manos crueles
descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna reja baja, de
esas que aun recuerdan jen pleno siglo XIX! las costumbres galantes del
siglo pasado, veiase una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y
en lo obscuro de la estancia, una sombra, una cara blanca, la sombra y la
cara de una mujer. En las fuentes de vecindad, habia gran concurrencia de
mozas de cantaro, y largas filas de ventrudos botijones, aguardando vez
para que el chorro de agua los llenase; y mientras tanto, un chorro de
chistes, groserias, imprecaciones y barbaridades brutales, iba cayendo de
todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la eterna risa nacional.

15



El sombrio edificio de la carcel quedd a la izquierda. Lucio y Luciana
siguieron andando silenciosos y distraidos. El miraba al suelo. Ella miraba
al cielo. All4, en lo alto, fulguraban las pléyades con sonrisas mil de dorada
luz, y era verdaderamente grato ir viagjando con los ojos por el luminico
rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado la creacion en las
inmensidades vacias. Luciana mir6 desde la mas elevada de las estrellas,
hasta la mas baja y humilde, que en el remoto y obscuro horizonte
confundia el parpadeo de su luz con el dltimo farol de la Castellana. Vio alli
la negra arboleda inmdvil, y como si agradara a su alma la contemplacion
de tal obscuridad, no aparté mas la vista del confin del horizonte, en donde
cielo y tierra se unian como dos labios inmensos de una enorme boca
sonriente.

—iQué entretenida conversacion llevamos! —dijo, por decir algo.

—¢Y de qué quieres que hablemos? —preguntd él con su sequedad
acostumbrada.

—De mil cosas puede hablarse; pero... mira ti lo que soy yo... en este
momento no me acuerdo de ninguna... Preguntale a tu madre, y veras
cuantas cosas la digo. Refiérola lo que hacia en Lugareda, a qué hora me
levantaba, y como se llamaban mis amigas, las hijas del escribano, con
quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de Agosto, salia
yo de parranda y baile.

—ijTodo eso le cuentas!

—Todo eso, y ella se rie... se rie mucho de mi. {Como yo entiendo tan
poco de lo que ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También
le hablo de cosas tristes... de la noche en que murié mi padre. jAy, Dios
mio! Aquella noche no se encendié en el cielo ni una estrella, ni una luz...
Era todo negro, y solo brillaban en el mundo las hachas de cera, cuyos
pabilos parecian ardorosas y siniestras miradas. Aquellas miradas
derramaban, a modo de llanto, gruesas y calientes lagrimas de cera, que
escurrian por las hachas abajo... Fue la primera vez que me desmayé, y al
despertar de un suefio feroz, horrible y temeroso, en que pasé infinitas
horas, hallé sobre mi frente la mano de un sefor, a quien entonces no
conocia, y que después supe que se llamaba don Pero Tréllez. Alla le
llamaban el tio Pero, porque paso6 su infancia en condiciéon humilde, sin un
ochavo, calzando abarcas... iBien empleado esta el dinero que logrd! iSu
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trabajo le costd! jCuanta noche mala, cuanto madrugén, cuanta penita
para amontonar unas talegas picaras de duros!... Dios se las ha dado, y
Dios le ha hecho feliz.

—Si, mi pobre padre sudé mucho para llegar a libertarse del yugo ominoso
del mostrador, y eso me causa remordimiento. ¢Qué hago yo para
continuar su obra? jVivir a sus expensas! mucho titulo, mucho birrete,
mucha toga, mucho humo en la cabeza... y apenas si gano para mis
personales gastos.

—¢Y la fama? ¢Y la nombradia? ¢Y el lustre que das a tu apellido? ¢ Eso
no vale nada?

El no supo, o no quiso contestar, o no oy6 las observaciones de la
decidora Luciana, lo cual no era extraio, pues apenas la prestaba
atencion; al ver los rasgos de su fisonomia, el observador menos
perspicaz habria juzgado que aquel pensamiento halldbase sumido en los
tuneles, cavernas y laberinticas sinuosidades de la meditacion. Tampoco
fue extrano, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los
grupos de paseantes que bajaban de la Castellana. Eran escasos, e iban
despacito, para gozar de la hermosura de la noche. No faltaban, allg,
corros de niflas y nifos que, girando en torno a otro de ellos, cuyos ojos
estaban vendados, con alegre bullicio de canticos y risotadas, parecian la
rueda de la locura, agitdndose alrededor de la felicidad. Un edificio
redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas ventanillas y ojos
de buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de mdusica, sonar de
violines, vibrar de platillos y estampido de tambores. Apagabase luego
aquel lejano concierto, y por los trozos que de él llegaban a oidos de
Luciana, ésta comprendia que eran piezas bailables, valses ligeros,
cancanes franceses y melodias de antigua corte, lo que ejecutaban alli.
Escuchabase también con intermitencia el restallido del latigo, voces
destempladas y chillonas, y luego el batir de palmas humanas.

—¢ Es este el Circo? —pregunté Luciana.

—Si —repuso él, y volvio a hundirse en aquel tunel profundo de los
propios pensamientos.

Parecia que al decir «si», habia hecho su alma un movimiento como el del
buzo que sale a tomar aire, asomando momentaneamente su cabeza
sobre las verdes olas, para tornar después a las honduras del elemento
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frio... Luciana tampoco habld mas; pero no estaba muy dispuesta a
meterse en aquellos laberintos porque se perdia su primo. Su espiritu era
un pajaro que al verse suelto, jamas se hundié en las tinieblas del
murciélago, sino que se salia a piar de zarza en zarza por todas las de
este mundo, como atrevido gorrion lleno de audacia y vuelos.

Aquella lugarefia meditaba poco. No sabia mirar hacia adentro, y en las
cosas exteriores hallaba siempre pabulo al afan de pequefios detalles, que
la trocaba, de mujer seria, de nifia frivola, en mariposuela voluble y fugaz.
Cuando estaba, durante largos ratos, en silencio, no penséis que se
hallase ocupada su inteligencia en raer, con el vidrio de la reflexion, la
tabla negra de las meditaciones, sino que su espiritu fluctuaba en ese
océano incoloro, tranquilo, sin turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se
llama el océano de la estupefaccion, en cuyas aguas la inteligencia se
anega, como esponja y viene a quedar inutil e inservible para su noble
oficio de descifrar casos de duda vy dificultosos problemas. La
contemplacion exterior de las cosas, era su fuerte; y no habia
particularidad que no descubriese al punto. Veia a una mujer, y sabia,
desde luego, cuantos lazos llevaba en el vestido. Veia a un hombre, y
precisaba cuantos botones traia en la pechera de la camisa. Veia una
casa, y podia decir, sin equivocarse, cuantos cristales rotos ostentaban
sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasabanle desapercibidas, por graves y
trascendentales que fuesen. De una circunferencia, sélo veia la exterior
curva; de un abismo, la boca negra. Pero veia perfectamente aquellas filas
de casas del hermoso barrio de Salamanca, hijo predilecto del achacoso e
infirme Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente con las luces de las
viviendas, y los grupos de gente que tomaban el fresco, apoyados en los
balaustres de los balcones. Algunos de aquellos grupos despertaban
vivamente su curiosidad. Me refiero a esos grupos de hombre y mujer que
suele el amor formar en el hueco de una ventana, o sobre un banco de
piedra. Aquellas dos sombras que se movian, aquellas dos cabezas que
oscilaban, como para juntarse, aquellas manos que desaparecian unas en
otras, llenabanle de asombro, de curiosidad, de ternura, de tristeza, de mil
distintos e inefables sentimientos. ¢Quién sabe las primeras sensaciones
que alla, dentro de aquel ser despertaban, estremeciéndose como botones
de un tallo, prontos a florecer? Por dicha, las manos de nieve de la alba
inocencia sostenian entre aquellos grupos y Luciana un velo de misterio, y
su condicion superficial preservabala de los peligros a que es propenso
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cierto género de disquisiciones. Veia el grupo de amantes, experimentaba
un latido intimo, mitad brinco del alma, mitad titilacion nerviosa, y no
pasaba adelante, confundiéndose en obscura suma lo moral y lo fisico,
como la luz y el calor en el rayo solar.

—¢Como esta la hija del sefor Ustariz? —dijo Luciana después de un
largo silencio.

—Se muere sin remedio. El médico Gonzéalez Robles lo tiene ya anunciado
—respondio Lucio.

—iQué lastima! Una nifia tan bonita.

Entonces pasoé por el camino un carruaje cuyos caballos sonaban muchos
cascabeles, y Luciana se distrajo de su pregunta y de su exclamacion con
aquel alegre ruido.

Sali6 la luna. Una tibia y discreta claridad se difundié sobre aquel horizonte
de arboles y edificios, en el cual, como por alegoria altamente expresiva, la
vegetacion formaba un cordon negruzco, sobre el que se alzaban,
dominandole, la larga linea de edificios del Barrio de Salamanca, la lejana
mole del Palacio de Buenavista, la fabrica de la Moneda, cuya chimenea
arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como fumador empedernido que
ni aun mientras duerme aparta de sus labios el cigarrillo. Brillaban los
vidrios de los balcones al refractar la luz de la luna, y en aquel
relampagueo continuo de vivido y plateado fulgor con que los cristales
devolvian la tenue claridad, habia algo como llamaradas atroces de
interiores incendios. Los arboles dejaban caer a la derecha su sombra
negra, como una bayadera que tira su negro velo después de bailar, y se
gqueda espetada y tiesa en postura de reposo con los brazos en la cintura.
El viento descansaba. Pero de rato en rato un leve y suavisimo soplo, que
parecia la respiracion lenta y pausada de la ciudad dormida, movia las
copas de las acacias y el follaje menudo de los platanos, y entonces se
hubiera dicho que las imaginadas bailarinas tornaban a danzar y trataban
de bajarse a recoger del suelo aquel negro tul que huia de sus manos
siguiendo sus movimientos. También se entretenia la luna en dibujar con
negros sombrajos sobre la finisima arena las figuras de los paseantes, y
Luciana, que segun ella misma decia, era tan aficionada a estos
entretenimientos pueriles, estabase atenta mirando con qué gracioso
instinto de caricatura trocaba el astro de la noche en enorme sombrero
monumental, un sombrero de copa alta, y prolongaba el aguileiio perfil de
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la nariz de una sefiorita, que estaba sentada en un banco haciéndole
aparecer como gancho abominable de la inquisicion. Ella misma veia cual
se dibujaban en la arena, siempre delante de si, la sombra de su cabeza,
el rizoso cabello, la flotante gasa del velo, que a veces queria volar y
extendia sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y profundamente
callado de la noche.

Distraido Lucio por sus meditaciones, distraida Luciana por aquel
desborde de infantil curiosidad, ambos a buen paso, anduvieron
silenciosos, tanto que cuando vinieron a sentirse cansados, hallabanse en
el Pinar de la Fuente Castellana, frente a aquel desgarbado y presuntuoso
monolito que corona una estrella de laton.

—Sentémonos, si estas cansada —dijo Lucio.
—Sentémonos —repitio ella.

Eligieron un banco pequeiio que ocupaba un declive del terreno, y dejaron
caer alli sus personas. Habia otros bancos semejantes, que mas que
bancos deben llamarse pedazos de piedra, sin tallar ni pulir, en que se
sientan los paseantes encargando a sus vestidos de la mision de pulir el
granito y sacarle lustre. En aquella claridad difusa y engafiadora se
asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado en tal paraje
un colosal jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada en que
Madrid reclina la cabeza, escuchabase el rumor de la ciudad, parecido al
hervor de una inmensa caldera, un sordo grufido, un descomunal
monologo, en el que a veces resaltaban notas agudas, gritos y como
lamentos, carcajadas y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases
musicales venian también cabalgando en el aire y se desvanecian
prontamente como un perfume.

Mas alla del Pinar extendiase la inmensa y arida lontananza, que a la luz
de la luna, tenia yo no sé qué aspecto medroso de cementerio. Aquel
grupo de altisimos y medio secos cipreses que sefala la linde de los
Maudes, parecian grandes paraguas pugnando por abrirse; aquella casita
terrosa, en cuyo frontispicio puede leer quien buena vista tuviere:
Hernandez, Polvorista. —Comidas y Callos, muestra sus dos ventanas
desvencijadas como dos pupilas que guifian ante el suefio, y su puerta
abierta en que brilla un punto igneo recordando una boca que sostiene un

20



puro encendido. Aquellos bloques de piedra que blanquean en medio de
un trigo, son como lapidas sepulcrales, que en su grandor y pesantez
cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del Camposanto. Aquellos
palitroques mal trabados en que pende y oscila el pedazo de podrida
estera que da sombra durante el dia al picapedrero, es comparable a un
pobre harapiento que trae al hombro la incolora manta en que se envuelve,
como en purpura real de su miseria.

—Lucio —exclamé Luciana de repente, abanicandose—, ya pasd media
hora, ¢, volvemos a casa?

—Aguardaremos un rato, y después de descansar emprenderemos la
retirada —repuso él.

Después volvi6 a su mutismo enojoso Yy cansado. Entretivose
primeramente en rayar con el baston la arena, pintando en ella diversos
pajaros de pico largo como una espada, y luego grabd alli una porcion de
rabricas; después un pensamiento y, por fin, una casa en que encerro
pensamientos, rdbrica y pajaros. Cansado de pintar, montd0 una pierna
sobre otra, y se puso a llevar el compéas con el pincel, es decir, con el
baston, sobre su pie derecho, a la marcha de Aida, que silbaban
guedamente sus labios. Después bajé su pierna del bagaje que la otra le
ofrecia, y echando los codos sobre las rodillas, y cogiendo con arribas
manos lo que sin dejar de ser baston habia desempefiado menesteres de
batuta y pincel, entretivose en hacer agujeros en el hiumedo suelo, y asi
gue los habia hecho, mirabalos con atencion grande, y parece que dejaba
escurrirse por ellos su pensamiento, tan amigo de los tuneles de la
meditacion ya citados, como se escurren los polvos de escribir por la criba
de la salvadera.

Luciana, en tanto, paso revista a las estrellas y a las torres mas altas que
desde el Pinar se divisaban. Iban aumentando las nubes y al salir
compactas y negras del lado de Oriente, y escalar poco a poco la inmensa
curva del cielo, tenian similitud con un mar de sombras que invadia el
reino de la luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que el cielo,
nubldbase el animo de la muchacha, y entonces, como otras muchas
veces la acontecia, después de vagar errante en alas de la curiosidad por
todo el mundo sub-lunar (y super, también), sentia cierta languidez, cierto
cansancio y aun mas que esto, un disgusto profundo e intimo. Cuando tal
la ocurria, careciendo por completo de esa preciosa pinza de oro que se
llama reflexidn, y que por divina manera sirve para sacar espinas del alma,
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iba entristeciéndose rapidamente, y su ser todo caia, caia por un plano
inclinado hasta lo mas hondo de aquel océano de la estupefaccion; y con
el disgusto pesando dentro del espiritu como una bala dentro de un
guante, hundiase, hundiase, hundiase en un descenso sin fin. Bien decia
su primo, que sus divagaciones poéticas sobre la luna, las estrellas, las
mariposas y las flores, eran de lo mas ridiculo, cursi y deplorable que
puede concebirse. ¢ Qué persona de criterio mediano y que se respete a si
misma, podia pasar horas y horas pensando en tales nifiadas? Mas vale
comprar una mufeca de carton y divertirse vistiéndola y desnudandola.
Ella se declaré aquella noche una y mil veces sandia, tonta e incapaz de
sacramentos, como el otro que dijo.

Cerré sus dulces ojos, y como si aun quisiera aumentar mas la noche de
que los rodeaba, tapdselos con las manos. Entonces el alma toda fue de la
retina al oido, como insectillo encerrado en un frasco, que busca salida por
todas partes. Alli escuchd e interpretdé el sonido de la ciudad que en
ondulaciones vagas venia: puso musicas no inventadas todavia en el
silencio del campo, escribiendo fantasticas notas en un inmenso
pentagrama, sin expresion posible, adivind rumores y sonidos que no oia,
y el lejano susurro, agudo como una carcajada infantil, de una fuente en el
parque de uno de los inmediatos hoteles, juzgole ella voz humana que
decia, entre otras mil gratisimas cosas: «jEs Preciso quererte!»

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me parece
completamente risible 1o que a ellos les ocurria. Estaban jun tos y no
hablaban. jQué necedad! Cada pensamiento iba por su lado arrastrando el
cencerro del aburrimiento, y el uno con sus tuneles y la otra con sus
océanos, causaban burlona compasion... Lo cierto es que no hablaban
nada, y que si sus dos monélogos hubiesen podido unirse en un dialogo,
habria sido preciso convenir en que Lucio y Luciana estaban locos de
remate: tan distantes y diversos eran los caminos de sus juicios.

El lo veia todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues dijo:
—Chiquilla, ¢va a llover?

—ijAh!l... ¢Decias? —preguntd ella, quitandose la noche de los o0jos...—
¢,Que va a llover? Si. No... Quiero decir, no sé.

—\Vamonos.
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—iCdémo te has aburrido, primo... y por mi causa!
Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.

—Yo he nacido para aburrirme —repuso él, metiendo una mano en el
bolsillo del pantalon, mientras con la otra se echaba al hombro el
bastoncillo.

—Y yo también... debe ser asi... porque asi como antes me entretenia
cualquier cosa, ahora... ahora...

—A todos nos pasa lo mismo entonces.

—A todos, a todos. ¢ Y este aburrimiento no tiene cura?
—Mira, ayer se suicidd uno.

—iQué horror, primo! ¢No hay otro remedio, segun eso?

—Si: no haber nacido... o0 no haber nacido mas que con el cuerpo: tener
dormido el ser interior y vivir con la carne no mas.

—No te entiendo jota.

—Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, no tener
esperanzas de color de rosa, suefos de oro, ilusiones azules.

—ijEcha colores! Te pareces a mi ahora, primo... De modo que si ta te
aburres, ¢es por no poder conseguir algo dificil?... Vaya, eso no debe ser
cierto... Yo estuve ayer aburrida hasta que fuiste a casa... Esta noche lo he
estado, y lo vuelvo a estar ahora... Pues bien; ¢ qué cosa grande deseo yo?

—Tu lo sabras... pero algo deseas, cuando estas triste.

Luciana se quedo silenciosa, y como si las palabras de Lucio le hubiesen
comunicado una grave e imprevista nueva. ;Como? ¢Ella deseaba algo
grande? ¢En aquella alma tan chiquita habia deseos mayores que un
caflamén?

—Pues, Lucio, creeme... Yo no me acuerdo de desear nada imposible ni
dificil. He pasado lista a mis deseos, y todos ellos son humildes como
matitas de albahaca... Quiero que tu madre se ponga buena, que el
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jilguero rompa a cantar, que tu seas pronto un abogado de nombradia...
Todo esto es facil, y al tocar con mi memoria a cada uno de esos anhelos,
para preguntarle si podran ser, exclaman agitando sus dos alas, que son,
una la voluntad y otra La esperanza: «jSeremos! jSeremos!»

—Pues los mios, que no tienen mas que un ala, el ala de la voluntad, si
quieren volar, no consiguen otra cosa que ir arrastrandose por la tierra
miserablemente.

—Ten esperanza.

—El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¢donde se le presta al
que carece de ella?

—Ten voluntad, y lucha.

Parose Lucio de repente, mir6 a su prima, cogid su mano, que ella
alargaba entonces para abrir el abanico, y con gravedad profunda y seria,
dijo:

—ijVoluntad! ¢Ves un diamante? Pues aun es mas dura la mia. ¢Ves una
reja de arado? Pues auln resiste mas mi voluntad. ¢Ves el mundo? Pues
aun ella es mas grande... jLuchar! ;Qué es luchar? ¢Ir dando golpes con
voluntad a los obstaculos sociales? jPues los daré! Los estoy dando hace
tiempo, y so6lo después de morir desmayaran mis brazos y dejaré de
esgrimir la terrible arma.

—ijFeliz ti! —exclamo ella dando un hondo suspiro—. Yo no sé luchar, ni
tengo voluntad. Soy un alma de céntaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran una de las
travesias de la Castellana. Luego torcieron hacia los juegos de pelota. Alli
verdegueaba un infimo y fementido pradillo, en que se oia el esquileo
errabundo de un cordero blanco, cuya piel contrastaba vigorosamente
sobre el color de la vegetacion. Era un pedazo de idilio que bravamente
pretendia meterse dentro de la prosa de Madrid. Una empalizada le tenia
como preso. Mas alla un solar largo y extenso se dejaba invadir de plantas
de cardo, ortigas y rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelon,
medio derribado por el viento, indicaba el niumero de pies del area y su
precio.
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Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan callados iban, que
el novelista se ve comprometido para acompafarlos dignamente, no
teniendo que referir de ellos otras cosas que gestos y miradas.
Abandonémoslos por esta noche, y mafiana... mafiana Dios dira.
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Cristeta agonizaba. Decianlo la lampara nocturna con su débil, deslustrada
luz; el ambiente de la estancia con su aroma de éter y tila evaporados; los
muebles con su desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada
agitacion. La alcoba permanecia completamente obscura, y en medio de
sus sombras escuchabase un aliento cansado y resonante, besos y
sollozos. La mesa circular de marmol cargada de papeles, periddicos
ilustrados, libros con laminas y ramos de flores, tenia polvo de una
semana; el azogado cristal del espejo, devolvia las imagenes de los
objetos que llenaban el cuarto, como a través de una gasa blancuzca:
tanta era la cantidad de pulverulentas moléculas que sobre €l habian
caido. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de ébano, hallabanse
desordenadas; las butacas, reunidas junto al balcén, con sus fundas de
lienzo, arrugadas y fruncidas en pliegues mil, expresaban que poco antes
habian servido de lugar de descanso a varias personas que estuvieron
hablando detras de las vidrieras. Todo tenia fisonomia de dolor: hasta el
venerado Cristo de madera que estiraba su cuerpo amarillo en un rincon
del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de sus benditos y divinos
labios, con el balbuceo tembloroso de la luz que a sus pies en un vasillo de
vidrio ardia, estas palabras. «La muerte descendié de su carro. Ha armado
su hoz. jVais a sentir su golpe!»

Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un almohadén, se veia
hundida aquella preciosa cabeza rubia, en la que ya tenia grabado su sello
la muerte. Era una nifia, un angel. Espesa madeja de oro caia por el
almohadon, y sobre él se destacaba la tez linfatica del rostro, amarillenta
hacia las sienes, livida hacia la boca, rosada sobre las mejillas, blanca cual
la nieve en la barba. Su nariz abria levemente las ventanillas delicadas, en
gue serpeaban las venas azules, con un temblor nervioso, y en la sien latia
vehemente un vaso sanguineo, como palpitaciones fuertes de bordon que
el dedo del musico pone en movimiento sonoro.

Alli cerca, una mano tomé los dobleces de la ropa del lecho y subiolos
hasta ajustarlos debajo de la barba de la paciente. Luego cogié aquella
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barba y palpé la cabeza, sometiendo todas las esperanzas de un corazon
estropeado, a la prueba de un diagnodstico que daba por datos innegables
un grande fuego sobre las sienes y una helazon creciente en la barba.

—Cristeta —dijo una voz sutil, donde la mano habia aparecido—, bebe un
poco de refresco.

—iBueno! —suspir6 ella débilmente.

Alzose la enfermera —pues se trata de una dama— y de un veladorcillo
cargado de vasos, frascos y cajitas medicinales, tomd algo; oyose un
crujido metalico, y pronto luci6 una cerilla al extremo de dos dedos
temblones, blancos y finos, con ufias de color de rosa, y comparables a
culebrillas de nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz tefiida. La luz oscil
como queriendo apagarse, y después prendid su cabecita relumbrante de
oro al cabo de una vela y alli hizo presa. Fue saliendo poco a poco de la
sombra el cuarto, apareciendo las paredes de estuco, los cuadros de
asunto sagrado, una pila de cristal, llena de agua bendita y rodeada de un
gran rosario de gordisimas cuentas rojas, silléon de terciopelo apoyado en
la cama, la cama misma, la enferma y la enfermera. Esta representaba
unos veinte afos. Era alta y linda. A través de la palidez de su insomnio,
de su faz descolorida, de sus ojos tristes, que rodeaba una sombra, del
desalifio del traje, que le componian una falda obscura y un pafuelo fino
de color de tortola, fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el
brio de la edad primera.

—Bebe —dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la paciente
para incorporarla, mientras con la siniestra mano, que temblaba, ponia el
vaso de la tisana junto a la boca que habia de apurar su contenido.

Aquella mano sintio, tocando al cuerpo, la impresion de una piel sudorosa
y ardiente. Aquel cuerpo sinti6, al ser tocado, una impresiéon de hielo que le
hizo estremecerse en nervioso calofrio.

—¢,Qué hora es? —dijo Cristeta.
—Han dado las nueve —repuso su hermana.
—iQueé temprano! ¢ Qué tal dia ha hecho hoy?

—ijMuy malo! —dijo Rosario, que este era su nombre, usando de una
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carifiosa mentira para hacer mas tolerable a Cristeta la forzada quietud y la
prision forzada a que la enfermedad la reducia.

—Siempre me dices lo mismo. ¢ Es que este verano no sale el sol?
—Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, nifia, nifia, duérmete.

—iDuérmete! Yo no duermo mas. Ocho dias hace que me repites esas
palabras... He dormido tanto, que ya he espantado el suefio.

—Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversacion.

—NMe callaré entonces... Pero si es peor... Déjame que te hable... Si no
hablo, empiezan a bullirme en la frente unos pensamientos... Me parece
que se me convierte la cabeza en una bola de hierro, que se me
desprende de los hombros y rueda, rueda por unas cuestas abajo sin fin,
atravesando primero unos arroyos helados... y oigo el chasquido de sus
cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

—Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... jQué hornos ni que
arroyos, Cristeta! Tu cabeza esta sobre la almohada en que también la
mia se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decia dejando caer su cabeza en la almohada.
Cristeta, que estaba echada sobre la espalda, volvid sus ojos para ver a
Rosario, y exclamé:

—iDame un beso!... otro, otro... y ahora... muchos mas.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerrd los ojos, pero siguio
hablando. Su charla, sus preguntas, su curiosidad, eran las de un niflo que
habiendo estado ocho dias sin ver lo que en el mundo pasa, cree posible
gue en este tiempo se haya trocado la faz de las cosas todas, y los pajaros
hayan perdido las alas, y el sol salga por Occidente y los arboles echen
raices en el aire. Contestaba Rosario con carifio doloroso y pena no bien
disimulada. Nada mas tierno que aquella hipocresia del llanto.

Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus compafieras
del colegio de las Aguedinas, por su hermano ausente. Acabadas sus
preguntas, y lleno el hondo saco de su curiosidad, referia sus recuerdos y
sus impresiones. Decia como se sinti6 mala en la clase de geografia,
donde estaban dos horas y media sin levantarse de un asiento de madera,
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muy duro. Decia cdmo se desmayod, cayendo sobre el hombro de su
vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo lo narraba, y en su
desordenado charlar confundia lo sucedido con lo imaginado, el disgusto
de su dolencia con la esperanza... ¢qué esperanza...? con la seguridad de
su restablecimiento. Ella no sabia que el mes de mayo habia pasado,
dejando llenos los jardines de rosas, de golondrinas los tejados, de amor
los corazones. Ella creia que aun podria tomar parte en aquella devocion
tan bonita de las flores de mayo, y cantar delante de la Virgen, a quien
miraba como una celestial mufieca, porque la Unica idea que de ella la
habian dado era la que el escultor quiso poner en la cabeza barnizada y
en las manos de pino que echaba fuera de su mano de tisu, en el altar de
las Aguedinas.

—Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te voy a tapar la
boca si no.

Y como en Rosario la accién seguia a la idea, puso su mano fina y suave
sobre aquella ardorosa boquita cuyos labios ofrecian, al tacto,
desquebrajados por la fiebre y los potingues salutiferos, asperezas y
desigualdades. Callo Cristeta; pero alla dentro seguia el mondlogo de la
historia y profecia de su inocente vida en que el ayer y el mafiana se
daban las manos, como dos alegres muchachos que han jugado mucho y
aun se prometen jugar mas. Las flores de mayo le ocupaban todo el
cerebro, y con su pintoresca imaginacion, exaltada por el aburrimiento del
lecho, veia delante de si la pequefia y suntuosa capilla de aquellas monjas
gue por educar a las hijas de la aristocracia, han hecho del santo lugar una
especie de tocador del alma, en el que los jarrones que sostienen los
ramos de filas parecen arrancados del boudoir de una duquesa; la aurifera
ornamentacion chillona de los chapiteles, propia de un salon de baile, y los
frescos del techo, copia de calcomanias francesas. Llegaba a ella el
trompeteo del érgano, y hasta creia percibir el ruido que causaban los
tubos cuando, faltando el aire al fuelle, quedaba la nota interrumpida con
cierto sonido de voz monjil gangosa. jQué aroma el del incienso! jQué
ambiente el de las flores, que estaban como luces de olor, puestas entre
las velas rizadas!

Ella queria llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de azahar en las
manos, y los misticos requiebros de la letania en los labios... Veia la cara
llena de arrugas y canas del capellan, que asomaba infirme bajo el
caparazon sagrado de damasco y plata, como una tortuga. Oia luego la
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voz dulzona del predicador, que decia mil elogios a la madre de Jesus,
llamandola Turris davidica, Stella matutina y Domus aurea... Despueés, un
rayo del sol entraba por la alta claraboya, y caia delante de Cristeta,
dibujando una fantastica figura impalpable de Iluminico polvo. Ella
recordaba haber visto aquello en otra parte: en las doradas estampas de
su libro de misa... Si; en la estampa que dice debajo en francés: «
La Anunciacion», habia ella visto aquel angel, de cuya boca salian estas
palabras: «jAve, Marial...» Seguia oyendo la voz del predicador, sus
tropos floridos, como dos primaveras, sus ponderaciones histerologicas,
sus embestidas contra la negra hueste de los impios... pero, entonces,
creia ella que no decia todas aquellas cosas tan buenas el sacerdote, sino
el angel dorado de alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habian cerrado para ver mejor por dentro aquellas
fulgurantes visiones de la piedad cristiana, y deleitabase en ellas con cierta
complacencia de niilo a quien muestran un juguete maravilloso.

En tanto, Rosario seguia con la cabeza sobre la almohada, con los
parpados cerrados y la boca entreabierta. Descubriase en ella, a través del
pliegue de coral, una fila de dientecillos blanquisimos. Su nariz recta, de
punta redonda, y en que la Osea particula interior, marcaba en el
prometido de la linea una casi insensible prominencia, delatada, mas que
por la leve inflexion de la recta, por la mayor blancura del cutis, disefiaba
sobre su mejilla izquierda una sombra, movible con el aleteo de la
lamparilla. Su cabello obscuro y muy abundante, contenido dentro de una
red de blanca seda, formaba una masa redonda, comparable a una gran
madeja de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y puramente espafol,
propio de una mujer de esas que pintdé Goya; pasadle, dijo, desde la
humana carne al fino marfil y tendréis el rostro de Cristeta. Eran iguales,
como dos gotas de agua que penden de dos hojas de rosa; solo que una
de ellas habia engrosado, y estaba a punto de desprenderse, y la otra aun
no habia recibido todo el desarrollo necesario para caer de alli. Y, sin
embargo, por un sarcasmo terrible de la naturaleza, la gota mas pequefia
hallabase a punto de abismarse en ese océano luminoso en que las almas
se hunden para dejar de vivir la vida terrestre.

Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho enfermo, que unos
cuantos dias, no mas, de laboriosa dolencia habian entregado al cruel
brazo de la muerte. En aquella delicada maquina de su organismo habia
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ruedas que funcionaban con retraso, exponiendo a Cristeta a percances
atroces. Habia cumplido los catorce afios, y su cuerpo no se hallaba aun
dispuesto a cruzar esa poética frontera de la pubertad en que el ser
humano sacude de su traje el polvo de que se le llené en sus juegos
infantiles, y siente que invade su alma otra polvareda dorada de ilusiones.
Habia caido enferma el anterior afio, por igual fecha que en la que la
accion escasa de esta veridica historia ocurre, y desde entonces una
medicacién continua, un empleo diario del aceite de higado de bacalao y
del fosfato de hierro, habian tratado en vano de hacer vibrar en el ser de
Cristeta cuerdas que parecian haber saltado antes de servir. Al cumplirse
el aflo de aquella enfermedad, que fue larga y penosa, llena de crueles
alternativas de vida y muerte, reproddjose con nuevo vigor. Esto temia la
ciencia. La repeticion de tales ataques, cuando viene fatigado el cuerpo de
la anterior victoria, suele ser funesta y de temible solucién. Estadbanla
aguardando por momentos la respetable familia de Ustariz. Don Adrian
Ustariz, a pesar de su edad avanzada, ocaso de una vida tormentosa, en
la que habian confundido sus estremecimientos los temblores de la politica
y los de las pasiones, llevaba dos noches sin desnudar su achacoso
cuerpo, vigilante, lloroso. Iba de estancia en estancia, apoyado en un
baston, como en busca de una paz que le faltaba sobre la tierra. Sentose
en su despacho, en aquel famoso gabinete donde habian ido a exponer
arduas consultas tanto litigante distinguido, tanto prohombre de la politica
y hasta monarcas destronados, los cuales acudieron alli a encargar al
insigne jurisconsulto de la defensa de sus bienes, puestos en pleito por la
misma nacién que los quité la corona de sus antepasados. Revolvié sus
tristes Ojillos grises, que rodeaban unas pestaiias como de plata y cejas
de aspero pelo gris, y un hondo lamento sali6é de sus labios.

—iDios mio! —balbucié.— jQue no se muera!

Volvieron a girar sus ojos por los cuadros que cubrian completamente la
pared, por las tres mesas cargadas de papeles, pleitos y procesos, de
libros abiertos, de tinteros de cristal tallado, de pisapapeles hechos con
pedruscos argentiferos de una mina cuyos asuntos dirigia don Adrian. Se
levanté y anduvo lenta y trabajosamente sonando su palitroque sobre la
encerada madera del pavimento. Cerca del balcén permanecidé un breve
espacio, mirando alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza
con ademanes de desesperacion, pasando el arrugado dorso de su mano
izquierda sobre sus parpados, en que goteaba alguna lagrima. Cruzé la
galeria, y, como los tiestecillos, llenos de pensamientos y azucenas que
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salieran al paso, y un ventrudo cactus alargara sus tentaculos pinchudos,
como para cogerle, con un movimiento que tendria mucho de comico, si no
tuviese mucho de sublime, agité su bastéon y sacudié un palo al mas vecino
montdén de hojas, haciendo a este punto un gesto que queria decir:
«jHasta vosotros me molestais!» Atravesd la sala, siempre sonando el
palitroque sobre el piso; y los numerosos espejos, de ancha luna, que
copiaban la fina esterilla del pavimento, los hules ingleses, que trazaban
una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de raso negro y
madera de palo-santo, los veladores llenos de chucherias japonesas y de
figuras de incroyables, con su lente en el ojo derecho y su nudoso garrote
en alto, copiaron también la corva espalda de don Adrian, su rosacea cara,
afeitada a uso clerical, su gorro verde, con gran borlon, que detras,
oscilante, le pendia; sus piernas dificultosas en andar, y aquel contoneo
fatigoso de un cuerpo cansado, cuyos pies tienen tendencia a la fijeza y
han de tomar impulso para levantarse. Sentose en un sillén, pero fue por
breve tiempo, y poco después siguid andando, con una intranquilidad
creciente, con un ahogo moral y fisico, tremendo. Fue de estancia en
estancia convulso, llorén, sin voluntad, sin juicio, estupefacto, casi idiota, y
al fin entré en la alcoba de Cristeta. Dos criadas estaban alli vigilando, y se
levantaron cuando pasé. El viejo sostuvo con su propia mano la colgadura
de seda de la puerta, y dijo con voz suave y queda:

—Rosario... ¢ Como esta?
—ijLo mismo! —respondio ella.

Alz6 su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y salié a encontrar a
don Adrian.

—iDios mio! jQué horrible ansiedad! —exclamo él.
Y juntoé sus manos en gesto de oracion, agitdndolas una y otra vez.
—¢ Duerme? —pregunto.

—No duerme... Esta aletargada... Es un delirio sordo que cuando no se
manifiesta, con palabreo incoherente, corre por lo hondo de su espiritu con
turbulenta revolucién.

—¢ Cuando viene Gonzalez Robles?
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—No tardara.
—¢Han ido a llamar a Tréllez?
—Fue Francisco... También estara aqui en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequefio reloj, que representaba un cazador
dormido sobre un ciervo muerto, latia en la chimenea, con un ruido que
hubiera podido creerse la respiracion anhelante de la locomotora del
tiempo, que corre y corre sin cesar. Mas de siete veces latié antes de que
don Adrian dijera:

—Déjame verla, Rosario.

—Bueno, pasa; pero después te marcharas a tu alcoba... Que Juan te
prepare la cama... Que te acuestes un rato.

Don Adrian mir6é a Rosario, y echandole los brazos al cuello, besola en las
mejillas, humedeciéndoselas con el lagrimeo de sus 0jos. Luego se acerco
al lecho para ver a Cristeta.

—ijQué preciosa! —dijo— jQué cara tan divinal... jDios mio, Dios mio!
Esto no puede ser... Rosario, reza por que no se muera... YO tengo
desolladas las rodillas de arrastrarme, delante del Santo Cristo de mi
alcoba, pidieéndole la vida de esa nifa.

—Papa... Vamos... Fuera de aqui... No es para tanto... ¢Quién sabe?
—balbucié Rosario, tragandose las lagrimas que querian salir a sus 0jos.

—Yo0 sé que no tiene remedio —murmuro el padre con acento tomado por
el llanto—... Yo sé que el angel... jel angel! ¢lo oyes?... el angel se nos va.

Salié del cuarto, dejo caer la cortina de seda, que crujio al chocar con su
bastidor de ébano, atraveso el pasillo, volvié a su despacho, al salén, a los
gabinetes, a la biblioteca, al cuartito de los pasantes, devanando la madeja
de su infinito dolor en aquel dédalo de lujosas habitaciones. Por fin, un
sillon le recibi6 en sus brazos de terciopelo, en una esquina de la
biblioteca. Alli se quedd quieto, después de tres horas de nerviosa
movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta cerrada dejaba entrar por sus
resquicios una raya amarilla de la luz que alumbraba el pasadizo.

Transcurrio media hora, y un: «¢Se puede?» dicho al otro lado de aquella
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puerta, sacO de su estupor a don Adrian Ustariz. Maquinalmente
respondid: «adelante»; y la puerta se abrid, y viose aparecer en el
paralelogramo iluminado la figura de nuestro amigo Lucio Tréllez.

—iOh, Tréllez! —dijo el ilustre viejo.
—Don Adrian —repuso él— ¢ Cristeta sigue o mismo?

—Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted aca... Estoy desolado... Qué
fortuna negra me persigue!

Hace cuatro afilos muri6 mi esposa... Hace dos, Julian, mi buen hijo!... jel
porvenir de mi casal... Ahora Dios se me lleva a este angel, a esta nifia de
mi alma... Yo no puedo sufrir este martilleo de desgracias... Una se sufre
con resignacion pero tres no pueden soportarse... Yo me voy a morir, Si
Cristeta no sana.

—No desconfie usted aun. Gonzalez Robles es un gran médico... La
ciencia adelanta prodigiosamente, y acaso...

—No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... Los milagros
solo puede hacerlos Dios, y vera usted como ahora no los quiere hacer...
Pero vamos al objeto de mi llamada... iMire usted, que es fuerte cosa en
los hombres de cierta posicién, el que no puedan dejar de ocuparse de
negocios ajenos, ni aun cuando todos los demas hombres estan
autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse en su dolor!... Yo
quiero que usted se encargue de un negocio grave... Ya comprende usted
gue mi dolor, mi salud, cansada de este velar continuo, mi desasosiego,
me cohiben el juicio... Y, sin embargo, el asunto es de aquellos que no
tienen espera... Va en él la honra de un hombre... de un personaje... usted
es quien va a sustituirme. Es una comision mas bien oficiosa que oficial;
mas bien politica que juridica... Pero de ambos caracteres tiene... Asi que
usted vino hoy por tarde a despedirse, le elegi mentalmente para este
encargo.

—¢ Y podré yo desempeiiarlo? —pregunté Lucio.

—iNo lo dude usted! Con su talento se ha contado, sefior mio, que no es
un grano de anis; con su formalidad honrada y franca, con su lealtad
purisima... Ademas, usted desempefara el encargo en mi nombre.
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—¢ Y usted cree que yo?...

—Si, hombre. Creo que usted sabra hacerlo a maravilla... Venga usted a
mi despacho, y alli... jDios mio, Dios mio, que no se muera!

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrian Ustéariz y su pasante,
habia llegado el doctor Gonzalez Robles, un hombre bajo, robusto, de
constitucion villana y fuerte, cabeza grande y huesuda, barba y cabellos
abundantes, tez cobriza, 0jos negros y dentadura muy blanca, de gruesas
piezas formada. Pulsé a la nifia y expresd con un fruncimiento labial su
disgusto. Toco el seno delgado de Cristeta, aplicdé su oido a aquella como
tabla de marfil y escucho el sordo grufiido del aire peleando en un pulmon
destrozado. Repitié el gesto de disgusto, y en sus ojos brill6 la ira. Era un
combatiente vencido a quien su adversario ha desarmado; en su
indignacion cientifica habia algo sublimemente hermoso y humanitario.

—Rosario —dijo a ésta, que habia seguido con ansiosa vista las
operaciones de la auscultacion y el efecto que produjo en la parduzca
fisonomia de Gonzalez Robles—, usted que representa en esta casa el
buen sentido, sin los encumbramientos y exageraciones a que propenden
los hombres de mucho talento como su padre de usted... debe saber la
verdad.

—iOh, qué horror! —exclamé ella, penetrando en el pensamiento del
doctor.

—Me ha entendido usted, Rosario —balbucié Gonzalez Robles.

Ella habia entendido y habiase dejado caer sobre el sillébn. Gonzalez
Robles se acerco a ella.

—Tenga usted fuerza de alma —exclamo.

—Digame usted, Robles —exclam6 Rosario, que segun costumbre
general, llamaba asi al médico, omitiendo su primer apellido—, ¢no hay
manera de evitar este horrible trance?

—No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha avanzado
en tres dias mas que en otras personas en un afo.

—ijVirgen de la Paloma! —rez6 Rosario, mirando al techo con sus ojos, de
los que mil gotas de llanto resbalaban—. jQue se salve esta criatura! jQue
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se salve!

Cristeta habia entrado en un periodo de abatimiento e inmovilidad. Eran
las diez.
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IV

La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, asi que Lucio Tréllez sali6
de aquella mansion de dolor aceleradamente y con intento de tomar un
coche de alquiler que le condujese al hotel de Arolas, que esta puesto,
como todo Madrid sabe, en el promedio del paseo de Recoletos. Llevaba
en la mano unos papeles atados perfectamente y una cartera de gran
tamafio. Su rostro se hallaba contraido por una arruga que doblando el
cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el tinte del mal humor. En
la calle de Atocha subio a una berlina de punto y su persona reboto sobre
los almohadones con el traqueteo de aquella caja mal montada, que iba
metiendo ruido de maquina de guerra en el desigual empedrado de esta
culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordd las instrucciones de
don Adrian Ustériz, lo que le indicO sobre el caracter y circunstancias del
grave sujeto que se le encomendaba y de la persona con que debia
llevarle a efecto debido. Con estos y otros pensamientos llegaba al hotel, y
después de despedir al coche, entré por la verja, en la que una campanilla
sond al abrirse la puerta de hierro. Estaban tomando el fresco, sentados
en un banco, el portero, con su grandioso leviton, lleno de botones
dorados, y uno que por su traje, mitad sefioril, mitad chulesco, todas las
trazas y anglo-castiza catadura presentaba, de ser lo que en el calo
elegante del sport, suele llamarse un tronquista. El palacio u hotel no era
notable pieza de arquitectura, pero si bonito. Muchas ventanas tenia y por
ellas, que estaban abiertas a la sazén podia descubrirse el interior de las
lluminadas habitaciones, sus cuadros, sus espejos, Sus cortinones, sus
muebles todos que eran nuevos y de moda. Rodeaba el edificio un
mezquino parque cubierto de césped, por el que entonces culebreaba la
manga negra de la boca de riego, arrojando sobre una wellingthonia lluvia
menuda, la cual plateaba la luna, al descender, goteando de rama en rama.

Lucio entr6 en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, paso6 ésta de
habitacion en habitacion hasta la mas retirada, y al cabo de un breve rato
volvié muy deprisa el criado y le hizo llegar al lejano gabinete del sefior.

Habia en él cuatro paredes llenas de libros que al descubierto, en estantes
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maqueados, mostraban sus encuadernados lomos; una luz de aceite de
oliva y dorada pantalla, sobre la mesa de caoba negra, cerca de un tintero
de plata; sillas de cuero granudo de color tabaco, una cabeza deforme de
0S0, con la boca abierta, para echar papeles rotos; y un sillon de rejilla y
madera negra, ocupado por el Excelentisimo e llustrisimo Sefior Don Juan
Climaco Arolas.

Era el sefior Arolas todo un personaje. Fue dos veces ministro, y la gente
le sefialaba como en candidatura para serlo otra vez. Poco habia de soplar
sus naves la fortuna si no llegaba a presidente del Consejo, andando, y no
mucho, el tiempo. Pasaba por un sabio, merecia este titulo, uniendo a la
erudicion de los libros una profunda erudicion de la vida. Conocia a los
hombres con verlos solo; explotaba sus debilidades, y gustaba mas media
palabra de elogio, cuando de aquellos labios andaluces y ceceosos venia,
gue un discurso encomiastico de los otros. En lo moral era asi. Un poco
sutilizador, por lo que a la conciencia se refiere, justificaba una gran
picardia con una gran frase, haciendo de la Retorica un inagotable tratado
de Etica.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers en el traje
severo a par que pulcro y limpisimo; tenia puntas y ribetes de galanteador,
y después de obtener un triunfo oratorio en el Congreso, nada era tan de
su agrado como ir a que le coronasen de laureles, en salones
aristocraticos, manos de mujeres bonitas. En lo fisico era feo, bajo, mal
formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su cabeza era
pequefia y casi completamente cana; su bigote gris, terminaba en dos
gruesas puntas sin guia; su nariz robusta se aplastaba un tanto encima del
labio. Llevaba lentes que daban aire de supina impertinencia a su rostro, y
al mirar echaba hacia atras la cabeza torciendo mucho los ojos, por, nativo
vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su apellido y sus sarcasmos, la
condesa de Prado-Alarde, cliente por cierto de Ustariz, dijo una noche de
Arolas, viéndole entrar en el salon de los mas concurridos del Madrid
dorado:

—Ahi vienen las ruinas de Palmira.
Preguntaronle todos el porqué de aquella rara denominacién y ella repuso:

—Llamole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que tienen a
veces poesia.
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La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de alli adelante llamaron las
gentes frivolas al sefior Arolas Las ruinas de Palmira.

Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y obligole a
sentarse cerca de él, dijo:

—Ya conozco a usted de nombre, sefor Tréllez.
—¢A mi? —repuso Lucio.

—A usted... Ustariz me habla de usted con frecuencia... Me ha referido
rasgos de talento y voluntad, de esos que elevan a los jévenes al nivel de
los hombres serios.

Lucio bajé la cabeza, sin saber qué contestar ni como defenderse de
aquella lluvia de flores. El elogio abruma.

—El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadisima comision
—siguio diciendo el insigne Arolas— me confirma en que Ustériz tiene a
usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun mas notable la
andaluza y cerrada pronunciacién de los vocablos en que entraban la s y
la z. Su estilo en la platica familiar, siendo carifioso e insinuante, mostraba
a veces inesperado angulo de briosa elocuencia, resabio del orador o
aguda flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las redacciones hace
maestros a nuestros hombres politicos.

—Ya sé —afnadié luego—, qué tremenda desventura amaga al pobre
Ustariz... ¢ Y no hay esperanzas de salvar a esa niia?

—Gonzalez Robles ha dicho esta tarde que la hija del sefior Ustariz no
vera la luz de mafnana.

—Pero, hombre. jEsos médicos sueltan las cosas de un modo! Expiden la
cédula de morir como se expide una cesantia... ¢Trae usted esos
documentos?

—Aqui estan —respondié Lucio Tréllez.

Abrio la cartera y saco de ella varias fajas de papeles de color rosa.
Parecian billetes de Banco, pero no lo eran, sino unos talones de litografia,
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en cuyo encabezamiento, con letras azules, habia estampadas estas
letras: «Sociedad patridtica para la salvacion del Altar y el Trono».

—~Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustariz estos
documentos, es porque ya sabe de qué se trata, —afirmo el insigne ex
ministro, ajustandose una y otra vez los quevedos sobre la nariz—. Usted
recuerda qué dias de tormenta hemos atravesado en nuestro desgraciado
pais. Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos,
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de los
magnates, de los hombres de Estado afectos al legitimo Trono, y al Dios
de nuestros mayores, puso una suma considerable. Hizose una emision
de billetes y se colocaron entre la aristocracia francesa, simpatizadora de
nuestra causa. Ya conoce usted cual fue la inversibn dada a esos
caudales... La obra esta concluida, y el Altar y el Trono han vuelto a gozar
de sus perdidos fueros... de sus fueros, que yo y mis amigos, y mis amigos
y yo, habiamos defendido en la tribuna como en la prensa, en los comicios
como en el Parlamento.

Acompafio estas ultimas palabras de golpes fuertes dados con la palma de
la mano sobre la mesa. Lucio bajaba la cabeza, con ademan afirmativo,
cuando Las ruinas de Palmira acababa cada uno de sus parrafos.

—También sabe usted, pues Ustéariz fue el encargado de mediar en el
asunto, como un canalla, un perdido, un tahudr, a quien habiamos dado
malamente nuestra confianza, emitid billetes falsos, los colocd, los cobré, y
gastd lindamente el dinero en diversiones, en cocottes, en paseos por
Baden Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con energia contra ese
perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza romana, conde al
fin... ¢Quién da el escandalo de que un servidor de los buenos principios
ande en causas criminales, prisiones y alguaciles? Se procuré arreglarlo a
gusto de todos, y yo fui el encargado, de acuerdo con Ustériz, de reclamar
y recoger estos infamatorios papelillos, que por el tren correo de Francia
enviaré mafiana a Paris, a ese grandisimo canalla del conde de San
Orlando.

Arolas expresaba la mas viva indignacion, pero cuando acabo de hablar
depusola subito, para expresarse a lo llano, como quien se quita una gran
cruz acabada la ceremonia. Largamente hablaron de su asunto. Lucio
Tréllez contestaba con aplomo, y a medida que fue adquiriendo prueba de
la amabilidad de Arolas, serenose y habléo con seguridad y discrecion.
Encantabale el suave trato del ex ministro, y no podia creer que dijeran
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verdad los que le atribuian una dureza violentisima, para tratar a sus
subordinados, que le ocasiond, siendo ministro algun desagradable
choque con los pocos seres de espina dorsal recta que van quedando
dentro de la raza humana. Aquel hombre parecia manso como la malva y
atrayente como la sensitiva.

Cuando acababan su conversacion, oyose el ruido de un carruaje que
entraba en la enarenada senda del pequefio parque. Luego unos pasos
ligeros y un ruido de crujiente falda atravesaron el pasillo inmediato al
despacho, y un criado entr en éste, diciendo:

—Seinior... Ha venido la seforita Sofia.

La seforita Sofia paseaba en el salon contiguo al despacho, y se oia el
ruido de las tablas chirriando levisimamente bajo el peso de sus pies.
Arolas se levantdé para indicar al joven que deseaba quedar solo y al
despedirse dijo, dandole una palmadita en el hombro:

—Usted sera... amigo mio... usted sera.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyé una voz de mujer que tarareaba con
gracioso murmurio una cancion andaluza, parecida al polo. jCantaba muy
bien la musa inspiradora de Las ruinas de Palmira!
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V

Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se hallé el primero con un
urgente recado del sefior Ustariz llamandole a su casa. Ya sabe el lector
para qué. Luciana se desnudé las ropas de su humilde gala y se dispuso a
ayudar a dofia Olegaria, para entrar en el lecho de un modo definitivo.
Quiero decir, que como dofia Olegaria permanecié echada sobre la cama
casi todo el dia, por la noche Luciana tenia que desnudarla, arreglar las
hundidas ropas y ordenar la alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos
muebles amontonados, un pafiuelo aqui, un par de botas alla, la muleta de
la anciana enferma en un lado, el rosario que el suefio arranco de sus
manos en otro, y todo, en suma, trastornado por aquella impertinente
infantil movilidad del enfermo crénico. Dofla Olegaria padecia tres o cuatro
enfermedades que, enredandose unas en otras, la traian de continuo a
mal traer. Padecia reuma en las piernas, y cuando estaba humedo el
ambiente, aquella dolencia se exacerbaba. Padecia asma, y cuando subia
el termometro los ahogos de una respiracion dificil se apoderaban de ella.
Padecia jaqueca, y cuando se nublaba el cielo, o pasaba la tierra de una
estacion a otra o apretaba el calor o el frio, la cefalalgia hundia sus negras
uflas de demonio en aquel craneo pequefio y deprimido. Su conversacion
era un tratado de terapéutica. Su voz, un sonido temblon y ronco. Su
genio, un amasijo insoportable de irascibilidad, capricho y egoismo: esta
altima condicion solo alterada cuando de su hijo Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sabanas y su marido que dormia en la misma
alcoba, se aflojaba los tirantes para despojar de los pantalones sus piernas.

—¢ Has visto? —dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero sus 0jos
negros y pequefios, como dos gotas de tinta—. jHoy han llamado a Lucio!

—Si —respondié Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la izquierda
para quitarse la bota correspondiente.

—Cada dia es alli mas necesario... jNuestro hijo va a subir de un modo!...
iVirgen Santisima, que sea pronto!.. jVirgen del Robledal, que yo lo vea!
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Su voz, siempre trémula, temblaba ahora mas, goteando sobre ella el
llanto que corria de sus ojos siempre que hablaba de venturas venideras.
Temia no llegar a ellas con vida.

—Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don Anatolio... jvaya
un nombre!... anda por ahi desacreditando el apellido de su padre,
emborrachandose como un Judas...

Para dofia Olegaria, Judas era el ser mas perverso y empecatado que
nacio de madre. Si queria ponderar la perversidad de alguien, por
cualquier vicio o delito que fuese, comparabale con el discipulo traidor.

—...como Judas —continu6— y malgastando el caudal de la casa... El
sefor Ustariz, aunque tu lo dudes, quiere mucho a nuestro Lucio, y... y yo
tengo una idea metida aqui dentro...

«Alli dentro» era la frente.

—...aqui dentro; y no te lo digo, porque tu no crees nada de lo que en este
asunto pienso.

—NMujer... como pasas la vida entre las paredes de este cuarto, imaginas
las cosas y te las crees, aun cuando no tengan pizca de sentido comun...
¢, Qué es lo que ahora piensas? —pregunté Tréllez.

Ya estaba acostado, y sentandose en el lecho, hizo la sefial de la cruz
para besarla luego.

—Pienso —repuso dofia Olegaria— que don Adrian guarda algun feliz
proyecto para nuestro hijo... Su hija Rosario... aquella seforita alta y tan
divina cual la imagen de la Virgen del Robledal...

Asi como el supino encarecimiento de lo malo era para dofia Olegaria
Judas, asi el encarecimiento de lo bueno y de lo bonito era la Virgen
patrona de su pueblo.

—TU no sabes nada de cosas de sociedad —respondio Tréllez—. Yo te
aseguro que don Adrian no se acuerda de nuestro hijo sino para mandarle
hacer los menesteres que le competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy
listo, muy honrado, un alma muy noble... pero todo eso lo ves a través del
color del carifio... Yo te aseguro que don Adrian no tiene tales
descabellados proyectos.
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—iQué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te aseguro que don
Adrian piensa lo que yo.

—Bueno, mujer, bueno —dijo don Pero con tono cachazudo vy
conciliador—. Pero un matrimonio entre la seforita Rosario y... jSi no es
posible! jEllos tan ricos, que poseen quintas de recreo, carruaje! jNosotros
tan pobres, que apenas si tenemos pan que llevar a la boca!

Don Pedro la echaba de humilde y pobretdén, con una que pudiéramos
llamar hipocresia del oro, tan ridicula como su ostentacion inoportuna y
vana.

—iQueé miserablon eres! jMal afio para Judas!

iJesus, Jesus mil veces!... Que no tenemos pan que llevar a la bocal...
¢Quieres que te diga cuanto tenemos? ¢Quieres que te haga el
inventario?... iNo tenemos pan que llevar a la boca!... jAnda de ahi, llorén!
Eres mas tacafio que Judas... ¢ Y los cinco mil duros que hay en el Banco?
Pues qué, ¢eso no es nada?

—No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y pasas mala
noche... Yo te aseguro que cinco mil duros, para un sefior como Ustériz,
es menos que nada, es... Pero jdiablo! ¢pues no me has pegado tu
mania? Ahora iba yo a calcular si serian mucho o poco cinco mil duros,
como si todo ello estribase en nimero de mas o de menos... No digas
locuras, y déjame dormir.

Dio una vuelta en la cama, que crujié bajo el peso del comerciante, y se
tapo hasta el cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequeia salita y se
asomo a la ventana, que seguia abierta. Era un piso tercero, con honores
de cuarto, y la calle, que era una de las que cruzan desde la Corredera
alta de San Pablo a la calle Ancha, culebreaba, perdiéndose en una
esquina, tras un edificio que salia al paso al transeunte, ensefiandole
sobre su fachada un pintorreado tablero en que decia: «Vinos y Cerbezas
», con letras hechas de mufiecos borrachos, los cuales se apoyaban unos
en otros, para dar lugar con sus posturas, a las formas alfabéticas. Cuando
Luciana se asomg, la llamaron desde arriba.
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—iLuciana, Luciana! gritd una voz infantil.
—Luciana, sube —qgrité otra menuda voz.
—Ven a jugar conmigo —dijo otro nifo.

¢,Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la portera de
la casa, una pobre viuda de un albafil que se maté cayendo desde un alto
andamio. No tenia mas que cinco chicos.

Verdad es que el mayor contaba ya cinco anos, y casi andaba solo. En
cambio, la pobre Loreto, que habia cumplido en abril los tres, se veia
acometida de una horrible enfermedad: de una incurable erupcion,
herencia que, a falta de bienes, le habia dejado el grandisimo borracho de
su padre.

Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como atrevida
cuadrilla de hambrientos gorriones, sali6 su madre a poner orden en
aguellos desalmados alborotadores del publico sosiego.

—¢Esta usted ahi, Luciana? —dijo, apartando a los pequefos, para
asomarse al alféizar del estrecho ventanuco.

—Aqui estoy —respondié Luciana, levantando la cabeza—. ¢{AUn no ha
acostado usted a esa tropa?

—iCalle usted, por Dios, si me dan mas guerral... jAmbrosio, que te vas a
caer!l... Se pasa una la vida bregando con esta canalla... jDios me dé
paciencial... jGumersindo... no tires de las orejas al gato!... jTodos, todos a
la camal!

Distribuyd un par de azotes, pero azotes de madre, de esos gue suenan
mucho y dafian poco, y la chiquilleria se retir6 de la ventana. Quedo en
ella la portera.

—Bien se ha paseado, Luciana —dijo.

La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de Tréllez, sin duda
porque ella era quien iba a la compra, quien barria, quien desempefiaba
alli las faenas del doméstico servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad
de esfera social con la viuda, segun ella creia.
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—Si;... pero no fue mucho, —respondié la joven, sin mirar arriba, y
acariciando un tallo verde de la maceta de claveles que habia en la
ventana.

—Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compafiia —afadié con
aire de malicia la portera, cuyo nombre es Gervasia.

—¢ Aprovechado?... Hija, no... ¢ Por qué dice usted eso?

—Por nada que, sea malo... Pero yo creia que usted y su primo... y su
primo y usted.

—¢Qué?... Hable usted Gervasia, que escucho con atencion.

—Qué... jVaya! Usted quiere que le regalen el oido... Que usted y su primo
sSon Novios.

Una ola de carmin subio al rostro de Luciana. Cerro los ojos, dejo caer la
cabeza sobre el pecho, y la mano soltd el tallo del clavel, que quedd
columpiandose en el aire.

—No es verdad —murmuro.

—¢Que no es verdad? —repitid Gervasia, echando medio cuerpo fuera de
la ventana para disminuir la distancia que le separaba de Luciana y poder
hablar mas bajo—. Yo sé que es verdad... El que ha sido cocinero antes
gue fraile, de los guisos de cocina algo sabe... El la quiere a usted... No
hay mas que verle tan callado, tan serio... jLa mira a usted de un modo!

—Esta usted equivocada, Gervasia —dijo Luciana.

Se habia puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a martirizar el
clavel.

—No me equivoco... jay, también yo entiendo eso de amorios!... Ademas,
toda la vecindad lo asegura... ¢sabe usted lo que dicen las hijas de don
Honorio? Pues dicen que ustedes dos se quieren, pero que son tan bobos
gue no se lo dan a entender.

—ijLas hijas de don Honorio son unas parlanchinas! —dijo con energia
Luciana.
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—Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se entienden...
—Repito a usted que se equivoca.

—iMadre de Dios! —dijo Gervasia, después de una pequefia pausa—.
¢Pues no niega todavia? jHija, tanta reserval... ¢Es algun delito el
guererse?... Por quererse no mata Dios ni el rey lleva a galeras... ¢Quiere
usted una prueba de que lo sé todo?... Oiga usted... anteayer tarde me
asomé a la ventana... y vi al sefiorito Lucio que cortaba un clavel de esos y
lo besaba...

Luciana solto el clavel que tenia cogido, el cual volvié a columpiarse.
—Eso no es posible —dijo.
—¢ Por qué?

—Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterias son buenas para
colegiales no mas, segun él mismo dice.

—ijAy, ay, ay! A otros mas bravos he visto yo hacer cosas mas tontas que
besar una flor... A mi difunto, que tenia el alma bien atravesada, Dios me
perdone... y un corazon mas duro que un pefasco, le he visto yo con estos
0jos besar un collar de cuentas de vidrio que se me cayol al suelo una
tarde en el baile.

—Pero aunque asi fuese —exclamd Luciana, con perentoria rapidez,
empujando una palabra a otra— ¢Qué prueba es esa? ¢Qué prueba el
que Lucio bese un clavel?

—Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega los claveles.

—iBien discurrido! —dijo Luciana, a tiempo que una inesperada alegria le
entraba en el alma—. jVaya, Gervasial... Eso no tiene ni sentido comun.

—Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada mas.
La portera volvio la cabeza hacia adentro de la habitacion y grito:
—Chiquillos, no os peguéis... jComo vaya!

Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del Unico lecho en que todos
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dormian, como una camada de gatos recién nacidos. Tuvo que dejar la
ventana, Y cerrarla, para poner orden en aquella gente menuda.
Gumersindo, desnudo ya, se empefaba en cabalgar sobre la almohada,
espoleadndola bravamente. Ambrosio queria a su vez cabalgar en su
hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. Celina que sentia
deseo de dormir, pateaba, protestando contra el chillar ensordecedor de
aquella desvergonzada chusma. Victoria berreaba y ponia el grito en el
cielo... Hubo nueva va distribucion de azotes, y la desnuda comparsa de
angelones de retablo call6 los picos.

Luciana siguié donde antes. Daban las doce en las monjas Teresas, y el
sonido de la campana extendiase en el aire con vibraciones prolongadas y
lentas. All4 abajo, en la taberna del abigarrado letrero, un ruido de baile
hundia las tablas del piso, hallando ecos profundos bajo tierra. Sonaba
una gaita gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna voz humana
acompafaba con agudo chillido tan desesperado concierto de armonias
infernales. Luciana veia las puertas vidrieras de la taberna, cuya parte
inferior tapaban por dentro cortinas de percal encarnado. Los cristales
superiores dejaban descubrir una atmosfera de humo, en medio de la que
varias figuras humanas danzaban, brincaban, movian los brazos vy
enarcandolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban vueltas unas
alrededor de otras, con monoétona y mareante repeticion. Era un baile
popular de lo mas ruidoso y alegre que puede concebirse, un baile de los
gallegos del barrio, en el que tomaban parte los aguadores parroguianos
de la taberna, el tachuelero de la esquina, con su blusa de percal blanco
rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y corcoyos delante de
una apechugada moza, de anchas caderas y cara inexpresiva; los
tahoneros de La hogaza de oro, cuyo despacho, mas arriba, en la misma
acera se veia, y que apoyados contra las mesas de pino, con su blanco
traje de lienzo, las mangas de la camisa recogidas, los brazos cruzados, el
delantal de bayeta doblado en la cintura, miraban a las danzarinas, riendo
con aguella sonrisa que les hendia el rostro de oreja a oreja... Seguia al
monotono mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies marcando
el compas con los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces habia parecido a Luciana insoportable,
tuvole entonces por bien concertado y armonioso. Miraba a la ventanilla de
la taberna, y encontraba hasta distinguidas las personas que tales brincos
pegaban, entre copas de vino y palabrotas de esas que suenan como el
cohete. Una ansia de alegria la invadié el alma; un regocijo inefable corrio
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por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva vida dio vueltas una y otra
vez alrededor de si, envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogio el
clavel que antes acariciaba, cortole, pusolo en su cabello. Era una
coqueteria infantil sumamente risible. Era adornarse para que nadie la
viera, sino ella misma. Fue al espejo, se miré y tocd6 nuevamente el clave
con sus dedos para hacerle hincarse mas entre las ondas revueltas del
peinado.

iPensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia resplandeciente,
en un altar cuyo pafo era como de nieve, en un cura que alzaba sus
manos al cielo, en un velo blanco que rodeaba con un lazo su cuello y otro
cuello querido. Algo la preguntaba el cura. Oia que su boca y otra boca
adorada, decian: «si»; y este monosilabo volaba de sus labios como dulce
abeja llevandose toda la miel de la felicidad. Ella sentia entonces crecerle
en el alma aquellos menudos deseos que habia comparado con matitas de
albahaca. No eran matitas de albahaca, eran arboles frondosos y en su
pomposa copa verde, blancas flores salian, y pajaros mil labraban su nido
de esperanzas.

Largo rato pas6 en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para oirle mejor y la
luz de la sonrisa pasaba por su cara como un reflejo de la luna.
Enterneciase su alma repentinamente y sin dejar de sonreir asomaban
algunas lagrimas en el borde de sus parpados. Estos se cerraban como
para detenerlas, pero ellas habian salido ya de la retorta en que la quimica
del corazén las condensa y no querian sino desbordarse... ¢ Qué brazo era
aquel que enlazaba el suyo? ¢(Qué mano sujetaba su palpitante cintura?
¢, Qué dedos varoniles y fuertes estrechaban su mufieca en que las venas
latian alborozadas?... No sabia decirlo. Pero se dejaba estrechar y una
languidez, una como muerte dulce, un ahogo delicioso quitabanle el
albedrio, la serenidad, el juicio... Pero todo ello era invencién de su mente.
Nadie la cogia la cintura, nadie sujetaba su mufieca. jTiene unos caprichos
la loca de la casa!

Cuando dio la una, dofia Olegaria llamé a su sobrina.

—No puedo dormir —dijo con voz entrecortada por una respiracion
dificultosa y sonora—. ¢ Cuando vendra Lucio?

—Sin duda esta peor la nifia del sefior Ustariz —repuso Luciana.

—Si... eso debe ser...
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Dofla Olegaria se sonrio. Cualquiera diria que aquella sonrisa era
completamente inconexa con sus palabras.

—¢No te acuestas, chica?
—No, sefiora. Aguardaré a que venga.

—¢Y si tarda mucho?... ;Y si... pasa alli la noche? —dijo la anciana,
tornando a sonreir.

—Le aguardaré también... Si me acomete el suefio me dejaré caer en el
sofa...

—jQué felicidad, Luciana! —exclamo dofia Olegaria después de un rato de
silencio.

—¢ El qué? —pregunto Luciana.
—Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...

Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual con los brazos
sobre las sabanas y la boca entreabierta dormia a mas y mejor.

—Digamelo usted, tia... ¢ No soy yo de confianza?

—Si, lo eres... Pues tienes razén que debo decirtelo... Oyeme, Luciana...
¢, Tu te alegrarias de la suerte de Lucio?

—iQue si me alegraria!

—Digo que si te alegrarias de que subiera mucho, de que fuese muy
nombrado, de que la gente dijese: «Tréllez», como ahora dice: «Castelar».

—No me alegraria sino que me moriria de gusto.

—iAh, qué buena eres, chica... Bajame un poco estas sadbanas que se
empefan en ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy feliz... Don Adrian
le quiere de un modo... En aquella casa no se piensa sino en Lucio... Toda
cosa dificil que ocurre, Lucio la resuelve... Alli no hay sino Lucio por arriba
y Lucio por abajo... Y yo creo... —siguio diciendo con tono de confidencia
intima— yo creo que don Adrian quiere casarle con su hija...
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—ijComo! ¢ Con su hija? —balbucio Luciana. ¢Qué hija?

—Aquella seforita tan alta, tan elegante, tan hermosa que vimos una
mafana en misa... La seforita Rosario...

Luciana sintié cierto malestar repentino. Aquella caldeada atmosfera de la
alcoba la asfixiaba.

No quiso preguntar siquiera el fundamento de las suposiciones de dofia
Olegaria.

—Pedro dice que yo me equivoco afadio la reumatica pero no es asi... El
sostiene que don Adrian no abriga tal proyecto... Afirma que soy una loca,
gue veo visiones.

Luciana creyd que entraba una corriente de aire puro en la alcoba y que
podia respirar mejor aquella atmésfera.

—iQué guapa es la sefiorita Rosario! —murmuré dofia Olegaria—. ¢ Viste
gué manos tenia tan pequefas? ¢ Viste qué pies tan chicos?

Luciana se examind las manos y saco un poquito la punta de su pie
derecho, por bajo de la falda, para medirle con la vista.

—ijlLuego —afadié la vieja—, jqué lujo, qué trajes, qué seda la de su
vestido!

Nadie ponderaba como dofia Olegaria. Poseia una Imaginacién
hiperbdlica, lo mismo para elogiar que para deprimir y tenia tan facil la
lengua para lo uno, como para lo otro.

—Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea verdad...
Acércate... Ponte ahi de rodillas... Vamos... una Salve porque nuestro
Lucio se case con la sefnorita Rosario.

Aquella muchacha parecia un automata. Se arrodillb, cruzé las manos y
rezo lo que la madre de Lucio quiso; pero al fijar sus ojos en la imagen de
la Virgen de la Paloma que pendia de un clavo, en un marco colonizado
por las moscas, mirola de un modo que significaba: «jPerdén, madre mia,
por este sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te ruego en mi oracion.
Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la sefiorita Rosario, ni
con...» ¢Ni con quién? jLa Virgen que oy0 aquellas preces, sabe por qué
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fueron dirigidas al cielo!
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Vi

Aquella ventana se abrié sobre el mercado, y en ella viose aparecer a la
madrugadora muchacha a tiempo que el hormiguero despertaba. Era una
de las plazas mejor surtidas y mas abundosas de Madrid; el estbmago de
un barrio populoso que, partiendo de un amplisimo y elevado caserén de
hierro y tablas, extendiase luego por las calles inmediatas, como un charco
gue se desborda en negros arroyos, irradiando el movimiento, la vida, el
rumoroso vocerio de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir de las
gentes, el tragueteo de los carros, el cantico plafidero de los ciegos y el
alarido de los vendedores que anuncian, quejandose, sus mercancias.

A primera vista la confusidbn que tal mezcla de colores y de ruidos
producian era agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel agitado mar, cuyas
orillas eran las paredes de las casas, aquel hervidero de que salia un vaho
de palabras, un borboteo de voces, una como aureola de ruidos mil, tenia
no sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, con los brazos
puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual reia el sol en los vidrios
desiguales y verdes, que por hacer aguas podrian compararse con
cristales del mar, helados en un momento de suave oleaje, gustaba de
pasar largos ratos contemplando la confusion pintoresca de trajes,
personas, voces, gritos y canticos. Sus o0jos hacian una mezcla de tanto
matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la altisima
ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego iban separandose los
colores, y volvian a distinguirse entre si. Después se desprendian las
figuras unas de otras como si el aglutinante que las unia se hubiese
derretido, y se movian y destacaban, naciendo los individuos de aquel
caos confuso de la colectividad. Distinguiase aqui el sombrero ancho y
terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro, marchaba a tomar
posiciones para empezar su diaria matutina lucha contra la suciedad
municipal; alla avanzaba una desaforada cesta de paja, detrds de la que
apenas si se descubria el cuerpecillo enano del criado que en sus
espaldas la soportaba; por en medio, una cabeza con prolija rizadura
escarolada, relumbrantes pendientes y pafiuelo de seda de color muy vivo,
cruzaba despacio, agitandose, con un contoneo muy pausado Yy
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cadencioso como caballo de paseo regio. Era aqui delectacion de miradas
gastronomicas, este abierto canal de un cerdo que mostraba francamente
las llagas de su alma en el pringoso y blanco tocino; y junto a él alzabase
en rimero de oro un monton de naranjas a las cuales cubria el desnivelado
sombrajo hecho de un toldo de carro sobre una cruz de canas. En pila, ni
mas ni menos, que como el dia de las bodas de Camacho, el pan rubio,
gue exhala el aroma del horno, excita los instintos socialistas del pobre a
la puerta de la tahona; y a su lado, el brazo, cubierto con manguito de
sarga, de un mozo grosero y robusto, esgrime el cuchillo sobre una pieza
de vaca, sacandole sones de herreria al chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares intermedios,
y en las esquinas y bocacalles no faltan esos conatos de Rothschilds, que
sobre un banco de pino cambian plata por cobre, como el mundo virtud por
barro. El sol brilla hiriendo el metal de un peso infiel, cuyas semiesféricas
cacerolas suben y bajan a manera de bomba aspirante e impelente del
dinero, e ilumina e inflama con multicolores reflejos la espetera brillante
gue forman a la puerta de una cacharreria los cristales de botellas, copas y
tubos, o las vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar
otros vasos, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Sube la gente hacia el caserdn de hierro y tablas, y al llegar a las angostas
puertecillas, estréchase y se adelgaza para entrar dentro. Es la soga que
quiere enebrarse por el ojo sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa,
y alla arriba, el ruido que libremente se esparce afuera, como aleteo de
millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, que tiene mas de la
respiracion trepidante de una locomotora, que del bramido de la res
sacrificada, aunque a ambas cosas se parece. Marea, cansa, fastidia un
rumor tan pertinaz, y como suena sin variantes, y en el mismo tono
siempre, la mente fatigada de percibir su sensacion mondétona, comparale
con el girar sin fin de rodezno de molino. Bajo la alta techumbre vibran a
veces femeninas carcajadas, y suenan voces, silbidos o el férreo choque
de la pesa y la balanza. Entonces, diriase que aquel imaginado rodezno ha
chirriado al encontrar un obstaculo en su rotacion sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. Asi paso la noche, viendo como el
cielo tomaba diversos matices de obscuridad y como después su azul
profundo se aclaraba con reflejos y trasparencias de color de rosa, hasta
que éste domind el horizonte, cuando soplé el frio aliento de la
madrugada. Dofia Olegaria, a quien sus intimos pensamientos y la
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comezén del reuma tenian como liebre, con los ojos abiertos, llamoé
diversas veces a Luciana durante el transcurso de la noche para mandarla
acostarse.

—No, sefiora —respondié Luciana—, espero a Lucio. Yo sé que tiene que
venir... Sino que como, en casa del sefior Ustariz esta noche hara falta, se
habra quedado hasta ultima hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retir6 de la ventana, temblando
de frio, porque el relente del amanecer caia sin cesar. Echose en el sofa,
apoyando su cabeza en uno de sus brazos. Parecié dormir. Se habia
tapado los ojos con una mano y debajo de aquel antifaz corria por los
pliegues de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre suefios se le
salia a ella del alma.

Oyo dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces volvié a asomarse
a la ventana. Ya venia el sol a toda prisa y comenzaba el movimiento de la
poblacion, tronando el empedrado de las calles inmediatas bajo el andar
ruidoso de los carros de la limpieza y alegrandose el aire con el
desapacible esquileo de las burras de leche.

—iOh, Dios mio! —penso6 la muchacha—. jCuanto tardal... ¢Si le habra
ocurrido algun percance? ¢Le habran robado? ¢Le habran...? jBah! Estos
son miedos de nifia... {Se habra muerto la sefiorita Cristetal... Estara la
casa aquella tan grande, llena de dolor... jPobre seiiorita!

Después, sin duda, asaltd su imaginacion algun deseo, cuya conveniencia
0 inconveniencia con intimo debate alla dentro de su alma se discutia.

—No —dijo.

Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la ventana. Sus
manos agarraban la madera del vano y parecian no querer soltar, mientras
su cabeza, vuelta hacia la habitacion, como que pretendia escaparse
adentro.

—Es una tonteria... Yo misma me rio de mi misma —dijo luego.
Mas ella misma no se reia de si misma, sino que estaba muy seria.

—Pero ¢ quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...
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Volvié a dudar. Al fin, exclamo:
—Ea... Voy alla.

Separose de la ventana, se acercd a la comoda y cogié un retrato de
fotografia que estaba colgado de la pared en compafia de otro que
representaba con descoloridos matices a don Pero y su mujer, en amoroso
grupo, ella sentada en un sillon y él en pie, detras de ella, con una mano
puesta sobre el hombro de su compafera. El retrato que cogié Luciana,
estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvid a su ventana con
él. Mirolo alli. Era el retrato de Lucio Tréllez, hecho el afio antes. Su busto
salia y resaltaba sobre un fondo gris y su cabeza grande, su nariz larga, su
bigote, sus ojos rasgados a que daban tanta dureza la negrura y cerrazén
del entrecejo, aparecian maravillosamente copiados. Entonces si que se
sonrio ella. Pasé una vez la mano por el cristal para quitarle el polvo,
buscoé el foco de la luz para contemplarlo mejor, mirolo tapandole con un
dedito la frente y las cejas, y asi le parecia mas dulce y carifiosa la
expresion de su adorada fisonomia; mirolo luego tapandole la cara, y de
aquella suerte los ojos y el entrecejo adquirian subita severidad. Ella
gueria a Lucio sin el entrecejo, porque aquella linea espesa de pelo que se
movia en los momentos de cdllera como una culebrita negra, inspirdbale
miedo. Pero ya que Naturaleza puso debajo de aquel entrecejo tan duro
aquellos ojos tan lindos, aquella correcta nariz, aquella lumbre de
inteligencia que se extravasaba por todos los poros del semblante, Luciana
tomaba a Lucio con entrecejo y todo. Quito, pues, del cristal

aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabo por mirar
totalmente a su primo. PuUsole cerca del tiesto de los claveles, y alli le tuvo
un rato, mientras su pensamiento preguntaba:

—¢ Sera verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veia agitarse dos dedos: uno de color de
rosa que decia con afirmativo movimiento: «Si»; otro negro que negaba
diciendo con entristecedora insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razén al dedo negro.
—iValgo tan poco! —dijo—. jY él... él vale tanto!

El dedo negro dej6é de moverse negativamente y empezo a decir que «Si».
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—Ya lo sé —prosigui6 ella, en su diadlogo con el dedo negro—. El tiene
mucho porvenir, es guapo... joh, si, lo es!.. Agrada con su trato, admira
con su talento, entusiasma con su laboriosidad de hormiga... Mientras que
yo, soy fea, soy tonta, soy...

—iNo, no, no! —decia el dedo de color de rosa.

—¢Qué no soy fea?... Vamos al espejo... (Qué no soy tonta?... iDénde
habra un espejo para ver el almal...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente fea, pero que
con la palidez del insomnio habian perdido toda su frescura sus mejillas y
su boca. Corrié a lavarse. Vertié agua en una jofaina, y con sus manos
mojose repetidamente la cara, frotAndose hasta que debajo del brillo de la
humedad luci6 el color rosado de la sangre. Su barbilla goteaba perlas de
agua. Secose con una blanca toalla, y entonces reparé0 que mientras
estuvo echada en el sofa se habia descompuesto su sencillo rodete. Quiso
arreglarselo; pero antes sali6 a la ventana, donde vio la animaciéon
creciente del mercado, el bullicio de los vendedores, el trasiego sin fin de
la multitud.

—Buenos dias —le gritaron desde enfrente.

Quien le hablaba era una muchacha como de veinte afos, que por la
ventana de un piso tercero frente al de Luciana, asomaba su rostro
moreno y malicioso, de barba en dos mitades partida, nariz un tantico
remangada, boca si es no es grande y pelo alborotado, que cubria con un
viejo pafiuelo de seda blanca, recogido y atado a uso pasiego.

— Buenos dias, Remigia —contesto Luciana.

—¢Han sabido ustedes, algo de casa del sefior Ustariz? —pregunto,
dejando de esgrimir el plumero—. Padre se quedo alli esta noche.

—También se quedd alla Lucio —dijo la sobrina de Tréllez—. AlUn no ha
venido.

—Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que desempeiaba
desde su juventud los menesteres de escribiente en casa del sefior
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Ustariz. Ya le conoceremos oportunamente.

Pero ¢ qué oportunamente? ¢No es aquel viejecillo alegre que se apoya en
un baston de junco encarnado con pufio de hueso roto; que anda a
saltitos, eligiendo las piedras mas limpias y anchas para cruzar de cera a
cera; que va mirando a la cara con impertinente fijeza a todas las mujeres
gue pasan; que ladea su sombrero con grotesca chulada sobre su sien
izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del chaleco por cuya
abertura salese la pechera de la camisa, llena de menudos dobladillos muy
arrugados; que ostenta en el cuello una cinta de seda negra, con la que
aprisiona el reloj de plata sobredorada; que lleva un bigote ancho y erizado
de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la expresion dulzona de los
palidos ojillos chiquitines; que frunce el labio superior, gordo y belfudo,
mostrando una fila de dientes multicolores, blancos unos, negros otros y
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y agita sus
brazos cuando grita? Pues ese sefor se acerca por el fin de la calle,
acomparfado de Lucio Tréllez. Ya le conocéis, pues.

—Alli vienen —dijo Remigia que los habia divisado.
¢, Quién viene? —preguntod Luciana.

—Su primo de usted y mi padre.

—Pues me voy a arreglar algo alla adentro.

—Yo0 me voy a limpiar la sala.

—Hasta luego, Remigia.

—Hasta luego, Luciana.

Esta entro en la alcoba de sus tios y dijo:

—Arriba, perezosos, que ahi viene Lucio.

Después corrio a la cocina, trajo un pafo y limpio el polvo a los muebles.
Luego dejé el pafo sobre la mesa y se volvié a marchar. Entraba y salia
como loca, sin aplomo, sin fijeza, sin rumbo, alegre. Sonaron los pasos de
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Lucio en la escalera. Ladr6 Esmeralda saltando del monton de mantas
viejas en que dormia. Luciana corrio a abrir, y cuando ya tenia la mano en
el picaporte, se acordd de que el retrato de Lucio estaba sobre la mesa.
Volvié a escape al gabinete, colgé el retrato, y al pasar por delante del
espejo, con ambas manos enderezo el rodete de su pelo que caia hacia la
derecha. Entonces si, abrio la puerta.
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VI

—Ha muerto a las seis y media de la mafiana —dijo don Honorio Iravedra,
dejandose caer sobre una silla de su casa, para responder a las curiosas
preguntas de su progenie.

—ijAy, Dios mio! —exclam¢ Lola.
—ijAy, Dios mio! —repitieron a duo Remigia y David.
—¢ Como fue? —preguntd Remigia.

—Fue... fue... fue... jQué preguntas! Fue... siendo —contesto Iravedra
quitAndose el sombrero de copa, que de puro planchado, parecia de
metal—. Eso no lo sabe nadie mas que Dios.

—Y la sefiorita Rosario?

—iPobre seforital... Esa ha experimentado un ataque de nervios...
verdaderamente cerval.

Como observara el lector mas adelante, don Honoriz empleaba en su
conversacion multitud de frases hechas, giros sacramentales y vocablos
de reglamento, teniendo casi siempre el acierto endiablado de aplicarlos
mal.

—Una hora larga ha estado sin sentido —afadio—, y al volver al mundo,
se echo a llorar como una Magdalena... Llamaba a su padre, a su tio...
Porque ha llegado su tio don Tedfilo, el hermano menor de don Adrian...
ya sabéis quién digo... el canénigo de Cuenca.

—Si, si —contesto Lola.

—Ademas, hoy es esperado el seforito Anatolio... Lucio le ha puesto un
parte a Paris, por encargo de don Adrian, mandandole venir en seguida
iVaya una vida que se lleva ese caballero!... Bravo mozo est4d don
Anatolio... Es indtil para todo lo bueno... Esta es la verdad y lo demas es
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conversacion... Se preparan graves cosas en esa casa... El padre se halla
dispuesto a imponerle al niflo una obligacion... y él se resistira... sin duda
alguna. Luego, la desgracia de la pobrecita Cristeta... Mafana es el
entierro... jlran mas coches!

Por si hay entre el publico alguien que desee conocer a la familia de
Iravedra, voy a permitirme presentar a aquellos de sus individuos que aun
no ha visto el lector.

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los veintiocho afios. El
rostro moreno, el talle delgado, el seno robusto, las manos gruesas y
bonitas, la nariz redonda y con cierta tendencia levantisca, que daba suma
gracia al rostro, los 0jos negros y aterciopelados, el pelo castafio obscuro.
Tenia un lunar en la mejilla derecha y una constelacion de ellos en el
nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a que, si Lola fuese de alta
clase, hubiese compuesto tanto madrigal la musa dorada de los salones.
Estaba casada con un misero empleado del ferrocarril, que habia venido
de no sé qué pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo otra
cosa que escribir con letra gallarda y ortografia, contar bastante bien y
tocar la guitarra, pensaba que Madrid habia de brindarle, a cambio de tan
raras habilidades, algun alto puesto politico. Su desengafio fue cruel; su
amargura, sin limites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del
pueblo, sinti6 ansia de tornar al olvidado lugarejo de Extremadura y oir el
ruido de la fuente que habia en el patio de la casa de su tio el maestro de
escuela. Pero ¢como volver? Sus recursos dieron el dltimo resplandor con
la Ultima peseta que se gastara en una jaula de grillo y en un grillo que
metié en ella. Consolabase de la ausencia de aquel adorado villorrio,
oyendo cantar al insectillo, que traia a su memoria detalles sin cuento de
su primera edad. Cuando su ultimo ochavo se consumio; cuando su
escaso crédito naufragd en un mar turbulento de deudores; cuando su
ropita de cristianar fue desde el hondo cofre forrado interiormente de
papel, en que varias escenas tauromacas habia estampadas, a la casa de
préstamos; cuando apenas si le quedaba por todo vestuario un par de
zurcidas camisillas, un pantalén rozado y lustroso

del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha y cuellirraida,
entonces conocid a Lola. La vio en la calle. Dos rosas traia en el pelo; una
porcion de ellas en la cara. jQué gracioso andar! jQué osadia en la
mirada! jQué chusco paso! jViva la gracia! jAquella mujer iba pisando
corazones! Su amor fue por la posta. Ella era activa, audaz vy
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emprendedora como pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su
familia, y cosa que ella dijera, habia que hacerla sin discusion ni
aplazamiento. ElI por qué gustdé Lola a Evaristo Gargantiel es muy
razonable. El por qué gustd Evaristo a Lola ya necesitaria examen mayor,
pero como no es de gran importancia el saberlo, de ello podemos hacer
caso omiso. Sin duda, le gusto a ella la humildad del genio de aquel mozo,
su mansedumbre sin limites, su modestia sin ejemplo, el elegiaco tono de
su conversacion, el olvido absoluto de si mismo de que daba pruebas a
toda hora. Ello fue que se casaron, no teniendo un real el novio, y que don
Honorio obtuvo de Ustéariz para el yerno un destino en el ferrocarril de
Malasubida, de que era abogado consultor el insigne padre del
desacreditado Anatolio. Todos vivian juntos en una casa pequefia, y daba
gue pensar el cobmo podrian revolverse en tan reducidas habitaciones, don
Honorio, sus hijas Lola y Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo. Ni de
pie se concebia que consiguieran estar en aquella estrechez de las cuatro
paredes de un cuarto tercero.

David, que era el hijo mas pequefio de don Honorio, habia cumplido por
mayo los doce afos, y se entretenia en los juegos de un nifio de seis. Su
cabezota, pelada al rape, sus ojos chicos, como los del autor de sus
obscuros dias, su remangada nariz, simbolizaban una menguada
inteligencia y un pensamiento huero.

En esto de la nariz observabase curioso detalle en los miembros de la
familia Iravedra. Todos ellos presentaban en sus facciones aquel detalle,
solo que deformado o embellecido de uno a otro. Asi, don Honorio tenia la
nariz muy gruesa y respingada: tanto que su retrato parecia la caricatura
de un hombre romo y narigon; Lola tenia aquel rasgo de su cara
ennoblecido en el poético embellecimiento de todas sus facciones; en
Remigia la nariz volvia a encanallarse en un remangue descarado; y en
David, el descaro de tal faccion frisaba en la desverglenza. Era una nariz
deicida que apuntaba al cielo. No se sabe como tuvo tan indispensable
organo aguella excelente Maria Antonia, que comparti6 con Honorio los
dulces halagos del amor y que murié después de dejarle con la numerosa
prole que ya conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el fisiélogo
aquella nariz difunta, madre de las narices tipicas de los Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de agonia, y don
Honorio, quitAndose y poniéndose el sombrero, montando y desmontando
una pierna sobre otra, agitando el baston entre las manos, como un
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molinillo de hacer chocolate, alargando mucho los gruesos labios, para
soltar las palabras sonoras y elocuentes, narr6 de pe a pa cuanto habia
presenciado, desde la visita de Gonzalez Robles, a la conferencia de
Ustariz y Lucio, desde la atroz escena del amanecer cuando la nifia dio el
postrimer suspiro, hasta el desmayo de Rosarito.

—iDe modo que Tréllez ha pasado alli la noche! —pregunté Lola.
—Si... Casi toda la noche ha estado con don Adrian, habla que te habla.
—¢ De qué ha hablado? —pregunté nuevamente ella.

—iDe qué ha hablado!... jde qué ha hablado!... jde qué ha hablado!
—trepitid hasta tres veces don Honorio, segun acostumbraba cuando no
gueria o no sabia responder—. jFacilillo es decirtelo!... De manera es que
no los he oido... Dejadme ir a la cama... Voy a acostarme... Vengo mas
cansado que el Cid.

Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de limpieza. Crujieron
las sillas de Vitoria bajo las correas del zorro, arafio el plumero los cuadros
que representaban escena del Ultimo abencerraje y de Robinsoén, froté el
pafio sucio las, viejas molduras de una coOmoda desconchada, pisotearon
el suelo las patas de las banquetas al ser removidas y luego se entornaron
las ventanas para que la cegadora luz del sol no entrara, curiosa, a
profanar el santuario de los Iravedras. Después se dispusieron a trabajar
las dos hijas de don Honorio, y David, buscando su kepis, con larga visera
de charol, su gramética latina, y su correa en que ésta iba presa, partiose
para el Instituto. Anduvo delante del espejo la graciosa Lola, ech6 en sus
redondos hombros un pafolillo de seda blanca con negros lunares, y se
sentd delante de la maquina de coser. Puso el pie, mal calzado por un
zapato innoble, en el balancin de la maquina, sonaron las ruedas, y dejose
oir aquel velocisimo martilleo de la aguja atravesando la tela. La maquina
de hacer pan habia empezado a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra
grufo en la alcoba.
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VIII

Llegoé a la mafana siguiente en el tren expreso de las ocho y cincuenta,
trastornado por la horrible noticia, cansado por el viaje, llenos los oidos de
aquel hervor de maquina que habia escuchado durante veintiséis horas
consecutivas, herido el espiritu por una rueda de agudos remordimientos,
gue sin cesar giraba, penetrandole cada vez mas adentro. Maquinalmente
paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo la dolorosa travesia; no veia
nada durante largas horas, y diriase que, habiendo perdido la funcién
visual, aquellos ojos eran los de una estatua. A ratos, como que recobraba
el uso de su vista. Entonces fijabase en un arbusto, en un palo del
telegrafo y prendiéndose a €l como invisibles raices, mirdbale
atentamente, hasta que el tren, con su andar fatigoso de fiera encadenada,
se lo ocultaba en una revuelta o altibajo del camino. Temblaba el llegar, y
era insoportable aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse
gue en algunos momentos, su inteligencia, dislocada en tal
descoyuntamiento de dolor, tenia seguridad de no llegar nunca a Madrid.
El deseaba viajar, andar, correr, pasar estaciones, puentes, abismos,
tuneles, pueblos, comarcas, no acabar nunca una peregrinacion que le
apartara de los hombres, un destierro de la sociedad, una eterna
encerrona en aquel calabozo semoviente.

Era un joven alto, delgado, linfatico, palido, rubio. Sus ojos azules,
parecian a veces incoloros; su bigote dorado, encorvabase sobre el labio
en fina punta, endurecida por el cosmético; sus delgadas mejillas, de
suave piel, estaban rasuradas cuidadosamente; el cuello, flaco, mostraba
la prominencia de la nuez en exagerado angulo saliente; su nariz era recta
y hermana gemela de la de Rosario. Iba echado en una esquina de la
berlina, con el brazo derecho pendiente del corredn de la ventanilla y la
cabeza descubierta. Alli cerca se velan el sombrero de paja, de ala
estrecha, unos guantes de seda, un junquillo, unos lentes negros; todo lo
cual, moviéndose con la trepidacion del coche, parecia querer acercarse a
su duefio.

Este contaba veintitrés afios no mas; pero representaba treinta. Las ojeras
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azuladas que envolvian sus pupilas en circulos de sombra, eran el mas
notable rasgo de su rostro. Sin aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido
algo de belleza infantil, cierta delicadeza de contornos excesivamente
acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podia ser comparado a una
dama gastada en el sabroso luchar de las aventuras amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma incompleta, falta de
lastre, sin timon ni remos, pero no perversa. Bien dirigida, podia haber
llegado a ser excelente. Mal dirigida, o mejor dicho, sin direccion ninguna,
entregada a sus propios impulsos, no habia podido hacerse
completamente mala. ¢Queréis saber qué itinerario moral se hizo seguir a
aquella alma? Vais a oirlo. No os hablaré de sus afios primeros, de su
disposicién natural para el estudio, de sus primeros laureles académicos.
En el colegio fue maravilla de profesores y envidia de condiscipulos. Leia
una hoja de retorica, y su memoria conservaba fielmente cuanto habia en
ella, con puntos, comas, acentos y hasta erratas. Salio del colegio para ir a
la Universidad, donde estudié leyes. Precedido de aquella fama, a un
tiempo entré en las aulas y en los salones aristocraticos, repartiendo su
atencion entre los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que
no sé deciros es coOmo insensiblemente, hoy un poquito, mafiana otro
poquito, cual lleva la hormiga la arena de su palacio a otro lugar en que no
la estorbe, fue llevando Anatolio grano a grano sus aficiones, sus gustos,
sus caprichos, sus esperanzas, su inclinacion, desde el alcazar de Minerva
al de Venus. Ello sucedi6. El cielo sabe de qué manera. Algun exitillo
amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana reputacion,
acabaron de desvanecerlo, y cuando terminG su carrera, pasando por
aulas, libros, matriculas y exadmenes, como pasa el rayo, de sol por un
cristal, puede decirse que no sabia una palabra. Verdad es que muchos
condiscipulos suyos adolecian de la misma enfermedad, y esto, sin ser
tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de hombres. Don
Adrian se hallaba entonces atareadisimo. Dias y noches enlazaban sus
manos de minutos en los crepusculos matutino y vespertino, sin que los
ojos de don Adrian dejaran de correr por aquellas lineas de procesadas
letras, que son el carril sobre que marchan arrastrados por tortugas los
negocios espafoles. Fue cuando mas crecié su renombre. Tuvo triunfos
ruidosos en el Tribunal Supremo y en el Congreso; redactd un proyecto de
ley e hizo casar una sentencia de que dependia la fortuna o la miseria de
seis familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de papeles,
don Adrian no vivia en el mundo, y cuando tornaba al recinto de su casa,
solo por breve espacio, no queria acibarar su dicha con rifias ni disputas.
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Venia a repartir sonrisas y besos. Daba abrazos a su mujer, besos a sus
hijos, y después se marchaba otra vez al despacho, como quien se
marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la familia tan
completo, que dejara de advertir algo de lo que con Anatolio pasaba; pero
una voz de blanda benevolencia levantdbase a mandar callar a los vagidos
del orgullo de padre que anhelaba para su hijo aplausos, felicitaciones,
nombradia y popularidad. Acordabase de su juventud negra y dolorosa, de
sus noches de insomnio, en que, en misero cuarto de una inhospitable
casa de huéspedes, cada hora se llevaba un estremecimiento de dolor, un
ahogado grito de desconfianza. Acordabase de aquel mal oliente quinqué
que cegaba sus 0jos, quemaba sus pestafias, hacia hervir su cerebro y
asfixiaba sus pulmones. Acordabase del cruento via crucis de su vida de
no interrumpida labor, de no interrumpidos desengafios, y juzgaba
crueldad, impropia de un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas
torturas.

—Yo lo hice porque no habia otro remedio —pensaba—. Mi hijo... mi hijo...
que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevandole lejos de la playa en que
su padre vivia, de aquella playa en que la vida es un martilleo en un
yunque, un golpeo diario, un machaqueo sin fin, en que hace de mazo la
voluntad, de bigornia la mesa del escritorio y de metal maleable la
inteligencia. ibase alejando de esta playa, y cuando a veces queria volver
a ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros rendidos por el
mundo a otros compaferos de Universidad, a amigos de la infancia, un
«mafiana» pronunciado en su oido por la sirena del presente, que a tantos
ha devorado, haciale seguir alejaAndose mar adentro, mar adentro, por las
dulces corrientes de una vida inutil. Lo peor del caso, si esto no era
completamente malo, era que al mismo tiempo que de la playa del trabajo
se alejaba de la de la probidad, y que veia flotar a su alrededor horrendas
cabezas de tiburones usurarios, a los cuales fue entregandose sin sentido
casi. La generosidad de un padre amante y rico, jcuan grande es! Pues se
agotd hasta tres veces. iNo me digais ahora que no puede agotarse el
mar! Don Adrian Ustériz tuvo al fin que refir a su hijo, y la hasta entonces
no turbada paz de aquellos lares, oy6 palabras coléricas, discusiones
acaloradas, debates iracundos entre un padre y un hijo, que acababan
perdonando a aquél y llorando éste. Pero la enmienda —ijla enmienda, que
es la soldadura de un diamante roto!— duraba ocho dias. El insigne
abogado, que también arreglaba los desagravios ajenos, no era capaz de
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ordenar los propios. Ocurria aqui el cuento del vidriero de Cantimpalos,
gue poniendo a todos los vecinos vidrios de balde, tenia rotos los de su
casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su frenética caida.
Aquel horrible frio que entonces sintio en el alma, aumentando la
sensibilidad de su conciencia, hizole odiarse a si propio, aborrecer su vida
pasada, proponerse nuevos planes. Pero jay! que estos arrepentimientos,
nacidos al dia siguiente de un inolvidable dolor, con el inolvidable dolor se
olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta, que, como el chillido de la
golondrina la primavera natural, marco alli el recomienzo de la primavera
de las almas, después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente
sinti6 Anatolio deseos de volver a donde su presencia se echaba de
menos; y al fin cedid a las dulces llamadas de aquellas mil manos
perfumadas y blancas que en sus suefos venian a seducirle.

Don Adrian habl6 una noche seriamente con su hijo.

—NMe causas una profunda pena —exclamo— no haciendo caso de mis
consejos. ¢Qué amistades serias cultivas? ¢En qué ocupas tu existencia?
¢, Qué lees?

El leia chabacanas novelas francesas de Boisgobey y Houssaye; él
cultivaba la amistad de mucho dandy insustancial y de un par de toreros
afamados; él ocupaba su tiempo en mil nonadas agradabilisimas, en
montar a caballo, en ir al tiro de pichon y al tiro de los cuarenta, en una
casa de juego donde solo se robaba a muchachos finos y distinguidos, y
en la que, para ser despojados, por diversas quinolas y pegos dignos de
Cortadillo, era preciso presentar escudo nobiliario, o cédula de
contribucién de mas de cuarenta mil pesetas.

—Tu tienes talento —dijo el padre—. Puedes ser mucho, con mi apoyo y el
prestigio del apellido. Trabaja lo bastante para justificar el éxito que desde
ahora te aseguro; no quiero que dejes de divertirte, sino que mezcles lo util
y lo indtil, y seas feliz hoy y mafana.

iCuantas cosas no prometeria Anatolio! Contestd que estaba arrepentido,
que deseaba complacer a su padre, que haria imposibles por lograrlo.

—No imposibles —repitié don Adrian, sonriendo ante aquella explosion de
buenas palabras—. Posibles; la mitad de lo posible es lo que te pido,
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Anatolio... Comience tu nueva vida desde hoy... Y para que veas que
comienza por lo bueno, en vez de empezar trabajando, empezaras por la
parte del placer... Ahora te marchas a Paris, alli pasas dos meses del
invierno, y luego regresas a casa... ¢estamos?... regresas a casa... ja
trabajar!

—iOh! jBuen padre, excelente padre, el mejor y mas santo de todos los
padres! jVenga acad esa mano que yo la bese! —balbucié Anatolio, con
alborozo sin limites—. Pero, ¢por qué no empiezo trabajando? ¢ por qué
no me dejas un par de meses de faena, y cuando haya conquistado?...

—¢ Conquistado?... jEcha ilusiones en la balanza que pesan poco,
conquistador! Haz lo que te digo y no enmiendes la plana en contra tuya...
Nada, nada, seforito querido, mafiana a Paris, y... jcuidado conmigo!...
gue me ha dado usted su palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducia triste y desconsolado, fue
entonces con mucho dinero y con muchas esperanzas. Tenia perdonadas
las culpas, redimido su pasado, abierto el camino del paraiso. No era
posible encontrar mas dichoso mortal, ni que con encendidos candiles, por
toda la ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello mismo del trabajo
futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que su padre le ofrecia; era
una de sus hojas, acaso la mas apreciada por él.

El orden que he seguido al contar a ustedes los insignificantes sucesos de
mi relacion, me ahorran el trabajo de decir que Anatolio no cumplié su
palabra; que su padre le escribid dos veces recordandole sus contraidas
obligaciones; que él contestd hablando de compromisos pecuniarios, de
deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. Don Adrian obrd con
aquella debilidad que para con su hijo solia y la casa de banca de
Dickensoms entreg6 al joven Ustéariz, en el espacio de tres meses, unos
tres mil duros. Ultimamente, Anatolio, después de tres semanas en que no
tuvo a bien dar cuenta de su vida a su padre y hermanas, escribido a
Rosario rogandola, en nombre de su madre, que apelara a toda la
influencia que ejercia sobre don Adridn, para que le enviase cuarenta y
tres mil reales, que le urgia poseer para cierto asunto de tanta gravedad
gue a no resolverse pronto, podria causarle una desgracia irremediable.
Rosario implor6 con lagrimas en los ojos aquel favor de don Adrian, y don
Adrian no supo como resistir a las frases horribles de la carta de su hijo,
tras las cuales vio, jhorror! una adorada cabeza, herida por la bala del
suicidio. Escribié a Paris, disponiendo que le fuera entregada a Anatolio
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aquella cantidad y ordenandole su inmediato regreso. Coincidié con tales
acontecimientos la muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrian, fue
como recibir un mazazo en la nuca, después de haber recibido otro en la
frente. Por lo que a Anatolio hace, como quiera que los cuarenta y tres mil
reales de su padre no normalizaban su situacion pues ascendian a mayor
suma sus deudas, cuando salié de Paris el mismo dia en que el estado de
Cristeta se agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del
hermano, otra comezon abrasadora y atroz que le llenaba de temores. Asi
venia Anatolio a Madrid.

Cuando la maquina partio de Pozuelo, Anatolio se resolvié a todo, con un
a modo de heroismo de martir. Tomo el sombrero, los lentes, el baston, los
guantes, la manta de viaje y se dispuso para saltar al andén en cuanto el
tren se detuviera. Conforme corrian los vagones acercandose a Madrid,
una luz, de claridad meridiana, ibale entrando al mancebo en el espiritu, y
lo que no habia logrado en veinticinco horas de aislamiento, de soledad y
meditacion, logrolo en los cinco ultimos minutos. Comprendid que sus
desordenes y necedades le habian colocado, respecto a su familia, en
situacion tan poco agradable, que su llegada en vez de servir de consuelo
para la enfermedad, y muerte acaso de Cristeta, afadiria nuevos
tormentos al pecho de su padre. Sintiose lleno de vergiienza, de dolor,
abrumado bajo aquel fardo de remordimientos. Sabia que en su casa no
solo se lloraba la fuga del angel, sino, ademas, la vuelta del hijo prodigo.
Hubo momentos, al detenerse la locomotora, en que hubiese dado diez
afos de vida por estar en Paris, porque aquel tren partiese a seguida lejos,
muy lejos; mas no tuvo tiempo de pensarlo, porque una mano fria y seca
cogio la suya y oprimiésela con fuerza, mientras el duefio de la mano
decia:

—ijAnatolio!... jAnatolio!... jGracias a Dios que vienes!... Creiamos que ni
aun con este motivo...

Era el primer ataque que recibia. Quien se le dio era un clérigo, el cual, por
el rostro, daba a entender que su edad frisaba en los cincuenta afos.
Llevaba manteo de merino, sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de
color rosa, con botones de plata. Su rostro era magro y musculoso.
Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban, produciendo un
movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, que daba severidad terrible a
la persona.

—Tio —balbucié el joven, estrechandole un brazo con ansiedad—, ¢y mi
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hermana?
—NMurié —dijo el clérigo—. iDios nos proteja!
Y levanté sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de sol.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Anatolio, como si estuviera solo—. jSoy un
miserable!

—Vamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu padre... Esta
tarde es el entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tio, que era nervudo y fuerte, abrid paso
entre la compacta y chillona multitud que llenaba el andén. Subieron al
carruaje y éste partié a galope.

Anatolio quiso preguntar a qué hora habia muerto Cristeta, qué
alternativas y fases siguidé la enfermedad, como estaban su padre y
hermana... pero no se atrevia a hacerlo. Pensaba él que iban a
contestarle: «jCalla, malvado; si tu tienes la culpa de la mitad de su dolor.
No profanes su alma con la mirada de tu curiosidad!»!

—Tu padre —afirmo6 el sacerdote— me comunicé anoche los disgustos
que le has causado... Debes entrar en aquella casa arrepentido y con
proposito de enmienda... ¢(No te toca en el alma la muerte de esa
pobrecita nifia?... ¢ No ves algo, como revelacion divina en el hecho de que
Dios se lleva a una criatura angelical, a un ser sin culpas, a una santa nifna
y te deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus torpezas?

—Si, tio... veo eso... Créame usted... Vengo, no solo arrepentido, sino
avergonzado.

—ijAvergonzado!... jSiempre ha de asomar el mundo su rabo de demonio
en medio de lo mas sagrado y hermoso de la humanidad: el
arrepentimiento! —interrumpié don Teodfilo con cierta amarga ironia, y
mirando a una esquina del coche, como si sus palabras fuesen dirigidas a
algun invisible personaje que alli se escondiera—. jAvergonzado!... Es
decir, con la cara tefiida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a Dios a
quien temes, sino a los hombres.

El joven no contesto. jTiempo era aquél de discusiones! El sentia tantas
cosas, temia de tantos modos, que no podia decir, a ciencia cierta, a
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donde llegaba su miedo: si se quedaba en la tierra, o si pasaba a la
mansion celestial. También Anatolio miraba al rincon del carruaje, en que
tenia puestos los 0jos su tio. Veia alli un hoyo muy grande, del cual
sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada paletada que
echaban fuera: «jPara ti! jPara ti!»

—Es preciso —siguio diciendo don Tedfilo—, es preciso que te regeneres.
iCorta esas lazadas que te unen a tanto ser inutil, a la sociedad frivola,
con cuyo trato el corazon se pudre y la inteligencia se obscurece! Tu padre
estda cansado de trabajar... Su edad es muy avanzada... Esta enfermo...
Ha sufrido mil disgustos... Tendra que encargar a un extrafio de sus
negocios... He aqui el castigo que te estaba reservado... Esa es la
verglienza que ahora subira diariamente a tu rostro, ya que tan facil tenéis
el remordimiento encarnado.

Don Tedfilo, cuando dirigia algan grave cargo pluralizaba los verbos; era
una costumbre adquirida en el confesonario, asi como la de no mirar a la
persona con quien conversaba, sino a otro lugar mas distante.

—~Cuando anteanoche llegué —afadi6 el canonigo de Cuenca—, tu padre
me indic6 su pensamiento... que es como te digo... Ahora bien, ¢sera
posible que ti no hagas nada por impedir que tu persona sea declarada
inutil, inservible y sin ningun valor?... ¢Tendréis bastante... sangre fria,
bastante desprecio de vuestras propias personas, que no 0s resistais a
que un extrailo vaya a ocupar en vuestras casas el puesto que os
corresponde?...

—No entiendo a usted completa mente —dijo Anatolio saliendo de su
estupor con mucho trabajo, al ver que le hablaban de un asunto concreto.

—Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir ocupandose,
como hasta aqui, de su bufete... Trabajara, si, trabajara... no hara lo que
th... pero el peso de sus funciones le tiene ya fatigado, y ha de
encoméndarsele a alguien... Anteanoche me lo anuncié... y como yo le
indicara que tu estabas llamado a sustituirle... que un derecho natural lo
declara... y que el profeta dice: «Cuando tus 0jos cieguen y no puedas
contar el rebafio, da la cayada a tu hijo»... él me contest6 con indignacion:
«iA mi hijo!l... jA ese desdichado loco!... jEs un hombre inatil, un
mentecato!... ¢Quieres que le fie mi nombre, mi reputacién, el porvenir de
mi hija Rosario... la tranquilidad de mi vejez?... iNunca! No pienses en
eso».
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Anatolio sinti0 correr por sus nervios un calofrio que le hizo estremecerse.
Hubiera querido gritar a los demonios que cavaban su sepultura:
«jTerminad pronto, que hace tiempo que estoy sobrando en la tierra».

—Yo prometi que te enmendarias... Creo que prometi mal, porque tu
careces de voluntad, eres un espiritu linfatico, sin musculos, y aun cuando
quisieras imponerte un esfuerzo, no podrias realizarlo... Es horrible ser asi!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no acabais
pronto, —parece que decian sus 0jos a los negros sepultureros— me tiro
en ella, aun cuando no entre todo mi cuerpo. Basta que me enterréis la
cabeza, para que no oiga ni vea estas cosas de que mi tio me habla».

—Ello es que tu tio prometio por ti una enmienda eficaz... (No es eso?
¢, Dejaras mal a tu tio?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede hablar cuando
la embargan los sollozos.

—iQue picaras costumbres las en que vives, Anatolio —prosiguio el cura,
qgue viendo el hierro caliente quiso machacarle mas y mas—. jAbomina de
ellas para siempre! ¢Qué hacéis durante todos vuestros afios de
existencia, los que asi vivis?... Nada bueno para Dios o los hombres...
Dejais aqui un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle en el
aire... Sois unos desventurados, dignos de lastima... Pero tu ¢sabras salir
de esa sima en que caiste?

Lo que él queria, era esconderse en la sepultura de los demonios negros,
y no volver jamas a este mundo. Entretanto, no decia palabra, y la
turbacion de su espiritu aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en sus
sentimientos y aspiraciones, conservaba, sin embargo, un rinconcito de su
alma con la misma sencillez que en su primera infancia. Cuando la gente
reia a su alrededor, brillaba en su palabra toda la retorica de salon que
también poseia. Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros
dolorosos, de ojos llorones, de pechos lacerados de desgracias que no
podian facilmente componerse, sentiase débil, nifio falto de recursos; era
otro hombre distinto; no era el Anatolio Ustariz que con tan discretas
platicas amenizaba el tapete verde del Hourse-Club, arrojando sobre aquel
mar de llamas granitos de sal, que estallaban en la risa de todos; era el
Anatolio que iba al colegio y que recibia, temblon e hiposo, la filipica del
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maestro.

—Preparate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la obstinacion de
tu padre... Por otra parte... ti no has estudiado una letra, y mal podrias
encargarte del despacho del bufete, asi, de repente... Con todo... ya
veremos.

Después, como si el pensamiento de don Tedfilo girando sobre si mismo,
presentase otra faz, exclamo:

—iQué desdichadita ha sido Cristeta! jMuerta ya y en el cielo aquella
divina nifia, aquel preciosisimo angelito!... Comprendo la desesperacion de
tu padre... Tu hermana Rosario se ha puesto mala... No es cosa de
cuidado... pero tampoco puede menos de inspirar temor a mi hermano...
Yo mismo, a pesar de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto dolor...
iMe troncha, me tronchal..

Habia dejado de mirar al rincon del carruaje, y cerraba sus 0j0s, en cuyos
gruesos parpados, doblados en mil arrugas por una red de abultados
vasos sanguineos, brillaban dos lagrimas. Detuvose el coche.
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X

Acabaron las palabras de dolor, acabo el llanto, acab6 el gemir de los
pechos; quedd agotada la humana expresion de los afectos tristes y la
atonia fue poniendo a todos su inexpresiva caratula de hielo. Don Adrian
no quiso acostarse; Rosario no se aparto del lecho mortuorio, y alli asistio
al tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero deciros quién le
llevé a cabo. Hay en casos tales, como entonces las hubo, manos
cristianamente oficiosas que se encargaron del doloroso ministerio, y el
perfume del agua de Colonia se elevdo sobre las ropas blancas del
cadaver, como propia emanacion del evaporado aroma de su ser interno.
Una trenza dorada cay0 de la hermosa cabeza, cortada a cercén; era la
presea que daba la vida a la muerte.

Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo aun en los
pulpejos de sus dedos el frio del suefio eterno, prestaron auxilio a Rosario,
gue yacia como muerta en una butaca. Al sentirse tocada volvié en si, dio
un suspiro, y el lloro arroj6 sus Ultimas gotas de lagrimas de los
enrojecidos 0jos que la escocian, calcinados por el hervir de su dolor.

—ijAy, Dios mio!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me digan nada...
Esas palabras no consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza el mundo a decir las
cosas que sienten con la claridad y nitidez mas completas. Las buenas
almas que acompafaban a Rosarito se fueron retirando, una primero, las
otras despues, y al fin quedo sin compaiia, pero no en la sala donde entre
doble fila de humeantes cirios, aquel perfil amarillo de un cadaver se
destacaba sobre las telas de seda con que le tenian cubierto, sino en su
dormitorio.

Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente mueble quiso
columpiar su hermosa carga. Aquel balanceo la disgusté, e hizo detener a
la mecedora. Su cabeza descans6 en el respaldo; sus brazos colgaron
fuera; sus pies se apoyaban en el suelo, y su alma empez6 a sentir los
efectos de un acabamiento extrafio, de un fin sin fin, de un incipiente morir
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sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, sin fondo alguno, y
desvanecida con el horrendo desplome no acertara a precisar su situacion,
ni a dar cuenta de su estado. Aun cuando era de noche, largo rato hacia,
no penso nadie en llevar luces a aquella estancia. Todo era obscuridad en
ella. El mueblaje, los espejos, las cortinas, el lecho desaparecian en la
sombra. Estar en aquella habitacion era como estar dentro de una gota de
tinta.

En el vecino pasillo oiase el martilleo de un reloj de caja que pasaba sus
cuentas de segundos, como una beata loca las cuentas del engarzado
rezo; a veces un cuchicheo silbon, arrastre suave de pies, que luego de
haber andado de puntillas un buen espacio, retumbaban con franco pisar
en la madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta, precedido del
cuchicheo consabido. Después fue haciéndose mas rara la repeticion de
estos ruidos, y reino el silencio en la casa toda. Sonaba de cuarto en
cuarto de hora, con periddica regularidad, un golpe de tos chirriante,
metalica, seguido de un suspiro doloroso que estallaba en el aire como el
silbar de un cohete: era la enferma trdquea de una vieja hermana de la
Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel ruido desapacible producia. Al
dar las dos el reloj, una mano dura toco el hombro de Rosario. Ella volvio a
la vida con repentino sobresalto:

—¢ Qué es eso? —balbucié palpando la obscuridad— ¢ Quién me llama?...
¢ Eres tu, papa?

Palpando, palpando, habia cogido la mano que la toco y la estrechd entre
las suyas. Era una mano grande, huesuda, vellosa, que tenia un anillo en
un dedo. Todo esto lo noté Rosario en un segundo, apenas oprimio
aquellos dedos.

—Rosario, Rosario —dijo bajito la voz de Lucio Tréllez—. Venga usted...
su padre se ha sentido un poco indispuesto... No es nada... Pero quiere
verla... Se ha asustado cuando se le ha dicho que lleva usted cinco horas
en la soledad...

Rosario, ya levantada, habia vuelto a echar en sus hombros el fino
pafiuelo de crespdén. No dijo una palabra. Sali6é rapidamente. Vio la luz del
pasillo, que la obligé a cerrar los ojos, y cruzando por él con velocidad,
entrd en la alcoba de Ustéariz. También alli reinaban las sombras, y Rosario
tuvo que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba, con altas columnas
saldnicas, coronadas por cortinas de obscura tela muy pesada. Tanto lujo
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habia en su ornamentacion, que, mas que lecho de un hombre del siglo
XIX, parecia timulo de un rey godo.

—Papa —murmuré ella pasando su mano por la almohada, en busca de la
venerable cabeza—. ¢(COmo estas?... Soy una egoista... jCinco horas
dicen que he estado sola!... {Sin venir a unir mis lagrimas a las de mi padre!

Entonces fue cuando las lagrimas, de ambos se unieron. El viejo sinti
aguellos labios posados en sus mejillas, sellar una y otra vez la comunidad
del dolor que los estremecia, y las humedas llorosas pestafias rozando la
piel ardorosa de su frente.

—iQué atroz noche —dijo el anciano con acento ronco—. ¢,Se ha sabido
algo de... Anatolio?

—No —repuso ella—, Tréllez le ha puesto un parte.
—Que venga Tréllez.
Tréllez se acercé por el otro lado del lecho.

—¢Como no se va usted? —dijo Ustariz—. Dos noches sin acostarse, son
demasiado. Yo no tengo derecho a imponerle a usted tales sacrificios.

—¢Usted me los impone? —respondié Lucio—. Yo soy quien deseo,
participar de estas fatigas. jSi al menos sirviera de algo, podria usted
agradecerme mis malos ratos!

—iOh, hijo mio... sirven... sirven mucho —exclam¢é Ustéariz con voz mitad
lamento, mitad llanto—. A mi me consuela que, en medio del abandono de
los propios... de mi hijo, especialmente... una persona como usted...

—~Gracias, don Adrian, gracias... Pero ahora no piense usted en eso...
¢, Como va ese dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aqui debajo del pecho... Es el picaro latido
de siempre... Es un nervio que salta como un bordén separado del... jay!...
separado del mastil.

No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba bordon salt6 debajo del
diafragma, y un retorcimiento doloroso encogi¢ aquel cuerpo con violenta
postura.
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—No os asustéis —afiadio reponiéndose de su quebranto al ver el rostro
desencajado de Rosario—. —Esto pasa pronto... Ya sabes que dura un
momento y se va.

—Te daré tila —dijo ella— con unas gotas de laudano... Eso te ha aliviado
otras veces.

La desgracia presente habia hecho a Rosario sobreponerse a la desgracia
consumada ya. Salié del cuarto y a los pocos minutos torno, trayendo una
taza de la pécima calmante. Agitaba dentro de ella una cuchara, que
sonaba como una campanilla chocando con la fina loza de la pequeia
vasija. Diriase que era la campanilla con que iba la ciencia llamando a la
salud.

—Haga usted el favor de ayudarme —dijo a Lucio—. Enderece usted un
poco el cuerpo de papa... Eso es... Vamos, papa, abre la boca... Has de
acabarlo... Vamos, anda, solo queda una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un nifilo. Con engafos y promesas
falaces se le obliga a aquello que no le gusta... Quedose algun tanto
reposado despuées de apurar el tazon de tila; un sudor caliente acudi6é a
sus poros, refrescando la epidermis y sinti6 mas ligera la cabeza y mas
facil el uso de los pulmones.

—~Cuando la Providencia nos envia las desgracias —dijo mientras buscaba
la mano de su hija sobre el embozo de la cama para estrecharla— no se
deja ninguna en el tintero... Los disgustos grandes y pequefios vienen
enlazados como en rosario diabdlico de cuentas gordas y menudas... La
muerte de ese angel... jAy, Cristeta de mi alma... las demencias... si, las
demencias de Anatolio... las necedades de Tedfilo... ¢Usted no sabe,
Tréllez lo que ocurre con mi sefior hermano?... Pues oiga usted... Es un
alma dura, un hombre sin sentimientos afectuosos... Se encierra en una
concha de virtud espartana y no deja salir de si

un rayo de carifio... jMire usted si con mi posicion y mi influencia hubiera
podido hacerle prosperar en su carreral... Pues ha rechazado siempre mi
apoyo... Viene a Madrid y jamas se hospeda en esta casa. Ahora mismo
estd en Madrid y no ha consentido en aceptar mi hospitalidad. «Yo he
venido a compartir tu dolor, no tu lujo», me ha contestado cuando yo le
manifesté mi deseo de que viviera aqui... Qué horror! Tréllez, ¢no es una

77



cosa sin nombre, una verdadera infamia hablar de lujo a un padre, cuya
hija ha muerto sin que toda la riqueza que tenia pudiera salvarla?... No,
€S0 No es cristiano, no es bueno... Siempre he dicho yo que Tedfilo era un
Voltaire, pasado por el Santo Sepulcro.

—No te aflijas por esas genialidades, papa, ¢qué importa eso? No
aumentes el dolor enorme con dolores pequefios... Eso es tener clavado
un pufial en el corazén, y clavarse por propia voluntad mil agujas en las
manos.

—Es cierto lo que Rosario ha dicho —exclamo con voz trémula Lucio.

—Pero, es que me duele, me duele no hallar carifio en sus brazos; me
entristece mas aun el verme entre esos parientes que son unos inutiles
para todo lo bueno, y los demas orgullosos de su bondad personal.

—Repose usted —arfadié Tréllez—. Deseche cavilaciones...
—Si, papa... Yo me voy a la salita inmediata.

—Tu me llamaras si algo quieres.

—Pero ¢tampoco te acuestas hoy?

—Si no puedo dormir...

—¢ Y quieres que yo duerma? jEgoista del dolor!

—Tu te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus ataques de gota...
Yo bien puedo sufrir estas tormentas... No se discuta mas... Tu te quedas
ahi... Yo me voy a la sala y alli... alli procuraré dormir.

Salieron Rosario y Lucio. El sostuvo la cortina de la alcoba para que ella
pasase, Y su mano sintio el roce suave del cabello de Rosario, que, todo
despeinado, escapabase de la redecilla de seda por varias partes en
flotantes rizos.

—iPobre papa! —dijo Rosario, sentandose en la butaca mas proxima a la
puerta de la alcoba. Temo no poder soportar esta crisis de desventuras.

—Tiene mucho espiritu su padre de usted —contestd Lucio, que
permanecia de pie, apoyadas las manos en el respaldo de una
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mecedora—. Ademas de que sus consuelos de usted son tan persuasivos,
tan dulces...

—Para mi los necesito —contestd Rosario, tapandose la cara con su
pafiuelo.

—Es que aunque usted necesite consuelos de los demas, con una sola
mirada consuela a todos los que viven a su lado. Hay palabras dichas de
cierto modo que curan las heridas del alma. Hay personas que cuando
hablan ponen en su voz no sé qué musica curativa de las penas,
maravillosamente eficaz... usted es de esas personas... ¢Doénde ha
aprendido usted tal arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero con entonacion
de interno y comprimido entusiasmo.

—No hable usted asi —contesté Rosario, sin descubrir su rostro—. jOh, si
pudiese yo aliviar de algun modo la desesperacion de mi padrel... Pero
esta desgracia no puede curarse con palabras...

—Curarse, no... Aliviarse, si... La hiel es siempre amarga, pero su
acerbidad puede endulzarse mezclandola con miel... usted tiene esa miel,
y no lo sabe... Cura usted los dolores, y ni por pienso cree que es médico
de almas...

—Pero, ¢qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me atribuya
usted?

—Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el secreto.

Un rato hubo de silencio. El callaba, mirando con tristes ojos aquella
preciosa cabeza en que el duelo habia puesto su mano febril
descomponiendo todo el alifio del peinado. Después dijo, como si una
repentina idea le hubiese iluminado en la buscada solucion de algo dudoso:

—Es que oyéndola a usted se comprende que hay aqui angeles, seres
superiores, espiritus mas altos y sublimes que la vulgaridad de los que
andan por todas partes.

—Calle usted, por favor... Quisiera ser asi, porque entonces podria serle
atil a mi padre; no por vanidad ni por orgullo... Harto sé que usted habla
con tanto elogio, por consolarme a mi... Eso si que es verdad... usted
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conoce el mundo... Mil veces se lo he oido decir a mi padre... usted sabe
que el elogio distrae a los tristes y regocija a los alegres... ¢No es verdad
gue solo por esto dice usted tanta palabrilla halagtieiia?

Lucio sonrié levemente, pero con una sonrisa hondamente triste, y dijo:

—Eso sucede a la mayoria de las personas. Pero a usted no... Seria un
desconocimiento absoluto de su mérito el emplear tal sistema para
consolarla... Le digo todo esto porque no puedo menos de decirselo...
porque en esta enfermedad, en estos dias de horrorosa prueba, ha
desplegado usted un amor tan infinito para su padre, una abnegacion... Yo
me he entusiasmado viendo a usted... He creido en los martires...

Rosario alzo su rostro. Miré a Lucio, que continuaba contemplandola, y le
dijo:

—iEsta usted en piel... Siéntese... Por favor.

—No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aqui estorbo a usted
con mis sandias palabras... Dispénseme usted que le haya dicho lo que...
lo que sentia...

—No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay por qué
pedir... ¢Usted siente eso que dice?... jCuanto se lo agradezco! ¢Por qué
habia usted de ocultarlo? Lo que se siente, se dice...

—iNo todo!

—Todo... A mi me gusta la gente franca... S6lo por eso encuentro
excusables las rudas claridades de mi tio don Tedfilo.

iA Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin embargo, no dijo
ninguna. Un atropellado escuadron de sentimientos, juntamente y en
confusion, bulleron en el alma, pero a todos puso silencio aquella boca
muda. jQué pobrecillos sentimientos cuando se los empareda en una
carcel sin ventanas! Lucio no se sentd, mas no se alej6é de alli, como habia
dicho. El mismo no sabia a punto fijo cuél era la situacién de su alma, y no
lograba explicarse la razon de la gran simpatia que entonces despertaban
en €l los dolores del préjimo. Lucio, que nunca experimentd esas
blanduras de espiritu, por las cuales las almas delicadas se comunican en
corrientes de fraternales impresiones, experimentaba entonces un extrafio
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fendmeno: todas las lagrimas que en aquella casa se derramaban iban
llenando su ser de tristeza, de pena, de desesperacion, de ira. Hubiese
querido remediar lo irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que
llaman vida, suprimir el dolor, anastesizar los corazones, impedir que el
sonar de las campanas, que en la vecina parroquia tocaban a gloria,
llegase a casa de Ustéariz, como eco regocijado de una religion que con
tanidos de alegria despide de este modo a los angeles. Tal inexplicable
mudanza en su caracter, le tenia absorto y lleno de dudas. Largo rato
transcurrié asi. Luego oyo ruido de tela arrastrandose, y entonces, no
antes, advirtid que Rosario se habia levantado. Con un dedo sobre los
labios, le dijo ella:

—iChistl... Papéa se ha dormido...

Quiso preguntarla a donde iba; pero ya estaba junto a la puerta. Abriola, y
una ola de luz entré en la sala. Alli estaba el cadaver de la nifia. Lucio
intentd detener a Rosario, pero ella habia vuelto a cerrar la puerta
nuevamente, y se encontraba delante de la cama imperial, finebre alarde
de un lujo de mal gusto, en que las negras telas que paramentaban el
armazon de pino dorado formaban amplios dobleces en los cuatro angulos
de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se veia asomar por la dorada
linea del galon que bordeaba el forro un perfil agudo, la barba saliente, las
manos unidas con una cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca
del ojo ya hundido, la rubicundez del pelo que sobre el amarillo de palma
muerta del semblante aparecia mas aurifero que nunca. Ni pudo acercarse
Rosario a aquel teatral catafalco. El humo de la cera quemada, que
ascendia por la caliente atmésfera, produciendo en ella una vibracion
vaporosa, visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que
habian puesto en el suelo; aquel conjunto deslumbrador de galones de
oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas movibles, pabilos negros y
maderas pintadas, en medio del cual se veia el despojo frio y casi
repugnante de la materia con la ultima mueca de la vida, con el resplandor
vidrioso de una pupila entreabierta, con las escoriadas lineas de los labios,
comparables, a hojas de amapola secas; todo aquel cuadro la arrancé las
fibras mas intimas de su alma, a que una mano se habia agarrado y tiraba,
tiraba sin cesar. Retrocedié rapidamente, dio con el cuerpo en la puerta
gue se abrio, y fue poco menos que rodando hasta caer en el divan. Lucio
acudio a ella.

—iDios mio!... ¢ Qué locura ha hecho usted? —exclamo.
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Cogiole las manos; estaban frias. Toco su frente; un sudor helado la
bafiaba. Ella tenia los ojos cerrados, echada la cabeza sobre el terciopelo
del divan, parado el pulso, demudado el semblante, deshecho el lazo de
su pelo, que caiale por los hombros abajo en negra cascada.
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X

Después de una semana de duelo, en que durante el dia le rodeaban
amigos vestidos de luto y por la noche pensamientos vestidos de luto
también, Anatolio logrd aislarse una tarde en el despacho de los pasantes,
cuando se marcharon los cuatro o cinco rabulas Incipientes que iban a
divertir alli un par de horas entretenidos en agradable conversacion,
mientras los pleitos, con sus folios cerrados, les esperaban riendo a mas y
mejor. Buena falta le hacia aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el
reposo y la paz precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas
geométricas de la logica; andaban revueltas, confusas y desordenadas.
Ademas, no solo sus ideas le tenian pensativo; no sélo su pasado le
preocupaba; no solo el presente doloroso le causaba profunda pena: el
porvenir se presentaba a sus o0jos como una fiera boca monstruosa,
armada de cien dientes de dragon, dispuesta a devorarle. Aquella carta
gue tenia dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil papel de color azulado,
gue olia a perfume; mareabale este perfume; las cinco o seis lineas que
una mano negligente habia trazado en aquella cuatrtilla le corrian por la
inteligencia como inquieta procesion de hormigas de fuego; el heraldico
timbre del sobre, grabado con lujosa profusion de colores, érale como
insoportable signo de algo ominoso.

Habian dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una mirada bizca,
a examinar los pajaros de oro que habia pintados en el papel de la
estancia. Adornaban ésta cuatro sillones de rejilla verde y negra caoba,
dos Ordenes de estantes, en que se veian apretadas filas de libros
encuadernados con lujo; un retrato de don Adrian Ustariz, vestido de toga,
y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de tiempo de Espronceda,
ostentaba cabellera abundante, cuidadosamente peinada; una mesa
redonda, puesta en el centro de la habitaciébn y cuyas patas torneadas
amenazaban arrodillarse bajo la pesadumbre abrumadora de un mediano
monte de papeles revueltos y alborotados, como si los diversos y multiples
intereses en cuya defensa se habian escrito, hubieran trabado una refida
batalla para dirimir sus afiejos litigios; otras cuatro mesas de escritorio con
tinteros de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos de
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bronce que tenian, quier en la boca, quier en los cuernos, el astillero de las
plumas, periodicos del dia, cuidadosamente plegados unos, como
diciendo: «A mi no hay quien me lea!, otros arrugados y llenos de
dobleces, como diciendo: «jMiren y de qué manera nos ha dejado la
opinidénx»; ciertas vasijas de latébn para contener las negras puntas de ya
fumados cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana,
representando el mas lejano de Anatolio un paisaje suizo, con lago azul,
casa amarilla, arboles negros, pastores verdes y borregos dorados, y el
otro las diversas metamorfosis de Brachma, en una serie de mufecos
ventrudos y cabezudos, que nacian de un gran arbol de oro, como fruto
humano monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, con las manos
cruzadas, una pierna sobre otra y la cabeza caida encima del pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los humerosos pajaros que de
toda la vecindad venian a buscar su lecho en el arbol de sophora que
habia en el jardin de la casa, aun le disgustaba mas; el rumor aspero de la
manga de riego que soltaba su cafio sobre las plantas trepadoras de la
pared, pareciale desapacible e incomodo. Queria estar solo, en silencio,
en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. Aquellos muebles que
le hacian visajes, enviandole sus miradas cuando el sol se reflejaba en
ellos; el espejo redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el
reloj de pared, que era de esos que tienen termémetro, barometro y
calendario, marcando las estaciones como los minutos, parecianle testigos
de la humillacion que en su propia casa sufria y se tapaba los ojos por no
verlos. Era un estado el de su alma dificil por todo extremo de pintar. No
se atrevia a formular cargo alguno contra nadie, y, sin embargo, estaba
descontento de los deméas. No osaba declararse exento de culpa, y no le
agradaba reconocerse culpable. Ciertamente que su pasado le asustaba,
pero a él le parecia poder justificar todo el cimulo de sus faltas con la
juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad primera, con el
anhelo de vivir rdpidamente un mes en un dia, un afio en un mes, que a la
adolescencia briosa incita con sus dos acicates de oro: el amor y la
ambicion.

Bien es verdad que este segundo acicate no, habia grandemente
hostigado a Anatolio; pero ahora, al sentirse rebajado en su altura propia
descendido del nivel en que las relaciones familiares debian colocarle,
acometiale un ansia de recuperar el terreno perdido extraordinaria y
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vivisima. Las palabras de don Tedfilo vibraban en sus oidos como funebre
profecia; su despreciativo tono sacudiale el alma con convulsiones
terribles de desesperacion; la certeza de que su padre no contaba ya con
él, ni procuraba su enmienda, calculandola imposible, sumiale en amargo
desconsuelo. Si, durante su viaje vino temblando como hoja seca ante la
perspectiva de la colera paterna, ahora deseaba la reprimenda temida.
Queria que su padre le rifiera, como quiere el soldado enfermo que se le
ampute la pierna putrefacta. jOh, qué glacial frio era el que le rodeaba!
Una sonrisa de compasion de los labios de Rosario, que ésta le echaba
como limosna, era el Unico rayo de sol que atravesaba las nubes del
desprecio de que en su propia casa se veia rodeado. jNo merecia él tanto!
iPor Dios, que todos han sido jévenes, débiles, impetuosos! ¢Qué otro
delito habia cometido?... ¢le creeréis si os lo aseguro?... Pues bien,
Anatolio Ustariz, puesto en este plano inclinado de la desesperacion,
empezO maldiciendose a si propio, y acabo maldiciendo a los que no
quisieron o no acertaron a enderezar el arbol torcido de su licenciosa
juventud. Hubieran acudido a tiempo y él no habria llegado a la honda
sima en que se encontraba, sin alas para subir al campo libre, sin garras
para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas Yy juicios,
todos incompletos, muchos errados, algunos llenos de logica y buena
razon, surgia a veces una lagrima. jPobre Cristeta!

En su honor era. Pocas lagrimas debian derramar ya aquellos ojos azules,
a quienes la desconfianza del mundo en que se hallaban, volvia hoscos y
fieros. Estaban secos, ardorosos y airado. Miraban a la copa negruzca del
arbol, que subiendo desde la tierra del jardin, gateando por la pared,
disefaba en esta un sombrajo negro de humedad, parecido a monstruoso
bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la carpeta de
hule que habia sobre la mesa, y en la que un pliego de carta hallabase
comenzado a escribir, con estas palabras: «Amigo Trellez:»

—ijAmigo Tréllez! —dijo Anatolio para si. jBuen modo de comenzar! jNo
hay duda que se reira lindamente de mi este orgulloso pedantdén de
Tréllez! jamas le llamé «amigo» hasta hoy, en que voy a pedirle un favor...
Pero, ¢como empiezo si no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que habia cogido suspensa
sobre el papel y la mano izquierda acariciando el rubio bigote. Después
dejo la pluma entre los labios y metié la mano siniestra en el hondo bolsillo
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de su elegante americana negra, sacando, de alli el papelillo aguel que tan
inquieto le traia. Mas de cuatro veces le habia leido, pero aun asi quiso
volver a deletrearle.

—iAh, picaro! —exclamo en voz alta, como si con otra persona hablara—.
iBien es verdad que te debo dos mil duros! pero ¢justifica esto tu infame
proceder?... No podia suponer yo que abusaras de mi estupida inocencia
de tal modo. He procedido como un necio, sin pizca de seso...
Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable Ustariz —dijo
luego, leyendo con los ojos, pero no con la boca—: ya sabe usted cémo
guedaron nuestras cuentas, con su brusca partida. También sabe usted
gue yo no nado en la abundancia. Con esto queda dicho que me urge la
devolucion de las diez mil pesetas: usted, que es muchacho de juicio,
sabra cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de aquel
documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y que no hay
para qué volver a repetir. No le extrafie la forma de esta carta. Después de
nuestra ultima violenta entrevista, su partida de usted, tan inopinada como
falta de explicacién, me han hecho concebir el recelo de que usted quiere
separar sus negocios de los mios, y de ningln modo se resigna a perder
tan poderoso comparfero su buen amigo, que b. s. m. —C. el Conde de
San Orlando».

—ijAh, vil'! —exclamd Anatolio, tirando la carta sobre la mesa—. Sin firma
conoceria esta carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podia escribir de este
modo otro hombre que él no fuera... (,Como llegué yo a perder el sentido
hasta el punto de dejarme cazar por este presidiario de sangre azul?... Si
hubiera acudido a mi padre para que remediase mi torpeza, mi necedad...
Pero no hay que pensar en ello. Después de tanta culpa como aqui se me
echa encima, esta nueva falta acabaria de quitarme todo crédito. Hoy se
me desprecia. Mafiana se me odiaria... Este camino se ha cerrado...
Exploremos, exploremos por otra parte... Tréllez... Tréllez, ¢puede hacer
algo? Yo no lo sé.. El sin duda que procurara servirme... El
agradecimiento a mi padre le llevara a ayudarme. Pero ¢serd de estos
ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado mas de confianza con mi
padre, me venda?... jDios sabe! Ademas, me cuesta trabajo entregarme a
ese pedantén orgulloso... Desechado también este recurso... Romperé
este papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, como
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enjambres de mariposas de nieve, los restos menudos del pliego.

Exploremos por otro lado... ¢ Qué amigos tengo?... Muchos; pero ¢cuantos
amigos serios tengo?... Esos viejos venerables que vienen a casa no
pueden ser participes de mi compromiso, ni les importara un bledo que yo
me hunda en los mismisimos infiernos... jY me seria tan cruelmente
doloroso el apelar en vano a la compasion de alguien!

Largo espacio permanecié en estas vacilaciones. El amarillo resplandor
del sol poniente habiase apagado, después de subir trepando desde el
suelo en que dibujo los cuadrilateros de los cristales del balcén, hasta el
techo; los pajaros de la sophora se habian dormido; los trasparentes no
dejaban distinguir ya las figuras del paisaje ni las transformaciones de
Brachma, el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio se decidio
con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus dudas. Volvié a coger la
pluma, y en otro pliego de papel escribié de nuevo: «Amigo Tréllez».
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XI

No dejo de extrafiarle a Lucio que aquella noche, al llegar a su casa, de la
de Ustariz, le diesen una carta que acababa de traer un criado de don
Adrian. Era una carta de Anatolio, en que le citaba para las diez de la
noche en uno de los cafés mas céntricos de Madrid. Llenose de curiosidad
con lo extrafio de aquella cita, tanto mas andémala por el modo como se la
daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le habia dicho ni una sola
palabra de ella Anatolio, cuando cinco minutos antes le vio en su casa. En
resolucion: no dandola gran importancia, y atribuyéndola a cualquier pueril
capricho del joven, dispusose, sin embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustéariz y de su hija. Esta
seguia mas aliviada, pero en un estado terrible de postracion y
abatimiento, sin fuerzas para moverse, sin espiritu ni animo para
levantarse del lecho. Todas las noches de insomnio, durante las cuales el
dolor azoté aquellos nervios, obligandoles a mantenerse vigilantes, contra
toda idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus ratos de
dormir, y envolvian a Rosario en una atmodsfera pesada y caliginosa,
poblada de visiones y negruras. Don Pero también preguntdé muchas cosas
a Lucio, sin olvidar en su interrogatorio al hijo de Ustariz, de quien hablaba
siempre con profundisimo desdén. Los buenos viejos se consultaban con
la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil cosas se decian sus 0jos
alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Habia salido con la portera, la cual suplico a
dofia Olegaria que permitiera a la huérfana acompafiarla al hospital del
Nifio de la Bola, donde tenia a su hija Loreto. Accedio la madre de Lucio, y
a las cuatro de la tarde salieron de casa Gervasia y Luciana. Hubiérais
visto a Luciana cuan palida iba. Suave sombra trazaba un como
semicirculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el dedo de la risa
hundia en su semblante, estaban desvanecidos por la taciturnidad. A
veces echaba de sus labios un hondo suspiro. A veces se ponian a mirar
al cielo, y clavados los dulces ojos en el azul, permanecia largo rato sin
dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades del camino, con
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sus pies delicados y finos, como de dama aristocratica.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condicion: vestido de percal,
gaban de lo mismo, negro todo, y pafiuelo de tela de ramos azules y
morados que tenia en las puntas el retrato de Prim. De su mano pendia
otro muy abultado pafiuelo.

—Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho dias sin ver a mi
Loreto... jCuanto me alegro de que usted me acompafie! Es usted muy
buena. Dios la dé salud y la haga muy feliz —dijo Gervasia, a tiempo que
llegaban a la Puerta de Toledo.

—iSi, feliz! —respondio Luciana.

—¢No ha de serlo usted?... Cuando se case... jOh qué bueno es casarse
con el hombre a quien se quiere!

—iY qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se quiere!

—iSi que debe ser un martirio!... jMalhaya los celitos, que la traen a usted
a mal traer!

—¢A mi? No... Ni tengo celos, ni habia por qué tenerlos.
—Celos del seforito Lucio.

—Vamos, calle usted o me vuelvo a casa sola —dijo con resoluto acento
Luciana.

—Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan reservada. Los
secretos dentro del alma se pudren como las espinas dentro del cuerpo.
iMal rayo me parta si no digo una verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, encaminandose
hacia las Pefuelas. El piso polvoriento reflejaba la cegadora blancura de
los rayos del sol, no templado en su iracundia ardiente, ni por una leve
nube. Aquel misero barrio, que se diria edificado con los escombros de
una ciudad muerta, parecia dormido. Su Unica animacion estaba en las
tabernas, muy abundantes a la verdad, a cuyas puertas, sentados
alrededor de circulares mesas de pino, veianse hombres del pueblo, que
jugaban a los naipes y bebian, acompanando jugadas y libaciones de
fuertes tacos y palabrotas de esas que levantan ampolla.
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Podia alli estudiarse al degenerado vastago de los chisperos castizos de
don Ramon de la Cruz, en el mozo aquel flaco y desgarbado, de rostro
juanetudo y lleno de angulos, que adorna un lunar de pelo y cuyas sienes
cubren salientes mechones de un cabello muy ensebado y reluciente.
Podia verse a la ultima expresion de la chula clasica, envuelta en una bata
de percal blanco, con el pafnuelo de seda rodeando los primores de la
artificiosa arquitectura de su peinado. Podian verse ciertos espantajos,
mitad sombra, mitad ser humano, que con los pantalones astrosos Yy
sucios, descalzos, cudl con la camisa por toda cobertura de su cuerpo y
esa desgarrada y denegrida, cual con amplio chaqueton hecho para
cuerpo mas robusto andar de merendero en merendero, fijando sus turbios
ojos de alcoholizado en los vasos de vino que se despachan y beben, y
paseando sus despreciables personas por aquel pudridero humano, en
gue se corrompen hasta las flores, pues los nifilos que corren y alborotan
delante de tales tiendas, muestran en sus labios y en sus juegos una
procacidad tristisima para todo lo malo. Angeles de a cinco afios fuman alli
sus cigarrillos, alargando la procaz cabecita para arrojar las espirales de
humo y otros disputan y rifien con vocablos y ademanes, que causan rubor
hasta a hombres avezados a las groserias de la mas grosera vida.
Angeles y demonios han caido juntos en aquel vertedero de inmundicias, y
se confunde el ruido de las alas del pajaro con el de las escamas
metalicas de la culebra. Tigribus agni. Todo el movimiento comercial de
este barrio consiste en el ruidoso traqueo de media docena de carros
desvencijados, que arrastran mulas éticas, bisuntas y poco mas vivas que
la mula de Cardenio, sobre cuyos lomos cruje el barbaro latigo de un
mufieco de carne, pues no debe llamarse hombre a aquel mal vestido y
peor calzado carretero que prueba todos los dias como el hombre puede
sobrepujar en crueldad la mas torpe bestia. Estos carros llevan huesos,
tejas, animales muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos depositos de
las afueras.

El gasometro arde a la derecha, inficionando la atmosfera del barrio con el
humazo negro de sus nunca apagadas calderas. Asomandose a los
despefnaderos de unos barrancos que bordeaban el camino y a los cuales
van a verter el escombro de las casas que se echan abajo en Madrid,
vieron Luciana y Gervasia unas figuras negras que andaban, iban y venian
sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporacion de gases
negros, con el semblante chorreando un sudor de pecina, con las blusas y
los calzones, que de lienzo azul fueron en otros dias, tefiidos de un betun
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oleaginoso. Imposible parece que de aquella inmundicia negra, salga la
luz. Verdad es que de la noche sale el dia.

Mas de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un caseron
destartalado, de antigua construccion, con paredes de revoco y pocas
ventanas. Sobre la puerta habia un Nifio Jesus pintado de azul y rojo que
sostenia en la mano una banderola con este letrero: «jDejad venir a mi los
nifos!» Entraron y después de saludar y obtener el permiso del portero,
viéronse en una sala ho muy extensa, con ventanucos 0jivos en lo mas
alto de las paredes y estampas de santos adornando los lienzos.
Cincuenta camas, en fila puestas, habia a un lado y otro; bien pronto
distinguié6 Gervasia a su hija. jQué horror! Era aquella nifia flaquita,
desmedrada, llorona, cuya carilla de vieja, contraida por las mil arrugas de
su llanto continuo, no tenia un solo rasgo de los caracteristicos de la
infancia. Su cabeza estaba cubierta con una gorra blanca y su cuerpo
temblaba de frio, a pesar del calor de la estacion, entre los dobleces de
una recia manta. Bajo aquella pesada y voluminosa envoltura adivinabase
el cuerpo huesudo, delgadisimo, magro y enteco de Loreto, como bajo la
pluma del ave tisica se adivina su pobre caparazon de huesos. Su rostro
presentaba manchas rojas en la frente y mejillas; su respiracion era dificil;
Su mirar era oblicuo y cansado. Era un dolor, pero un dolor horrible el que
causaba la vista de aquella criatura. Luciana llor6 al mirarla.

—iHija mia! Angelito, reina de las reinas —balbuciéo Gervasia, apretando
entre sus brazos aquel enfermo pedazo de sus entrafias—. jDios te
bendiga, princesa!

iPobre princesa, pobre reina de las reinas! Contest6 como una sonrisa
que, al salir de sus quejumbrosos labios, parecia un reflejo del sol sobre
un lago negro. Su madre la besé, y luego dijo:

—¢NoO conoces a esta sefiorita que viene conmigo? Es la sefiorita Luciana,
la que te compraba confites.

Loreto no contestd. Su palabra habia huido, siendo sustituida por el llanto.

—No llores, pobrecita mia —exclamé Luciana profundamente
enternecida—. Loreto, dame tu mano... Eso es... Bien... Déjame beséartela,
nifa mia... Hemos venido a verte para decirte que tus hermanos estan
buenos... ¢ No me preguntas por ellos?
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Loreto, para decir que «si», dejo caer la cabeza sobre el pecho, como si se
la hubiese roto el muelle que la sostenia sobre los hombros.

—Todos me han dado un beso y un bizcocho para Loreto... Los bizcochos
vienen aqui —afiadié Gervasia desatando el pafiuelo—. Torna... Un
bizcocho de parte de Gumersindo... Otro de parte de Ambrosio... Otro de
Victoria y otro de Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un movimiento de
asombro en las otras camas. Varias infantiles cabezas se alzaron de las
almohadas; muchos pares de pupilas se clavaron en las manos de
Gervasia llenas de golosinas; mas de una lengua descolorida salid a
relamer los labios que ambicionaban saborear aquellas chucherias
deliciosas.

—\Veras qué pronto te pones buena —dijo Luciana—. Entonces jugaremos
en mi casa tu y yo a las mufecas... Yo te compraré una mufequita de
carton, de esas que estan puestas de pie sobre una tabla y andan solas
como personitas muy pequefias.

Loreto dej6é de llorar y sus ojuelos palidos como que quisieron sonreir,
miraron a Luciana, y ésta dijo:

—Pronto te pondras buena... Vendremos por ti en coche... Te llevaremos a
casa, donde tus hermanos te esperaran, asomados a la ventana... «jAhi
viene Loreto!», gritara la gente del barrio, y milagro serd que no echen a
vuelo las campanas.

La cara de Loreto seguia intentando sonreirse, y en sus pupilas habia
puesta interior regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas de la
Caridad, Iluciendo sus azules habitos y sus almidonadas tocas,
comparables a las alas abiertas de un cisne. Acercabanse a los lechos de
los enfermos, y les decian algo, o armadas de una cucharilla y de un
frasco, los imponian por la fuerza el remedio que ellos de grado se
negaban a tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de sus pechos
aguellos santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes cruel de la
ciencia. Aquella fila de cabezas rubias y morenas, pequefias y maliciosas,
angelicales y sonrosadas, amarillentas con la amarillez de la cana seca,
daban compasion, daban lastima. Era una humanidad pequefa, incipiente,
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que se desvanecia antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido
arboles sin el prematuro golpe del leflador; nidos en que la dichosa
juventud hubiera puesto las calientes y suaves plumas del amor, si antes
la muerte no hubiera puesto su mano helada. Habia siempre un doloroso
quejido vagando en el aire, y la puerta del salon, al cerrarse, los
ventanucos ojives al abrirse, parecian gemir. El farol que en el centro de la
estancia ardia de noche, diriase que al chisporrotear, arrojando de su
negro pabilo quemados restos que estallaban cuando se desprendian del
foco luminoso, lloraba lagrimas de fuego. Los lechos, al crujir cuando
aquellos pajaritos aleteaban, grufiian también.

No estuvieron alli mucho tiempo Luciana y la madre de Loreto, porque a
las seis se cerraba al publico la puerta del hospital, y para el concepto
reglamentario, «publico» son alli hasta las madres de los enfermos. Al
despedirse de la nifia, Luciana volvio a llorar. jOh, pobre alma la suya, y
cuan dolorida estaba! Todo la hacia sufrir a par de muerte, y tened la
seguridad completa de que si al salir del hospital, en vez de un cielo
hermoso y refulgente, que parecia la mirada inmensa de Dios, hubiesen
cubierto el horizonte negras nubes, la huérfana se habria sentido morir,
influida por la atmosfera como una libélula. Para salir pasaron por la botica
donde vieron mil dorados cachivaches, serpentines de cobre, frascos con
pomposos letreros decorados como un ejército de vanidosos, con su gran
cruz cada uno pesando sobre el abdomen, instrumentos de hierro de esos
gue causan pavor y harian pensar en una tabla de carnicero, si no se
supiera que son de la divina cirugia. Pasaron también por los cuartos de
las hermanas de la Caridad, cuyas paredes adornaban ridiculas estampas
sagradas, una de las cuales era el Divino Maestro con el corazén
encendido entre las manos, y otra la Virgen de los Dolores con siete
espadas azules que se le clavaban en el seno. Salieron después.

—iOh, qué horror! —dijo Luciana al verse en la calle—. ¢Como permite
Dios tantas desgracias? Quisiera tener en mi mano mil remedios de mil
enfermedades y desventuras para abrirla y curar unas y otras. Donde se
vuelven los 0jos se ve una pena que necesita amparo. Parece que ha
dejado de mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba también.
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Xl

Anatolio tenia apoyados los codos en el marmol de la mesa. Lucio Tréllez,
sentado frente a él, agitaba el café de la taza, para que el azlicar se
disolviera; a su alrededor, una atmdsfera de ruidos, mareante, luminosa,
llenaba el saléon de alta techumbre, adornado con molduras doradas,
frescos y escudos heraldicos.

—¢ Sabe usted que el caso es grave? —dijo Tréllez rompiendo el silencio
gue hace rato guardaban.

—Es grave, es gravisimo, Tréllez; eso creo yo —contestdé Anatolio mirando
al fondo del vaso donde se habia servido la cerveza.

—¢Como no me ha avisado usted antes? Estos negocios en que va el
honor y en que media dinero, son llagas que se enconan cuando se
olvidan... debié usted contar conmigo desde luego, ya que su padre no
habia de sacarle del apuro.

—¢ Y usted cree que tendré algun?... quiero decir... ¢ Usted piensa que?...

No sabia Ustariz como dar forma a la idea. Deseaba plantear su pregunta
resueltamente, y no osaba hacerlo.

—Yo creo —repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un terrén de
azucar en la cucharilla llena de café que, con todo podremos arreglarlo... A
usted debe constarle, desde luego, que yo procuraré el remedio. Debo mil
agradecimientos a su padre de usted, a su familia toda, y cuantas
ocasiones se me ofrezcan de demostrarlo, no las dejaré marchar, esté
usted seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; lo arreglaremos.

—Si —contesté el joven Ustariz, que mientras hablé Lucio se habia
entretenido en soplar la espuma de la cerveza que se salia en blancos
copos fuera del vaso—. Yo imagino que podra arreglarse.

El lo imaginaba todo. Decia que si y que no en el mismo minuto. A aquella
imaginacion no habia sino ponerla un carril para que por él se dejara

94



deslizar. Lucio no pudo contener una sonrisa.

—Ahora bien; esto se lo advierto a usted —afiadio el pasante—; de ningun
modo puede resolverse en la presente semana como quiere usted. Hoy es
viernes. Usted necesita dos mil quinientos duros... jAhi es nada!... Eso no
se encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la tardanza en
resolverse su negocio, no le contrariaba menos que se juzgara por Tréllez
de manera tan franca la importancia mayor o menor de la cantidad. Soplé
de nuevo la espuma de la cerveza, y dijo alzando el rostro:

—Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto a
escribirme... Ya le he ensefiado la carta suya...

—Es un documento vil, una infamia —afirmé Tréllez enérgicamente,
mirando a Ustariz con ojos airados.

—Pues bien —afadié Anatolio volviendo a mirar la espuma de la cerveza,
por no ver los ojos de Lucio—, ¢qué hago?... No tendré mas remedio que
matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «jCa, no se matara
usted! Pero aunque sus labios se contrajeron con la sonrisa propia de tales
palabras de duda burlona, exclamaron:

—No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos hombres a quienes
un grano de arena parece un monte, y, una hoja de rosa un edén de flores.
Ni una golondrina hace verano, ni una gota de lluvia hace invierno... La
situacion de usted es enojosa, es violenta, es desairada... lo reconozco...
pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese Orlando, o como se
llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si mafiana mismo no se
le avisa telegraficamente el envio de los fondos, con remitir a Arolas el
endiablado papelito que usted firmo, a fin de que Arolas se lo presente a
su padre de usted y haga lo que conviniere para el cobro de los dos mil
duros... Veamos el asunto con claridad... ¢ Puede usted pagar mafana esa
suma?... No... ,Conviene evitar que el conde de San Orlando haga lo que
dice?... Si... ¢Es factible esto?... No; pues a un canalla no se le enternece
con promesas... No queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que
€l use en favor de usted de la influencia que tiene, nadie sabe con qué
motivo, sobre la cafila de embaucadores y emigradillos mendicantes que
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capitanea ese tuno que se firma C. el conde de San Orlando, sin omitir
jamas uno solo de sus titulos... ni cuando propone un robo.

—iDios mio! —exclamo Anatolio, viendo impasible cémo se desbordaba la
espuma de la cerveza sobre el plato—. ¢Quiere usted, amigo Tréllez, que
deé publicidad a este asunto?... jQué verglenza!

—Digame usted si queda otro recurso.
—Pero si es mejor matarse...

—iQué matarse, ni qué nifio muerto! Sea usted fuerte y mire sin miedo mi
plan. En primer término... fijese usted... en primer término, lo que yo digo,
no es publicar su debilidad de usted, sino hacer participe de ella a un
hombre digno, fiando en su caballeroso silencio.

—iSi, si... Fiese usted en la caballerosidad!

—iHombre! —exclamo6 Tréllez de repente, con aceleradas palabras—.
¢Usted no cree ya ni en eso?... No hay duda que tratando a dos San
Orlandos, se llegara a dudar de que haya una sola persona decente sobre
la tierra.

Anatolio seguia soplando la cerveza. jOh, qué tormento experimentaba su
intimo ser! Habiansele puesto esos sayones crueles que Illaman
circunstancias en un potro barbaro, donde se le descoyuntaban tirando de
un miembro con la soga del honor, de otro con la del miedo, de la cabeza
con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo escurridizo iba
ahogandole mas y mas. Mientras soplaba la cerveza, se arrepentia de
haber confiado su secreto a Lucio, quien le hablaba con cierta dureza
franca, aun cuando no con despego, y sin frisar ciertamente en el limite de
lo descortés; pero Anatolio, que era impresionable como pocos, y las mas
de las veces juzgaba torcidamente las cosas, por, mirarlas a través del
prisma falso de la ilusion, creia que en el acento del pasante sonaban las
duras vibraciones guturales del desprecio. ¢Quién le habia inspirado la
estipida idea de acudir a aquel pedanton insoportable? No se dude de
esto. Anatolio hubiera querido que Lucio hablase con mas respeto de San
Orlando, porque al insultarle como le insultaba, algo del insulto venia a
tocarle a él en su calidad de amigo del ilustre estafador de Paris.

—Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, valdra mas, en
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efecto, pegarse un tiro, que aguardar a que los hechos vengan a empujarle
a usted. Si usted quiere, yo hablaré a don Juan Climaco, y yo buscaré el
dinero... con ciertas condiciones de seguridad...

—ilLas que usted desee!

—No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese dinero, no soy
yo... es mi padre. Juzgo inutil advertir a usted que no hay que hablar de
tanto por ciento, ni de réditos, ni de miserias de este jaez... Pero tampoco
puedo yo prescindir de una garantia, para lo que constituye la mitad de
cuanto mi padre posee... Ya sabe usted que no es rico.

iUf, que vil prosa! jAnatolio hablando de réditos, de garantias, de negocios
mercantiles! Amarguisimo era el brebaje, pero apurandole con el dltimo
trago de cerveza, dijo:

—Mi firma... ¢ bastara?

—Sin duda... A mi no me hace falta ni eso... pero, por lo mismo que yo no
soy sino intermediario de este asunto, no puedo consentir en que mi padre
corra ni por un instante el riesgo de su ruina... jHa hecho tantos sacrificios
por mi! jHa sido tan bueno para conmigo!

También estas palabras molestaron a Ustéariz. Queria él, por mas que no
se diese cuenta exacta de ello, que no hubiese hijos buenos vy
considerados, y aquel ejemplo de Lucio le heria en el alma, como hiere los
ojos atacados de oftalmia el reflejo del sol en una luna azogada.

—¢Quedamos en eso? —preguntd Lucio, viendo que Anatolio no
contestaba.

iGran trabajo me cuesta! —dijo Anatolio suspirando con fatiga, como si le
abrumara las espaldas un enorme peso fisico—. Pero... Io que le encargo
a usted es que no se divulgue por ahi... Seria horrible... Dios mio.. Ya ve
usted... no todos juzgaran, de igual modo mi conducta... Alguno creera que
yo... yo (hacia esfuerzos para echar las palabras fuera, como los hace un
pavo para tragarse la nuez que le atraveso el cebador en la garganta), que
yo soy otro petardista como San Orlando, cuando no soy sino un tonto que
ha explotado el Conde por medio de afiagazas, que a un idiota no le
hubieran alucinado.
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—Confie usted en mi... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la parte de
culpa que a usted cabe en esto...

iNo!... ¢ Culpa?... iNo creo;j...

—La culpa correspondiente a la ligereza, a la impremeditacion... No mas...
Usted necesitd dinero... lo buscé inatiimente, pues habia secado con la
sed de oro que abraso a usted durante tanto tiempo, las fuentes donde se
le habia facilitado... Deudas contraidas en el juego, ahogaban a usted...
Hallose de manos a boca con el conde de San Orlando, y él le prest6 dos
mil duros, a trueque de un documento en que, ya que no podia usted
ofrecerle garantia seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de
esclavitud, la cual aseguraba plenamente al miserable la cobranza... Lo
que yo me pregunto, sin que la logica sepa darme contestacion, es lo
siguiente: «¢,Como pudo Anatolio atreverse a firmar un papel en que
declara haber recibido del Conde dos mil duros, a cuenta de la comision
gue le corresponde por haber intervenido en el negocio de los billetes al
portador de la Sociedad patriética para la salvacién del altar y el trono?»
¢,No sabia usted que se trataba de un negocio ilicito... de una estafa?

—Si... lo sabia... En Paris no se hablaba entonces de otra cosa, y en el
café de Madrid la colonia espafiola traia y llevaba sin cesar el nombre de
San Orlando unido a ese asunto... Pero es que yo esperaba poder
devolverle los dos mil duros dos dias después... Por el pronto, me
salvaban de un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos:
o dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro ardiendo... ¢{Qué
hubiera usted hecho?... Me cogi al hierro ardiendo, y ahora, claro es, me
abrasa; pero no reparo en que entonces me salvo la vida... si, la vida, no
exagero.

—Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos a un lado a
esa sefora.

—Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta ligereza, no hubo
ligereza sino coaccion de las circunstancias... que... yo...

—¢ Quiere usted probarme que esta bien hecho, que merece aplauso el
firmar un documento tal?

—Yo pensé recogerle a los dos dias, y una vez recogido y roto, sin causar
perjuicio a nadie, sin manchar en lo mas minimo el decoro de mi nombre,
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habria salido del durisimo trance.

—Resumamos —dijo Tréllez, después de paladear el Ultimo sorbo de
café—. Usted me encarga de ver a Arolas para que obligue a San Orlando
a suspender el cumplimiento de sus viles amenazas.

—Si... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se sepa, que
no lo diga a nadie...

—Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 duros que se
necesitan para ultimar este desagradable suceso...

—Si... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al pago...

—Usted lo haré... sin duda alguna... No hable de reconocimientos ni de
gratitudes... Yo soy quien debe a su padre de usted tantas mercedes, que
nunca podré agradecérselas bastante.

Anatolio tenia el semblante taciturno y sombrio cuando salieron los dos
jovenes del café. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar las once.

—ijAh, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! —exclamé
Ustariz saliendo de su meditacion—. ¢ Qué intento llevaria con ello?... Crea
usted, Lucio, que no he podido aun descifrarlo...

—A esto se le podia llamar un secuestro de su honra de usted —contest6
Lucio, despidiéndose del triste calavera.
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Xl

Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras otra, para que
ahora no tuviese yo que hacer, al contarlas, sino tirar del hilo del tiempo,
como tiraba Rosario del hilo de su labor de crochet, al deshacer una
estrella, en cuyas Ultimas vueltas se habia equivocado. Pero cuando
Rosario deshacia su estrella de hilo, era ocho dias después de los
sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de hora con el
libro cerrado, y suponiendo que en esos quince minutos han transcurrido
ciento noventa y dos horas, reanudad la lectura, si es que no habéis aun
desistido de darla término donde la relacién acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: asi es la verdad.
Sentada en una banqueta, delante de un pequefio cestillo de mimbres, en
el gue se movia el ovillo cuando las manos de él tiraban, hallabase sola en
su gabinete. Una ventana tenia éste y daba al patio interior de la casa,
frente por frente de los cuatro balcones de la sala de los pasantes. Vestia
Rosario ya el traje de luto. Pendientes negros colgaban de sus menudas
orejitas, y un alfiler de azabache prendia, donde nace la curva
hermosisima del seno, el pliegue de una pafoleta de merino. Por bajo de
ella salian los brazos largos y gruesos en cuyos bellos contornos parecia
tener parte el cincel de Fidias o Canova. Su rostro densamente palido, era
mas precioso que con los colores de la alegria y de la salud; diriase una
lampara de alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese
apagado. El supremo reposo de las facciones no se alteraba, y solo los
hechiceros labios salian de la fila a que la disciplina del dolor someti6
aquella cara, adelantandose con un mohin semidivino. Cuando oy que
tiraban de la campanilla (ya habian dado las cuatro) y escucho el pisar
conocido de unos pies que cruzaban la galeria, su rostro se alegroé, pero la
aguja de crochet sigui6 metiéndose en el enredijo del hilo. No tardd
mucho, sin embargo, en alzar el rostro y mirar por la ventana, en la que
una cortina de tela persa flotaba, hinchandose al soplo del viento, como se
hincha la vela del buque, y dejando ver un pedazo de las fronteras
ventanas. Mirg, decimos, y vio en la habitacion que por la ventana se
descubria la parte superior de una cabeza pelada al rape, inclinada sobre
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una mesa, en la que escribia, sin duda, la persona correspondiente.
—iYa esta alli' —dijo Rosario—. Esto no es trabajar. Esto es matarse.

La cabeza del que escribia se habia levantado, y se dejaba acariciar por
una mano grande y fuerte. Después volvio a caer sobre el papel, y la mano
desaparecio a los ojos de Rosario.

—iEs a las cinco! —dijo esta—. jEs a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se levant6
entonces por completo y en la cara noble y simpatica que se dejo
totalmente descubrir, hall6 Rosario la de Lucio Tréllez, el cual, como si la
misma idea que a la sefiorita de Ustariz se la hubiese ocurrido, busco el
reloj, que sefialaba las cuatro y cuarto. ¢Cuanto tiempo hubiese
permanecido Rosario mirando aquella fisonomia? Dios lo sabe. Yo no sé
sino que, habiendo cesado entonces el soplo de aire que empujaba la
cortina, cayo ésta pesadamente y quedo cubierto el observatorio del amor.

Cuando volvid a levantarse la cortina, también se habia levantado la
seforita de Ustariz.

—Ya son las cinco —dijo consultando el pequeiio reloj de oro que pendia
de su cintura unido a un broche negro.

Pero cuando se decidié a salir de la estancia para hacer aquello que en
hora fija le preocupaba, detivose nuevamente, porque la cortina separada
del marco de la ventana, permitia observar o que en la sala de los
pasantes acaecia, y vio que entraba en ella, con los brazos levantados y
cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el regocijo, que era
inmenso, a pesar de lo reciente de la muerte de Cristeta, ofrecia la ruidosa
manifestacion que en la infancia suele tener. Los brazos alzados de
Anatolio estrecharon una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de aquellos
apretones carifiosos, cogiendo las manos de Ustariz.

La verdad es que Rosario se sintio tocada de curiosidad, ignorando todo lo
que aquello significaba. Luego que se calmo el ansia de abrazos de
Anatolio, Lucio, que miraba con evidente impaciencia el reloj, se levant6 de
su asiento de terciopelo y dijo algunas palabras, las cuales sin duda,
hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, porque asi lo hizo y Rosario
oy6 los pasos rapidos de su hermano alejandose del despacho. Cinco
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minutos mas transcurrieron. Rosario abrié la puerta para salir; salié. Iba
despacio, con una mano puesta sobre el serio, como para contener el
golpeteo de un loco corazén que queria saltarse del pecho, sujetandose
con la otra mano los vuelos del vestido de merino, a fin de que no rozara
con las paredes del pasillo. Lucio, sin embargo, la oy6 y abrid la puerta.

—iQué puntual eres! —dijo— jBendita seas!

—¢Volvera Anatolio? —respondio ella, revelando en su semblante cierta
intranquilidad.

—No... puedes estar aqui sin temor... jQuél... ¢ Piensas ya en marcharte?

—Poco puedo permanecer... Papa, que ha salido a dar una vuelta por la
Casa de Campo, regresara en seguida.

—iHace dos dias que no hablamos! jQué crueldad!

Rosario ech6 una mirada a la galeria, con inquietud y luego, haciendo un
gesto de dolor, exclamé:

—ijAy, Lucio! ¢Sabes lo que me sucede?... Yo quiero decirtelo... no, no es
gue quiero decirtelo, es que aun contra mi voluntad, mi alma sincera te lo
contaria... Estoy llena de remordimientos...

Anoche no dormi. ¢Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que no...

Lucio se adelanté otro paso y cogiendo una mano de la sefiorita de
Ustariz, que entonces subia hasta la cabeza para retener los suaves rizos
que salian de su peinado y que caian sobre los hombros, contesto:

—Hablame con franqueza... ¢Sientes remordimientos o es que no me
quieres?

Ella cerré los 0jos, que se empefaban en contestar antes que la boca.

—ilLucio, Lucio! —dijo con trémula voz—. No preguntes eso... Mi
remordimiento es porgue aun no ha dejado de respirarse aqui el aire que
respir6 aquella pobre nifia, y ya he consentido en que una pasion loca,
unos impulsos de amor terribles, unas ansias de dicha devastadora entren
en mi alma, invadiéndola de repente, jcuando yo debia tenerla llena, toda
llena, de recuerdos negros, de pensamientos de dolor, de ideas enlutadas!
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Lucio apretdé mas entre las suyas la mano de Rosario.

—ijAlma sublime! —exclamé—. ¢;Qué mas prueba de que td no has
arrojado de ti esos recuerdos de dolor, que tales remordimientos?... Pero
es que no me quieres con este furor que tiene algo de infernal y que a mi
me abrasa. Yo no discurro... yo no medito sobre mi amor. Le veo alzarse
ante mi como un fantasma hermoso, pero terrible, mostrandome dilatados
horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéendome: «no seran para ti». Yo
Sé que tu no seras mia. Cuando se echa encima de los cimientos del amor
un edificio de ilusiones tan grande, los cimientos se desmoronan. jPesa
demasiado la dicha!

Ambos callaron. Espantosa algarabia armaban los pajaros en la sophora
del jardin, y el sol daba sus amarillos resplandores en las mesas y
armarios del despacho, con reflejo parecido al de un horno.

—¢Qué ha pasado entre nosotros? —dijo ella, después de un largo
silencio—. ¢ Como se han entendido nuestros corazones, que en un dia de
conversacion ha penetrado el uno en el otro profundamente?... No podia
yo imaginar que ocurriera jamas esto... Parece cosa de magia... Fue como
salir el sol de entre nubes, cuando sali6 el amor de aquellos dolores
horribles causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos
hablado sino cinco veces, y que ya te llamo de td, me siento
avergonzada... Pues aun cuando quisiera llamarte con mayor etiqueta...
créeme... no podria... Al ir desde el alma a la boca las palabras, una mano
invisible trocaria el «usted» por el «tU». Es un trueco que no puedo evitar,
aun cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una hermosa
imagen, procurando grabar en su memoria los diversos rasgos de su rostro.

—¢ Te acuerdas de nuestro dltimo paseo con tu padre, a la Casa de
Campo? —dijo—. jDeliciosa tarde!

—¢ Cuando él se sentd junto a la fuente y nosotros nos separamos un
poquito hacia la derecha, para ver el estanque? —contesté Rosario
sonriendo.

—Entonces... ¢ Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, aquel rumor
de arboles, aquel apacible reflejo de la luz en el agua?,
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—Nada, nada he olvidado... Alli te llamé de «tu» por vez primera. Fue que
ese trueco de palabras se llevé a cabo sin darme cuenta de ello. Quise
decir. «¢ Ve usted qué hermosa tarde?» y mis labios dijeron: «¢Ves qué
hermosa tarde?»

—iFelicidad imposible! jCuanto te amo!

Volvio a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su céantico los
pajarillos del frondoso arbol.

—Hace poco —dijo Rosario, mudando deliberadamente de conversacion—
ha estado aqui Anatolio... ¢Qué le ocurria? Reia como un loco y te
abrazaba trasportado de gozo.

—¢Anatolio? —repuso Tréllez—. Nada... jEs tan impresionable!

—Uno de los motivos que me causan cierta comezon dolorosa, es ese
chico. jCuanta compasion, si no lastima despreciativa, debe producirte ese
muchacho, que es tan otro que tu! Pareces el reverso de la medalla... Si yo
pudiera influir en tu animo, trataria de arrancarte ambos sentimientos, o el
gue de uno u otro experimentes... ¢ Quieres hacerme un placer?... Pues no
tengas compasion a Anatolio; no le tengas desprecios... No te acuerdes de
él, que sera la Unica manera posible de que suceda como yo deseo.

—ijQué ideas se te ocurren!... Yo desprecio, yo compasion!... ¢Por qué?
Ni uno ni otro sentimiento han nacido en mi para tu hermano. Sus
debilidades son defectos de irreflexiva juventud...

—Yo no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en la cabeza
metida, y dentro de ella se mueve, bulle, agita sus alas y pretende salir...
Es que yo no quiero ver a mi hermano perdido en el concepto de aquel a
quien... en el concepto tuyo, Lucio. Quiero rehabilitarle a tus 0jos...

—iEres un espiritu angelical! jQué sublimes proyectos los tuyos!
—ijAdiods, adios! que viene gente —dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galeria, y unos labios alegres silbaban
alla un retazo de opereta bufa.

—Adids, Rosario —contestd Tréllez besando una vez la mano de su novia,
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como hubiera besado una reliquia.

Y como ella, al doblar el angulo de la galeria, se volviese para hacerle con
la mano un carifioso signo €l dijo a media voz:

—Adiés, mi felicidad imposible!

Anatolio aparecié entonces por el lado contrario al en que Rosario se
habia alejado.

iHombre! —dijo— Tengo que contar a usted un detalle que se me ha
olvidado.

En otro capitulo se sabra qué detalle era éste.
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XV

—~Cuando salia de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado una berlina...
Desde dentro de ella, una mano me hizo sefias, y una cabeza se asomo
rapidamente por la ventanilla para llamarme. «Anatolio, Anatolio».
Detlivose el carruaje, y me acerqué... «¢Tu por aqui, Sofia»? —dije... Era
una antigua amiga intima, muchacha alegre y hermosa, nacida en Sevilla,
con wuna dulcisima lengua trabada en la miel de la andaluza
pronunciacion... «jMaravilloso! —pensé—. Esto se Illama un dia
afortunado. Arreglar mi asunto de Paris, obtener el perdon de mi padre»...
(otra cosa de que también hablaré a usted luego...) «este encuentro...»

Lucio se habia sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, sin prestar
gran atencion a la charla insustancial del joven.

—Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... ¢verdad?... En
cosas de muchachas, usted es un cero a la izquierda —afiadié Anatolio—.
Ustedes los hombres estudiosos, dejan perderse un ladito del alma, de
una manera que causa grima. Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y
en tanto el corazon... jel corazon, amigo miol... se enmohece. Yo no he
pecado por ahi, ciertamente. Siempre di gran importancia al amor... Pues
bien... que es a donde voy a parar... Yo conoci a esa hechicera Sofia... no
se llama Sofia... Ese es su nombre de guerra no mas... Cuando vendia
pafuelos de pita en una esquina de la calle de la Sierpe, la llamaban
Engracia... Pero se la llevo un inglés loco a Gibraltar, y de alli vino a otro
afio por la feria... jEche usted lujo y elegancia! Ni la célebre madame
Prhine podia competir con ella en chic... tiene mucho chic... eso es

indudable. Decia que yo conoci a Sofia en sus albores, en sus tiempos
primeros... Ahora esta con Arolas...

—Parece imposible —dijo Lucio —que un hombre de la edad, del talento y
de la altura de Arolas, pueda cometer tan ridiculas tonterias. jAndar en
amorios chabacanos con una aventurera!

—iBah, bah, bah! —contesto, riendo, el joven del chic y de madame Prhine
—. Bien he dicho yo que usted en estos asuntos es un cero a la
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izquierda... ¢Cuando se hacen los ojos viejos? Los hombres de Estado,
¢presentan la dimision de sus corazones al aceptar los altos puestos
politicos?... Luego, amigo mio... créame usted... y mire usted que para
esto tengo yo un gusto extra-fine... Sofia es una perlita... hoy mismo, a
pesar de sus veintiséis afios, de los cuales diez son de vida airada, esta
apetitosa como la primera... pero me he distraido de lo que iba a contara
usted... He quedado en ir esta noche a su casa... jPobre Arolas!... Le
tengo lastima... Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y oiga... ¢No
es cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de éstas a
un grande hombre?... Cuando al morirse Arolas la gente llore la pérdida
del orador, del literato, del politico, del académico, yo podré decir: «al
académico, al politico, al literato, al orador, le desbanqué yo»... jJa, ja, ja!

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las paredes la
rechazaban. El dolor dormia aun con sus alas de negra pluma extendidas
en algun rincon de la lujosa estancia. Lucio, al escuchar la intempestiva
alegria de Anatolio, su deshilvanado e incoherente charlar, sus mundanas
palabras, sus burdas bromas, impropias de un hermano abrumado bajo el
peso de la desgracia que habia alli ocurrido; al recordar la facilidad con
gue olvidaba sus promesas de regenerarse de las asadas degradaciones
por una nueva vida de labor y honradez; al ver como cambiaba de ideas,
llevandose las de ayer el viento de hoy cual el soplo de unos labios quita el
polvo que ha caido sobre un cristal, sinti6 que no podia cumplir el deseo
de Rosario, y que una arraigada conviccion hablaba dentro de su alma,
acusando de muchas feas cosas al rubio y almibarado mozalbete.

—iBien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a Arolas por
haber intervenido en mi negocio con San Orlando —continué Ustariz—,
que habia de devolverle el favor con una bromal... Porque lo que le va a
ocurrir con Sofia, no pasa de ser una broma permitida... Si, Lucio... una
broma permitida.

Ceso6 de hablar humoristicamente Anatolio, porque aunque pervertidos sus
sentimientos, no lo estaban tanto que pudieran dejar de lastimarse con
aquel impropio aparato de chistes y risotadas que el jubilo traia
aparejados. Entonces, como Lucio no dijese una palabra ni levantase la
cabeza del papel, afiadio:

—Mi tio vino anoche a buscarme. Francamente, me dio un susto, porque
tiene un modo de contar las cosas tan lagubre... «He hablado con tu
padre... —me dijo—. Siempre tuvo el caracter impresionable facilmente y
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nunca le he visto tan aferrado a una idea como ahora.. Esta
disgustadisimo contigo... Yo, cumpliendo con una misién, que es, como
ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada uno sus
deberes, que parecéis haber olvidado, repeti mis consejos una y otra vez
sin éxito... Por fin he conseguido que esta noche vayas conmigo a su
cuarto, donde te dard su perdon si ta le prometes trabajar...» Como yo he
de prometérselo, todo sera orégano en el campo de Dios... Las dichas
vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me falta saldar mi
cuenta con usted.

—Eso no debe a usted preocuparle —contesto Lucio, porque a pesar de la
creciente antipatia que le separaba de Anatolio, su exquisita y cortés
delicadeza le hizo creer necesarias aquellas palabras.

—Mi tio dice bien... Yo conozco que tiene razén. ¢No seria una necedad
gue dejase yo de proseguir el camino de mi padre? Si al morir... 0 antes
(porque ahora piensa dejar de ocuparse del bufete) no me encargo yo de
él, se desparramaran los clientes y sera un dolor el perder la base de otra
fortuna como la que mi padre ha hecho... Asi es que yo me he decidido...
Le hablo a usted con franqueza... Las palabras de don Tedfilo me han
llegado al alma y me han dado a conocer la verdad... He reflexionado y he
venido a formar mi plan... De un modo absoluto yo no podré arrancarme a
mi antigua vida, a mi vida de placer, a mis relaciones sociales, a mis
amigos del Hourse Club... Pero trabajaré algo y llevaré el nombre del
trabajo... Usted me ayudara... /no es eso?.. La ayuda de usted me sera
atil.

Lucio mir6 a Anatolio de una manera extrafia—. «¢Qué hablas tu de
ayudarte, que hablas tu de trabajar? —parecia decir aquella mirada. ¢Qué
hay de comun entre tu vil persona y la mia, calavera adocenado? ¢En qué
cosa grande pensaste ta? ¢Qué idea gloriosa se encendié dentro de tu ser
como luz eléctrica esplendente? (Si tienes dormida la inteligencia,
atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apartate de mi, ser inutil,
ser descreido, ser rastrero. Tu vives alla abajo... Yo vivo alla arriba. Ta no
eres de mi barrio. jFuera de aqui!... EI miedo te hace servil, la dicha te
hace orgulloso... jNunca sabras conservarte en la postura recta en que las
almas grandes logran permanecer siempre. ¢Dices que mi ayuda te sera
atil? Yo no quiero ser util a ningun tonto de tu especie. Déjame en paz...
Fuera de aqui».

—Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tio —dijo después Anatolio.
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Levantose del asiento en que se habia arrojado al entrar y volvié a dejar
solo a Lucio; pero este no leia los papeles en que antes se reconcentraba
su inteligencia como el rayo del sol en el foco de la lente, sino que miraban
con distraida movilidad los objetos de la mesa, los ciervos de bronce, los
tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habian desparramado,
como creia Anatolio que se desparramarian los clientes de su padre, si él
no se encargaba del bufete. El palabreo cansado de Anatolio le habia
hecho caer en honda meditacion agitando las profundidades de su alma,
no de otro modo que como agita las aguas del mar el puiiado de arena
gue en ellas se arroja.
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XV

No hay duda, si. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que saliera de
paseo aquella tarde Luciana, cuando pasaba los meses enteros, de
ordinario, sin que tal exceso le fuera permitido. Lo cierto es que Luciana se
sentia mal de salud, débil, cansada, aburrida. Habia enmudecido aquella
parlera boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste, habia tornado
a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero Tréllez, cuya bondad
natural, no torcida por las enfermedades como en dofia Olegaria
acontecia, experimentaba suave afecto y paternal inclinacion hacia la
huérfana desvalida, eché de ver la mudanza y dijo aquel dia:

—Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te llevaré algun dia
de parranda, pero es mejor que busques otra compafiia mas alegre... Yo
te aseguro que las hijas de don Honorio, que van a pasear con frecuencia,
se holgaran llevandote...

En efecto, asi era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, amoldandose
bien el caracter blando y maleable de éste, con su afan de llevar en todo la
iniciativa y la voz cantante. Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a
ventana, que si salian de paseo les acompafara Luciana, batid palmas
con jubilo Lola.

—Iremos hoy mismo ella y yo —dijo.

Alld se qued¢ refunfuiiando dofia Olegaria, mientras don Pero trataba de
convencerla de que la salud de Luciana hacia preciso que se la permitiera
algun esparcimiento, si no se queria que su fin fuese el mismo de su
madre, que muridé de ictericia en las minas de carbon de piedra de
Astroluengo, de las que era su marido inspector oficial. Entretanto, Luciana
y Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los tejados de la
izquierda, y las paredes arrojaban de si un calor de horno inaguantable. Ya
fuera de las calles, en la bajada de la estacion del Norte, el aire que en el
libre espacio corria trajo las emanaciones campestres de la Florida y los
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efluvios humedos de la arboleda del historico soto del Corregidor. No
carecia de hermosura aquel pedazo de paisaje en que se descubria la
verdegueante planicie de la Casa de Campo, las ondulaciones del monte
del Pardo, la azul y remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de
ésta, que se alzan a lo lejos, cerrando el castellano horizonte por aquel
lado.

—Alégrese usted, Luciana —dijo Lola, que iba vestida con mucha gracia.

—¢No estoy alegre? —contestd Luciana, cuyo rostro expresaba una
negativa de sus palabras.

—No, no lo esta usted... y yo sé por qué... iDiablo de hombres! Ellos
tienen la culpa de todo lo malo que ocurre. Ellos nos levantan de cascos
para dejarnos después que nos han llenado el alma de ilusiones.

—ijAy, Lola! Pero si a mi no me pasa nada de eso.

—Si la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al rio el
disimulo y digame con franqueza la verdad. Yo le aconsejaré a usted...
Quién sabe... si acaso lo que usted tiene por desgracia serd una gran
suerte.

Callé Luciana y deteniéndose un momento con su compariera a ver el rio
que bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida madera perezosamente
se deslizaba, temiendo caer en alguno de los charcos de las orillas,
parecio resolver sobre si seria conveniente echar al agua el disimulo; pero
no hubo de decidirse a nada, pues no contesté a las palabras de Lola.

—¢Le da a usted verglenza? —continué ésta. Mal hace usted en no
contarme todo... Yo la quiero a usted mucho... Porque yo soy asi, lo
mismo, para querer que para odiar... No sé hacer las cosas sino en grande
escala... ¢Ha visto usted que una casa de comercio respetable pida
géneros por libras?... No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el
carifio y el odio asi... y para usted he pedido lo primero.

Sonrié Luciana ante aquel extrafio modo de expresarle la amistad, y se
sintio profundamente tocada por él.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas sendas
despedian grata frescura y en cuyos altisimos alamos chirriaba, gorgeaba,
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piaba y trinaba gran variedad de pajaros. Anduvieron a la ventura como
quien se ha perdido y lo mismo le da encontrar el camino verdadero pronto
que tarde.

—Es usted incorregible —dijo luego Lola—. Sea usted menos reservada...

—¢ Para qué quiere usted que le cuente necedades y la maree con mis
locuras?

—iNecedades, locuras! ¢ Por qué no se trata usted peor?... Razon tiene su
tio de usted cuando la llama «dofia Humildad, echandose arena en los
ojos»... Necedades y locuras usted, que es lo méas discreto que yo he
conaocido.

—iDiscreta yo! —contestdé Luciana no pudiendo ocultar el jubilo que la
producia el sincero elogio.

Pero he dicho «jubilo» y no es jubilo lo que sinti6, sino ternura, que era
como en ella se manifestaba el agradecimiento: un ansia de abrazar a
quien asi le hablaba, un deseo vago de que toda la humanidad, toda la
creacion, desde Dios hasta el dltimo pajaro, percibieran su parte de
gratitud.

Habian oido cruzar por el proximo camino de carruajes uno que iba
despacio, arrastrado por dos negros caballos espafioles, de nerviosa piel e
inquieta pupila relumbrante. Iban de luto cochero y lacayo y dentro del
landd (pues landd era) veiase una mano temblorosa y arrugada accionar
denotando una animada conversaciéon, a que con sus diversos gestos iba
poniendo comentarios.

—ijGran cosa es ir en carruaje! —dijo Lola—. Yo envidio el coche a todo el
que lo tiene, porque es tan comodo pasearse echada en esos
almohadones de seda... Van de luto los cocheros... Este es el paseo de la
gente triste. Aqui vienen los viudos el primer mes de su viudez, cuando les
son insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al paseo de
Atocha, donde hay mas gente. Pero al tercer mes... vuelve a vérseles en la
Castellana o en el Retiro, donde van mas mujeres bonitas... jPobre del que
se muere!

Pleg6 los parpados y movio la cabeza de un lado a otro con ademanes de
altisimo y supremo desdén, como diciendo: «jJesus, qué despreciables
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son los hombres!»

Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el estanque en toda
su extension, sentaronse. Rodeabalas un circulo de matas de tamarindo y
aliaga, ambas en flor y que parecian con su amarillez monotono, algo
como adorno funebre; al otro lado de aquellas matas, por la parte baja, se
oy6 ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos, tardios,
inciertos. Lola no pudo contener su curiosidad de conocer a los paseantes.
Fama publica es que la Casa de Campo se ve todas las tardes
frecuentada por las damas mas elegantes y egregias de nuestra buena
sociedad, y Lola supuso que aquellos pasos eran de alguna marguesa por
lo menos.

Levantose del asiento y miro... jCielo santo! ... ¢No refieren las viejas que
hay un demonio que se emplea en poner delante de los ojos del pobre ser
humano cuadros que le asustan, espectaculos espantables y escenas
terribles, para que llenandosele el alma de pavor, y una vez perdido el
albedrio, sea luego mas débil a la sugestion infernal? Lola crey6 que lo
gue ante sus 0jos se representaba pertenecia a tal género de diabdlicas
invenciones. Vio a Lucio Tréllez vestido de negro, con su faz palida y sus
grandes rasgados o0jos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya
cabeza caia un amplio y luengo manto, que hasta los pies llegaba con los
pliegues de su fina tela. Hablaba él bajo, y con las manos cruzadas y los
grandes ojos abiertos, de modo que la luz del sol poniente en ellos se
trasparentaba; parecia poseer su persona una inexplicable elocuencia, que
en la actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de los labios,
se ponia en evidencia. La mujer tenia los ojos bajos y el agua que venia
en pequefas oleadas hasta sus plantas, parecia reirse de su
incertidumbre, de su temor, de su rubor. A la derecha y oculto a la pareja
de enamorados por una valla de lentiscos y acacias, vio Lola a lo lejos el
carruaje de luto que antes pasé a su lado y en cuyas portezuelas habia
grabadas con tinta azul estas iniciales: A. U.

A la izquierda y detras del declive que formaba el terreno, sentado en un
banco de hierro, vio Lola a un anciano vestido de luto que con el sombrero
quitado y un pafuelo entre la cara y las manos y éstas y aquéllas juntas,
lloraba silenciosamente Y dejando correr su llanto sin suspiros ni lamentos,
como quien deja correr la sangre de la ya abierta herida. Lola no dudé ni
un momento. Supo desde luego la verdad de aquel cuadro y algunas
indicaciones que habia oido a su padre, y en que hasta entonces no se

113



fijo, uniéronse y coincidieron para formar un todo logico.

—¢ Se ve algo bonito desde ahi? —preguntd Luciana, que sentada junto a
Lola, alz6 su cabeza para mirar la de ésta.

—Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada mas...

—ijComo esta usted tanto tiempo contemplandolo, cualquiera diria que es
algo notable!

—iNotable! Ya digo a usted que no...

Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del estanque, que
segun ella, nada tenia de particular.

Lola habia adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de gran esfuerzo
y temia que hubiese de destrozarle el alma tal espectaculo.

—ijAy, que tarde mas hermosa! —dijo para llenar el silencio con alguna
palabra vacia de sentido.

—Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire que respiro
pesa dentro de mi pecho como plomo...
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XVI

—Eso se le quitara a usted descansando un rato —repuso Lola—. Bien
estamos aqui.

Bien estaban alli, porque para salir al camino era preciso que pasaran
delante de Lucio y su preciosa compaiera.

—iDice usted con razon —exclamdé Luciana— que me mato con mi afan
de esconder mis sentimientos!... Hago como la urraca, que guarda y
esconde cuantos cintajos y pedacillos de hierro encuentra... Yo escondo
dentro de mi misma todas las cosas que siento... y ya empiezan a
ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

—Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un pozo, y algo se
me alcanza de lo que pasa en la vida.

—Voy a decirselo a usted... pero... jpor Dios, por la Santa Virgen! (habia
cruzado las manos y suplicaba como rezando ante una imagen) no se lo
cuente usted a mi tia... i{Seria capaz de echarme de casal... jY, a donde
iria yo después sin corazén, huérfana y pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde el llanto
corria. Liquefacto el hielo del alma y de los ojos, juntamente, manaba en la
desbordada vena del dolor.

—iSin corazén! —repitié Lola—. ¢ Qué quiere decir eso?
—iQue no le tengo! jQue no le tengoj Eso quiere decir...
—¢Y donde ha perdido usted a ese pobrecito?

—En mi propia casa... jLucio!

Dejo Lola el tono humoristico de sus anteriores palabras, y, cogiendo una
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mano de Luciana, dijo profundamente seria:

—iUsted cree que yo lo ignoraba!... No, querida, no... A mi no se me habia
escapado... Yo sé que usted adora a Lucio y que él...

iEll... ¢ Qué?
—De él no sé nada.
—iAh, yo crei que usted sabia algo!

¢, Qué fundamento serio podria tener Luciana para suponer enterada de los
sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y sin embargo, a ella no la
hubiese sorprendido Lola diciendo: «Lucio adora también a usted».

—No ha sido cosa de un dia... Ello ha seguido los tramites de una espiga
de trigo. Primero se sembro el granito... ¢Cuando fue?... No lo sé... jEra
tan bueno Lucio! —continué Luciana—. jTodo el mundo hablaba bien de
su talento y alababa sus excelentes prendas! Después crecié el granito y
echo fuera el tallo... Como paso horas enteras sola, sin hablar con nadie;
como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y usted y su
hermana son las Unicas que veo, yo no sabia si aquello era lo que llaman
amor. Pero siempre imaginé que no debia serlo, porqué el amor llena de
alegria las almas, como llena el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por
momentos de tristeza...

Asi que yo no me juzgué enamorada... jHe tardado mucho tiempo en
convencerme de ello!

—No dé usted gran importancia a eso —dijo Lola, a quien el contraste de
aquella desdichada criatura y la escena del estanque partian el alma—.
iPuede que no sea duradero!

—iEso me dice usted! —replic6 asombrada Luciana—. jImposible! jSera
tan duradero como yo lo sea!

Su espiritu se levantaba indignado contra la proposicion de dejar de
extinguir aquel divino fuego, como se hubiera levantado una vestal a quien
se propusiera extinguir el fuego de la diosa.

—¢ Pero es tan hondo ese amor? —pregunto Lola.
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—Yo no sé si es hondo o superficial; yo sé s6lo que me anda por todo el
cuerpo como la sangre, como los nervios, como la vida, y que al vibrar en
mi, vibra en mi cabeza, en mi pecho, en mi alma, en mi ser todo.

—¢Y Lucio?... ¢ Sabe algo?
—iNada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa.
—¢Mejor?... iNo sé por qué!

—Mejor, porque de ese modo jamas saldré yo de la duda de si me
corresponde... de si me quiere 0 me desprecia.

—ijAtroz duda! ¢No es cierto?

—ijAtroz, no!... jHorrible, devorante, asesinal... Y como yo un minuto le
veia llevandome del brazo, con el ramo de flores de azahar de la boda
sobre mi pecho; al siguiente minuto le veia con otra mujer colgada de su
brazo y un ramo de flores amarillas, de esas que llaman en Lugareda
flores de muerto, entre mis manos, mi alma... mi alma... iba... jJesus mio,
ni sé lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo de
pensamientos tristes!...

—Calmese usted, Luciana... jpor Dios santo! usted no ha querido revelar
Su secreto, hasta que ha reventado como una mina de polvora...

—Decia a usted, que como yo veia juntos el gusto mayor de este mundo y
la pena mayor de esta vida y de la otra también, mi alma iba desde el dia a
la noche, desde algo brillante como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso
como las minas de carbon de piedra donde naci...

Luciana echaba las palabras de su boca como una gargola, en dia de
aguacero copioso, arrojaba liquido llovedizo. Oprimiase el seno con ambas
manos, habiendo dejado en tierra el abanico; y su rostro, encendido con el
fuego del lenguaje, estaba de color de grana hacia las mejillas, y ofrecia
en la frente irregulares trasparencias, rosadas como el marfil puesto
delante del sol. Estallaba el amor dentro de ella como una mina, si. No
venia aparejado con los bucolicos arreos del idilio, sino tremendo vy triste,
cantando elegias y con ramaje de cipreses por adorno.

Lola hubiera dado de buena gana lo que mas queria: las dos trenzas
negras de su hermoso pelo, a trueque de remediar por sortilegio magico la
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desventura de Luciana, inflamando con subito y desapoderado amor hacia
ésta el pecho de Lucio, una vez borrada toda huella de lo que al otro lado
de los tamarindos, junto al estanque, entonces mismo ocurria. Pero ya que
no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso artificio, quiso emplear
su voluntad, su inteligencia, su tacto, su iniciativa y especial mafna en todo
lo que fuese dar consejos, para enderezar la irremediable torcedura de
aquella planta. No le daba, sin embargo, espacio a la reflexion el
apresuramiento con que hablaba Luciana, que dijo de este modo, como
quien estando pensativo, a si propio dirige sus ideas:

—Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta tristeza... Tengo
suefios divinos en que mil bocas de angeles me dicen sonriendo. «jQuién
sabe!» Tiembla mi alma al oirlas y de ilusiones benditas se me llena el
corazén... ¢Podré yo ser dichosa?... ¢(Qué empefio tenaz es el mio de
matar las ilusiones apenas nacen? jUn buen desengafio dafia menos que
este diario suicidio de esperanzas!...

En su eterno sistema de rotacion, tenian dispuesto los astros que los rayos
del sol entraran entonces por la abertura del sombraje que formaban
acacias y tamarindos.

Entr6 el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no mas que por huir
su incoémoda caricia, levantose para mudar de asiento. jNunca lo hubiera
hecho! Al levantarse vio junto al estanque al grupo que formaban Lucio y
Rosario, y un ahogo trab6 su voz y su aliento; una nube negra se extendié
ante su vista. Pero fue maravilla que en vez de dejarse caer sobre el
banco, abrumada de dolor —aun cuando la vista de Lucio, estrechando
una mano de la sefiorita de Ustériz, y la ansiosa mirada que clavaba sus
ojos en los de ella, le revelaron cuanto ocurria—, sentose con inverosimil
calma, y saliendo a su rostro una sonrisa triste, exclamo:

—ijAy, Lola!l... iDice usted que no se ve nada notable desde aqui!

Todo ello, por andmalo, impensado e inverosimil que parezca, habia
sucedido en tres minutos. Luciana no tuvo tiempo de pensar en la extrafa
coincidencia del primer estallido de su amor y el terrible desengafo. Vio
s6lo que el caballero andante de sus ilusiones habia sido arrebatado por
las grandes aspas de los molinos de viento.
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XVII

Aquella tarde tuvieron la siguiente conversacion don Adrian y don Tedfilo,
después de dar un pequefio paseo por el jardin de la casa, y reuniéndose
en el cenador que habia junto al invernadero:

—Déjate de exageraciones —decia don Tedfilo— yo no transijo con el
vicio; yo no soy de esos que se andan con pafos calientes, ni aguas
tibias... Sé que no hay mas remedio que decidirse... o Dios o el diablo...
Pero ¢y el perdon? ¢Por ventura el perdon del pecado es la aceptacion de
éste? ¢ Confundis de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrian miré con fijeza a su hermano, y luego repuso:

iEl perddon! jCuénta palabra vana estds diciendo! Harto estoy de
concederle... No una ni dos, sino cinco y seis veces ha llegado hasta mi
ese muchacho, lleno de arrepentimiento, llorando, aterrado de sus
culpas... Pues su enmienda no dur6 nunca ni cinco dias...

—EIl perdén hay que concederle siempre... no se concede dos o tres
veces... Es un derecho que tiene el que falto.

—iSutilezas piadosas! jBueno fuera que asi ocurriese!... Entonces ¢ quién
seria hombre honrado, quién trabajaria? El perverso, el débil, tenian
segura su redencion, tantas veces como fueran débiles o perversos.

—Pero, Adrian, hermano, ¢quieres despefiar a tu hijo por la sima de la
perdicion?

—No... jme preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es mas, a pesar
de mis teorias, yo le perdonaré, yo le hablaré... A lo que me niego
rotundamente es a entregarle la direccion de mis negocios...

—¢ Quién va a sucederte entonces?

—¢Quién?... jAh, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que importa es
gue sea un hombre capaz de no destruir por dejadez e ignorancia lo que
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yo he labrado tan penosamente... TQ, pobre cura, que vives dentro de ti
mismo, y que no entiendes jota de las cosas terrenales, a pesar de tus
aires de filosofo profundo, crees que con sacar a relucir veinte textos
sagrados me has de convencer de que el padre debe dar un cayado al hijo
cuando él no pueda conducir el rebafio, y otra porcidon de tonterias,
inaplicables de todo punto al caso presente... jQué rebafios, ni qué
carneros! Un rebafio le conduce cualquiera, y no es maravilla que esos
buenos hebreos no dejaran nunca de cumplir este deber... jpero un
bufete!... Esto es otra cosa... El amor de padre no me pone una venda en
los ojos, y yo no incurriré en el general error de los padres que miran a sus
hijos como notabilidades, aun cuando so6lo sean bodoques...

—Pero si Anatolio tiene talento!

—Si; le tiene; tiene gran talento, pero jno sabe una palabra de nada! y hay
conocimientos que no se improvisan; asi como tampoco se improvisa una
voluntad dispuesta al trabajo, que es cosa de que por completo carece
Anatolio.

—Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo de nada...
iEso esta bien!... Los curas carecemos de sentido comun... ,No es eso lo
que quieres decir?... Bueno, hombre, bueno. jPor Dios sea todo!...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocandole por otro airado, y
un si es no es descompuesto, exclamo:

—ijAh!... jHipdcritas! Es que cuando veis la disonancia de nuestros
pensamientos y vuestras acciones, hallais comoda manera de explicarlo,
diciendo: «Ustedes no saben jota de lo que pasa en el mundo». Sabemos
mMAas que vosotros, porque vemos el rincon escondido de las almas, y
estamos hechos a buscarlas causas morales de las cosas... Lo que
nosotros no sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como
vosotros sabéis, en la infernal copela de la conveniencia... jLo que
NOsotros no sabemos es poner los asuntos temporales sobre los eternos!...
Y tu estas convencido de que el perdon otorgado a tu hijo le sacaria del
triste estado en que se ve... Tu sabes que encargandole de tus negocios,
podias regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles... Pero
el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo de que tu fama se
obscurezca un poquito, te deciden en sentido contrario a tu hijo y a Dios...
iOh, lo que es esta vida de transaccion en que has pasado tus afos! Hasta
los sentimientos naturales y mas hondos se transigen con la conciencia y
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se tuercen por moviles mundanos.

—iVaya, vaya, Teofilo! Demasiadas causas verdaderas tengo para sufrir!...
No las aumentes con necedades... ¢ TU crees que no me entristece este
debate? Quiero a mi hijo mas que td, a pesar de que hoy te has convertido
en su abogado; pero quiero también a mi hija, y me quiero a mi mismo...
Yo sé que Anatolio vendria esta vez arrepentido de buena voluntad,
dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarian poco los buenos
propositos... No busques términos retumbantes ni palabruchas de profesor
para expresar tan sencillos pensamientos... jEstos retdricos piadosos todo
lo trabucan con su estilo sonoro y hueco, como una campanal... Anatolio
es un buen muchacho; pero se ha torcido, se ha torcido... Por costumbre,
por debilidad, por impremeditacion, por... ;qué sé yo por qué?... se echa
encima los compromisos. Promete cuanto se le pide, y no cumple ni
aquello que puede cumplir, esperando luego, cruzado de brazos, a que los
sucesos le arrollen... ¢Quieres saber lo que un hombre asi significaria al
frente de mis negocios? Pues significaria una no interrumpida serie de
disgustos y sinsabores; un continuado rosario de desgracias... Por él
mismo debemos quitarle del pensamiento toda idea de intentar que yo le
entregue mi porvenir.

El clérigo se habia quitado el sombrero, y pasaba su mano por la pelada
cabeza gris, en cuya coronilla se veia el redondel rasurado, propio de
quien el santo ministerio ejerce, y que, rodeado por las crenchas recias y
nevadas del pelo, parecia una luna entre nubes. Después calose el
sombrero con fuerza, de modo que penetrd6 hasta las orejas, y
levantandose con violento empuje, exclamo:

—iEs inutil toda tentativa de arreglo!... ¢Quién me manda a mi salir de mi
casa, emprender un viaje penoso y molesto, perder la tranquilidad de mis
costumbres, para venir a arreglar a unos parientes orgullosos, mal
avenidos, que me desprecian?... Soy un necio.

—¢ Qué tonterias estas diciendo? —replicd asombrado don Adrian.

—Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tu crees que tu talento ve
mas que ningun otro y desdefas los consejos mios... Te hablo en nombre
de Dios y en bien de la familia, y te burlas de mi ignorancia de las cosas
del mundo... Yo estoy aqui demas.

Don Adrian se habia a duras penas levantado, y con rostro dolorido, se
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acercO a don Teodfilo. Cogiole con ambas manos por los vuelos del
manteo, y dijo:

—iTeofilo, Teodfilo!... No me mates con tus intempestivas furias... Sé
razonable... ¢ Seras capaz de salir de mi casa de esta manera, dejandome
s6lo cuando necesito de tus consuelos? No te desprecio, sino que te
guiero con toda mi alma. No desoigo tus consejos, sino que opongo a ellos
consideraciones que debieras tener en cuenta, pero que ta das de lado y
no te tomas la molestia de ver... ¢ Quieres que perdone a mi hijo?... Pues
le perdonaré... Traele t0 mismo, ta mismo... Ahora bien, no me exijas que
le encargue de mis negocios. jSi no sabe por donde ha de comenzar a
arreglarlos! jTu pretension sobre este punto careceria de buen sentido, y
tu no puedes hacerla!

Callo el abogado, y como don Teodfilo hubiese dulcificado la feroz
expresion de su semblante, volvié a dejarse caer en el asiento, mientras el
cura se alejaba hacia la puerta del comedor.
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XVII

Cuando el candnigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazo lleno de gozo,
sonriente, alegre; pero su tio puso grillos de hierro a su impresionable
imaginacion, y contesto apartando de si los brazos que le estrujaban:

—iEh, caramba! Poco a poco, sefior impresionable. Usted es una seforita
nerviosa, y no obra sino por impulsos impremeditados... No hay motivo
para tanta alegria, ni mucho menos. Tu situacion es bien poco agradable
en esta casa... Déjate, pues, de risas y bromas y piensa seriamente en tu
plan de vida...

Anatolio dej6 de reir, y tuvo quietos los brazos con que estrechaba el
fornido y musculoso pecho de su tio. Sentose éste en una silla, la peor que
habia en el cuarto, y recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:

—iNo, no es esto lo que yo queria para mi sobrino! ¢Te acuerdas de
aguellos dos afios que pasaste a mi lado en Cuenca? jBien estudiaste el
latin, voto al chapiro! Era aquello vivir dentro de la graméatica latina,
acostarse conjugando y levantarse declinando, comer haciendo oraciones
en dus y dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya sabes
cuanto te he querido... aun hoy te quiero, a pesar de tus necedades y de
tus locuras; yo esperaba haber hecho de ti un buen sacerdote... Tenias
todo el corte de tal. Aquella carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella
cortedad de genio, aquel miedo a las mujeres, tan grande que el ruido de
una falda te ponia en precipitada fuga, estaban declarando tu vocacion...
Pero después te sucedio lo que a Periquillo Trabuca: echaste a andar
camino del cielo, y en medio de la carrera, pediste las sefias a un diablo,
gue bonitamente te zambull6 en el infierno... Yo he notado aqui, desde que
vine, una atmadsfera contraria a ti, una enemiga sorda, pero verdadera; una
prevencion latente, pero que mafiana surgira...

—¢ Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de usted... Suenan
a cosa fanebre.

—iFunebre! Eso es; tu has pronunciado la palabra. Tu persona es aqui un
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cadaver. Las manos de los otros no te molestan, por caridad, pero te
apartan de si por aversion a lo frio de tu alma... Yo no diré que no tenga
razon por completo; ti has cometido mil faltas graves, pero la verdad es
gue alguien se aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su propio bien y
en su personal medro.

El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio del estado de
su alma; pareciale que las palabras de don Tedfilo sonaban dentro de su
ser como expresiéon de ideas vagamente por él apercibidas. Veialas
confusamente, a lo lejos, como se ve en un paisaje nebuloso la remota
silueta del caminante.

—La sospecha —afiadié el canénigo—, es un vendaval furioso que levanta
polvaredas horribles en el alma... Yo no quiero soltar sobre la tuya ese
viento enemigo de la paz intima; pero es llegado el caso de hablar sin
rodeos... Cuando el enfermo se ve en peligro de muerte, ¢no es criminal el
disimularlo?

—Vuelvo a suplicarle a usted, don Tedfilo, que hable claramente... Es un
estilo obscuro el de su lenguaje, que amaga tantas desgracias como una
negra nube, de la cual no se sabe si bajara la benéfica lluvia o el rayo
asolador.

—Tu has abandonado el puesto que en tu casa te correspondia, y el lugar
gue en los afectos paternales tienen todos los hijos... Ha sido una
desercion material y moral la tuya... No ha dejado de quererte tu padre,
pero ha dejado de considerarte... Tales excesos has cometido, que solo
puedes inspirarle indignacion con tus rebeldias, compasion triste con tus
sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese sitio vacante en tu
casa... Eso se hace poco a poco; es preciso para ello constancia de
hormiga, mansedumbre de oveja, astucia de culebra, vigilancia de gallo,
flexibilidad de ardilla; es preciso poseer esta suma de cualidades bien
medidas y concertadas entre si... jAy! En esta época, en que no tenéis
grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a la fuerza ciclopea del
animo, habéis sustituido la sutileza; mas brazos esgrimen la aguja que la
lanza... Vuestro siglo es un siglo de débiles mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas suyas. Veia su
contorno, y comenzaba a conocer sus detalles.

—¢Sabes a quién me refiero? —continué el clérigo mirando a su
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sobrino—. A ese mancebo que anda siempre por aqui... jAh, yo tengo
buen olfato!... Apenas le vi, supe a qué atenerme... y adiviné que tu eras el
sacrificado.

—¢ Yo el sacrificado? —contestd Anatolio, ya en plena posesion de las
ideas que desperto en su cerebro el lenguaje de don Tedfilo.

—Si, hombre, si; no seas torpe, no seas badulague... Déjate de
exclamaciones y fijate... Tu padre ha entregado toda su confianza a ese...
a ese Tréllez... El ha ido paulatinamente apoderandose de ella, y hoy la
tiene en su mano... Eso es indudable... Ta, que eres el hijo de don Adrian,
tienes derecho a su carifio... pero verds como no pasas de tener el
derecho a su verdadera consideracion.

—Pero ¢ Tréllez?... ¢ Tréllez es capaz?

—No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito —dijo con
amarga y punzante ironia el viejo Ustariz—. No hay sino ver sus 0jos, que
apenas se levantan del suelo en presencia de tu padre, el trémulo respeto
de su postura cuando le habla, el interés que demuestra en cuanto a la
casa se refiere... jTiene demasiadas apariencias de amigo leal para que
no sea un vil hipocrita!

—Yo creo que eso es infundado —contestd Anatolio, aun cuando no
sentia una profunda conviccién de sus palabras.

—ijlnfundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he observado lo
bastante para conocerle... Es uno de esos hombres que yo llamo hombre-
inundacion, porque entra en todas partes con propdsitos invasores...
Rodea a las gentes de un ambiente de amistad, que no permite el uso de
aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la sombra del
manzanillo... grata y fresca al principio... mortifera después...

iMaldita comparacion! jOh, perversa retérica de pulpito la de aquel
obstinado viejo! Anatolio se estremeci6 al oir lo del manzanillo, y no pudo
menos de levantar sus ojos al cielo, pensando ver, no el papel blanco del
techo, sino el ramaje negro y lustroso del arbol funesto. Sintiose penetrado
de la humedad envenenadora, y hubo en su ser un pasajero temblor de
miedo.

—A mi me extrafia —prosiguié don Tedfilo— el que no hayas tu adivinado
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esto antes de ahora... Yo he adquirido la evidencia de ello... No dudes,
pues, de que es asi..

—Pues, tio —repuso Anatolio, aferrandose a su primera réplica, como
quien a si mismo trata de engafarse—, permitame usted que dude... que
niegue... Tréllez es un excelente hombre, un joven bueno, aunque algo
orgulloso de si mismo... La verdad es que puede ser orgulloso. Su mérito...

—¢Ves? —qritdé prontamente, disparando las palabras como proyectiles, el
canonigo— ¢ Ves?... TuU mismo te has dejado seducir por su fascinacion de
serpiente... jAh, culebra, culebra, cuantas almas has engafado desde el
dia del Paraiso!...

Después se quedo pensativo y mudo. Apoyo la recia quijada en la mano
aspera y morena, y sobre aquella especie de bateria, sus 0jos chispeantes
lanzaron mil saetas de colérica luz.
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XIX

La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero si afectuosa. El
dolor tenia martirizado el corazén de don Adrian, y las efusiones del amor
son en ese estado mas grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne
abogado y su hijo, las presumibles protestas de arrepentimiento y de
cariio; pero lo que ofrecié de notable la entrevista, fue debido a la
intervencion de don Tedfilo, que dijo asi:

—Bien esta... Anatolio se ha arrepentido. T, Adrian, le has perdonado. El
se propone trabajar... Ta quieres retirarte de la vida activa de los
negocios... jSirva esta conversacion de base a mis deseos, que ya sabes,
hermano, cudles son!...

—Ciertamente —afiadié Anatolio, mirando a su tio y como consultandole
con los ojos —que yo quiero trabajar... Tu, padre mio, ya que me has
perdonado, querras sacarme por completo del pozo en que cai, y no se
puede conseguir eso de cualquier modo... Yo me siento avergonzado de
no servirte de nada... absolutamente de nada —volvié a consultar con los
ojos a don Tedfilo—. Ademas, me causa horror mi situacion aqui... Yo... yo
—dudaba no atreviéndose a decirlo—, yo no podré... no podré permanecer
aqui...

—¢ Qué dices, hijo? —pregunto asustado don Adrian.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilacion, quiso acabar su
discurso. No hay nada mas valiente que un cobarde resuelto.

—Yo0 no podré permanecer aqui Si t no me aseguras que ocuparé el lugar
que debo... TU me lo concederas, porque eres un excelente y carifiosisimo
padre... Yo trabajaré mucho, t0 me aconsejaras... y como tu no puedes
retirarte de un modo completo del bufete, podré aprender de ti... Por otra
parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es cuestidon de nombre, y el
tuyo es demasiado glorioso para que no pueda iluminar hasta a una
persona tan obscura como Yo...
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—Pero, hombre; pero, hombre, Teodfilo —exclamé con inquietud don
Adrian—, ¢qué cosas has aconsejado a este muchacho? Yo veo en sus
palabras un eco de las tuyas... ¢(Quién diablos te mete a enderezar
entuertos que no existen y a restaurar princesas Micomiconas?... Es muy
dificil usar del consejo, y vosotros os acostumbrais en el confesonario a
abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir cuando menos se
piensa... Mira, Anatolio... eso que dices esta bien... Me gusta... Quiero yo
ver en ti tan altos deseos... {Oh, qué gozo tendré yo entregandote ese
cayado de pastor y esas ovejas de que seguramente te habra hablado tu
tiol... Pero td, que eres listo, comprenderds que hoy por hoy no es
posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que entender...
Trabaja desde hoy, y si ta te aplicas, llegaras pronto donde deseas, pero
jasi, de un brinco!... Eso no puede ser de ningun modo.

Reind el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de petréleo,
cuya pantalla, de papel rizado disefiaba en las paredes y techo los
festones y pequefios caireles de estambre encarnado que la adornaban,
marcando en el cielo raso un redondel luminoso parecido al que produce
en la obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don Tedfilo,
sentado cerca de la mesa, se entretenia en hacer oscilar con el dedo
indice de su mano derecha uno de aquellos caireles. Don Adrian
permanecia en lo mas lejano del cuarto, donde no llegaba el estrecho
circulo de luz. Anatolio, frente a él, estaba de pie, lo cual aumentaba, con
lo desairado de su postura, la turbacién que le produjeron las enérgicas
frases de su padre.

El rostro magro y duro de don Tedfilo tuvo varias alteraciones perceptibles,
y Su nariz recta y robusta se dilatd y contrajo con el gesto de quien
contiene a duras penas impulsos, raptos y sentimientos que se desbordan.
Por fin sus labios se estremecieron para hablar.

—Esto ya no puede resistirse —dijo—. Mi situaciéon es aqui indecorosa,
ridicula, y de todo punto insostenible.

Su mano habia dejado de menear el cairel de estambre, y cerrada
fuertemente oprimia los papeles de la mesa, proyectando un sombrajo
negro sobre ellos.

—NMe voy para siempre... No me llames otra vez —continué iracundo—. Yo
no puedo consolarte, ni ti necesitas de mis consuelos... Cuando se aparta
la vista de lo alto, de lo que esta sobre nosotros, ¢donde puede buscarse
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mitigacion a los dolores? Los tuyos creceran de dia en dia. Si hoy son
causados por desgracias, en que no tienes culpa, mafana lo seran por
hechos de que tu te reconozcas intimamente responsable. Mi deber era
decirtelo... Arrancar a este desgraciado muchacho la venda de los ojos...
Ya esta hecho... No quiero seguir aqui... No quiero sufrir tus insultos, tus
vilipendios... No vuelvas a llamarme.

—Pero, Tedfilo... ta estas loco —replicd don Adrian, como si efectivamente
creyera que lo estaba—. ¢Qué motivo hay para tu conducta?... Yo no sé
explicarmela... Tu aconsejas cosas impertinentes... ¢ES que quieres
imponer a los otros tu capricho?

—Es que quiero imponerles su deber —repuso el cura levantandose.

—Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te ocurriera que
me tirase por la ventana, deber lo llamarias... Es esa una palabra que da
de si como el elastico, cuando a los demas la referimos, pero que no se
ensancha ni tanto asi cuando de cosas propias se trata.

—Bueno... Sea como quieras... YO me voy... Te anuncio desgracias,
terribles desgracias... luchas de familia.

—Tu las promoveras... sin tus ridiculos empefos nadie habria oido aqui
frases de disputa.

—NoO soy yo.. no soy yo quien promueve esas luchas... Son las
circunstancias... Yo las veo antes que tu y te lo aviso...

Habia dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, exclamo:

—Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano no te guarda
rencores... perdona tu desprecio... y desea tu felicidad.

Don Adrian, que se habia cubierto el rostro con ambas manos tuvo un
movimiento de indignacion: bajo aquella careta y no pudo reprimir estas
palabras, que, cual abejas irritadas, volaron de sus labios:

—ijCalla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aqui, donde
acaba de ocurrir la tremenda desgracia de Cristetal... jFelicidad donde ta
estés con tu genio quisquilloso, con tus mal ocultas envidias, con tus celos
no bien disimulados!... ¢Crees ta que no distingo yo cual es el movil de
todos tus actos?... La religion no te manda hacer eso... Te lo manda hacer
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cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que siempre te llevo a
zaherirme... T4 quisieras verme pobre, sin fama, deshonrado, y entonces
puede... jno puede!... sin duda alguna, que me ayudarias... Pero me ves
rico, con reputacién, y una nube de fuego azota y calcina tus o0jos...
iEnvidioso! Siempre fuiste lo mismo. jHas podido cercenar de tu alma
todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y te has
complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la envidial... Vete,
déjame... no me molestes... respeta mi dolor.

—ilnsulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi faz! Yo no he
de descender al terreno en que te colocas... Sufriré, callaré y tendré
resignacion... Tus ingratitudes no tienen limite... No le tendra tampoco mi
paciencia.

Cruzé don Teodfilo las manos, y sus labios se contrajeron con una
sarcéstica sonrisa de falsa mansedumbre.

—¢Mis  ingratitudes has dicho? —contestd don Adrian irguiendo la
cabeza— ¢Cuales son? Quiero que las pongas nombre y me las
presentes...

—Si las recordaras no serias ingrato... Precisamente eres ingrato porque
no las recuerdas... Mis sacrificios por ti, empezaron con la infancia...

Nuestro corto peculio se dividio, y td, con tus vanidosos intentos de llegar
muy arriba, me obligaste a adoptar un camino obscuro y humilde...
Sacrifiqgué mis ilusiones a las tuyas... Otros sacrificios hubo luego mas
horribles adn... ¢No te acuerdas?... pero, hombre, ¢ni vagamente?... No
he de citartelos yo... Mira a tu hijo... fijjate en su rostro, y si su
contemplacion no despierta en tu memoria dormidas imagenes de alguien
que ya no vive, no seras digno de que se te atribuya la humana
sensibilidad.

Don Adrian miré de extrafia manera a don Tedfilo. Los ojos del abogado
revelaban una ira profunda.

—iQué imprudente! —dijo, dejando salir de su labio otra porcién de
palabras furiosas como abejas robadas— jQué indiscreto! Calla por
favor... No hables mas de eso... jAquella santa reposa en paz! No vayas a
perturbar su suefo con graznidos de envidia.
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—ijEste es el verdadero sacrificio, Sefior! —murmurd el cura alzando el
rostro, y fijando sus ojos, vueltos arriba como los de un epiléptico, en el
techo de la estancia— jNi agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a qué se referia su padre, porque mil veces habia oido
referir en su casa, aun cuando vagamente, cierta historia de amores tristes
y sombria, como la cara de don Tedfilo, que era su protagonista. Anatolio
temid entonces que a aquella disputa no fuera como otras de facil arreglo,
sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de relaciones entre
ambos hermanos. Pero no se atrevié a intervenir, pues temblaba méas por
si que por nadie. El habia sido causa de la reyerta; y si su tio podia
acusarle de no haber resistido, como prometid, a las negativas que don
Adrian opuso a sus propoésitos, don Adrian podia censurarle el haberlos
abrigado con animo rebelde e insurreccional.

—Es preciso que sepas, aunque esta afeja historia es de todo punto
inoportuna —dijo don AdriAn—, que tu sacrificio fue forzoso... Tu te
enamoraste de una mujer que el cielo me destinaba, y ella me prefirio...
¢Hay aqui sacrificio?... Hay solo un meérito digno de estimacion, si se lleva
con paciencia... No si se hace el importuno alarde que tu acabas de hacer.

—TU no sabes qué horribles dias me ha costado aquella felicidad tuya...
Pero no quiero que te rias de cosas que te has de parar a ver con
consideracion... Adios... No me llames otra vez.

—¢Do6nde vas, loco?
—Adios, adiés...

Abrio el canonigo la puerta, y se alejo con paso rapido. Temblaron las
tablas del pavimento, bajo su andar brioso, y la puerta de la calle, cerrada
con violencia por él, cuando hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas
las vidrieras de la casa.
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XX

Tiempo tuvo don Teofilo de pensar en si habia obrado mal o bien durante
las veinte horas que durd su viaje de regreso a la fidelisima y cristiana
ciudad de Cuenca. Alla, bajo las negras bovedas de la vetusta catedral,
pudo discernir sobre su conducta y analizar, en las eternas soledades del
coro, los sentimientos varios de su alma, nada faciles de entender a la
verdad. Un intimo gozo experimentaba él diciendo a su hermano las cosas
gue le habia dicho. Notaba que dentro de su ser algo punzante se revolvia
inquieto, incitandole a mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne
hombre. Digamos las cosas con sus palabras y no nos espante la franca
realidad: don Tedfilo sentiase mordido por el escarabajo feroz de la envidia
qgue le roia, le roia, le roia debajo del corazén, en aquel paraje donde
tienen su vivienda los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer absoluta, le
habian impedido intentar aventuras de esas en que la reputacién puede
naufragar o glorificarse, pero al mismo tiempo no tenia esa calma del
hombre-pefiasco, que deja hacer a los otros y mira impasible, con una
serenidad cadavérica, la obra ajena. Don Teofilo padecia viendo los
progresos de su hermano, y sometida su alma a estas corrientes de odio,
fue trocando en desamor el cariio que naturaleza ordena entre las ramas
gue del mismo tronco proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta base, don Tedfilo
sentia nobilisimos propédsitos al aconsejar a Anatolio lo que ya sabe el
lector. Si se equivocaba al juzgar a Lucio, no era culpa suya, pues ponia
toda su inteligencia en juego, y procuraba desvanecer previamente las
nubes de la preocupacion. Si exageraba sus ideas respecto a la influencia
de aquel discreto joven en el &nimo de Ustariz, es porque él venia de un
mundo negro y sombrio, donde los pensamientos se forman en silencio,
sin recibir la luz del sol, sin orearse con el viento de la comunicacion
humana, sin sufrir esa prueba que el choque de otros pensamientos
decide. El tenia su mundo especial, y de él traia todos aquellos absurdos.
Su ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las pasiones del
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hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus semejantes. Era
como decir a un ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando aquella comedia de
valor, que también quiso ensefarle su tio. No pudo resistir a su propension
debil, y cuando vio que don Tedfilo se alejaba, toda la energia le fue
cayendo desde el cerebro, donde el pensamiento de la conveniencia la
sujetaba, hasta el corazén, donde el sentimiento del amor propio la
retenia, y desde alli desvaneciose y volvié el joven a ser el timido e
irresoluto Anatolio de siempre. Hablo largamente con don Adrian, y de lo
gue en aquella conferencia se tratase, puede formarse idea sabiendo que,
desde el dia inmediato, Anatolio entré en el despacho de los pasantes y
pasoé en él dos horas trabajando. Durante la primera hora, de once a doce,
ocupaban las mesas inmediatas cuatro muchachos recién salidos de la
Universidad, cuya incoherente charla tocaba, con el chispeante gracejo de
una gacetilla, todos los sucesos del dia. Cortaban sayas de honor a las
mas encopetadas seforas; destruian de un golpe la reputacion de un
escritor, a quien le costd buenos afanes el construirla, y siempre en pos de
su capricho, distribuyen los dones del aplauso a diestro y siniestro, con
una facilidad extraordinaria. jQué necia caterva de chiquillos, a quienes un
titulo académico habia infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundisimo desdén.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para Anatolio asi como
debe ser para un maestro sentirse rodeado de una turba de irreverentes
chiquillos, discipulos suyos que le tuteen y le gasten bromas. Al dar las
doce, la caterva se dispersaba y entonces hallabase mejor Anatolio en
aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos papeles y
paseaba su disgusto y su mirada por las paredes del cuarto, como se saca
a paseo a un nifio enfermo. Pero semejante estado era bien poco
duradero, porque a la una y media llegaba Tréllez, y entonces era cuando
el verdadero, el cruel tormento comenzaba. Su mesa estaba frente a la de
Anatolio. Sentabase Lucio y daba principio a su trabajo. Su pluma entraba
y salia en el tintero, como el pico de un ave sedienta, y su mano corria,
produciendo un chirrido al rozar el acero con el papel. Anatolio ponia tanto
empefo en aprender, que no aprendia una palabra. Una mafana se
levantd dispuesto a trabajar seis horas seguidas, y la voluntad le falté
como una chiquilla casquivana. Una noche pasd en vela para hacer un
extracto —jcosa mas facill —que debia repasar Tréllez al otro dia, y jamas

133



tuvo tan torpes las manos y la inteligencia. Enreddbanse unas en otras las
palabras, las oraciones perdian los sujetos o los verbos en el trayecto que
hay desde la inteligencia a la pluma, y a mas y mas andar, el dia se
llegaba, sin que el término del trabajo, ni como profecia, pudiera
anunciarse.

Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio —aunque no era éste
muy grande— la revision que hizo Tréllez de su obra. Dijo Lucio que
estaba muy bien, y cada vez que lo decia, iba metiendo la pluma entre los
renglones y tachandolos sin compasion. Entonces no le parecia a Anatolio
aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el pico de un buitre que,
como el de Prometeo, le devoraba y roia sin cesar las renacientes
entraflas del amor propio. Con timidas miradas veia ir y venir aquella
pluma, en la que iba pendiente su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce dias. Las cosas iban con
pies de plomo, y los sucesos seguian esa logica de la vida que, al hacerlas
presumibles, parece como que excusan de contarlas.

Al dia decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a Cuenca y de
Cuenca a Madrid. Helas aqui:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no queria saber nada de vosotros. Yo
no existo para ningun miembro de tu familia. También los parentescos se
rompen. Tu padre me llama Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema:
«Aplastemos al infame». Y el infame es el hermano ingrato, el hermano
desleal. Tu eres su hijo, y tienes que obedecerle. ¢ Te manda trabajar
como un autdmata sin seso? Pues trabaja asi. ¢Te prohibe las
aspiraciones de ser mas que un nifio o0 un mufieco? Pues corta a tu alma
esas alas, si es que en ella nacen. ¢ Te supedita Tréllez? Aguanta la
humillacion. La ley divina asi lo dispone. jCamplase la voluntad del Sefior!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. ¢Qué vale eso? Mortifica el
orgullo. jJesucristo se dej6é abofetear, y era el hijo de Dios! Resignate,
resignate. Es un purgatorio anticipado que el cielo te envia. Acepta sus
penas con gozo.

»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignacion al recordar
de qué modo fui tratado en tu casa. Veinte afios he pasado trocando en
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cenizas mi corazon, pero aun vive en medio del montén de frio rescoldo
algo que se agita y salta al recordar las humillaciones injustas. Tus cartas
me producen ese efecto. No me escribas mas, y recibe aqui mi ultimo
consejo. Sufre las vejaciones porque esta religion manda que nos dejemos
matar por el verdugo, si no podemos convencerle de su crueldad.

TU TiO.»

El aceite cay6 sobre el fuego. Anatolio ley6 esta carta con furor. El arma
de que don Tedfilo se valia para excitar los muertos impulsos del joven era
un alfiler, que magicamente esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles
pero dolorosas heridas. Pensé Anatolio que él despreciaba todo precepto
por el cual se viera humillado, pisoteado, llevado a puntapiés, como un vil
harapo delante del mundo. Prometerle la bienandanza celestial en trueco
de la dignidad humana, era ofrecer un vaso lleno de plomo derretido a un
hombre que de sed se muere. Ademas de que €l no creia grandemente en
tales promesas. Aun cuando no se habia tomado tiempo para discurrir
sobre tan arduos puntos, él dudaba de que mas alla de la tumba pudiera
comenzar una region sin fin, luminosa y serena. Un brutal pesimismo
habia caido sobre su alma, como cae la escarcha sobre la hierba,
helandola antes de crecer, y bajo aquel manto inquebrantable yacia el
cadaver de su fe, ya putrefacto. Ustariz no queria remedios divinos y supra
terrenos para su mal. Queria un remedio humano, una solucién social,
pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus deberes y sus
deseos, cualquiera le parecia mejor que la resignacion estupida que don
Teofilo le proponia en la carta. Desechado por completo este consejo,
pretendia sustituirle por otro, y cuando su anhelo le decia: «jRebélate!» su
memoria le ponia por delante el recuerdo de su compromiso con Tréllez, y
su voluntad languida y desfallecida se negaba a luchar. No era tal
situacion soportable, pero no sabia como salir de ella; y cuando lo sabia,
faltdbale el indispensable elemento primero de toda accion.

iSentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a quien
consideraba como causa eficiente de su humillacién! jHorrible trance! No
tenia otro recurso que transigir con la infamia, o ser un ingrato.

Estas rafagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma como pasa
un enjambre de mosquitos sobre una laguna, pero huian luego, porque ya
se ha dicho que Anatolio no era muy reflexivo y solo le constrefiia a pensar
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gravemente el encadenamiento de sucesos desagradables, cuando venia
a enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora culebra. Después le
acometian nuevas ansias de placer, y dando cuatro bofetadas a los
papeles, para cerrar libros, procesos y cuadernos, marchaba a aquella
elegante habitacion del barrio de Salamanca, donde, en una atmodsfera
perfumada, entre flores y perros ingleses, dormitaba, sumida en perpetuo
sopor, la hechicera Engracia. Como el bebedor de cerveza de la leyenda,
después de un mes en que soélo bebia agua, echabase de cabeza en el
tonel de cerveza de Heidelberg, y alli bebia hasta ahogarse. Engracia
parecia un muchacho bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura,
en su lenguaje procaz y lascivo, habia algo de la libertad masculina; sus
formas robustas, pero agudas y afiladas, su talle, del que salia una linea
casi recta hasta el seno, sus hombros delgados, y su cara de facciones
pronunciadas, tenian también rasgos caracteristicos del sexo fuerte.
Engracia era mujer por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terron de miel que endulzaba el acibar de la
vida de Anatolio. Pero, asi como el enjambre de mosquitos, esta nube de
color de rosa cruzaba rapidamente sobre la laguna y presto volvia ésta a
reflejar sus negras orillas pobladas de juncos, aliagas y obscuras
espadafnas, de entre las que salia la voz del sapo del remordimiento,
gritando con la mondtona, insistente y periédica repeticion de la péndola:
«jTréllez! iTréllez! iTréllez!»

En uno de estos momentos de desesperacion, escribido Anatolio, sin duda,
una carta que no han podido haber a mano los compiladores de esta
historia, pero cuya existencia se colige de este otro pliego que recibio
desde Cuenca el joven:

«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»iEstas loco de remate! No es posible que exista criatura tan dejada de la
mano de Dios. ¢Quién te aconseja? Tus enemigos mayores parece que lo
hacen. jSea todo por Dios! Eso ya no tiene remedio. Sufre las
consecuencias de tu sandia condicidon, —y no importunes a nadie con tus
guejas, ya tardias.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el sefior Conde de San
Orlando y con Tréllez. Te has atado primero a una cruz de infamia, y has
llamado luego para que corten tus ligaduras a la ambicion y a la
hipocresia, tomando por libertadores a los mas encarnizados sayones. Eso
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has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos puntos:
necesito salir de esta tutela de Tréllez»; «necesito, para conseguirlo, tres
mil duros». ¢ Supones tu que yo los tengo? Con un misero sueldo de doce
mil reales al afio, ¢quién puede ahorrar esa suma? Ademas, que no quiero
iImponerme nuevos sacrificios en bien de gente desagradecida. Los que
hice por tu padre fueron granos de oro arrojados en un muladar. Contigo
me pasaria lo mismo. Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de
caracter. Tu padre no mintié nunca, y a pesar de eso, soy victima suya. Tu
has mentido muchas veces, y no profesas el noble y hermoso culto de la
verdad.

»Qué cosa mala no se podra esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoista, como tu padre me llama. Poco me
importa. Yo he cumplido sobradamente con mis deberes, y no me
Inquietan las censuras injustas.

»Confieso que me causas lastima, mucha lastima. ¢Qué vas a hacer
ahora? Estas secuestrado por Tréllez, que te tiene en su poder, y pide por
tu libertad tres mil duros. No posees esa suma, y no puedes libertarte.
Transige, resignate, aguanta la pesadumbre de los hechos.

TU TiO.»

iOh furor, oh impetuosos arranques, oh valentia en la accion! Acudid al
pecho de Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor devorole el alma al
concluir la lectura de esta carta. Hubo un momento en que crecid, crecio
como un gigante, y aun siguio creciendo hasta traspasar todas las tallas
conocidas, desde la de Goliat y Giges hasta la del Himalaya. El no habia
sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. Viose mayor
él solo que toda la humanidad junta, y entonces, como el crecimiento fue,
no solo cuantitativo, sino cualitativo ademas, en aquel cerebro, inmenso
como el espacio, encendiose una idea grande como la luna, terrible y
poderosa como una tempestad, arrolladora como el huracan. Estaba
decidido. jMuera la paz! jLucha y més lucha!

Cuando sali6 de su casa, viéndose tan magnificado y grande, bajo la
cabeza, por miedo a que tropezara con el sol.
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XXI

—¢Qué tal?
—Hoy... mejor.
—¢,Se cumplieron mis 6rdenes?

—No por obra de varon, sino milagrosamente, porque esta criatura se
resiste a toda medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes hablaban. Este
altimo se llamaba Jer6nimo Goémez, y llevaba siete afios cursando las
mismas asignaturas en la Universidad, porque, sin duda, no era partidario
de la libertad de ensefianza. Franco como un dia sereno, generoso como
el sol, alegre como unas castafiuelas, era recibido en casa de Tréllez con
jubilo y placer.

—Es una enfermedad que no es enfermedad —dijo Jeronimo sentandose
frente a la enferma, que no era enferma, la cual ocupaba una silla baja
cerca de la ventana—. Vamos a ver, Luciana... Enséfieme usted la
lengua... pero sin reirse... Eso es... {Carambal! Si es un pedacito de grana!
Usted no tiene mas que aprension... El pulso es admirable... Tic, tac, tic,
tac, tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaido... La mirada
es triste... Veamos esos 0jos bien abiertos; mireme usted... sin reirse de
mi... que soy el doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un maniqui,
descorrio el velo de sus grandes ojos, que parecian dos perlas negras
incrustadas dentro de otras perlas blancas mayores. Tenian el brillo del
llanto, un reflejo de lagrimas proximas a caer. La luz viva del dia hirid sus
pupilas, y tuvo que cerrarlos bajo aquella impresién dolorosa.

—Decididamente, no tiene usted nada... ¢ Qué le duele a usted?

—Nada... absolutamente nada —contesté Luciana—. Mi tio se empefia en
gue miento...

138



—Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha esta como una
manzana... de sanay de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del futuro doctor.

—¢Y ese sefor don Lucio? —afadio el doctor— ¢Dénde anda? Dias hace
gue no le veo.

Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contestd, sino que
fingiéndose distraida, mir6 el vecino tejado detrds del cual iban a
esconderse, con su rapido vuelo, mil bandadas de negras golondrinas.
Don Pero fue quien repuso:

—Anda ocupadisimo; pero siempre pregunta por usted, y cuando sabe que
usted ha venido a hora en que él no esta en casa, lo siente... Yo temo que
caera malo... No vive ni sosiega, y hace algun tiempo que le noto en la
cara una tristeza...

La muchacha dejé de contemplar las golondrinas, para mirar el rostro de
don Pero, quien a fin de acomodarse al sentido de la ultima palabra
pronunciada por sus labios, contrajo el rostro, buscando el gesto propio de
la tristeza...

Aquel dia era de los en que mas mortificada estaba dofia Olegaria. La
atmosfera pesada, caliginosa y cargada de humedad que amagaba caer
en lluvia de un momento a otro, tenian alborotado su sistema nervioso,
despierto su reuma, vigilante al demonio del asma y dispuesto el primero a
saltear, el segundo a morder y el ultimo a asfixiar a la pobre sefiora. Don
Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en un sillén, esperaba la hora
de la cena, entreteniéndose en no sé qué menudos oficios culinarios.
Quedaron solos el aspirante a médico y Luciana.

—Vamos, Luciana, animese usted —dijo aquél—. ¢Qué es lo que tiene?
¢, Qué pena es esa que oprime a usted?... jAy, si fuera como la mia!

—¢ Yo pena? —contesto—. No tengo ninguna.

—Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... Si yo fuese
rico, se me conoceria hasta en el brillo de la mirada. ¢No se me conoce
gue estoy enamorado?
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—¢ Usted? —preguntd Luciana, mirando a Gémez con ojos en que trato de
encender la lumbre de la sonrisa.

—Yo, yo mismo... ¢No lo sabe usted? ¢No sabe usted que la quiero mas
que a mi vida?... Es usted una ingrata.

—iSiempre bromistal!

—Eso es, jsiempre bromistal... jMaldito mi buen humor, que me quita el
credito de hombre sincero!... Usted cree que hablo de broma... Pues no,
no. Estoy muy serio, tan serio como lo esta el hombre que llora por
dentro... jVer a usted triste y no saber por qué lo esta! jAdorar a usted de
un modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no se digne siquiera
oirme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.

Habia Luciana vuelto a caer en extrafio ensimismamiento. Una languidez
suma corria por sus venas. La pena habia dejado, momentaneamente, de
clavar su aguijon en el alma de la huérfana, y mirando las golondrinas,
parecia que su intima esencia ibase con las incansables viajeras. Dios
sabe donde. Jeronimo la miraba con ansiedad. Al ponerse serio aquel
rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba rizosa y larga,
y el pelo, menos cuidado de lo a que su nativa hermosura tenia derecho,
pasaba de un aspecto alegre a un aspecto taciturno. En la cara de
Jerénimo, como en el Ecuador, no habia crepusculos: o dia claro, o noche
obscura. La luz de la alegria encendiase en un momento y se apagaba en
otro.

Jerénimo cogié una mano a la huérfana y la apreté dulcemente entre las
suyas.

—Yo te adoro —dijo con voz trémula.

Ella no contestd, porque no habia oido aquellas palabras, ni habia sentido
el contacto de la ardiente y vigorosa mano del estudiante, el cual quiso
acercar sus labios a aquella pequeiia joya de marfil moreno.

—iOh, Luciana! dispénseme usted —continué—, yo me muero viéndola a
usted triste... Me falta el aire en los pulmones... Es preciso que usted me
comunique sus secretos...

«jSecretos!» Esto si que lo oy Luciana. Movio los ojos vy, lentamente, fue
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volviendo al mundo real. Vio cerca de si la cabeza desmelenada y
vigorosa de Jeronimo, sus pupilas encendidas, sus labios trémulos, que
querian acercarse a su rostro, sus manos fuertes y gruesas, que oprimian
la suya, débil y afilada. Experimenté un temblor, y sus péalidas mejillas se
inflamaron, como amapolas blancas que de subito enrojecen al salir el sol.
El pudor, dormido en un rincon de su alma, habia despertado prontamente.

—¢,Qué hace usted? —dijo con seriedad— jQué tonterias! Ya sabe usted
gue me incomodan esas sandeces... Y0... no tengo secretos.

Jerénimo se quedo silencioso y cortado como nifio a quien sorprende su
madre fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra de excusa. Alzose de la
silla y se acerco a la ventana. Asi huye del rosal la mano que, buscando
una rosa, se clavé una espina.
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XXII

Habia desaparecido como por ensalmo. ¢Quién? Anatolio. Una tarde sali6
de su casa, y a la mafiana siguiente recibié don Adrian una carta en que le
decia su hijo que, invitado por varios amigos, salia aquella noche con
direccion a un vecino pueblo para asistir a una expedicion venatoria.

¢Ves? —dijo a Rosario su padre—. Ese es el arrepentimiento del
mentecato de tu hermano. jAln esta aqui reciente la huella del dolor y ya
piensa en divertirse! jY qué manera de hacerlo!... jDios me dé paciencia!

A Lucio le extraid aun mas aquella subita partida. Algan secreto motivo
habria para ello. Lo cierto es que se mostré mas inquieto que los demas al
conocerla, y que en la soledad del despacho varias veces se sorprendi6 a
si mismo hablando alto, con la pluma inactiva sobre el papel y la cara
contraida por amarga sonrisa.

Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario estaba en su
gabinete, cerca del balcén, bordando en un bastidor un pafio de altar que
destinaba al convento de las Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano
derecha sostenia un papel, y sus ojos le miraban con espanto. Era una
carta de su hermano que acababa de llegar por el correo. Temio al verla
cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que fuese tan
grande. Decia asi:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrafiara mi viaje, como te habra
sorprendido la carta presente. Graves motivos justifican uno y otra. Tu has
sido desde la niflez mi intermediario con nuestro padre. Hoy vas a serlo
para un asunto de que depende acaso mi vida, y ten en cuenta que obro
aconsejado por el tio, quien puede decirse que me ha dictado estas lineas.

»Cuando he vuelto de Paris, he advertido en casa una atmosfera enemiga.
Ahi se me cree inutil para toda cosa formal, y ya que no me ha ensefiado
nadie a lo que, sin duda, deseaban de mi, era justo no recriminarme,
porque yo he seguido mis propios impulsos, contrarios, acaso, a los
proyectos de mi padre. Pero lo que mas me ha disgustado, es verme
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sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me corresponde, con un
advenedizo que, porque tiene talento, se cree con derecho a medio
mundo, por un caracter invasor e hipdcrita, por ese sefior Tréllez, en fin.
No es esto lo peor, sino que yo mismo estoy ligado en horrenda esclavitud
a ese caballero. Yo tenia un compromiso pecuniario de importancia; no
quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque cuando
acababa de obtener su perdon, cuando le veia abrumado por la desgracia,
juzgué que hubiera aumentado la prevencidbn con gque me mira, y yo
deseaba de buena voluntad regenerarme de las culpas pasadas. Lucio
Tréllez me salvé de ese compromiso, y ahora, o tengo que someterme a él
como miserable esclavo o tengo que devolverle inmediatamente la suma
gue le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironias. jYo, hijo de un hombre millonario,
sujeto por el lazo de una vil gratitud pecuniaria a un pobre que apenas si
posee lo que me prestod!

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha obrado bien
poniendo tasa a sus liberalidades y envolviendose en un manto de carifio y
dignidad ofendidos, que hizo imposible una reconciliaciébn sincera.
Segunda: que Tréllez, al ofrecerme la cantidad que me salvé del
compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontaneo y facil, demostraba
interés en atarme a su carro triunfal, para tenerme sujeto por la gratitud,
como a mi padre le tiene embaucado con su falsa aplicacion y su
laboriosidad fingida. Diras ta que por qué acudi a él en demanda de
auxilios pecuniarios. jQué quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi
propia casa, y la muerte de Cristeta, sumiéndonos a todos en el dolor, nos
privaba de la frialdad necesaria para ver con calma los asuntos. Yo no
pensé pedirle a él dinero, sino que me buscara un prestamista del cual
pudiese obtener lo que me hacia falta. EIl me brindd con la cantidad, y yo
acepté hasta con gozo.

»¢,Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas y no supe
hallar solucion para las dudas y problemas que cada una de ellas me
presentaba. Lleno de ansiedad, repelido por aquella casa, sin valor para
afrontar la colera de mi padre ya excitada contra mi por las escenas a que
don Tedfilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba hallar acogida y
consejo en casa de mi tio. Al principio no quiso recibirme, luego se aplacé
su ira 'y me recibié. Ha llegado, en su bondad, hasta ofrecerme los tres mil
duros que debo a Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el
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buen sefior. No cabe mas grande generosidad. Supera casi a la de mi
padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahi mientras no entre como
debo entrar. Mi dignidad padece horriblemente. No quiero trocar mi perdon
por mi amor propio, y seria vejatorio para éste, el que haya dentro de mi
misma casa alguien que goce de la confianza de mi padre, mas que yo.

»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis palabras el valor
de verdad que encierran, y tu carifio de hermana te prestara elocuencia
para convencer a mi padre de que esto no es capricho infantil mio, como él
califica siempre mis deseos, sino exigencia formal, razonada y justa de un
hijo a quien se ha ofendido y humillado. Cuéntale todo; explicale mi
compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa que habras comprendido por
mi carta: que €l y yo somos cantidades heterogéneas que no pueden
sumarse. Elija mi padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta
alternativa por capricho, aunque él se empefie en que yo sélo sé querer de
este modo, sino porque, aconsejado de mi tio, veo que no hay otra
solucién. Si Tréllez me llama ingrato, sea enhorabuena. No puedo
aguantar gratitud que me aprisiona. Eso no es gratitud, es servidumbre.
Devolviéndole su dinero se acabo la gratitud.

»Adios, hermana mia. Haz mi encargo y escribe a tu desgraciado hermano,

ANATOLIO.»
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XX

Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y preifado de
horrores, descarga sobre nosotros la diosa voluble de la suerte, una
atonia, especie de sincope del alma, detiene y paraliza las funciones
naturales del juicio.

Eso acaecio a Rosario, después de leer aquella carta. Vio dentro de ella tal
dosis de enorme injusticia, tanta maldad, tanto olvido de los sentimientos
generosos que dignifican al hombre, que su primer impulso fue de
desprecio a su autor. Pero luego repard en que el autor era su hermano, y
la naturaleza se obstiné en templar la iracundia de aquel juicio, y buscé mil
formulillas para conciliar sus deberes y sus deseos, la dignidad de Anatolio
con el contenido miserable de su epistola. Sin pensar en que la carta se
hallaba sobre el bastidor, reanudd la delicada faena de sus manos, con el
alma a doscientas leguas del mundo. Jamas estuvieron tan separados un
cuerpo y un espiritu. Mientras el cuerpo de Rosario yacia en una butaca de
su gabinete, su alma volaba con alas de dolor por un pais luctuoso y
funebre, en cuyas fronteras, como en las del infierno de Dante, podia
haberse escrito el conminatorio epigrafe de la desesperacion. jllusiones
doradas, profecias de dicha, esperanzas de felicidad! Muertas todas como
mariposas abrasadas, sus cadaveres cubrian la tierra que ayer poblo el
amor de flores.

Después, Rosario descendid de estas alturas, en que es una pura
abstraccion de muchos pequefios dolores, el dolor general de una vida,
cuyo ideal se arranca, a los detalles de su situacion.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su pretension de que
don Adrian arrojara de aquella casa a Lucio Tréllez. jDesagradecido, vil!
iAlma de barro! jHas recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu
gratitud de esta manera! No podia sospechar Rosario que hubiera ser
humano capaz de accion tan fea. Veia a don Tedfilo animado de cierto
espiritu de envidia a la prosperidad de su padre, y de un egoismo
desarrollado en la celibataria soledad del canonigo, impulsando al sandio
de Anatolio en contra de don Adrian. Veia a Anatolio sin el juicio necesario

145



para discurrir claramente en medio de las nubes de su pasion, y con los
sentimientos bastante trocados y pervertidos, para que no pudiesen ellos
dominar los gritos de un amor propio tardio, que despertaba a destiempo
con exigencias tan ridiculas como irritantes. Veia a don Adrian en el duro
trance de preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e
inteligente, le habia prestado. Veia a Lucio desdefiado, humillado, echado
de alli por un capricho de Anatolio... Veiase ella... ella, sin felicidad,
llevando dentro del pecho un amor imposible y teniendo que colaborar a la
infamia de su hermano, so pena de contribuir a su infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, que,
enredandose unos en otros, como las cerezas al ser sacadas del cestillo,
no la era posible hacer analisis de ellos ni apreciacién verdadera de su
importancia. Sin embargo, veia flotar sobre las demas una idea principal:
la de su amor, que, aun cuando triste, como nacido al borde de una fosa,
hasta entonces habia nadado cual un cisne negro en las aguas tranquilas
de una realizacion posible, era impelido ahora por el abrego de las
tempestades humanas contra una roca, en la que iba a estrellarse. Quiso
llorar y no pudo, porque la muerte de Cristeta habia agotado el arroyuelo
de las lagrimas que corre y serpea dentro del alma, y porque una obscura
indignacion agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situacion, el reloj que frente a ella
movia lentamente sus agujas dio las tres; y como respondiendo con eco
inmediato a sus campanadas, el timbre de la puerta anuncio la llegada de
Lucio Tréllez. Rosario experimentd un estremecimiento que corrié por su
cuerpo, como una irradiacién de frio. Guardd la carta apresuradamente,
como se guarda un puial, para que la victima no lo vea. Lucio entrd
primero en el despacho de don Adrian, y luego cruzé el pasillo hasta llegar
al gabinete de su novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero
frecuentes.

Lucio venia desasosegado, con la cara llena de ansiedad.
—¢ Has recibido carta de Anatolio? —pregunto.

Rosario se sintid6 morir. No podia prever que tan pronto llegara el caso de
obrar, y ahora comprendié que su irresolucion era un nuevo peligro en que
no habia pensado.

—Yo0... no... no la he recibido —contesto—; ¢ por qué me preguntas eso?
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—Porque... la has recibido... A mi me ha escrito... Es una carta rara,
desabrida; amenazadora... Me he sorprendido, y presintiendo un gran mal
en ella, no he podido, sin embargo, saber de dénde viene ni a donde se
dirige... Hablame con franqueza... ¢ Tu hermano conoce nuestro amor?...

—No... ni él lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero ¢qué carta
es esa que te ha escrito? —pregunté Rosario, cruzando sus dos manos
sobre la tela turgente del bastidor.

—Una carta que me ha hecho suponer que conocia nuestros amores y
gue me amenazaba con su desagrado... jPero si esto no tiene la mas
pequefia cantidad de ldgical... Aqui era mi amigo, me comunicaba sus
disgustos... me buscaba como a un compairiero, y de repente cambian sus
ideas, y me abomina y me escribe con el lenguaje del odio y de la ira...

Rosario se tapo el rostro con las manos. El llanto salio por fin de sus
dulces 0jos, y un sollozo entrecortado de inmenso dolor agitd su seno.

Tréllez la contemplé un momento con espantado mirar. Luego se acerco a
ella, se apoder6é de sus manos y apartolas de las mejillas, quedando al
descubierto aquel dolor furtivo que ella trataba de sacar fraudulentamente
de su alma, a espaldas de la aduana del amor. Pero ésta supo decomisar
el contrabando de lagrimas con un beso, que vino suavemente a posarse
en las mejillas ardorosas de Rosario.

—Dime, dime la verdad —exclamd Lucio con acento apasionado,
sentandose cerca de su novia—. Hablame con franqueza. Yo descubro
vagamente que un ignorado peligro nos amenaza... No sé aun lo que es,
pero el corazon me anuncia el dafio.

Habia estrechado mas aun las manos de Rosario, y tenia cogido uno de
sus brazos, como si temiera que fuesen a arrebatarsela los secretos
enemigos de su amor. Ella no pudo, no supo, no quiso contestar. Su
cabeza cay0 hacia adelante, y Lucio pudo ver entonces el precioso cuello
de aquella celestial seforita, en que una multitud de rebeldes cabellos,
cortos y ensortijados, nacian debajo del peinado sencillo y elegante.

—Déjame —dijeron apenas sus labios; y sus ojos se cerraron cual si no
viendo las cosas que la rodeaban, pudiese alejarse del mundo.
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Sintid que en medio de la turbulenta agitacion de su alma, una dulzura
presente le venia a hablar de lo dichosa que podia haber sido. ¢Veis al
pobre caminante extraviado, que en negra noche se despefia por un
precipicio, aun mas negro que la noche? Unas manos de mil ufas le
detienen un momento en su caida. Es una zarza, que al prolongar un
minuto su existencia, le dice: «jAun podias vivirl» y presentandole las
flores con que la engalandé Primavera, parece indicarle en su lenguaje
ignoto: «jEn el mundo quedan flores de que podias haber gozado!...» Pues
asi se sentia suspendida Rosario sobre el abismo abierto de improviso
ante sus pies en aquellos varoniles brazos. Abandonose a ellos y hubo un
segundo, jsolo un segundo! en que la voz inaudita de su alma le hablé de
felicidades futuras, de dichas realizables. Mas a este abandono, casto y
deleitoso, siguié una reaccion de miedo, de pavor extraordinaria. Alzose
Rosario de su asiento, aparté los brazos de Tréllez y fue a dejarse caer en
un pequeino confidente que en el mas lejano rincén de la estancia se veia;
alli oculto su rostro entre ambas manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversacion se reanudé de esta manera.
—Dime la verdad —exclamé Lucio— no me ocultes nada.

—ijAh! Lucio —repuso ella—, es una desgracia irremediable, una
desgracia sin igual... No puedes imaginarte siquiera... Nuestras
esperanzas han sucumbido.

—ijSucumbir! —contesté con firme acento Lucio—. No se sucumbe al
primer golpe. Podran acometernos todos los males de la tierra y del cielo,
y si td resistes, con energia y voluntad, no lograran separarnos.

Con una mano oprimia el brazo de la butaca en que estaba sentado, y con
la otra, teniendo cerrado el pufio accionaba vivamente.

—Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme a mi
desventura... Un deber me manda aceptarla si me la ofrecen y buscarla si
no se pone delante de mi camino.

—iExtrafio deber! —repuso Tréllez— No hay deberes contra la propia
dicha... Eso son sutilezas de un alma devota, que busca con ansia
ocasiones de sacrificar su felicidad en aras de un ideal obscuro, de que
nada nos responde.
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—ijOh! Lucio, no digas eso —balbucié Rosario—. No sé como referirte lo
gue ocurre; empieza por imaginarte lo mas horrible, lo mas inicuo, lo mas
vil... y de este modo iras preparandote a recibir la horrible impresion.

—¢ Qué hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos rodeos, que
la verdad expuesta sin vacilacion ni dudas.

Rosario oy6 ruido de pasos en la galeria, y, levantandose bruscamente,
cogio de nuevo su bastidor y siguié bordando aquellas flores que parecian
destinadas a adornar el sepulcro de su dicha.
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XXIV

Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche cerrada y obscura
hacia mucho tiempo en el alma sin par de Rosario. Lucio se fue a las siete,
lleno de inquietud, porque las negativas que opuso la sefiorita de Ustériz a
sus deseos de conocer la desgracia que les amenazaba, hiciéronle
temblar —a él, que no solia temblar por pequefieces— imaginandose
cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino porque hubiese causado
extrafieza su permanencia en aquella habitacién, y se llevé dentro del
alma un fermento de dolor inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don
Adrian no comia aquella noche en casa, sino en la de Arolas, donde un
deber politico le llevaba a cierta reunion en que de sobremesa, entre el
humo de los cigarros habanos y los vapores del Champafa, habia de
arreglarse un asunto de interés nacional. Rosario no quiso comer; Clotilde,
su doncella, entré una luz en el cuarto de la sefiorita, y al retirarse no pudo
contener un gesto de sorpresa, motivado por la sombria expresion del
rostro de Rosario.

Esta dej6 la labor y se sent6 cerca de una mesilla, donde habia recado de
escribir, un tintero hecho de una concha nautilus y una salvadera de
bronce, en cuyo borde, una rana de cristal, armada de un disforme sable,
atravesaba a una mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, viven las
estatuas sin disputa. La inmovilidad de su cuerpo era igual a la de su alma.
En la breve lucha que habian sostenido sus afectos, quedd cansada,
abatida, moribunda su voluntad, y como viandante que, fatigado de andar,
se deja caer en el mas inmundo charco del camino, ella, buscando paz,
habiase arrojado en una divagacion extrafia y sin nombre, en que su
espiritu flotaba cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido metalico,
comparable al de los élitros de un grillo; pero Rosario, perdida la nocién
del tiempo, no sabia si es la hora la que tiene sesenta minutos o si es el
minuto el que tiene sesenta horas. Abierta de par en par la vidriera, subian
hasta ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco que
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dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la bateria de chimeneas, la
estrella Sirio vertia su luz, gota a gota, como destilaciéon de oro de magico
alambique. Entr6 mas la noche, y mas fueron cayendo las sombras sobre
aquella alma. Rosario advirtio entonces la presencia de la luz, y digo la
presencia, porque al ver la vacilante llama de la bujia de parafina, no pudo
menos de pensar que estaba en comparfia de alguien, y que alguien
espiaba, por el encendido pabilo, parecido a una pupila azul oblicua, los
ocultos senos de su alma. Mato la llama, y por el pébilo trepd un punto
igneo, como gusano de luz que sube por una espiga en noche veraniega,
y luego arrojo por un vapor blanquizco que flot6 en la noche, cual
bocanada de fumador. Pero no quedd completamente a obscuras el
cuarto, porque la luna entraba de soslayo, descolgando sus rayos desde el
tejado e iluminando la mesa y el grupo idilico de la rana y la mariposa.
Entonces, aun cuando Rosario quiso volver a su situaciéon de vaguedad
espiritual, no pudo. Al desconsuelo indeterminado de su ser intimo, habia
seguido una clara percepcion de los detalles con que aparecia el conflicto
ante sus 0jos. Veiales desfilar en procesion burlesca, y unos detras de
otros, iban pasando ante sus ojos mil mufequillos de caricaturesco perfil,
los cuales, haciéndola carantofias, se le ponian delante para marcharse
luego, con grotesca velocidad, dando tumbos, corcovos y zapatetas. Uno
decia: «yo soy la dicha», y, haciendo una horrible mueca de burla, de un
brinco se metia en un hoyo, de donde salian llamas y sulfireos vapores;
otro gritaba: «yo soy el amor fraternal», y se encaraba con otra figurilla
preciosa y vendada por los ojos, exclamando: «jvamos a ver quién puede
mas!» La figurilla vendada agitaba las alas, que nacian de su espalda, y
queria fugarse por los aires; pero el titulado «amor fraternal» obligabala a
refir con un florete, y no paraba hasta atravesarle ambas alas de una
estocada en cuarta. jTriste visidn alegorica de su vida! Rosario queria huir
de aquel teatro, donde tan horrenda tragicomedia se representaba, pero
no podia; y cuando dejaba de mirar al cielo y fijaba sus o0jos sobre la mesa,
los menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el cielo, donde
antes hacian sus evoluciones, caian sobre la salvadera, y en ella
reanudaban su esgrima, sus saltos y sus zapatetas comico-funebres.

—Esto es una infamia —decia la sefiorita de Ustéariz, con los mudos labios
de la meditacibn—. ¢Quién aconseja a Anatolio?... jParece imposible que
mi tio... un sacerdote... un santo, pueda creer que es justa tal picardial...
iQuieren que yo contribuya a consumarla! jQuieren que yo persuada a mi
padre de que debe expulsar de aqui a Lucio!... Yo no he de hacerlo...
iVirgen santisima, amparame!... jDame un buen pensamiento!... iMadre
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del Rosario, pon tu mano en mi frente, y que luzca dentro de ella una idea
buenal... jSacrificar por un capricho ridiculamente pueril de mi sefor
hermano, a un hombre tan excelente como Lucio!... Esto es indigno; esto
es vil y miserable... Matar sus nobles esperanzas, para que se salga con la
suya una criatura informal... jDios no puede consentir en tal picardial...
iSefior, no lo consientas!... jQue obre tu justicia en esta ocasion con tu
sabiduria infinita!

Entonces notd —jcosa sorprendente!l— que la rana de la salvadera se
incorporaba sobre el borde del platillo y agitaba los brazos, uno de ellos
armado del sable.

—iOyeme, dyeme —cuarreaba con su aspera voz—, yo también hablo,
como habla todo lo que en el mundo esta puesto por Dios, cuando el oido
humano sabe y quiere escuchar!... ¢Qué propédsitos tienes, desdichada?
¢,Quieres ayudar a los enemigos de tu hermano? ¢Quieres que Lucio
triunfe?... jFratricida! jCriminal! jEgoistal... jSalga victorioso tu novio y que
se hunda tu hermano! jPobre Anatolio! jPobre Anatolio!

Aquella noche el espiritu de Rosario daba vida a cuanto la rodeaba. Hasta
la mariposa de hueso quiso volar y hablar como la rana, y girando en torno
a la cabeza del bactricio, dijo:

—iNo hagas caso de este infame sapo! Oyeme a mi, que también hablo...
Pero yo hablo la verdad de Dios que me la ha ensefiado una pasionaria
del jardin... mientras que a este picaro renacuajo le ha educado el diablo
de los pantanos para engafar a los peces y a los pescadores... ¢Vas a
aconsejar a tu padre en contra de Lucio?... jQué crueldad!... jQué
injusticial... Es tu novio, ¢y si no lo fuese? ¢Harias lo que te pide Anatolio?
Pues qué, ¢el carifio puede ocultar a tus ojos lo que es digno, noble y
justo? Un extrafio te propone un crimen, y le llamas «jCriminal’» Un
hermano te propone un crimen, y le llamas «jHermano!» ¢Es eso la
familia? ¢Es eso el corazdn? Entonces el corazdén es un frasco de tinta,
gue llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella, llenandola
de manchones imborrables. Piensa y discurre por cuenta propia... ¢Acaso
tu inteligencia ha muerto? Empléala en resolver esta duda y te dira lo que

yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba a que la
mariposa pasase cerca de él, para ensartarla, habiale alcanzado en un
mandoble y tornado a sujetarla, habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la
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salvadera, su verdadera posicion.

Era una fantasmagoria terrible y abrumadora. Rosario veia que sus
sentimientos tumultuosos, saliéndosele del alma, tomaban forma, vida
lenguaje, rodeandola de un mundo de visiones fulgurantes y absurdas.
Pareciale haber perdido por completo toda idea de la realidad, y al
hundirse la base de sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento para ellos.

El amor fraternal, que hasta entonces habia tenido como sagrado
sentimiento indiscutible, dentro del cual la exageracion era cosa bendita,
pareciale ahora misero promontorio de arcilla, sobre el cual nada podia
edificarse.

El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusion habian labrado un
edificio magico de dichas, temblaba también, como amenazando con
horrendo desplome el ser combatido por los estremecimientos volcanicos
de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones de juez en un
tribunal de pintura.

Mas habia entrado la luna en la estancia, y marcaba en el pavimento las
rayas del plomo que unian los cristales de la vidriera. El reloj andaba con
su acelerado movimiento. El alma de Rosario seguia vagabundeando por
aquel estrecho sendero doloroso, donde las zarzas del camino punzaban
su ser. En el colmo de su abstraccion, hasta creo que hablé alto, diciendo:

—iY si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este sentido! ¢Qué
pensara mi padre? ¢Qué dira el mundo?... jQué verglenzal... No puedo
tampoco obrar asi... jTengo que transigir con la infamia, contribuir al triunfo
de lo injusto!

iOh, qué atrocidad mas abominable!

Seria, si, una maldad de las gentes el no pensar como pensaba Rosario.
Se sentia cogida por las tenazas del mundo, y entre ellas su espiritu
revolviase protestando de la inicua violencia que en ella se ejecutaba. El
cansancio de su espiritu llegé a transmitirse al cuerpo. Hallanse uno y otro
tan juntos, que parecen una barra metalica, que fuese en su promedio de
oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en el oro sin que el
hierro se estremezca. Rosario, abatida en cuerpo y alma, no pudo ya dar
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cuenta de si. La noche habia acabado por posesionarse de aquel
organismo, que, envuelto en sus sombras, podia ser comparado a un
fantasma de humo encerrado en una nube de tormenta.
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XXV

Pienso que todo se habia detenido en su curso: el tiempo, el reloj, que es
su secretario, la vida de aquella pobre seforita de Ustéariz, el andar
vagabundo de la luna por el cielo... cuando el sefior don Adrian llegé a su
casa. El y su palitroque recorrieron todas las habitaciones en busca de
Rosario, y como no la encontraran ni en el salén de los retratos, ni en la
serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a aquella hora
solia estar, fueron hacia el gabinete, donde se hallaba. Don Adrian abrio la
puerta sin ruido y entro en la estancia.

—ijRosario! —dijo con cierto asombro al encontrarla con el rostro entre las
manos—. ¢ Estas mala?

Ella recobré su serenidad en un instante.
—No —repuso alzandose del sillon que ocupaba.

—Si —replico el padre—. No me engafias a mi, Rosarito... ¢Qué tienes?...
iLloras tanto! jSufres tanto!... Acabara por resentirse tu salud... Pero, ¢no
sabes lo que ocurre? Siéntate... aqui, a mi lado... Pues bien; tu hermano...
iSiempre ese loco!... j{Siempre ese mentecato!... Es un mal hijo... jYo crei
que debajo de su alma indiferente podia vivir el amor familiar!... jQué error!
Es un alma helada por, fuera y cenagosa por dentro... jPobre de mil!
iPobre de mi!

Rosario habia vuelto a recobrar plenamente el uso de su aletargada
inteligencia. Quiso saber de qué se trataba, y dijo:

—¢ Le ha escrito a usted?
—No... a mi no... Pero ha escrito a Tréllez.

iA Tréllez! —qgritd casi Rosario, juntando las manos con un gesto de
asombro y terror. jDios mio!

—ijRosariol... ¢Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado tu miedo...
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No es malo que haya escrito a Tréllez, sino que le haya escrito lo que le ha
escrito... Bien es verdad, que nada debe de sorprendernos en ese
mantecato... Carece de buen sentido, y sus naturales impulsos de bondad
estan desfigurados, contraidos, opresos por los consejos diabdlicos que le
da el santo de tu tio... El Sefior ha permitido que se junten la culebra y el
pavo real. No temeria yo a la vanidad de éste si aquélla no le inspirara sus
malos propodsitos.

Rosario no podia volver de su asombro. CoOmo sabia su padre que
Anatolio habia escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho tiempo lugar su
curiosidad, porque don Adrian dijo:

—Cuando salia de casa de Arolas, en el momento de subir al carruaje, oi
gue me llamaban, y vi a Lucio que se dirigia hacia mi. «Esperaba a usted
—me dijo— para comunicarle un asunto de importancia». «¢Y esperaba
usted en la calle?» le pregunté. Respondiome que si. Le obligué a subir en
el carruaje, y, durante el camino, todo me lo ha referido... todo, todo.

—¢ Todo? —preguntd Rosario.

—Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... Figurate, hija mia
—afadio el abogado cogiendo una mano de su hija entre las suyas y
moviéndola con los ademanes propios de la conversacion—, figurate que
dice ese mentecato de Anatolio que Lucio ha tratado de suplantarle en mi
concepto, apoderandose del lugar que dentro de casa le corresponde...
Este es el espiritu de su carta.

—¢ No dice mas que eso?
—¢ Te parece poco?

No era un grano de anis; pero Rosario, que habia apurado un hondo caliz
rebosante de amargo licor, tenia en menos de una gota del endiablado
brebaje todo lo que don Adrian la estaba refiriendo.

—Dice ademas, que te ha escrito a ti encomendandote una mision muy
transcendental cerca de mi —afadié Ustariz—. jBuena misién va a llevar
éll Pues qué ¢no hay sino perturbar una familia, amontonando sobre sus
penas irremediables otras penas nuevas?... Eso es una infamia... No nos
ha dado eje bergante un solo dia de felicidad; pero, en cambio, nos
prepara un porvenir de desventuras. NO s€ a quién se parece con un
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egoismo caprichudo de un nifio mal educado... No es a tu madre, que era
una abnegacion en carne humana. No es tampoco a mi, que estoy
acostumbrado a transigir con el bien ajeno, sacrificando en aras suyas mis
deseos mas justificados y razonables... Hablame con franqueza... Dime la
verdad... ¢ Te ha escrito Anatolio?

¢,Como negar? ¢(Como mentir? ¢A qué podria conducir una negativa?
Suponiendo que Rosario hubiese tenido dispuesta su alma a idear una
excusa que motivara un aplazamiento de aquello que su hermano la
proponia, ¢a qué podria conducir? A nada. ¢A resolver ella el conflicto
creado entre su amor a Anatolio y su amor a Lucio? Ese jamas podria
resolverse. Su sentimiento y su razon decian una cosa. El miedo a la
opinién del mundo le imponia, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, y
contestd a su padre bajando la cabeza. Era decir que si, afiadiendo un
mudo comentario de desaprobacion a la conducta de Anatolio. Bastaba ver
aquel rostro para leerlos pensamientos de Rosario, que eran estos: «¢Ve
usted qué hermano tan infame? ¢ Ve usted qué neciamente turba la paz de
nuestro santo dolor? No haga usted caso de sus sandeces. jimpongale
usted una leccion dural!» Rosario no se hubiese atrevido a darse a si
misma cuenta de tales ideas, ni mucho menos a exteriorizarlas,
acomodando a cada una su frase propia; pero pudiendo decirlo todo con
una inclinacion de cabeza, una contraccion de rostro, lo dijo sin darse
explicacion de ello. Un gesto es a veces una historia.

—¢ Por qué me lo has ocultado? —exclamo6 don Adrian.

iOh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho los
motivos que lo indujeran a ocultar aquella carta como se oculta un crimen!
Pero como nada podia revelar, calld. Por toda respuesta, saco la carta y
se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don Adrian mientras
leyo el papel. A veces sus 0jos se abrian, como para dejar entrar en el
cerebro ideas muy grandes; a veces su boca temblaba, convulsa con las
agitaciones de la indignacion; a veces subia y bajaba la cabeza, con
ademan de ira. Cuando hubo terminado, exclamoé:

—Es todo lo que podia haber ocurrido... No puede desearme mayor
desgracia mi enemigo mas encarnizado. jQué malvado de Anatolio!.. No,
no; no vengas tu a decirme ahora que le perdone... no vengas a decirme
que todo ello es una ligereza juvenil... Aqui hay una infamia sin ejemplo,
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una alta de dignidad absoluta, un rebajamiento moral repugnante... Pero,
¢y Lucio? ¢Creeras que no me ha referido sino la parte contraria a él del
asunto? No me ha contado que mi hijo le adeuda esta respetable suma de
qgue habla la carta... jQué alma, Dios mio, qué alma! El cielo ha querido
gue yo vea asi mas horrible a mi hijo, ofreciéendome el contraste de su
egoismo, enfrente de esta noble abnegacién de Lucio... Dice que no
volvera al despacho, que no habrd humana fuerza que le obligue a ocupar
nuevamente ese lugar que Anatolio cree usurpado a mi carifo...

—ijEso dice! —balbucié Rosario, con miedo de oir una confirmacién de
suposiciones que temia.

—Si... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que mafiana
probablemente no se acordaria de este asunto, de que hace hoy cuestion
de gabinete... No; y aun cuando se obstine toda su vida, yo no he de
ceder... A mi no se me impone un tonto caprichoso... jAh, Rosario!
iCuando pienso que Anatolio ha hecho causa comun con el envidioso de
mi hermano, me siento lleno de furor!

—iEl se arrepentira! —dijo Rosario.

Estas palabras las pronuncié sin saber que las pronunciaba. Su costumbre
de interceder en favor de su hermano hacianle creer preciso algo que
disimulase el brusco y repentino cambio de sus sentimientos.

—Yo sé bien qué he de hacer —repuso Ustariz. Ello tenia que acabar de
esta manera... Mis debilidades me han perdido... Yo obraré con energia...
si... con energia... T lo has de ver.
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XXVI

Doia Olegaria pegd un brinco sobre su asientos y hasta intenté andar con
sus piernas torpes e impedidas para acercarse mas a su hijo. Don Pero
dejé caer al suelo su bastén. Luciana... jah, Lucianal... Luciana no pudo
reprimir aquella hermosa sonrisa de salud que sali6 a sus 0jos como
resplandor de un alma alegre.

—Pero ¢ es posible? —pregunté dofia Olegaria.

—Pero... —replico Lucio—. Es inutil que ustedes me pidan explicaciones.
iComo ha de ser! La suerte lo quiere asi... Si no es al lado de Ustariz, en
otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenia su voz, que parecia que el camino que anhelaba
abrirse era el camino de la tumba.

—Hijo mio —afadié la reumatica—, td nos sorprendes con esa
determinacion... ¢No has procedido de ligero? ¢ Estas seguro de que has
obrado cuerdamente?

—Estoy seguro —repuso €l con firmeza—. Me he despedido de don
Adrian porque debia hacerlo. jEvitenme ustedes el enojo de repetir los
motivos que han influido en mi! {Son graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su rostro, la penita
negra de su intimo ser, todo se fue como alma que lleva el diablo, y un
soplo de vida primaveral corrié por sus venas, diciendo a sus deseos, a
sus esperanzas, a sus ilusiones: «jRevivid, ejército moribundo, y tomad
por asalto el corazén que os aguarda para entregarse a vosotros!»

Don Pero y su mujer callaron. Tenian a Lucio el respeto que en las familias
bien avenidas se guarda al miembro de ellas que mas alto puso el comdn
apellido; y por no ocasionar alguna violenta tempestad de furor, de
aquellas que, aun cuando de tarde en tarde, venian a revelar en el joven
su duro caracter, omitieron las mil preguntas que su curiosidad fragud. El
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silencio dominé en la estancia: un silencio penoso, debajo del cual bullian
mil pensamientos de diversas indoles en cada uno de los cuatro cerebros,
ansiosos de exteriorizarse.

Asi reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugia retorciéndose en las calles y soplando en los
huecos cafutos de las chimeneas. Obscuro estaba el cielo y pesada la
atmosfera. Las estrellas se habian apagado. La luna habia desaparecido.
Un fuerte olor de tierra mojada vaticinaba la lluvia. Cayo por fin,
anunciandose con gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de los
balcones, parecian diminutas manos de angeles llamando a los mortales
para decirles: «jPreparaos, preparaos, la tormenta viene! iNo salgais de
casa, y si salis, no olvidéis el paraguas y los chanclos!»

Luciana experimentd deseos de respirar el aire humedo. Sus nervios
vibraban como alambres puestos al servicio de una pila eléctrica.
Levantose y sali0 a la ventana, a pesar de que el médico se lo tenia
prohibido. Entonces son6 en lo alto de la inmensa curva celeste un
tableteo monstruoso y de lo mas negro salié una cuerda de fuego, que
oscilé en el aire y se retird poco después. A su fulgor incierto y livido, vio
Luciana el horizonte urbano de aquella parte de la villa: una sucesién
monotona de tejados verdosos, filas de canales chorreando agua, arboles
gue brillaban como si fueran de cristal, el cimborrio del templo vecino, que,
lavado por la lluvia, se asemejaba a una inmensa bola de plata, la calle
negra y lodosa, los transeuntes que, caminando bajo sus paraguas,
parecian una familia de tortugas veloces, los carruajes que sonaban mas
con el chapoteo del caballo en el charco y el entrar y salir de lar, ruedas en
los depdsitos del agua llovediza. Madrid era, a la luz del relampago y a
través de aquel velo de cristal hilado, una ciudad de mufiecas recién
barnizada.

Otro trueno estallg, y la lluvia convirtiose en el desbordamiento de un rio
inagotable. Caia sobre la ciudad en oleadas, cual las del viento, y al azotar
el rostro de Luciana como que adquirian personalidad aquellos latigazos
de la lluvia, diriase que alguien insultaba a la muchacha, valiéndose de
tales latigos de agua.

Ella sacé fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una rafaga de aire pasé
sobre ella, electrizando mas y mas su ser. Sintiose otra distinta. No era
una paloma; era un aguila. jQué vigor, qué energia, que decisién tan
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heroica y sublime! Un tercer relampago iluminé el horizonte, pero este no
fue lineal a manera de culebra, sino a manera de incendio de los atomos
del aire: una inflamacion de la atmosfera, semejante al subito apagar y
encender de luz eléctrica. Luciana crey0 que veia en lo lejano del
Occidente la silueta negra de una hermosa cabeza femenina que la
sonreia irbnicamente. No pudo reprimir un movimiento de su mano, que
cerro el pufio y casi se levanté con ademan de desafio e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamas se habia presentado a don
Pero caso semejante al que su hijo le ofrecia. No era grandemente
curioso; pero estaba ansioso de conocer la verdad de lo ocurrido entre
Lucio y Ustariz. Dofla Olegaria, en el colmo del desasosiego, hacia
trabajara su magin inquieto, que en vano buscaba por todas partes una
satisfactoria explicacion. Era como un mono puesto en un trapecio, y en el
trapecio de la curiosidad se columpiaba, anhelante y medroso de que no
hubieran ya venido al suelo todas las felicidades que ella habia pedido
para su hijo a la Virgen del lienzo negruzco que estaba sobre su lecho.
iPobre madre! Lucio permanecia callado y pensativo. Por huir de la
presencia de sus padres, donde él notaba que habia de hablar, y que al fin
seria preciso decir lo que él reservaba, la causa verdadera del abandono
del bufete, sali6 a la ventana, como aquella noche primera de nuestra
historia en que le conocimos. Luciana le vio acercarse y cerrd los ojos. La
noche se iluminaba para ella con luz meridiana celestial. Su brazo tocaba
el brazo del primo querido. Su corazon volted en el pecho como un pajaro
loco.

—Lucio —dijo ella—, yo me alegro.

—¢De qué?

—De eso... de que no vayas a casa de don Adrian nunca, nunca mas.
—¢ Y por qué?

—¢ Por qué?

—Si... es una alegria bien necia.

iBien necia! Luciana podia haberle probado que era una alegria bien justa;
pero no quiso, 0 No se atrevio.
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—No te alegraras —repuso Lucio tras un breve silencio —cuando sepas
gue a mi me mata esa revolucion.

—iTe matal

—iSi, me matal... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi madre...
guardame el secreto... ¢,Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. jCuantas veces elegimos para
compafieros de nuestro dolor, y confidentes de nuestras amarguras, a los
mas insignificantes de nuestros amigos! Es que el dolor profundo quiere
extenderse sin obstaculos, como el rio por una pradera llana, y no gusta
de que el confidente le detenga con una objecion seria y capaz de mudar
el rumbo de su curso.

—No quiero que lo sepa mi madre —afadié Lucio—, porque sufrira al
saberlo... jElla cree que yo he de triunfar siempre! Su buen instinto de
mujer se obscurece por su amor apasionado de madre, y no podra
imaginar concebible el que yo halle frente a mi obstaculos insuperables,
poderosos... iY, sin embargo, los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el llanto, no se habla
de otro modo. Sus dos pufios cerrados, en los que alguna gota de lluvia
caia, parecian aferrarse a algun invisible enemigo, luchando con él.

—ilLuciana, Luciana! —dijo en voz muy baja y mas trémula todavia—. No
ames nunca, no dejes entrar en el alma esos anhelos de poseer a otra
persona moralmente y penetrar dentro de su corazén, como entra el fuego
en una atmosfera de gas... No ames nunca... Pero jbien es verdad que ta
no amas, tu no amas, tu tienes una sensibilidad grande para otras
pequefas pasiones... y derrochando tu amor en la luna, en las flores, en
las mariposas, nada te queda para los hombres! Dentro de tu alma, el
amor es un nifio dormido. No puedes amar... cuando ya no has amado...

—ijCuando ya no he amado! —repitio ella en el mismo tono en que otra
noche habia repetido, en igual sitio, aquellas suaves palabrillas de su
primo, cuando éste dijo: «jEs preciso quererte!»

—Yo he amado en un mes mas que todos los hombres en su vida entera
—continud Lucio—. ¢Td no sabes a quién?... A una mujer... jno hay otra!...
Las hay mas bonitas... pero ninguna lo es como ella... jQué sencillez la
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suya! jQué naturalidad!jQué dulzura!... Yo quiero a veces decir como es
su caracter, y nunca puedo trazar dentro de mi su silueta moral. Es una
silueta de diosa, vaga y movible... jUn amor tan grande, y ya lo ves,
Luciana, tan grande... ha muerto!

—ijQué horror! —exclamo Luciana.

Otro relampago habia surcado el cielo, y Luciana torné a ver la figura
femenina, con el desdefioso labio contraido por una sonrisa de triunfo.

—Pero, ¢es que no te quieren? —pregunté ella con débil voz, como un
suspiro.

—No; me quieren... Eso es lo mas horrible Seria una felicidad lograda si el
mundo...

—No, no es eso lo mas horrible... Lo mas horrible es el no ser
correspondido —objet6 Luciana.

—iQué sabes tu! —repuso Lucio, a quien no agradd que su prima
ofreciese repares a sus juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La tal ciencia,
ensefiada por ese catedratico enlutado y severo que llaman dolor, habiale
costado la salud, la alegria, el brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de
su caracter... Si, porque Luciana habia cambiado mucho... Su alma y su
cuerpo habian experimentado una modificacién, cual la experimenta una
magnolia al ser trasplantada del clima torrido a las nieves siberianas. A
veces permanecia seria, sombria, taciturna durante horas enteras, y en
aquel mudo recogimiento habia algo triste que no podia menos de
impresionar al perspicaz observador. Cuando salia de tal estado, una
ansia de loca alegria inflamaba su pecho; pero jduraba tan poco! Era
como un fuego de artificio, y después de cuatro estallidos de una risa febril
y nerviosa, volvia a reinar lo obscuro, lo triste!

—Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio —dijo ella.

—ijAlgo!... Puede gque te lo haya hecho aprender Jerénimo... Bueno fuera
gue estuviesemos creyéndote incapaz de amar y estuvieses enamorada
de Jerénimo... ¢ Es asi?

—No, no es asi —repuso ella seriamente— Pero no hablemos de mi... Tu
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me contabas...

—Lo que yo te contaba, ya esta contado... Eso no puede explicarse mas...
Dejémosilo...

La tempestad se hallaba en el momento draméatico por excelencia. Los
truenos se sucedian como disparos de cafones; los relampagos,
encendiéndose y apagandose subito en cintajos de fuego, en jirones de
oro, en encajes dorados, parecian una enredada madeja luminosa, o el
estallido de una estrella. La lluvia habia llegado a ser torrencial, y se oia en
la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el andar de
muchos pies. Cuando mas fuerte era la lluvia, llamaron a la puerta, y ladré
la perra Esmeralda. La campanilla y Esmeralda formaban una especie de
todo mecanico y siempre que sonaba aquélla, ladraba ésta. Corrié Luciana
a abrir, pasando junto a la mesa donde estaban aquellos dos viejos tristes,
pensativos, callados, mirdndose uno a otro, como se deben mirar dos
signos ortograficos de interrogacion, puestos uno delante de otro en una
pregunta insoluble.

Quien llamaba era el buen Iravedra, que entré en la estancia, llevando
delante el paraguas de algodon rojo, que goteaba, dejando en el suelo un
rastro de humedad. Pusole abierto en un rincon del cuarto, y luego,
después de quitarse el sombrero y sacar un pafiuelo con el que se sacudio
las gotas de agua que se habian posado en su raida levita, dijo:

—iBuenas noches, vecinos!... Llueve mas que cuando enterraron a Jauja.

A Zafra queria decir, pero ya sabe el lector que este buen hombre solia
trabucar lastimosamente las citas de que empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutacion, y don Pero le brindé con una silla,
dando en el respaldo de la mas cercana un sonoro palmetazo.

—No, no, mi sefior don Pero —repuso don Honorio—, llevo prisa... Quiero
hablar con don Lucio de un asuntillo...

—¢ Conmigo? —pregunto Lucio un tanto sorprendido.
—Con usted... si...

—Vamos a mi cuarto.
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—Vamos... Con permiso de ustedes —dijo Iravedra, echando al salir una
carinosa mirada al abierto paraguas, que ya habia llenado el suelo de
humedad y amenazaba inundar la estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oy6 dofia Olegaria
que se cerraba la puerta del despacho de su hijo, no pudo resistir mas
tiempo la curiosidad. Hubiérala ahogado sin remedio, a no haberla
permitido algun pequefio esparcimiento. Aquella pasién, puramente
femenina, la estrechaba entre sus brazos de arpia... No conté con nadie y
no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, agarrandose a las
paredes, atraveso la sala y se acercd a aquella puerta. Ni don Pero ni
Luciana lo echaron de ver. Cada uno se hallaba preocupado con sus
propios pensamientos, a mucha distancia del mundo real. La vieja se
aproximé a la puerta del despacho y acercé su pupila derecha al ojo de la
cerradura, por el cual salia un chorro de la luz que alumbraba el cuarto del
joven. Toda el alma de dofa Olegaria estaba detras de aquella pupila, y
miré con una atenciéon indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don
Honorio, el cual, segun su costumbre, al hablar tenia cogida la solapa de la
levita de su interlocutor y acompafaba sus palabras con demostrativos
tironcitos del pafio. Pero dofia Olegaria no queria solamente ver... queria
ademas oir. Su pupila y su oido trabaron una lucha dentro de su cerebro,
queriendo ser preferidos ambos. La vieja reumatica establecié un orden
equitativo y dijo: «Primero uno y después otro». Toco el turno al oido, que
le aplicé a la cerradura como un embudo a la espita de la cuba. jQué gozo!
iHablaban tan recio, que no iba a perder una palabra del dialogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decia:

—Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... jFuera delicadezas
monjiles! ¢ No es don Adrian mismo quien suplica a usted que vuelva a su
casa?... Pues es él, él quien se lo suplica... y yo vengo a decirselo a usted
en nombre de don Adrian... Acepte usted desde luego.

—No puedo, no quiero —respondio la voz de Lucio.

—Es que si mucho sabe la zorra, mas sabe quien la toma, y uno piensa el
bayo y otro quien le ensilla... Si don Anatolio cree que lo ha conseguido
todo con un par de cartitas, se equivoca el muy sefior tonto... jQuidl... Ni
por esas! Don Adrian no se deja dominar por un cura de misa y olla, y por
un seforitin cabezudo... Si usted no acepta... que debe aceptar... don
Adrian cierra su bufete, dispersa sus clientes, se aleja de Madrid, y
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entonces vera usted ese mal hijo hecho un miserable... Yo sentiré que don
Adrian haga eso, porque el abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje
de cortar plumas de ave, dejo de comer... Pero aun asi... mire usted... con
tal de que don Anatolio no se salga con la suya, todo lo doy por bien
empleado.

—¢Usted no comprende que después de la carta que me ha escrito
Anatolio, yo no puedo seguir en su casa? Si él supone que he tratado de
suplantarle, debo demostrarle yo que en mi alma no caben tales
propésitos, renunciando completamente al porvenir que en casa de Ustariz
pudiese estarme reservado.

Dofla Olegaria dejé entonces que su pupila sustituyera al oido en el
observatorio, y vio la cabeza de su hijo inclinada sobre el pecho y
alumbrada desde la frente por el circulo de luz de la pantalla del quinqué.
Pareciole triste, tristisima, y aquella pupila observadora dejé de ver, sin
qgue el oido la hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta. jFueron las
lagrimas las que la impidieron mirar!

—iPobre hijo mio! —exclamo la desconsolada vieja—. jPobre hijo mio!

—Por complacer a don Adrian —continudé Lucio—, haré una cosa. Ir a su
casa mafana para explicarle eso que usted llama mi tenacidad. jVera
usted como me da la razon!

El acento grave y lugubre de estas ultimas palabras revelaba bien a las
claras cuales eran los pensamientos de Tréllez. iBien sabia €l que,
desgraciadamente, dentro de su criterio, que era el de la rectitud, no cabia
otra salida que la que por la puerta de la desesperacion su suerte negra le
ofrecia: dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para siempre, a
esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel endiablado
Anatolio, habia acertado a herir la fibra mas delicada del ser de Tréllez: la
del amor propio. Al establecer una disyuntiva entre su dignidad y su dicha,
suponiendo que para conseguir ésta alguien podia decir mafana que
habia atropellado aquélla, levantaba una muralla infranqueable entre una y
otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que el mundo —jsiempre el
mundo! —le juzgara un hipdcrita vulgar, de esos que, disfrazados con la
mascara de la laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para
dominarla, rodeando a unos con el lazo de la amistad, a otros con el del
interés, a otros con el del amor. Dabale miedo el considerar cuan grande
era su semejanza con estos seres, y al ver que la apariencia exterior de
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sus hechos podia ser de tal suerte interpretada, cuando era tan noble, tan
sublime, tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente
incendiaba su corazon con arrebatados furores. Ademas, no se decidia a
aceptar las indicaciones que, por conducto de Iravedra, don Adrian le
hacia, a causa de que éste ignoraba una de las mas importantes fases de
Su situacion: ignoraba el amor que le unia a Rosario. «¢No podra mudar el
curso de sus ideas cuando lo sepa? ¢Me encontrara digno de su hija el
gue me aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste en su
enemistad conmigo y en su separacion de la casa de don Adrian, ¢nho
podra llegar dia en que ella me mire como causa eficiente de sus
disturbios?» Estas ideas, llenas de razén, le perturbaban atrozmente, y el
drama que dentro de su alma se desarrollaba era cien veces mas horrible
gue esos dramas que a los espiritus groseros maravillan, en que no hay
pasion que no tenga a su servicio un pufial o un veneno. Era un drama en
que luchaban los sentimientos delicados de un alma integra, pura,
incorruptible.

Dofla Olegaria volvi6 a observar, pero viendo que don Honorio se
levantaba de su asiento, como disponiéndose a salir, fuese corriendo de la
sala. Su pierna reumatica ayudaba torpemente a la otra en aquella fuga, y
la pobre vieja, que con un instinto maternal habia entrado por el agujero de
la cerradura de aquel despacho dentro del alma de su hijo, adivind sus
tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos justificados.

Cuatro palabras la habian puesto al corriente de todo. En su perspicacia
habia mucho de adivinacion.
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XXVI

Aquella iniciativa, aquella movil voluntad, aquel audaz espiritu estaban
inactivos mucho tiempo hacia. Durante varias noches quitaron el suefio a
Lola Iravedra raros pensamientos con los que trataba de componer algo
gue, contra toda justicia ante su vista, se llevaba a cabo. La desgracia de
Luciana era tan grande, que no pudo menos de conmover a Lola que era
un caballeresco Quijote con faldas, y quiso remediarla. ¢ COmo? Hay cosas
gue no tienen arreglo posible, y una de ellas era la que Lola trataba de
arreglar.

—¢ Es posible que no participen en esa casa todos de mi cariiio hacia esta
bendita criatura? —se dijo a si misma—. Ahora que Lucio ha dejado de ir a
casa de don Adrian, es cuando debo hacer esto... si, esta es la ocasion.

Y no necesitd mas Lola para obrar. jFuera reparos! Vistiose, cruzé la calle,
subié a casa de Tréllez y entr6 en la sala como un cohete, con la cara
encendida, los ojos chispeantes y alegres, al considerar que iba a
ocuparse en algo grande y dificil.

No us6 miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirié todo a dofia Olegaria,
aprovechando una ausencia de la huérfana, a la cual se oia andar en la
cocina. Renuncio a pintar el asombro de dofia Olegaria. Es posible que si
la hubiesen dicho: «Esmeralda, esa perrilla de lanas, esta enamorada de
Lucio», lo hubiera tenido por mas verosimil.

—ijCuanto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! —exclamo
dominando un golpe de tos que estuvo a punto de ahogarla.

—Ciertamente, mi sefiora dofia Olegaria... Usted podra influir... jPobre
muchacha! Es preciso un remedio enérgico, y el remedio creo yo que es...

—Es... Llevarsela de aqui cuanto antes.
—iCdomo! ¢ Que dice usted?

—Que es preciso llevarsela... llevarsela a Lugareda... otra vez... aqui,
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jaqui no puede segquir!
Decialo como si se tratara de un ser apestado.

—iPero, dofla Olegaria! jEso es inicuo! jEso es matarla! ¢Usted no sabe
cual es el estado de su salud?

—Pues qué, ¢pensaba usted otra cosa? ¢Voy yo a dejarla aqui?... No,
no... que no alimente ilusiones necias... {Como se ha de casar con Lucio!
jLucio no puede casarse con ella... porque no la quiere, porque no la
quiere!... jBonito negocio seria el tal matrimonio!

El asombro que habia poseido a la anciana, pas6 a Lola, dominandola
también momentaneamente. Después no fue asombro, fue ira lo que sintio
latir dentro de su corazén. «jMadre egoistal» ¢Piensas que por querer
mucho a tu hijo, has cumplido todos tus deberes? Pues sabe que junto a
ese carifio ardiente que absorbe entero el calorico de tu alma, el invierno
del egoismo hiela todos los otros afectos, y siendo muy amante de un ser,
s6lo guardas odio para los demas». Asi discurria Lola. Ahora bien; ¢qué
se proponia ella con su revelacion? Nadie es capaz de decirlo. Crey0, sin
duda, que la caridad podria haber hecho germinar en Lucio una nueva
simpatia hacia Luciana, con la cual... ¢quién sabe?... acaso habria salido
volando la mariposa del amor de la crisalida de la amistad. Pero lo que
penso, seguramente, es que seria falta de humanidad el ver morir, poco a
poco, a aquella criatura sin intentar devolverla la salud, por cualquier
tratamiento, siquiera fuese de eficacia fortuita.

Lola se retir6 de casa de Ustariz consternada, y dos dias mas tarde,
cuando habia comenzado a hacer girar la rueda de la maquina de coser,
oy6 en la calle ruido de cascabeles y después el estrepitoso rodar de un
coche. ¢Fue curiosidad femenina lo que la hizo asomarse a la ventana?
¢ Fue algun presentimiento? Tampoco lo sé. Si puedo decir, que cuando
se asomé a la ventana, doblaba la calle un coche de la Compafia de
ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla divisabase el rostro triste de
Luciana, y el grave mascarén arrugado con que don Pero Tréllez ocultaba
sus sentimientos dulces. Si, como pudo ver, Lola hubiese podido oir,
habria escuchado que don Pero decia:

—No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te aseguro que es
so6lo por bien de tu salud, por lo que te llevo a Lugareda... ¢ Piensas que te
abandonamos? No, cordera, no. Yo no te abandonaré nunca... Veras qué
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hermoso estd aquel pueblo... En el huerto del tio Reliquia debe haber
mucho lirio... jPues no digo nada en el de casal... La tia Jeroma, que es
quien ahora nos la cuida, ha plantado mas de treinta matas de albahaca.
No llores... Yo te aseguro que tu te pondras buena y seras feliz.

Eran las siete menos cuarto. El tren partié a las siete, llevandose aquel
corazon marchito, trocado por sortilegio del dolor, en fuente de lagrimas.

¢, Quién ha vuelto a hablar de Luciana? jEstas desgracias obscuras solo
pueden interesarnos a nosotros y al bueno de Jerénimo, que, segun él
dice, no podra volver a amar de veras!
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XXVII

Lucio permanecio firme en su propoésito. Cinco dias transcurrieron sin que
volviese a casa de Tréllez, después de aquel en que fue a darle cuenta de
su resolucion. Pero al quinto —ijprecisamente el mismo en que Luciana y
don Pero salieron para Lugareda!— vino a llamarle don Honorio, asustado,
tréemulo, convulso, trabucando, no soélo los refranes, sino las palabras
tambieén.

—¢ Queé ocurre? —preguntaron dofa Olegaria y Lucio.

—iQué horror! jQué horror!... jVenga usted, amigo Tréllez!... iVenga
usted! —exclamo Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salié Lucio
siguiendo al viejo escribiente, que parecia poseido del demonio. Durante el
camino, no pudo sacarle una explicacién clara... Iravedra, que era quien
guiaba, tomo la direccidon de casa de Ustériz. La gente los miraba al pasar,
despertando la curiosidad en todos, aquel grupo de dos hombres que, con
la cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre la
multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... Digo mal... No la
subieron la tomaron por asalto en tres brincos. Entraron en el salon de don
Adrian y hallaron a éste en la misma butaca en que habia llorado las
primeras lagrimas del luto de Cristeta. El ruido de los pasos le hizo
levantar la cabeza. Mir6 a Lucio con gesto de estupidez, y, sin hablarle, le
alarg6 una carta. Este la tomd y devoré su contenido, que era asi:

«Cuenca, 28 de Agosto.

«jQué desgracia! Dios le habia dejado de su mano. Yo no quiero echar la
culpa a los hombres. Anatolio desaparecié ayer por la mafiana de casa.
Antes de ir a decir misa, tuve con él una escena violenta, porque se
negaba a volver a tu casa, como yo le ordené que lo hiciera. Ademas le
dije que un accidente imprevisto me impedia prestarle los tres mil duros
gue necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. Se puso furioso.
Nunca le vi de igual modo... jQué horror! En todo el dia le volvi a hallar.
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¢,Donde estaba? jEn poder del diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco
vino a casa... Hoy, al amanecer, mi inquietud fue grande... Estaba lleno de
horror, imaginandome lo mas terrible, cuando llegb a mi casa el
gobernador en persona. No sé como decirtelo, pero creo que no puedo
dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo deber. El gobernador me
dijo que esta mafiana se habia hallado el cadaver de Anatolio, flotando en
el rio Jucar, y que hay motivo para suponer que se ha suicidado. jQué
horror, Adrian, qué horror! No se le ha hallado encima carta ni papel
escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte habla demasiado alto, para
que necesite explicacion. Yo cuido de dar tierra cristiana al cadaver del
suicida. Une tus preces a las mias, para que el Sefor le acoja en su seno.

TEOFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenia algo de abrumador
gue espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo que acababa de matar
sus esperanzas de dicha. Don Adrian, sin separar de su rostro las manos,
dijo:

—Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... jQué
remordimientos, Sefior, qué remordimientos!

Y tendio la mano a Lucio, que la estrech6 con fervor. Estuvo un rato adn
delante de Ustariz; pero aquel silencio congojoso le ahogaba, y salié del
cuarto a pequefios pasos, con actitud tragica, con los ojos cargados de un
calcinador llanto. En la puerta se hall6 a Rosario. Ella quiso huir antes de
ser vista, pero ya era tarde. Lucio detuvo por una manga de su traje a
aguella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.

—jEsto —exclamd ella sefialando su pecho —esto es ya imposible!

Lucio se sinti6 horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y él habia
surgido la sombra amenazante de Anatolio, con el rostro amoratado como
lo esta el de todos los que se ahogan, con los pufios cerrados y el mirar
iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos pesébanle en los
hombros, como si sobre ellos se hubieran desplomado. En la escalera dejo
su ultima esperanza, y cuando sali6 a la calle era un muerto vivo,
destinado a pasear por el mundo el cadaver de sus ilusiones... Entonces
anochecia.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de
diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espafiol, padre de José
Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periodico El
Imparcial, del que llegd a ser director. En su faceta como novelista estuvo
adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes Mateo Sagasta.
Con su amigo Miguel Moya fundo la revista literaria La Linterna y publico
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también con él un perioddico taurino, ElI Chiclanero. Por su obra literaria
formé parte de la generacion realista del 68, comulgd con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en defensor del
naturalismo en literatura. Empezé a redactar una seccion, "Cronica
semanal”, en "Los Lunes de El Imparcial”, seccion dentro de El Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el humor, un
estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservéd hasta el fin
de su vida, cuando el ABC le abrié sus columnas. Comenzo su carrera de
narrador desde la novela sentimental posromantica. Agrupé sus novelas
de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas. Desde la
década de 1880 escribid novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir
de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la
novela, querida del duque de Ripamilan, tiene un hijo de este noble:
Valentin, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubin. Al morir el
duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre.
Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por
segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continué en Sor
Lucila (1880); El fauno y la driada (1882); Idilio lagubre (1887) y La
sefiorita de Cisniega (1918). Escribié también las novelas Don Juan Solo,
Panza al trote, El tren directo y EIl pafio pardo. Destacd en la narracion
breve con piezas como El yegierizo, Fifina, Tremielga (1897) y EI
espejuelo de la gloria (1897). También escribié libros de viajes, como
Viajes de un cronista (1892), Viietas del Sardinero y Mares y montafias
(1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela
del mismo titulo publicada el afio anterior.
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