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|. A través de Castilla

(Paisajes)
Santander (junio del 80).

La seleccién natural explica muchos fendmenos de la vida del hombre. Los
partidos se forman de esa manera, colocando a la derecha los linfaticos, a
la izquierda los nerviosos, de donde resultan los conservadores y los
fusionados. En el teatro, cada noche de estreno se libra una batalla entre
los partidos literarios que por seleccion natural también se reparten las
opiniones. Llega el desenlace, muere, como es de reglamento ahora, el
inocente a manos del traidor, y uno dice clavando las ufias en los brazos
de su butaca:

—iQué picardia!

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con desdén:
—iQué tonterias!

El primero es nervioso; el segundo linfatico.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid, anticipandose al
verano natural, en busca de un fresco que aun no ha faltado realmente a
los cortesanos, son todos ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia,
gobernados por el capricho, que no tienen paciencia para aguardar los
sucesos, quiero decir, los calores, y salen en busca del mar.

De este efecto de la seleccion natural, resulta que los primeros trenes del
verano son el bagaje de los que padecen ataques de nervios, convulsiones
y desmayos; de las sefioritas que se asustan cada vez que silba la
maquina, de los muchachos que esperan ver rodeado de bandidos el
wagon a cada momento. Trenes de donde salen gritos de espanto,
exclamaciones de admiracion frente a un panorama bello, maldiciones a la
ignorancia humana, que soélo ha inventado hasta ahora esas carretas de
vapor, guiadas por el dios del descarrilamiento, que se llaman



locomotoras; y una serie de «jah! joh! jufl» que contiene toda la gama de
las interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la politica y lo estaran siempre en el
arte; pero es temperamento con el cual, segun decia Buffon, se hace poco
dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfaticos.
Porque el inglés es un ser linfatico por excelencia.

Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar de tierras
llanas, sin arboles, sin casas, triste. Las estaciones se destacan en medio
de leguas de desierto como una casita de carton en una mesa de billar. A
veces se descubre medio oculta entre los sembrados una cabeza morena,
cubierta de sombrero de paja, y sus brazos, vestidos de blanco lienzo, van
y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el sol, parece hecha de un
rayo. Cada diez leguas se ve un arbol, uno sélo, desesperado, lleno de
penas, aburrido y dispuesto al suicidio. Todos los pajaros de la provincia
acuden alli a fingirse una primavera imaginaria. Es el Biarritz de aquel
contorno para la gentecilla alada. Las verdes hojas del arbolejo palpitan de
continuo al vibrar de alas y canticos con que un pueblo gracioso de
gorriones, pitirrojos y calandrias lo invade. Y el arbol, ahogado bajo la
lluvia de polvo incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes
de bayadera pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando grabado en la
imaginacion con este nombre: el quitasol de la tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando estan prietos y
amarillos los sembrados, a un mar de oro, tiene un navio que cruza sus
iInmensos espacios. Es la galera, la anticuada galera que en Madrid no se
ha visto desde el afio 27. Recias mulas la arrastran, y bajo el movedizo
toldo de encanadura, van las seforitas del lugar vecino a la feria del lugar
préximo, y se ven rostros bonitos y saludables, a los cuales no puede el
amor poner palidos, cabellos peinados al desgaire, manos sin guantes,
robusteces envidiables y hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos
de figurar en la Osa Mayor (en la constelacion de este nombre). jAh! Esas
galeras llevan la alegria bajo su toldo, y el amor a su vera, en un caballo
negro montado por un fornido y esbelto mozo.

Vosotros, cortesanos empedernidos, tendréis muchas cosas buenas, pero
no tendréis nunca estas encantadoras sefioritas de pueblo, en las cuales



ha venido a refugiarse el idilio clasico.

El mar y la llanura tienen pequefias industrias, alivio de la pobreza, en su
seno inagotable. Chicuelas descalzas y muchachos desnudos van por los
trigos buscando esparragos y achicorias. Enjambres de nifios merodean
los tesoros del mar, espiando en sus orillas la ocasion de atraparle un
cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de éstos cuanto gana y os respondera:

—Segun... Si el dia se da bueno y cogemos treinta sardinas, siempre
venimos a sacar seis cuartos.

Se acuestan en la arena mojada de la playa, y el mar que viene a lamer
sus pies les hace sofar que estan acostados en una gran cuna donde
columpian su sueio las tempestades, esas terribles hijas de los amores
del viento y la electricidad.

iSan Juan! jSan Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a dibujarse en la
azul esfera su banderola bordada de estrellas y su cordero, que esta
representado por una nube blanca; ya se disponen las muchachas a
consultar su horéscopo. Aquel dia el sol viene con sus mas dorados rayos
a iluminar el seno de las aguas que centellean al moverse, diciendo en su
ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos noches de San
Juan célebres en la literatura: la del Suefio de una noche de verano, y la
de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le paso6 aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonrie, cuelga
guirnaldas de yedra en los pefiascos, viste los troncos de los arboles de
dalmaticas de aterciopelado musgo, agita el incensario de los tornillos y
hace que los helechos abaniquen al aire como un esclavo al sultan
dormido. El agua se filtra por todas partes, enreda los mil hilos de sus
arroyos como un peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se
derrumba en pequefias cascadas, y luego descansa en lagos tranquilos
gue, divisados entre el ramaje, parecen pedazos de espejo. Se descubren
esquinas de casitas campestres, tejados envueltos en nubes de



golondrinas, puentecillos de tablas bajo los cuales ruge un Niagara pour
rire, vacas que pastan en la boca de un abismo, grandes zonas de mar
que las agudas rocas colocan en irregulares mareos de vegetacion, y
playas que bajan llenas de sembrados hasta las olas, y en las cuales
labriegos pescadores atan la amarra de b barcaza en la reja del arado.



Il. En la montana

Solares.— La Cavada.— Liérganes.— Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Alla queda en la brama la linea de casas
suntuosas del muelle, sobre cuyas fachadas se cruzan, formando red de
palos y cuerdas, los mastiles y jarcias de los navios. Vamos en la cubierta
del Corconera, un vaporcito de hélice que taja la mar con bravura. La linea
de arboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la plaza en un corddn
extensisimo. Parecen gigantescos y esquivos guardianes que, apoyados
en el arma, velan sin cesar. Una nube gris se enreda en estos arboles; va
avanzando hasta encapotar todo el horizonte urbano; el vapor vira... y
penetramos en un brazo de mar que escarba en las orillas con sus dedos
de espuma. Prados verdes bajan a buscar el agua salada; hay chopos
sumergidos que agitan su cabeza sobre las olas como un nadador
desesperado; pinazas tejidas de rojo por el mineral de hierro que
transportan, ostentan en sus tablas manchones sangrientos como reliquia
de cruenta batalla; un aéreo puentecillo flotante nos ofrece su escalinata...
jArriba! jTierra firme! A esto lo llaman los geografos el Astillero. Lindas
casitas blancas que sonrien entre arboles; una iglesia de no mala traza
arquitecténica; mucha gente; muchos carruajes; seforitas vestidas de
blanco y con sombrillas azules; pasiegos abrumados bajo el peso del
cuévano —ese domicilio ambulante—; gentes de todas especies, provistas
de paraguas. jSabia precaucion! Aqui el agua estd eternamente
suspendida en la atmésfera y amaga caer de continuo... jYa cae! Su
barniz cristalino limpia los helechos del camino, lava el monte de Cabarga,
raya el horizonte de mil lineas grises, entre las cuales se adivina la silueta
del demonio de la turbonada, un demonio cuya mision se reduce a dejar a
la humanidad calada hasta los huesos.

iSolares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincon mas hermoso de
esta provincia, en el centro de un panorama de campos siempre verdes y
frescos, que desde las orillas del rio Miera contempla los prodigios de
paisaje que este artista hace a la aguada en sus dos leguas de camino
terrestre... Llegamos, llegamos a ti. Entr6 la noche con nosotros. El



silencio domina al pueblo. Cerraronse las puertas de toda humana
vivienda. El sapo pone en musica la idea de la monotonia cantando entre
la hierba himeda: «Yo, yo, yo». Este es el tnico ruido que de si echan los
campos. jA dormir!

Es dia de San Juan y se celebra romeria en la Cavada. Atravesamos en el
trayecto una feria de ganado vacuno. Todo el camino es un rosario de
hombres que van a vender vacas y de vacas que van a ser vendidas.
Distintos aspectos del mismo tipo nos ensefian los rasgos caracteristicos
del montafés de esta comarca. Alta estatura, fisonomia franca y abierta,
0jos claros, recia complexion. La esposa acompafia al marido. Delante va
sonando su cencerro la pacifica vaca, y a su lado trota y trisca el jato que a
veces alarga el humedo y hambriento hociquillo para buscar en la ubre
materna regodeo y alimento. Detras va el matrimonio; la mujer vestida de
nuevo, con chillon pafuelo en el talle y el paraguas de lienzo en la mano.
Este paraguas es inmenso. Tiene mas tela que las velas de un bergantin,
y al abrirse, el campo se nubla, y esposo, esposa, prole y ganado quedan
protegidos de la tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con tanta
maestria, que no intento reproducirlas. El hizo el cuadro. Yo le apunto en
esta hoja como en el catalogo de un museo.

Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, o como se deba
decir. Ello es que aqui hubo grandiosa fundicion de que vestigios enormes
por todas partes se descubren. Tapias humedas y hundidas, tejadillos
chafados, capillas en que ya solo ofician las lechuzas, cantando la epistola
de las tinieblas el buho, un arco que ostenta el blasén de Carlos lll, un
puente adornado con grandes pedazos de hierro, memoria de la fundicién.
El rio moja dos cafiones sumergidos que han venido a ser bateria de las
ranas. Una espantable roca avanza sobre el pueblo, y le intenta construir
un dosel. Parece que va a desprenderse, y entonces la imaginacion cree
ver hundirse el puente, agitarse machacadas las ruinas; moverse como
mandibulas flojas de esqueletos famélicos las ventanas de la fundicion,
sacar los arboles los pies de la tierra para huir de la catastrofe, y el puiiado
de humanidad que alli vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la
pezuia hendida del buey... Pero no hay miedo. Esa roca ha prometido no
venirse abajo, y lo cumplird. Tienen palabra las rocas. Son gente de peso.
Ademas, ¢donde tendria mejor puesto ni mejores acompafantes?
Higueras bravias, guinderas y avellanos le han tejido un traje estupendo
de elegancia. La hiedra puso el bordado y le industri6 los faralaes de
encaje y los festones repiqueteados y los caireles vistosos. Desde alli ve la



alameda méas hermosa y prieta de Europa, ve una fabrica de hilados, ve
rincones deliciosos de vegetacion viciosa, llena de lujo y gracia, ve a los
hombres como granos de podlvora, y puede que vea el mar
relampagueando a lo lejos y parecido a un espejo que moviera el sefior de
Eolo delante del sol para fascinar a la tierra. Esta cita clasica vale la pena
de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un rastro negro de
pedazos de escoria va llevando adonde estuvo la fundicién. Pero al llegar
se cree uno engafado. Sélo se puede descubrir un a modo de enorme
pozo, poblado de cantidad de zarzas, higueras y las otras plantas con que
topd don Quijote en la cueva de Montesinos. Arrojad una piedra. Deben
salir mil pajarracos negros y grises, de €sos que tienen los o0jos en linea
recta y que miran con miradas de otro siglo caduco a los que van a turbar
su reposo. Alla abajo, en este hueco que fue grandiosa fabrica, deben
dormir en lecho de musgo los gnomos guardadores del hierro que por
todas partes asoma sus vetas rojizas y negras. Al sentir el ruido de la
piedra que arrojasteis y que sonara adentro como el aldabén de un palacio
a que no se llamoé en muchos siglos, movimientos de pies perezosos,
chasquido de espinas dorsales que se incorporan, castafieteo de manos
descarnadas que vuelven a coger el olvidado martillo. Llamaradas rojas y
sulfireas se escaparan de la apagada fragua, el alto horno se incendiara
como un volean, el ejército de herreros saldra de su fosa y en esqueleto;
pero manejando reciamente las herramientas formara circulo en torno a la
bigornia, y alli golpearan de lo lindo. jHorrible escena! Todo eso paso y
murid. jBien muerto! Donde se labraba el cafion que prefiado del hierro de
Marte, como diria un poeta clasico, vomitaba la muerte, un violinista
popular ejecuta una polka. Sobre la verde pradera, cuyo césped, tiene un
matiz brillante, casi dorado, hay circulo gallardo de sefioritas de los
pueblos vecinos. En vez de la comparsa de esqueletos, un corro de
bailarinas muy bonitas. Aqui no manda el dios de las fraguas, sino Cupido.

Mas arriba, en medio de una frondosidad inverosimil, estd Liérganes.
Cerros aviesos le rodean, y desde abajo parecen enormes encias de
donde han arrancado todas las muelas. El mismo pueblo diriase que tiene
dolor de muelas, segun es de triste. Las nubes no le dejan respirar
atmosfera inundada de sol. La vegetacion crece, crece, crece. Es una
primavera eterna la suya; pero primavera lugubre, como la de los
invernaderos. Aqui el establecimiento de bafios pone una gota de laudano
en el dolor de muelas del pueblo. Un edificio moderno y blanco sonrie mas



alld. En cambio, a la derecha, diez o doce casas negruzcas se amontonan
y se empujan unas a otras, simulando la mano nerviosa que oprime la
encia dolorida, y varios muros recién dados de cal hacen el efecto del
almidén que, por remediar el acceso, se impone en la mejilla. Salgamos de
Liérganes. Antes de ello, la amistad nos tiene dispuesta espléndida mesa,
y una mano amiga nos hace los honores del pueblo. Estrechémosla y
partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Alli levanta sus cubos macizos
el castillo de los condes de Hermosa, buena fabrica, bien conservada por
defuera, a pesar de la impia mano que ha tapiado su grandioso balconaje.
La capilla encierra dos mausoleos con sus estatuas arrodilladas, y en la
plaza aun se descubre el simbolo del dominio, que representa la heraldica
con una horca, un caldero y un cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por lo remoto del paisaje, vense
cabafias negruzcas, especie de colmenas de piedra, donde viven los
primeros pasiegos. Alli empiezan sus dominios.

iQué contraste! jEl castillo de Hermosa y la cabafia del pasiego! Conviene
ser filosofo para estos casos. La verdad es que no sabe uno qué pensar
de los hombres, del honor terrenal, de las dichas de aqui abajo, cuando se
observa que el poderio del castillo se ha desvanecido y que la tranquila
felicidad de la cabafia continua.
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l1l. El sardinero

Primera impresién

iEl Sardinero! jEl Sardinero! Ya llegamos. Primero os deslumbra el mar;
porque la inmensa y liquida llanura hierve, relampaguea, se rompe en
partes mil con blancas quiebras, bajo la luz del sol meridiano. Luego vais
retirando vuestra atencion de la lontananza movible y veis la amarilla
arena, fina y suave en donde las olas vienen a expirar besandose. Mas
aca estan las casetas, esos ambulantes domicilios en que se desnuda
Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de Castilla, el Gran Hotel, el
Casino; y a la izquierda marismas pedregosas, infinitas, anchas, vacias. Y
el mar todo lo llena con su ruido, su perfume y su movimiento. Y se ven en
la lejania azul barquias que pasan rozando con su vela el agua; y en la
plaza sombrillas blancas que esconden rostros femeninos, y silba el
locomovil del tranvia y suenan los cascabeles de los carruajes, y de los
restaurants se escapa ruido de platos y brindis, y parejas de recién
casados se van Dios sabe addnde, y hay grupos de nifios que, sentados
en la orilla, mojan sus manos en las olas que vienen y juegan con el mar
que, manso, protector, bondadoso, se deja acariciar por la infancia como el
leen de la fabula por la mariposa.
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V. Vamos por partes

¢, Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera recortar dentro
de mi memoria en pequefias porciones todo este mundo maritimo, como
se puede cortar con una tijera el mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo. Propende a
lo agreste, se hunde en lo escabroso, se acerca a precipicios en cuyo
fondo duerme el mar, busca perspectivas deliciosas, desde las cuales se
ven cabras blancas comiendo rubia hierba en una pendiente. Los alambres
del telégrafo sostienen pajaros cansados que alisan sus alas antes de
echarse a volar. All4 arriba esta el seméaforo, que con lenguas de trapo
(banderas) grita al puerto diciéndole:

—ijAhi viene un barco! jAhi viene! jAhi viene! Mas abajo se divisa la playa
de la Magdalena y el puentecillo de su desembarcadero, que sube y baja
al subir y bajar las aguas, tan calado y ligero que parece hecho de
alambres y tul, con el armazon de un sombrero de sefiora. En la galeria
del establecimiento balneario se descubren sombras blancas: son bafiistas
gue se pasean envueltos en su sabana con la olimpica gravedad de los
senadores romanos envueltos en su purpura. Después los vemos
descefiirse la sabana, persignarse, y... jzas!... a la fresca hondura de
cabeza! Nadando, nadando son una burbuja viviente que el mar lleva en
Su seno.
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V. Pajaros, mujeres y vapores

Un pajaro volando sobre el mar es el mas bello de los contrastes que
puede ofrecer la Naturaleza. jQué cosa tan inmensa! jQué cosa tan
pequefia! El uno tiene sus alas. El otro tiene sus olas. El uno brama y ruge.
El otro pia y gorjea... Ese pajaro seriamente colocado en un palo del
telegrafo mira estupefacto al mar. Otro pajaro viene volando: es la
golondrina.

—Pio —dice la arabiga viajera.

—¢ De donde vienes? —pregunta el verderén?

—De Tunez.

—¢Sola?

—Con él.

—¢ Tienes td también un él?

—Las golondrinas amamos mucho. jAquel sol de Africal...

—¢ Y no te ayuda a viajar?, ¢no te lleva sobre sus alas?, ¢no te evita las,
molestias materiales de la vida?

—iHijo... nada de eso! —contesta dando un suspiro la golondrina.

—¢Y a qué vienes?

—A tornar bafos.

—¢ En tren expreso?

—NMi tren expreso es éste —y se sacudio las alas mirandoselas al trasluz.

—Es barato.
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—Y divertido. jCuantas cosas nos permite ver!... A propdésito. Acabo de
sorprender un idilio.

—¢:Donde?

—En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El propietario es un
rico irlandés que plagia a Byron.

—¢Quién es Byron?

—jQué ignorantes son las aves espariolas!... Byron es un gran poeta que
amaba a todas las mujeres, galante, fascinador, irresistible.

—Y ese irlandés?...
—Trae en su yactk una preciosa espafiola.
—¢ Sevillana?

—No, sefior. De esta provincia misma. ¢Acaso para ser bonita una
espafiola, necesita ser sevillana?

—El poeta lo ha dicho:

«Alta, rubia, delgada y muy graciosa
idigna de ser morena y sevillanal!»

—No eres tan ignorante como creia.
—Gracias.

—Pues esa beldad es montafnesa. jSi yo fuese golondrino!... Quiero decir:
isi fuese hombre!... TU, como no has viajado apenas, ignoras que la mujer
montafiesa es encantadora. Su tez es blanca; pero no de ese blanco
marmoreo que refleja la luz y la rechaza, sino de un blanco mate, de un
blanco de arroz o de perla, lleno de cambiantes que sabe utilizar la luz,
aprisionandola y haciendo creer que la engendra... jAh!, la montafiesa del
irlandés es divina. Los ojos son castafos, tranquilos... ¢ Tranquilos?... iNo
hay que fiarse, no hay que fiarse! La tranquilidad es la del lago aquél
donde Bécquer dijo que dormia la ninfa de los ojos verdes. Atrae, hechiza,
arrebata el albedrio. Se peina con sencillo esmero y no necesita brillantina
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ni otro cosmeético para que su pelo parezca acero en hebras. Dos ricillos le
cuelgan en la frente, y jugando con la dulce serenidad de ella, simulan dos
diablillos simpaticos y seductores empefiados en perder el alma de un
severo krausista. Ella los da con la mano y los hace trepar sobre el
peinado; pero pronto bajan de nuevo, esparcen sus hilillos sedosos vy
rizados, y cuando la muchacha se arroja en la hamaca tendida sobre
cubierta y duerme sofiando con un amor mas ardiente que el de Irlanda,
los rizos cubren la frente y un como vapor caliginoso, hecho de obsesiones
y suefios sensuales vaga en torno de aquella criatura.

—¢ Y como se llama ese vapor?
—~Fancy: que quiera decir Capricho.
—Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por qué tenia Teofilo Gautier tan terrible odio a los vapores. Los
detestaba, los aborrecia, e inflamado por la mas violenta indignacion,
decia que profanaban las santisimas soledades del mar con sus negros
cascos y con su humo mal oliente. Era, sin duda, este odio, engendrado en
el espiritu de contradiccion a todo lo nuevo que maté a la escuela
romantica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.— Hoy ya se discurre
de otro modo, y hemos convenido los hombres en hallar bonito casi todo lo
qgue es util, desde lo que injustamente llamaban los romanticos «vil metal»,
hasta las hijas de los usureros. Si Gosbeck hubiese tenido hijas se
hubieran casado con duques, porque no tendrian un escudo... pero
tendrian muchos.

El vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera de undosas
crines que van enredandose en las nubes y que Eolo trenza; su estela una
magica cola de plata de que las ninfas y sirenas hacen luego sus vestidos:
la potencia de la hélice una magnifica representacion del reinado de
Neptuno sobre las aguas. Cuando en las vacias inmensidades del
horizonte silba el pito de vapor, soltando chorro de blanco humo, el
hombre nos parece mas grande que cuando le vemos sentado en la mesa
de una academia rimando una oda clasica —jesa poesia del suefio!

—Ya se acerca el vapor Fancy —prosigui6 la golondrina continuando su
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dialogo con el verderon—. Pero no entra en el puerto. El irlandés es celoso
como un hombre. No quiere que nadie vea a su amada. jOh, qué amor tan
grande! Estos seres frios tienen un amor que echa raices como la hiedra.
cVes en la cubierta del Fancy una figura de mujer que tiene en las manos
un objeto que brilla? Es la preciosa muchacha que mira a través de los
lentes de un anteojo su pais... Ya no le verd, ya no le vera... porque dos
lagrimas han enturbiado los cristales y la costa habra flotado y
desaparecido en esas gotas de llanto... jAdios! Me voy... No quiero llorar
también... Me acuerdo de Africa... jAfrica! jAfrica!
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VI. El Quechemarin Garcia

Yo no entiendo una palabra de marina. EI mar me parece hermoso, pero
me detiene con el espectaculo de su majestad, diciendome en el ignoto
vocabulario de sus olas: «jSoy inviolable!». He aqui por qué algunas veces
he recorrido el muelle de Maliafio de Santander al lado de un viejo marino,
empefiado en ponerme al corriente de los nombres con que en el mar
cada cosa es conocida, y nunca he conseguido aprender la diferencia que
media entre el bergantin y la goleta, ni saber si el bauprés va cerca del
mascaron de proa, o si la escandalosa es una mujer o una vela... Pero
esta vez me encuentro seguro de que el Garcia era un quechemarin, un
barco pobre, con solos dos palos, ennegrecidos y escuetos, con un casco
sucio de polvo de carbon y de todas las inmundicias de los muelles, con
velas de lona tan repugnantes y hediondas, que parecian los pafales de la
miseria colgados en la verga del desprecio. jPobre quechemarin Garcia!
iPobre barco, que representas en el mar la pobrezal Cuando
aprovechando la subida de la marea alta, desenredas los cables que te
aprisionan al muelle de Maliaiio y arrancas del puerto triste y
perezosamente, me pareces un mendigo del mar que vas a pedir una
limosna de aire al padre Eolo y una limosna de piedad al implacable dios
de las tempestades! jPobre quechemarin Garcia!

Fue ayer tarde cuando pisé la cubierta del quechemarin. Un olor fétido y
asfixiante subia de la sentina. Habia alli un cargamento de bacalao
podrido y barriles de escabeche infecto. El capitan del quechemarin Garcia
estaba sentado en la cubierta, mirando con tristeza el agua negruzca que
se movia en derredor del barco.

—¢ Cuéando es la marcha? —le pregunté.

El capitan me mir6 de un modo extraiio. Su faz cubierta por mitades
iguales de cabellos y barbas, mas tenia de cabeza de oso que de cabeza
humana. QOjillos grises, nariz ancha, roma y abierta, que ensafaba en
ambas fosas bosque cerdoso erizado, labios carnosos y prominentes: he
aqui su rostro. Un gorrillo sueco coronaba su frente como un hongo una
roca gris: una camiseta de punto se ajustaba a sus musculos de Hércules,
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y delataba, un pecho enorme, dentro del cual debian resollar dos
pulmones grandes como los fuelles de la fragua de Vulcano. Cuando se
hubo fijado en mi, como no me conociera, respondid, procurando ser
afable y urbano:

—Sefior: jla marcha! jMare de Déu! ¢Y quién lo sabe?... Los que
navegamos en estos penosos barcos no sabemos cuando vamos a salir
del puerto ni cuando vamos a entrar... Aqui estoy esperando cargamento...
¢Usted cree que vendra?... Yo no, lo sé. Llevo mas de un mes aqui en
este banco, mirando salir y ponerse el sol... iMi mujeruca me espera alla! j
Mare de Déu! jY como cuesta un real cada carta, yo no me determino a
escribirlal... Y ella se figura cada mafiana que las olas se me han tragado:
todas las noches reza: «jPor el guechemarin Garcia!».

—NMuchos afanes son €sos, capitan. Pero, ¢no dan un resultado en buena
moneda contante y sonante?

El capitan Garcia me mir6 con ojos asombrados, y una nube de humo sali6
de entre sus labios, que acababan de soltar la pipa llena de nauseabundo
tabaco.

—iDinero! —digo— jMoneda contante y sonante! iMare de Déu! ¢Usted
viene de Madrid? Alli creen que un barco es una mina... ¢Sabe usted
cuanto saco en cada viaje que hago a Marsella? Pues si llevo cargado el
guechemarin de manera que vaya hundido hasta la borda y tragando
agua, sac6 1.000 reales. De estos 1.000 reales tengo que dar 300 a la
Hacienda, 100 empleo, por o menos, en reparaciones, porque nosotros
tenemos un padrastro: el Nordeste, que arranca a los palos sus
vestimentas para ponérselas él... Una peseta al dia nos lleva la cocina...

—iUna peseta tan solo!

—EI hambre es frugal...

Entonces el capitan Garcia, quitandose de la boca la pipa, grito:
—iDemus!

Alla abajo, en lo profundo de la sentina, se escuchd una voz infantil que
respondio:

—ijNostramo!
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Y asomo por la abertura de la cubierta un muchacho de edad de hasta
diez afios, medio desnudo, con una alborotadisima cabellera negra,
erizada y rigida como una flor de cardo. Venia mondando terrosas patatas,
y después de sacar en una pieza la piel, echabala al mar donosamente
con un movimiento gracioso y jugueton.

—A ver si aparejas el almuerzo.

Demus volvié a dejarse tragar por la negra boca de la sentina, y alla abajo
se oy0 ruido de un fuelle que soplaba con la ansiosa y suspirosa
intermitencia de un pulmon que se ahoga, y una humareda densa y acre
salié de las entrafias del barco, de tal manera, que no parecia sino que
todas las podridas maderas que le formabanse habian prendido fuego.
Imposible parecia que en hogar tan mal oliente pudiera aderezarse otra
comida que el jigote infernal de los sabados. Tal espectaculo de miseria
me horrorizé. Porque no se ha visto miseria mayor en las grandes
ciudades, ni en el Gheto de Roma, ni en el barrio de San Antonio de Paris,
ni en las Injurias del puente de Toledo. La miseria del quechemarin Garcia
era mucho mas patética, porque balanceandose en el mar corria siempre
sobre dos peligros: el hambre y el naufragio.

Como volvi dias después al quechemarin Garcia, y siempre manifesté al
capitan afectuoso interés, al cabo vino a revelarme sus desgracias de un
modo completo.

—¢ Usted me ve aqui, fumando esta pipa, tan tranquilo? Pues no sabe
usted qué tormento paso. Porque no sé si al llegar yo a mi pueblo, que
estd a cuatro leguas de Vigo, me habran arrebatado mi casita querida, mi
palomar, donde mi mujer me espera. Cuando sali de Arrueco, hace un
mes, iba a vencer el trimestre de la contribucion y no tenia un real para
pagarle. —jNos quitaran la casa! —dijo mi mujer—. Yo no quise decirle
gue tales eran mis temores. La contribucion es terrible, no tiene entrafas...
iYa ve usted! En aquella casita nacié mi abuelo, que estuvo en Trafalgar y
alli gueddé manco. También nacié alla mi padre, que sirvio, asimismo en la
Real marina, y se pased muchos afios en barco de rey. Nunca pensaron
en enriguecer... Seguro estoy de que cuando llegue mi mujer habra
dormido muchas noches al raso... iDios sabe de quién sera la casa! Si
hubiese encontrado un buen flete, con lo que me hubiese producido habria
pagado la contribucion... Pero, jya ve usted!, aqui llevo muchos dias, y no
viene ni un saco de harina... jAy de nosotros!
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El rostro de Garcia se dulcificé por el dolor, y una lagrima salté del oleaje
de sus penas como una gota de espuma del oleaje del mar.

—jAh! —exclamoé luego, después de una triste pausa— jSi no fuese por mi
mujer!... Pero ella es un angel, mi unica dicha... jSi V, la viese! jTan linda!
iYa comprendera usted!... jDieciocho afios! jUna cabecita gallarda,
pequefia, maliciosa! jUnos ojos negros, hondos... como el mar!... jUn talle
y un cuerpo!... jEstoy enamorado, apasionado, loco! Suefio con ella, sin
ella no puedo navegar... es mi brajula.

A mi me dio miedo de ver a un hombre tan pobre y tan enamorado.

En efecto, cuando Garcia llegd a su lugar se encontrd6 como una
golondrina sin nido. Habia comprado su casa un acaudalado burgués que
estuvo en la dltima guerra abasteciendo a los ejércitos. Con pretensiones
de gran sefior queria convertir la humilde casa en ostentoso palacio, y el
misero Garcia vio como los albafiles arrancaban a sus redes familiares el
tapiz de musgo que las cubria, los viejos marcos de las ventanas y el
mohoso hierro de las rejas.

—¢ Y mi mujer? —preguntd a un vecino.

El preguntado se escondié en su casa sin responder, y no hallé el buen
Garcia quien le sacase de dudas. Al pasear por el pueblo ansioso de
noticias de ella, las gentes se ocultaban dentro de los portales y salian a
las ventanas a verle alejarse.

Cuando su dolor no inspiraba indiferencia inspiraba curiosidad.

Pero su mujer... se habia marchado a América con el comprador de la
casa.
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VII. El album de Quasimodo
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Portada

Dos columnas salomonicas subian dando vueltas con sus cuerpos
dorados hasta encontrar el arquitrabe de que caian guirnaldas de flores,
sostenidas por parejas de faunos de hendida pezufia y corcovado lomo, y
en el centro de este portico, sobre un tabladillo, hablaba a las gentes
Guignol, el viejo desvergonzado, el novisimo Sileno a quien el vicio
remoza y el placer fortalece. Sus ojos, hechos de dos cuentas de vidrio,
colgaban sobre las mejillas pendientes de los mal disimulados hilos,
saliéndosele del craneo como sucede con los ojos de las langostas. Sus
labios hundidos ajustabanse a una flautilla industriada de una cafia de
centeno, y su son era el de una pipiritafia ronca. Con la mano derecha
sacudia un palo sobre una vieja caja de la Guardia civil, y de la unién del
chirrido de la cafa y el tafido tamborilesco, resultaba una musiquilla loca,
epigramatica, burlona, algo como una quadrille de Offembach, ejecutada
por una orguesta de monos y cotorras. Habian crecido sus dos jorobas y
su corva nariz. Estaba mas feo, mas repugnante, pero mas alegre y
chistoso, y cuando callaba la musica, su trabada y ceceosa lengua de loro
prometia un Carnaval dichoso, enloquecedor, animado, abundante en
aventuras, en el cual la humanidad corriese, y febrilmente se agitara como
una pluma de avién en el remolino de un rio.

Pero al otro lado del templete donde Guignol vaticinaba los festejos de
Carnaval, hervia la plebe, formando un negro mar de cabezas ondulante e
inquieto, que en oleadas irresistibles llegaba a hacer vacilar el tabladillo del
cinico tramposo. El profeta del Carnaval iba a ser arrollado. Hubierais visto
como la gente rodeaba la mesa del hijo de Vechia y la derribaba, y el
jorobeta, temblando, caia entre el tumulto, mientras las cuadrillas de la
alegria y las hordas del escandalo penetraban por el estrecho templete
con una griteria espantosa y en medio de mil muasicas indescriptibles o
infernales. Unos se empujaban a otros. Era un torrente desbordado sobre
cuyas aguas flotasen todos los trapos del Rastro, cintajos de seda,
sombreros tipicos, penachos de marabu e ibis, cabezas de gigante y
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caratulas de monstruosas fieras. Un enano renqueaba tocando un cornetin
de piston; una dama barbuda se echaba aire con un abanico de plumas de
pavo; una compafia de nifios llorones, caballeros en asnos pacientisimos,
agujereaba los oidos con un cencerreo descompasado. Las visiones de un
cerebro enfermo de jaqueca, las siluetas de una linterna magica, los
cuentos de Offman y los suefios alcohodlicos de Poe, las apariciones
diablescas de San Antdn... habian tomado cuerpo, forma, vida y realidad.

23



La copa de champaina

No quiero revelaros su nombre, ni hace al caso. Os hablaré de su rostro
ovalado, palido como el marfil viejo, de sus cabellos abundantes, que traia
recogidos en apretado manojo de trenzas. No era la modista sensible, que
han hecho prosaica las novelas por entregas, como han hecho prosaico al
Trovador los organillos, y a la alondra los malos poetas pseudo-
romanticos; no era ese tipo social desacreditado en la literatura
injustamente, que ha perdido el perfume de su poesia como pierde la
mariposa el dorado polvo de sus alas. Era una pobre chica que vivia de su
trabajo, cosiendo unos guantes que no habia de ponerse, y sirviéndose de
su mano menuda para molde. El Carnaval habia estado pasando todo el
dia debajo de sus ventanas, y no ces6 de llamarla con una voz que bien
claramente oia ella. La figura pequefiuela y comica de Guignol habia
subido trepando por los balcones, hasta ponerse a horcajadas en el hierro
del antepecho, y desde alli le habia dirigido la palabra de este modo:

—iDeja, muchacha bonita, ese par de guantes, blancos! Tiralos lejos...
¢No ves ese rojo domind que esta tendido sobre la silla? ¢(No ves ese
antifaz de raso negro que sobre él descansa? ¢No ves los ojos amarillos
con que el raso te mira a través de los del antifaz? ¢(No es cierto que
parece un diablo fascinador, que se te quiere, llevar lindamente como a
Margarita?... Pues no es un diablo: es un angel; o mas aun, un dios:
Cupido, el dios eterno; mas viejo que el mundo y joven siempre como las
altimas flores que nacieron... Vente, vente conmigo. Te espera aquel don
Juan, de bigote castafio, de faz descolorida... No hay mas gallardo talle, ni
ingenio mas cortesano, ni hablar mas dulce... Te espera un salon como tu
no lo has sofado, lleno de esas bujias de porcelana y gas que arden
siempre y no se acaban nunca, siendo comparables a estalactitas, en cuyo
remate un topacio refleja, quiebra y desmenuza la luz, enviandola en
haces de rayos a la vajilla china, que representa pescas de sollos dorados
por hombres negros en lanchas amarillas, a las botellas puestas, en fila
como soldados de la embriaguez, con sus morriones de plata y sus
nombramientos pegados en el abdomen... jJa, ja, jal... jLindo cuadro!...
iCuadro magnifico!... No, no le has sofiado. jY cuando se derrame el
primer copo de Champanfal!... Es un vino que al caer en la copa, angosta y
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larga como el céliz de una azucena, se trueca en encaje, brilla, fosforece,
estallan los infinitos globillos que en su seno engendra el gas y al beberlo y
aspirarlo —jporque es fluido y liquido!— las cosas parecen mas bonitas,
las luces mas vivaces, los colores mas enérgicos, la vida mas bella... El
Champana es el vino del amor, el brebaje de la felicidad... Tiene el jugo de
las rosas y de la miel nueva que, segun los griegos... se filtra en el alma
primero... y enloquece despueés...

La muchacha no quiere oir aquella vocecilla traidora, y resiste y cose y no
levanta sus ojos de la obra, con lo que parece que no hay luz en el cuarto,
aunque es de dia... porque aquellos ojos son la claridad misma, son la
sustancia solar y brillan en el rostro conto una gota de agua en una
madreperla.

Los rumores de la calle la hablan de todas las ideas que discuten en su
alma; y cuando pasa una estudiantina tocando un wals de Metra, oye que
alguien le dice:

—«jVete! iDeja el trabajo! jGoza! jEsas manos deben divorciarse de la
aguja».

Pero cuando la estudiantina se aleja, desde el sotabanco vecino viene el
martilleo de un zapatero que no cesa de blandear suelas, clavar clavos y
enderezar tacones torcidos; y entre aquel martilleo cree escuchar ella:

—«jEsto es lo santo, lo bueno, lo honrado! jTan, tan, tan!... {El trabajo, el
trabajo!... jEsa es la puerta de la dichal».

Se hace de noche... jY aquella muchacha se ha olvidado de comprar luz!...
Porque hasta la luz se compra... cuando esa luz no es la del sol... ¢{Qué
hacerse?... Ya no puede coser mas... Momento de lucha de vacilacion... Y
en un rincén del cuarto la siguen mirando los ojos encarnados del dominé
por los agujeros ovalados del antifaz, y al mirarla la fascinan y la atraen...
Solo por el puro gusto de sentirse envuelta entre seda, echa sobre su
gallardo cuerpo el capuchon.

Crujié la seda al moverse el esbelto talle de la muchacha, y las pupilas de
ella no pudieron menos de contemplar con gusto la gallarda apariencia de
su persona y el contraste del rostro palido sobre el capuchén rojo. En su
alma se mezclaron los buenos y los malos propositos, las ideas de virtud y
los arrebatos de orgullo femenino... iComo se mezclan los cabellos de dos
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hermanas que duermen juntas en el mismo lecho!

Vencio el mal. «Si el triunfo del mal se anunciase con clarines —dijo
Byron—, viviriamos en una masica perpetua» . Aquella linda criatura pasé
el Rubicon y su hermosura descendié por las escaleras de cristal del
placer. Como la salamandra, cruzo su virtud sobre las ascuas. El pecado
es un monstruo que cual el Minotauro, se alimenta de seres inocentes.

Y para librarse de él es preciso el hilo de oro de Ariadna.
iun hilo que cuesta muy caro!

—ijLa copa de Champagne!— seguia diciendo el seductor infame— Esos
puntos brillantes que simulan particulas de azogue, que burbujean, suben
del fondo y estallan espumajeando en la superficie, son unos duendecillos
gue luego se alojan en el cerebro, iluminandolo. Cada uno esplende como
un globo de luz eléctrica. Mira a través de esa gasa plateada que forman
en el borde de la copa, y veras la escena preliminar del baile... De los
cofres antiguos donde yacian las galas de la moda del siglo XVIII van
saliendo los casacones de color violeta, los coletos y chupas bordadas con
torzal y oro, que ofrecen hinchados escudos y pajarracos de plata. La
mantilla de Cluny, en cuyo encaje las menudas flores de metal noble
parecen gotas de agua helada, sentaria divinamente a tu rostro. jQué
marco de niebla para esa cara de luz! Ya empieza el baile, un baile
distinguido aristocréatico, de buen gusto, sereno como el rigodon y agitado
como el wals. Las manos unidas, vecinas las frentes, los alientos
mezclandose... El violoncello y el violin ejecutan ese minueto de Bocherini,
baile propio de aquellos enciclopedistas volterianos que soélo creian en un
angel:

El amor.
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Carnaval de angeles

Se les viste de méascara pero no se les pone careta. A lo sumo un lunar
negro en la comisura de los labios o un bigotillo de crepé rizado y tieso. jY
como les molesta! jEl angel no se acostumbra sin dolor a ser hombre!

A una la visten de raso amarillo, y en su carilla, coloradita y menuda,
nadando entre la crujiente y abundosa tela, parece una rosa entre dalias.
Otros llevan la graciosa librea de Valois y con el pufio sujetan el pomo del
espadin, levantando la contera a la altura de los hombros. Pero también
hay nifios que se visten con trapajos y jirones de los vestidos maternos y
van montados en una escoba —ijel hipogrifo de las brujas! —arrastrando
un pedazo de estera. jSon los hijos de los pobres!... jAngeles que van de
camino a la gloria en la hacanea desmedrada del hambre!

Oid la historia de uno de esos nifios pobres. Es breve.
iLa historia de los nifios suele ser, a lo sumo, una lagrima.

Iba en medio de alborotada comparsa un tristisimo diablo, un pobre diablo
disfrazado con un vil traje de percalina bicolor, el lado derecho azul
despintado, el lado siniestro amarillo palido, los dos cuernos caidos como
orejas de galgo cansado, la cola rellena de algoddn y a la rastra. La careta
era una mueca de carton, una mejilla hundida y otra hinchada, un labio
belfudo y otro partido modo leporino, mostrando un colmillo de jabali por
bajo de una nariz de pimiento injerto en tomate. jQué feo! jQué
desgarbado! jInspiraba lastima aquel diablo que a si mismo se iba dando
broma y a quien sin duda alguna echaron de los infiernos... por tonto!

Quitémosle la careta. Debajo de esa tapadera de carton asoma el rostro
de un nifno sonrosado, como debajo del espinoso capullo de la amapola
aparecen las hojas sedosas y encendidas de la flor silvestre. Era Angel, un
cualquiera, un muchacho de la calle, hijo de una vendedora de billetes del
Pardo y de un mayoral del tranvia. Tan ilustres padres, quisieron dedicar a
Angel a la carrera de la Iglesia, y quitandole de los estudios le pusieron a
monaguillo. Su esbelta y delgada persona fue metida en una funda de
paraguas, que tal parecia la sotana pardusca y raida, que cuentan estuvo
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muchos meses espantando los pajaros hambrientos prendida a una cafa
en unos trigos del Arroyo Abroiiigal. Pelaronle al rape, y sus hermosos
mechones de negro pelo fueron cortados a cercen, quedando despejada
de ellos la linda frente de Angel, las correctas cejas y los ojos zarcos.
Aprendié el arte de ayudar a misa, y en aquel templo que hay al fin de
aquella calle pas6 muchos meses colgado de la cuerda de la campana
como una arafia del hijo porque se desliza, esgrimiendo el plumero sobre
los bancos de la Cofradia, paseando el cepillo de animas por entre los
fieles y llenando otros piadosos menesteres con singular aprovechamiento.

Angel vio un Carnaval desde la torre, de la iglesia, tocando aquellos
cencerros colosales, ensordecido por ellos, sin poder bajar a la calle,
donde bullia un enjambre de maéscaras. El, él solo permanecia, triste y
encerrado sin participar del regocijo universal. Hasta crey6 que las torres
de Santa Maria y San Gineés, y la cupula de San Francisco el Grande, y el
tejado del cuartel vecino, y todos los edificios notables que columbraba
desde su campanario corrian por las calles vestidos de mascara, llevando,
a guisa de careta, una nube agujereada, y dandose bromas de buen
género sobre no sé qué secretos de las alturas. Y no solo las torres...
ihasta los gatos de los tejados que rodeaban la iglesia como un mar de
olas negras petrificadas en el momento de mas vivo oleaje..., hasta los
gorriones y vencejos de aquel barrio iban en comparsas disfrazados,
maullando y piando con carnavalesco rebullicio!

iPobre Angel! jPobre Angel! jLos gatos tienen méas placeres que tu!... Esta
triste idea echo raices en aquel craneo, y se prometié una revancha. Paso
un afio entero formando planes para el venidero Carnaval. Mentalmente
hizo y deshizo muchos disfraces.

—¢ Me vestiré de moro? —se preguntaba— jNo! ¢ De torero? ¢Donde me
ataré la coleta, si estoy mas pelado que una rata? —y con dolor y
desprecio de si mismo se pasaba la mano por la coronilla— ¢De diablo?...
Eso, eso... Decidido...

¢Por qué eligi6 Angel el vestido de diablo? Por esa secreta ley del
contraste que hace ponerse a los calvos sobre el craneo eburneo la
cabellera monumental de un kalmuko.

Ya le habéis visto vestido de demonio, aburrirse lindamente en el tumulto
de las méascaras. Sus suefios eran muchos mas bellos que la realidad, y el
Carnaval que habia visto desde la torre cien veces mas pintoresco que el
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Carnaval en que tomaba parte. El habia sofiado con que el Carnaval era
un alegre desfile de cosas bonitas, de angeles y diablos, de muchachas
hermosas que traian en los cabellos coronas de estrellas y danzaban
enlazadas por las manos; un correr de sombras negras provocantes a risa;
una cabalgata loca en que hacia de jefe el panzudo Baco, siguiéndole cien
faunos montados en carneros a cuyos cuernos se agarraban
abrazandolos... jQué diferencia! jTodo era peor de como él se lo
imaginaba!

Su imaginacién le habia engafiado. Habia querido darlo una broma.

Como va el vilano en la ola del viento, fue Angel en el torrente de las
mascaras; y muchas veces quiso alejarse de él, volverse a su casa,
quitarse aquellos viles harapos con que lo vistio la locura. Pero no
conseguia evadirse de los abrazos de una veintena de zanganos vestidos
de mujer que le rodeaban, sonando en sus oidos botes de sardinas llenos
de clavos. Se puso el sol, y Angel hubiera dado la propina del primer
bautizo de su parroquia por que le dejasen irse. La caterva de picaros y
panivinajes llevandolo en volandas, sin dejarle descansar.

—iSoltadme, por Dios! —gimié el chico.

iSoltar! ¢Quiéen dijo soltar? A esta suplica respondieron con una chilladiza
mareante y ensordecedora, y después de mantearlo como a Sancho en un
capote de monte, le obligaron a seguir su carrera triunfal, con estaciones
de reposo en las tabernas. Angel llor6 detras de la careta. jImposible
contraste! jDebajo de aquella mueca burlona de diablo, caian unas
lagrimas como granizos de agosto! —¢No quieres beber? jPues toma la
taza llenal— Un embudo fue ingerido en los labios de cartén, y entre el
gaznate y el pecho corrido un arroyo de peledn que dejo al infeliz medio
ahogado y casi ebrio. Estuvo asi tres dias y tres noches, arrastrado por
aquellos borrachos, sin desnudarse, sin descansar, con los huesos de
punta, doloridos los talones, abrumada la espalda de cansancio, sofocado
el rostro, jaguecoso y calenturiento. ¢CoOmo le recibiria su madre, que
tenia un genio como una Euménide? (Y el sacristan?... jOh, qué horror!

Angel iba vestido de diablo... y en realidad iba dado a todos los demonios.

No quiero cansaros narrando las peregrinaciones de Angel por Madrid, ni
sus esfuerzos por escapar de las malditas mascaras que lo rodeaban, ni
siquiera su paso por dos bailes de la peor especie, donde se bailaban
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habaneras intimas —jese suefio bailado!— sin compas ni bastonero. Solo
0os contaré que el miércoles fue paseado en andas por la pradera del
Canal, y que subido en un columpio en compaiiia de un albafil disfrazado
de beata, acab6 de perder lo poco que le quedaba de cabeza. Alli comid
escabeche y nueces y asistié al entierro de la sardina y a otras ceremonias
de la liturgia de Baco.

Llegd la noche: dejaronle solo. jpor fin!, jpero ya era tarde! Habian dado
las doce. Mir6 el cielo nublado, tomé la cola de percalina en la mano
izquierda y corrié hacia su casa. Inuatiimente llamé. La madre no quiso
recibirlo. jAngel sin ventural... Y tuvo que vagar hasta el amanecer como
un alma en pena.

Entonces trepo a la torre de la iglesia a hurto del sacristan, y se apresuro a
desnudarse. Quitose aquella cubierta del pecado, y debajo aparecié de
nuevo la sotanilla pardusca. No se detuvo mas: con una mano arrojo fuera
de la torre el forro de percalina que, flotando en el espacio, se extendi6 dio
vueltas comme corpo morto cade.

iCuaresma, Cuaresma! Al llegar esta flaca dama quintafiona, la culebra del
pecado solté su pellejo diablesco. El pecador no se arrepiente ni se
enmienda, sélo cambia de traje.

Hoy se viste de arlequin; mafiana de luto.
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VIII. El gusano de seda

Fantasia

Alla, lejos, donde el rio tuerce en majestuosa curva, despefiandose loco y
espumajeante desde la presa de Acabaddmine, el agua se evapora, se
enciende, se ilumina, se trueca en encaje, en caireles de cristal, en
alambres de vidrio, en tirabuzones y espirales prodigiosos de luz... en
polvo argentino, en una rizada cabellera blanca, que parece la de un dios
de Siberia, o en penacho plumoso del bridon fantastico de Neptuno.
Queda a la derecha el lugarejo de Giierizo, que sélo existe en la geografia
ideal para mis cuentos, y por mi capricho creada, y sus casas cubiertas de
pajizo sombrerete humean por la chimenea, como un matén jacarandoso
por las narices. Mi caballo iba cansado, yo hambriento, el calor era grande;
la disposicion del pueblo agradable y pintoresca... Qué mucho que diera
con mi persona en una silla de lustrado nogal, instalada en el portalillo del
meson y pidiera de beber y despachara en breves y ansiosos tragos el
contenido de un rustico jarro vidriado con manchas negras que parecia el
anfora de Safo aforrada con la piel del tigre de Minerva!

En la vecina estancia, que detrds de flotante colgadura de percal se
descubria, un rumor de hojas destrozadas se escuchaba. Era un roer de
mil millones de pequefios dientecillos. A veces se le tomaba por el morder
del tiempo en el arbol del olvido; por la obra lenta, incansable, continua e
invasora de la carcoma en los macizos de una puerta afiosa de catedral.
No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era la obra de la muerte, ni la
obra del olvido. Era el primer aliento de una industria. EI gusano de seda
comia.

Yo no sé dbénde fue. ¢ En Paris? No, porque yo no he estado en Paris. Fue
en Esparfa, en cierto hotel a la moda de veraniega ciudad que se adorna
en el estio con las espigas de Ceres y los tules grises de la moda inglesa,
donde vi yo a una dama delgadisima, esbelta, aérea, que al andar volaba,
envuelta en un traje de raso blanco, lleno de encajes que por el seno se le
escapaban en un a modo de desbordamiento de espuma nivea, 0 mas
bien como las plumas sedosas de unas alas de paloma, mal escondidas
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dentro del traje de mujer.

Languida la cabecita morena, en que los matices de la piedra cubierta, de
patina por el sol y el tiempo, y el dorado oscuro de los cabellos lasos y al
desgaire pergefiados se confundian en uniformidad de tonos rafaelescos,
s6lo se movia para devorar con unos dientecillos como perlas yo no
recuerdo qué pastel exquisito de corbeches a la Montreuil o perdreaux a la
Balzac. Paso6 un hora y la ama seguia comiendo. Paso6 otra y la voracidad
de aquel angel no se saciaba. Pareciome primero la musa del realismo
inspirandose en los secretos de la reposteria francesa. Después al ver su
traje de seda, su aéreo perfil de hada, su languidez de ser medio
adormecido le puse un nombre poco galante, pero justo. Le llamé el
gusano de seda.

Luego supe que aguella inocente criatura se habia pasado la vida, joh
candor!, devorando caudales ajenos. Juzgad de su apetito: se habia
comido la fortuna de un lord y los suefios de un poeta andaluz, viandas de
que ella decia en un cinico alarde de erudicion culinaria:

—EI alimento de los primeros afios de mi vida ha sido: en un principio el
jamén de York; luego el vino de Mélaga...

—¢Y ahora?
—Ahora... ahora mezclo ambas cosas.
—iPobre lord!

—jPobre poeta! Oiga usted una maxima: Bienaventurado el rico, porque
nosotras no le haremos traicion mientras tenga dinero.

—¢Y si se le acaba?
—Se le olvida.
—¢ Sera usted capaz de esa accion?

—Yo0 soy capaz de todas las acciones desde que un opulento me regald
las que tenia en el Banco de Inglaterra.

Pero no olvidemos al gusano por seguir a la mariposa.
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iEl gusano de seda! ¢Donde esta? El sefior... no recibe. Se ha encerrado
en sus talleres y trabaja sin descanso. jMosquitos, mariposas, luciérnagas,
diamantes con alas, lancetas volatiles, chupadores de sangre... huid de
aqui! Es primo vuestro, pero os abomina. El es el laborioso industrial:
vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras os bafidis en la
luz, devorais jugo de claveles y perdéis el tiempo dentro de las amapolas
—ilas taberneras del reino alado y ornitologico! —él ha dispuesto sus
telares, tendido sus hilos, enredado sus dedos agiles en la trabazon
delicadisima, y columpiandose en ella compone su obra como un poeta
compone sus versos tumbado en la movil hamaca. El gusano de la seda
se ha encerrado como un fildsofo dentro de su propia obra.

iQué cuidado es preciso para que no se malogre esa menuda prole de
insectillos! Vedlos despacio, ¢Quién diria que dentro de ese capullo
duerme y medita el genio del lujo? Cada uno de esos elipses de dorado o
blanco vellon encierra el génesis de un vestido de seda. jCuanta lagrima
puede cubrir un vestido de seda! jCuantas pobres mujeres, al mismo
tiempo que adornaban con él la estatua de la vanidad, amortajaban el
cadaver de su honra... ¢Ois el ruido de esa falda de gro que se arrastra
sobre el pavimento? Parece que se quiebra algo muy delicado y divino.
iEs el ruido de la lluvia dando contra el muro; el ruido del otofio en los
campos, cuando caidas las hojas, el viento las empuja al cementerio!

El gusano de seda en China es el segundo personaje del imperio. El
primero es el elefante blanco. jVed qué filosofo contraste! ElI gran
monstruo comparte sus glorias con el vil gusanillo, como el sol con la
luciérnaga. Cuidan del elefante los mandarines. Cuidan del gusano las
virgenes mas bellas de la tierra celeste y el perfume de sus manos de rosa
queda en la obra del tejedor de Pekin.

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas, recortaduras
de suefos, principios de remordimientos —ocasionados por el gusano de
la seda.

—ijAquella hebra de seda con que cosiste el botén del cuello de mi camisa,
me atravesoO el almal... Y te casaste con Pedro! jY me olvidaste!... No
digas que no: para ahogar a un hombre... puede bastar una hebra de seda.

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia. He visto tu
dedo indice, marcado con la huella de la aguja, y hubiese querido beber
con un beso aquella gota de sangre que brotdé de tu piel sonrosada al
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pincharte. Contesta a mi amor. ¢No tienes tinta? Borda tu si en un papel
con una hebra de seda».

«lbas tu delante volando, con unas maravillosas alas de arcangel. De tu
mano pendia un hilo de seda y a él iba presa una mariposa que era mi
alma... fue un suefo, pero es una realidad. La hebra de seda con que me
encadenas es aquélla con que atas mis cartas».

—Tu chaqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con seda —dice
una muchacha del pueblo, con cara de princesa, a su tosco marido.

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma de la mujer
delicada. Ella es la seda, él es el pafio recio. Dios y la ley les mandan
hacer ese dobladillo del matrimonio... La hebra no puede mas... iy se
rompe!

«He visto el cadaver de mis suefos... ahorcado de un hilo de sedax.

«jCosias con seda azul'... Hubiera jurado que cosias con hilos arrancados
del tapiz celeste».
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IX. Arabescos

La Alhambra se estremecid en sus hondos cimientos cuando unas
golondrinas africanas trajeron del otro lado del Estrecho la noticia de que
20.000 kabilas querian ser subditos espafioles, renunciar a la vida del
desierto, arrojar la espingarda, esa arma que llamé Dumas «el telescopio
de la muerte», rasgar el alquicel que flota sobre los recios hombros, soltar
en la llanura el caballo, echar en el agua los ultimos granos de pélvora que
guedan en su bolsa de guerra y las postreras miradas de amor a la costa
sinuosa que borda sus sabanas de arena con encajes de espuma... y
ivenir a Espafa! jvenir a Espafal!... jPobre enjambre de golondrinas que
emigran del pais de la primavera, porque no hay en €l ni un grano de trigo,
ni un dia de paz!

iMarruecos!... Es un pais de triste presente y de porvenir espantoso. Sus
aldeas son montones de chozas, hacinamientos de edificios mal
construidos, filas de huecos abiertos en la tierra —nidos de grillos donde
duermen escorpiones—. Su vivir es luchar, Las tribus se disputan el
campo como el sol y la sombra se le disputan, palmo a palmo, linea a
linea. Lo que unos han levantado es destruido por los otros. Pasan como
torrentes de lava, llevandose delante el amor de las mujeres, los rebafios y
las joyas. La tierra es fecunda, echa de si abundantes cosechas. La
mazorca de oro del maiz nace hoy donde ayer oleadas de sangre humana
humedecieron la arena, y el mismo caballo que condujo, al kabila cubierto
con su kusman de lana rayada, por cuyo principal pliegue asoma el rostro
feroz, la nariz chata, el bozo aspero y brusco que cubre las mejillas negras
como una rala sembradura de azafran rojizo —ese mismo caballo que
pateod el cuerpo del vencido enemigo—, tira del arado tosco hecho de una
raiz de palmera y un pedernal agudo. El agricultor levanta alli sus canticos
sobre el campo de batalla. La paz sonrie.

Las mujeres van a los pozos abiertos sobre la abrasada arena, y
abrazando los ventrudos cacharros que rezuman el fresco contenido en
perlas de cristal, traen al hogar improvisado, con la dulzura del agua
cardena, la tranquilidad eterna de aquellos hondos depdsitos colocados
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bajo el polvo luminico y encendido del desierto. La tienda de pieles de
camello surge y se levanta en el arenal —lo ha dicho en bella frase
Alphonse Daudet—, como «una vela quieta en un mar inmovil» . Los hijos
—angeles negros— corren por entre los cafiaverales como pollos de
perdiz alegres, vocingleros, gustando las frutas verdes, cazando cigarras y
culebras. Van desnudos y sus cabezas rudas, abundantes en crespa
cabellera, parecen flores de cardo. Es la generacion engendrada en el
periodo de paz, pero que en el nido de la alondra presiente el tugurio del
buitre... y el buitre se acuerda un dia de su pico y de sus garras. jPobres
mujeres! jPobres ancianos! jPobres enfermos y tullidos! La debilidad es
alli un crimen. El que no puede seguir la palpitante y ansiosa vida de la
tribu es olvidado sobre un pefiasco calcinado y arido, y el suelo ardiente, y
el sol vibrante desecan sus fauces, cauterizan sus 0jos, queman Sus
musculos... jCuando llega el enemigo, en el aduar sélo quedan chozas
hundidas y cadaveres carbonizados, negros, tiesos y rigidos... una familia
de momias dormidas en la gran sabana luminosa del sol... jY alli, a lo
lejos, donde el cielo se une a la tierra besandola con los labios dorados de
un horizonte curvo en que palpitan y se mueven en la atmésfera inundada
de luz, polvoreda inquieta e insectos de élitros metalicos, una caravana
huye y solo se ven de ella los relucientes cascos herrados de los caballos
gue galopan y los alquiceles flotantes de sus jinetes!

La mujer... la mujer no es en Marruecos la madre... Es la manceba. El
placer perfuma su estancia. La maternidad no decora su rostro con esa
sonrisa grave y serena de las madonas que pintd el Veronés. La
servidumbre hace del amor la mas vil de las sumisiones, y cuando delante
del espejo de plata bruiiida la esclava adorna su garganta de marfil
ahumado con hilillos de menudas perlas, sus manos tiemblan, sus o0jos
—en que el cristal negro de la nifia muere con resplandores de luz
cambiante sobre el azulado globo— desprenden una lagrima... ¢Quién
sabe si el amo hard vil mancilla de su amor, de aquel amor que tienen
presa las cadenas de la servidumbre?

Navarrete refiere en sus Acuarelas de la guerra de Africa, que algunos
sefiores marroquies se complacen en abofetear a sus amadas para gozar
viéndolas llorar. jOh vileza! {Si las lagrimas embellecen su rostro, después
de ellas queda su alma estremecida y turbia como un estanque donde se
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echo un pufiado de arena al pasar!
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X. Eladia

(Retazos de un cuento)

Parecia Eladia la representaciéon de la generosidad, con ambas manos
llenas de trigo que echaba sobre el inquieto y voraz averio de aquellos
corrales.

Vestia de negro; falda de merino, que iba rozando con el suelo; pafiuelo de
seda, del mismo color, con lunares blancos; cuerpo ajustado, que delataba
la suave y poco desarrollada curva del seno, y el talle sutil y derecho como
un alamo joven. Su rostro era blanco-mate; sus labios finos, y su nariz,
ligeramente aguilefia, presentaba en el promedio de su delgada linea una
pequefa prominencia, que prestaba a todo el conjunto de las facciones
sello de dignidad y nobleza. Sus ojos eran pardos; los dientes eburneos;
las pestafas, largas, disefiaban la figura del arco, moviéndose con
gracioso mariposeo al parpadear. Asi era Eladia.

—iVamos, hambrientos! —dijo dirigiéndose a media docena de palomas
qgue frente a ella movianse torpemente y arrastraban sobre el suelo el
plumoso buche— ¢ Cuando os cansaréis de comer?

Las palomas contestaron con un arrullo, como manifestando esta idea:

«Dame pan y llamame hambriento».

Y la seforita Eladia metio las manos en los bolsillos de su delantal de lana
y las sacO llenas otra vez de trigo. Alborotose el averio; las gallinas
quisieron tomar a picotazos las primeras posiciones; un capén —que asi
se le llama— enderezando sobre una pata su inutil vida, meneo la cresta,
hizola caer a un lado y a otro, y lanz6 de su pecho un cacareo ministerial,
que podia traducirse: «jA mi, que soy tan obediente y pacifico, no me
olvidara usted!» . Los gansos reclamaron también su parte, y hasta los
pavos hicieron la rueda, como hombres que piden algo.
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—ijEa! Se acabs. Ya no hay mas —afirm¢ Eladia, dando resueltamente
algunos pasos hacia la puerta.

Luego volviose a las bardas del corral mas cercanas, y asomando su
rostro por encima de una de ellas, mir6é al camino.

Era una faja polvorienta, que serpeando en ondulante linea, perdiase a lo
lejos en los altibajos del montuoso paisaje. No se veia un arbol ni una
mata. Rastrojos agostados por la derecha; prados sin verdor por la
izquierda, y alla, a lo ultimo del horizonte, una cumbre nevada que hundia
Su cabeza en las nubes grises de un celaje torvo y amenazador.

—Ya son las cinco —penso Eladia, mientras sus manos arrancaban del
lomo del bardal unos hierbajos parasitos que alli crecian—. A las tres sali6
de Casanueva. A las cuatro habra pasado por la Galianilla, donde le
esperaba mi padre... jPoco tardaran!

Después mir6 al suelo con atencion profunda. Asi se mira cuando se
medita.

—jQué tonta soy! —exclamé casi casi con la boca— jQué impaciencia la
mia! Si mi padre penetrase lo recondito de mi ser, se quedaria absorto y
asombrado. ¢Qué es lo que aguardo con tanta ansia? ¢Qué es lo que
espero?... jCalma, calma, calma! ;Qué adelanto con mirar una y otra vez?

iVeremos quién puede mas, si mi voluntad o mi corazén! Ahora me entro
en mi cuarto, llamo a mi hermana, y me pongo a bordar. Aun cuando
tarden una y cien horas, no he de dar sefiales de mi paciencia... ¢Qué
sefales? iNi he de sentirla tampoco!

Hizolo como lo pensaba la simpatica sefiorita, y, atravesando el corral,
subié una escalerilla de piedra que conducia a la casa, en cuyo aspecto
exterior observabanse todos los rasgos de la vivienda de un hacendado
rural. Habia en ella dos pisos un tejado invadido por hueste trepadora de
jaramagos y parietarias, mucha ventana de diversos tamarfos y anarquica
distribucion, balcones corridos de mohoso hierro, dos corrales y un jardin,
anico paraje frondoso en aquellas diez leguas a la redonda.

Por el interior advertiase en las habitaciones mucha desigualdad en él
mueblaje y adorno. En unas salas veianse muebles de ultima moda, piano
vertical de siete octavas co n su musiquero de palo santo; arafias de cristal
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y butacas enfundadas. En otras partes, desnudez completa en las
paredes, bancos de pino sin pintar, viejos arcones, cuyas bisagras
chirriaban al abrirse, y aqui y alla, pendientes de las paredes, collerones
de malas, montones de varas, azuelas, palas y utensilios agricolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba a su alcoba, y al entrar en
ella, dijo con entonacion carifiosa:

—¢Donde esta esa perdida? Me dejas sola, Narcisa, y me desespero
esperando.

—iJa, ja, jal ¢Estas impaciente? —repuso la voz dulcisima de otra sefiorita.

—¢Y0?... jpor papa! —entonces Eladia echando una furtiva mirada al
espejo, donde se retratd su faz, tefiida subitamente de carmin.

—ijPor papa... por papa! jPicarilla! jQué poca confianza tienes en tu
hermanal... ;Y ese sefior don Angel Garrido, no te inspira interés ninguno?

—iVaya! jFuera una solemne bobada! ¢ Le conozco acaso?

—Le conoces de nombre, de referencias... y de fotografia, que es
conocerle poco menos de vista. Sabes que es un sefor promotor fiscal de
mucho talento, que tiene ojos negros, barba negra y traje negro; aquello,
porque Dios quiso darselo; esto, porque acaba de morir su madre,
buenisima sefiora, que esta, sin duda, donde la nuestra: en el cielo... Todo
esto sabes... y algo mas que me callo... Sabes que viene a vistas con el
intento de que le conozcas personalmente y le trates... jen suma, para
casarse contigo!

—ijCalla, calla, charlatana! jQué suelta tienes la lengua! jHas venido del
colegio hecha una oradora! —replico Eladia, sentdndose en las rodillas de
su vivaracha interlocutora.

—iQuieres que siga hablando y me dices que calle! Comprendo tu
modestia, tu temor, tus ruborcillos... cuando hay gente delante. jPero
ahora, cuando estamos solas, yo sentada en mi silla y ti sentadita en mi
falda... cuando estan nuestras caras tan juntas!...

Asi era verdad: los rostros de ambas muchachas tocabanse casi, y sin
casi, se tocaron cuando Eladia, para poner fin al discurso de su hermana,
poso sus labios en los de la habladora, imponiéndoles silencio con aquella
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dulce mordaza. Fue el beso de la rosa y el coral que nos refiere la fabula
arabe. La boquita pequefa, levemente coloreada de Eladia, sell6 una vez
y otra vez los labios rojos de Narcisa, y durante un breve rato, sélo se
escuchd en la estancia ruido de besos.

—¢ Quieres que vayamos al jardin? Si —dijo Narcisa—. Subiremos al
mirador, y desde él podremos dominar toda la campifia... En cuanto
veamos el polvo de los caballos, bajaremos a nuestro cuarto, y alli nos
pondremos a bordar, a coser, a regar los rosales, a limpiar las jaulas de los
canarios, a... a cualquier cosa, a fin de, que no se figure ese prodigio, ese
Séneca, ese Adonis... pues de prodigio, de Adonis y de Séneca tiene don
Angel... a fin de que no se figure que le aguardamos con impaciencia...
iQuiérele mucho, pero no se lo demuestres!

—iMuchacha! Tu sabes mas de la cuenta... No es bueno el disimulo...
sobre que no hace falta, pues no hay en mi tal amor, ni tal...

—¢ Volvemos a las andadas? Eres incorregible. No disimules, no finjas.
—Tu eres quien me propone el fingimiento.
—Si, jpara ocultar el amor que finges no sentir!... jEn marcha!

Levantaronse las dos sefioritas, y tomando dos pafiuelos de seda,
echaronselos sobre las gentiles cabezas. La de Narcisa era pequefia y no
ofrecia faccion notablemente hermosa, porque si sus 0jos eran Vvivisimos,
negros, fulgurantes, en cambio no tenian grandor extraordinario; si su nariz
era bella, fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cambio parecia harto
chica para armonizar con la anchura y despejo de la frente; si su pelo era
negro como el de Cloe, no tenia aquel brillo de grano de mirto que Longo
atribuye a la amante de Daphnis. A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir
el influjo magnético de la simpatia, era obra del mismo instante. ¢Debia
atribuirse este hechizo al fuego de sus 0jos, o al de sus labios? ¢ Era la luz
de su mirar inteligente, limpido, sereno y claro, o alguna fuerza misteriosa
y desconocida, especie de electricidad del alma, que descargaba sus
corrientes alrededor de si, colocandola en una atmdsfera de atraccion
inevitable? Por ahora no sabemos decidir el caso. Tal vez los sucesos de
esta historia nos entreguen la clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardin, que era grande, y se perdieron en
las numerosas oscuridades de su alameda, donde mil pajaros piaban,
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cantaban y refiian entre los arboles.

—iEh, sefores pajarillos! —dijo Narcisa mirando a lo alto de los arboles—
jCasta endiablada de murguistas, Apolos con alas, tunantuelos
holgazanes, guardad silencio!

Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la copa de un platano y
fueron a esconderse en la elevada cima de un alamo blanco, cuyas hojas
bicolores agitdbanse mansamente, mostrando, ora la carita blanca, ora la
oscura, al modo de nifla coqueta, que ya nos ensefia su rostro enojado y
sombrio, ya sonriente, luminoso y sembrado de dulces hoyuelos por la
sonrisa. Desde su nueva orquesta reanudaron la inarmonica sinfonia de
pitidos, gorjeos, trinos y arrullos. Tortolas, verderones, pitirrojos, calandrias
y mirlos andaban por alli en graciosa bandada. También el romantico, el
poeta, melenudo, el galan... jel ruisefior digo! hacia arpegios,
modestamente escondido en lo mas intrincado del follaje, y el gorrion
procaz, y la abubilla de largo pico y ojuelos de sefiorita, y la orgullosa
oropéndola, que busca las soledades, andaban por alli desparramados...
Todos sonaban sus instrumentos musicos, y parecia que estaban
enredando una madeja musical, o poniendo en cifra los delirios de
Paganini. Ya se podia creer que disputaban, haciendo acudir al pico las
razones; ya que, agotadas éstas, se insultaban retdndose a singular
batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era de ver como, del
grupo mas, numeroso salian volando, por distintos lados, dos pajaros, para
ir a decirse en secreto algo que esta mal de decir coram populo.

—Hija mia —dijo Narcisa, parandose delante de Eladia, después de haber
andado algunos pasas.

—Aqui no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pedazo de jardin,
verdadero oasis de este Sahara, a que llamamos La Mancha, jyo me
ahogaba, me moria!

—jQué exageraciones! ¢No he pasado yo mi vida en este pueblo? ¢No he
vivido, durante los cinco afios que estuviste en el colegio, sola,
completamente sola, sin compafia de nadie, sin distraccidon de ninguna
clase? —repuso Eladia.

—Es que tu eres de la madera de los martires. Todo lo encuentras
bueno... No comprendo la vida en este lugarén. Voy a hacerte la pintura de
las felicidades que puede proporcionarnos... Pero andemos y hablemos al
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mismo tiempo.

—Vamos donde gustes —repuso Eladia sonriendo, y echandose aire con
un abanico.

—Primera, distraccion: —continda Narcisa contando las distracciones por
los dedos — pasear por el jardin. Segunda distraccion: sentarse en el
jardin. Tercera distraccion: volver a pasear por el jardin susodicho... Y asi
sucesivamente... jAh!, se me olvidaba. Ademas, se puede gozar mucho,
muchisimo, recorriendo los barbechos y destrozandose los pies en sus
endurecidos surcos, cegar con el reflejo de un sol que echa lluvia de
rescoldo sobre la tierra, respirar el ambiente polvoroso, y morirse de tedio
después de disfrutar estos encantos de la bella Naturaleza.

—~Pero, Narcisa; prescindes de uno de los principales placeres nuestros.
—¢ Cual?
—El de la vida de la familia.

—ijComo si la vida de la familia no fuese igualmente agradable en La
Mancha que en Madrid! jComo si fuesen incompatibles la vida del hogar,
el carifio de mi excelente, de mi excelentisima hermana, y el de mi
papaito, con los encantos de las grandes ciudades!

—Tanto como incompatibles, no digo; pero confiesa que... un poco
refidillos si estan. Si se vive mucho fuera de casa, algo hay dentro de ella
gue se queda frio. El tizén que arde en la calle no calienta el hogar.

—iFilosofia! Yo estoy por las cosas practicas. Puede arder la mitad del
tizon en la calle y la mitad dentro de casa... Me parece que te he vuelto
bien la pelota.

Habian llegado al sitio del jardin que se llamaba el Mirador, y que no era
otra cosa que una elevacion del terreno que formaba un a modo de
monticulo, sobre el que estaba un banco de hierro. Rodeabanle diversas
plantas de flor olorosa, que, mustias y marchitas por el calor del dia,
exhalaban su aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa tarde.

—¢ Ves el camino? —dijo Narcisa— No viene nadie.

—ijAuln no! —repuso Eladia.
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—Ahora se levanta un poco de aire... Mira cobmo se menean las grandes
aspas de los molinos de viento.

Meneabanse, en efecto, las ruedas de tres molinos que en la lejania mas
remota se columbraban, y con sus brazos extendidos y su montera de
plomo inclinada hacia la derecha, por el batir de los temporales, parecian
una cuadrilla de matones embravecidos, puestos alli para amedrentar al
mundo, retando a rifia a todos los valientes. Mas abajo extendiase el
campo infinito, abierto igual, y sus tonos rojos y pardos no se veian
alterados sino por algin manchén blancuzco de pefiascos, o por la
oscuridad de tal cual zarza silvestre.

—Ni viene ni asoma —dijo Narcisa con tono humoristico.
—Hacia los Cabezuelos veo un caballo que corre.
—¢ Seran ellos?

—No, porque han de venir tres caballos: uno el de mi papa, otro el de don
Angel, y ademas el que trae Tofuelo con los equipajes.

—Entonces, ¢quién es ese jinete?
—Sin duda es don Meliton, el diputado provincial, que viene de Rionegro.

—iUf! jqgué hombre mas cargante!... El es, si... Ahora distingo su caballo
blanco y su gran sombrero de paja.

Los Cabezuelos eran tres grandes pefiascos de forma esférica que habia
a la derecha del camino, sobre una pequefa altura; y cerca de ellos venia
un jinete, de desgarbado talle, flaco y huesudo como don Quijote, cuyo
Rocinante, peludo y troton, hacia sonar, andando, el hierro del freno. Traia
el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y herrumbrosas, borceguies
blancos llenos de barro, y un gaban, que llenandose de aire, a manera de
vela latina, con el andar del caballo, aumentaba la extrafia apariencia del
sefor Diputado.

Eladia le veia avanzar, y cuando estuvo cerca de la tapia del jardin,
pusose en pie para saludarle.

—ijHola, buenas mozas! ¢(Como estais? ¢No ha venido vuestro padre?
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—pregunté don Meliton refrenando el feo jaco.
—AUn no. Y ya esperamos con impaciencia.

—Ha sido una locura ir hasta la Galianilla sin llevar gente armada —afirmé
el Diputado.

—¢ Hay algun peligro? —preguntdé Narcisa con gran anhelo, mientras que
Eladia daba a entender en su semblante la ansiedad con que esperaba la
respuesta.

—Si he de hablaros con franqueza, le hay... Esos secuestradores... Esa
compafia de muchachos de temple que capitanea Luisillo Cien-reales.

—¢ Y andan por aqui hoy? —pregunté Eladia.

—¢ Quién sabe donde andan? —dijo el Diputado, acariciando con una
mano el cuello del Rocinante.

—Esos péjaros, de un vuelo se van de esta provincia a la de Ciudad-Real,
y de otro vuelo se vuelven. Pueden mas que el diablo.

—iDios mio! —exclamé Eladia— jQue no los hayan encontrado!

—Pero, sefior, ¢no hay autoridades?, ino hay Guardia civil? —interrogo
con indignada voz Narcisa.

—iTa, ta, tal —repuso don Meliton— ¢ No te he dicho que pueden mas que
el diablo? Gracias que los chicos son gente de buen sentido, y a las
autoridades nos permiten circular libremente. |Si no fuese por su
condescendencia, llegaria a Villar-Don-Lucas el correo una vez al afo.

—Pero esa es una infamia —balbuce6 Narcisa—. Eso es vivir gobernada
por bandidos.

—No tanto, no tanto, sefiorita... No os llenéis de temor anticipadamente.
Aln no es tarde. Acaso hayan ido los viajeros por la colada real, y
entonces no seria extrafio que tardasen mas. ¢ Queréis algo?

—~Que usted descanse —dijo Narcisa.

—Adiés —afadié Eladia sin apartar sus ojos del camino.
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—Si ocurre algo, llamadme —repuso el Diputado, a tiempo que su caballo,
herido por la espuela, partié trotando, con cuyo violento arranque las
palabras de su sefor salieron completamente dislocadas.

—iOh, qué horror! —dijo Narcisa juntando con piadoso ademan las
manos— ¢ Habran caido en poder de los bandoleros?

—No... Dios los habra libertado de tanta desgracia... Enviaremos a Bonifa
para que los busque... Salgamos al menos de esta incertidumbre. Me
asustan, menos que la duda, todas las desdichas del mundo juntas.

—iBonifa! jBonifa! —grit6 Narcisa.

Su voz resond en lo ultimo del jardin, de donde respondié otra voz menos
dulce:

—iVoy all4, seforita, voy alla!

Escuchose el ruido de unos pies que pisaban la arena del sendero, rozar
de ropas en los bojes y rosales de la vecina calle, y después aparecio
sobre el mirador la figura del mayoral de la labranza, del sefior Pantoja.

—¢,Ocurre algo, seforita? —dijo aquel rudo hombre llevando su mano a la
cabeza para quitarse a medias el sombrero.

—Ocurre, ocurre... —balbucedé impaciente Eladia— jDios sabe lo que
ocurre! Papa tarda mucho. Tememos que le haya ocurrido algo... Monta a
caballo, recorre el camino hasta Galianilla, y averigua dénde estan...
donde esta mi padre.

—iQué, seiioritas! No tengan ustedes miedo. Vendran mas despacio, pero
no hay nada que temer.

—¢ Y esa partida de Luisillo Cien-reales?

—Por ahi anda —replicé el mayoral sefialando al campo con ademan
torpe—. Esos tunos se meten con la gente floja; pero con el sefiorito...
iVamos! ¢adodnde irian a parar ellos? jBuenos humos gastan los Pantojas!
Diganlo aquellos pillastres de la partida carlista de Lirones, que quisieron
acoquinar una noche a su abuelo de usted... y jvamos!, jque aun deben
estar corriendo! Déjenle a mi sefior don Sandalio, que teniendo a mano
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una herramienta, asi huira él como mi padre, que esta en el cementerio...
A mas de que don Sandalio va armado.

Ni un momento siquiera prestaron las dos jovenes atencién a las palabras
del viejo mayoral. Lejanos rumores que llegaban confusamente hasta ellos
las tenian preocupadas, con las pupilas fijas en lo mas remoto del camino,
y el rostro dilatado por el ansia de oir y ver. Eran algo como galopes de
caballos, ruidos secos, que parecian aproximarse a veces Yy huir poco
después.

—¢ Seran ellos? —pregunto Eladia.
—c¢Vendran ya? —dijo también Narcisa.
—<Claro es que son ellos —afirmo el mayoral.
—Bonifa. Alli aparece un jinete.

—¢ Papa? —exclamo Narcisa,

—¢Angel? —dijo Eladia.

Viose gran polvareda en un angulo del camino, y, envuelto en ella, un
jinete que corria, corria con desenfrenado galope. Detras venia otro jinete,
y otro detras.

—iAhi estan! gritd alegremente Narcisa.
—iPor fin! —exclamo Eladia.

El verano oficial habia venido diez dias antes, pero el verano del sol aln
no se habia dignado asomar su ruborosa faz por los horizontes
manchegos. Las violetas habian muerto, es verdad, pero las azucenas aun
no habian salido del capullo en que encierran modestamente su aroma,
como perfumistas que no quieren pagar contribuciéon. Las lilas eran las
duefias del jardin, y a un lado y a otro del enarenado sendero se
saludaban cual buenas vecinas con sus manos moradas, dandose felices
tardes; claveles rojos se pavoneaban en los arriates desafiandose unos a
otros con orgullo de bravucon jacarandoso, y la obesa petunia se
arreglaba él voluminoso volante de su sangriento vestido, quitandose el
polvo con que el viento arisco la ensucio.
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iGrandisimo tuno es el viento! El es quien hace girar en fantastica ronda el
polvo y los papeles que andan por el suelo, como si una misteriosa fuerza
los impulsara a moverse, y los pedazos de periddicos vuelan cual si
tuviesen alas, que el genio hubiera prestado a la imprenta. El viento fue la
causa de que aquella misma tarde en que llegé a Villar-Don-Lucas Angel
Garrido no comiese la familia de Pantoja en el cenador del jardin, como
solia, sino en el salén del piso bajo, donde estaban los muebles mas
antiguos de la casa, recios asientos de nogal labrado, ancha mesa de
encina, con patas de hierro, llenas en su base de hojas de acanto
repujadas, y un reloj monumental, en cuyo horario algun artista ignoto
habia pintado el retrato de un hombre, que meneaba los ojos al oscilar el
péndulo.

—jFamosa tarde! —dijo don Sandalio, entrando en el comedor precedido
de Angel— Yo pensaba que hubiéramos comido en el jardin; pero, si, si...
iBueno esta el tiempo!

—Hemos traido la tormenta con nosotros —dijo humoristicamente Garrido.

Era éste un caballero como de veintiocho afios de edad, moreno, palido y
con 0jos tan grandes, que constituian la faccibn mas notable de su rostro.
Hablando, riendo, y aun callado, aquellos ojos decian siempre algo, y
hasta al perderse en la contemplacion abstracta de lo indeterminado,
estaban echando discursos y haciendo preguntas.

—¢Cuando vienen esas chicas? —dijo don Sandalio, no porque le
respondieran, sino por expresar que, en su concepto, tardaban demasiado.

—Aqui estan —dijo Narcisa desde la puerta.
—¢,0s ha detenido el tocador? —interrogé don Sandalio.

—Es claro —afirmé Narcisa con graciosa prosopopeya y comica ironia—.
A la mujer no la puede ocupar otro motivo. El tocador es su unico
pensamiento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabello y en el de su hermana
advertianse muestras de que el peine habia hecho poco antes su oficio en
aguellas cabezas. Frescas rosas, medio escondidas entre el pelo, debajo
de la nacarada orejita, adornaban a Narcisa. Eladia no habia querido tal
adorno.
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Sentaronse en torno a la mesa y circularon las viandas. El sustancioso
cocido castellano anduvo en rueda, invadiendo la atmésfera del salon el
caliente vaho de la sopa. Sobre la mesa descubrianse los entremeses
gustosos, la plata de los cuchillos y tenedores, la cristaleria fina y la loza
de lujo, que, reflejando su limpieza en el mantel, producian un grato efecto
aperitivo.

—Prueba el vino, Angelillo —manifesté don Sandalio escanciando de una
botella; al promotor fiscal— Es de casa. Come de esas aceitunas. De
casa son... ¢No comes otra vez garbanzos?..., también son de casa...
Come ternera... De eso has de tomar... Esta mafana la maté Bonifa... Es
de casa.

Alli todo era de casa, y si el ser de casa hubiese sido razén para que
Angel comiese cuanto deseaba don Sandalio, habria necesitado un
estbmago como el de Luculo y un hambre como la de tres Salamancas
estudiantiles. Comio, a pesar de todo, cuanto le pusieron, porque en tales
casos es preciso apurar con la munificencia obsequiosa del anfitrion la
copa de la paciencia. Cuantos guisos puede condimentar la cocinera
rustica salieron a plaza en aquella tarde. Don Sandalio era hombre que
sabia hacer las cosas, y para honrar la llegada del promotor fiscal lo
dispuso todo en grande. Un cochinillo entero sustituyo en su gran fuente al
asado; vino después la liebre, y mas tarde el jamoén, al que siguieron las
perdices.

—¢ Cuando piensas tomar posesion de tu promotoria? —manifestd don
Sandalio mientras trinchaba una gallina.

—Pienso tomarla mafiana —repuso Garrido.

—El juez me ha dicho que vendra a verte luego... Es una excelente
persona. ¢ Verdad, Eladia?

—Si, lo es —dijo Eladia—. Sumamente amable.
—¢ Casado? —preguntd Garrido mirando a Eladia.
—~Casado y con hijos —contesto ella.

—Lleva veinte afos sentenciando causas.
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—También vendra luego a verte don Meliton, el Diputado.
—Y el escribano Pajares.

—Y el notario Rosales.

—Y los dos procuradores... don Damian y Ansualdo.

—Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes de una vez —exclamo riendo
el promotor—. Deben ustedes ser muy desdichados con tanto golilla.

—iNo faltan quebraderos de cabeza! —afirm6 don Sandalio, apelando al
primitivo tenedor de los dedos para sujetar entre los dientes un sabroso
muslo de ave. Pero a bien que ahora vamos a tener la justicia en casa...

Detlvose, porque crey6 haber dicho demasiado, y observando que Eladia
bajaba sus o0jos y que el promotor mostraba cierto embarazo en contestar,
afnadio:

—Ea, sefores: yo no puedo hablar las cosas a medias. Siento una cosa, y
la digo. La verdad me hace borbotones en el cuerpo y he de echarla
fuera... He dicho que vamos a tener la justicia en casa... Pues esta bien
dicho. ¢No te vas a casar, tu, Angelillo, con mi Eladia?

—iAh!, don Sandalio —interrumpié Angel—. Si yo fuese tan afortunado
gue mereciese su confianza, su amistad...

El promotor fiscal se puso colorado. El, si venia decidido a casarse. Al
obtener, no sin afanes y recomendaciones de diputados y ex-ministros una
promotoria, tuvo presentes afejas indicaciones de don Sandalio respecto a
matrimonio. Sabia que le estaba destinada la mano de Eladia, pero aquella
ocasion le parecia extemporanea para hablar de ello, y algo sin nombre e
inexplicable le repugnaba en el apresuramiento con que el buen sefor
gueria consumar los planes aun no bien iniciados.

Habian sido grandes amigos el padre de Angel y don Sandalio. Juntos
estudiaron la carrera de leyes, y si luego les separdé la diversa inclinacion
de cada uno, pues mientras Garrido se dedico al noble ejercicio de la
magistratura, Pantoja vivié en Villar-Don-Lucas consagrado a la direccion
de su labor, jamas dejaron de conservar dulces recuerdos de aquella
juvenil amistad, que con frecuentes correspondencias alimentaban. Hay
quien dice que mas de una vez acudio la bolsa escueta y chupada del juez
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a la gaveta ancha y bien provista del labrador, y ain alguno afiade que en
estos casos jamas dej6 Garrido de hallar en Pantoja al amigo carifioso y
entusiasta de la juventud; mas de tales pormenores secretos nada sabe
quien nos contd los detalles todos de esta historia, y habremos de
prescindir de ellos. No prescindiremos en cambio de decir que al acabar el
padre de Angel su trabajosa existencia, no pudo dejar a su heredero ni
medios materiales de felicidad, ni una carrera en que abrirse paso. Fue
obra personal de Angel todo lo que ahora poseia. El trabajé con
incansable afan hasta obtener la licenciatura en derecho, y en sus ansias
de ser algo, rompiendo esa sombria linea, al lado de alla de la cual queda
la juventud desventurada, ejército glorioso de la miseria, que perece de
hambre o de tisis —jesa hambre de los pulmones!— sofiando con
laureles, apoteosis, triunfos y glorias, habia no sabemos qué de heroico y
meritorio que despertaba simpatias en todo pecho generoso. jLucha cuyo
campo es la vida, y en la cual es el mayor enemigo el desaliento, y la fe
sinénimo de victoria! Muchas veces durante esta época de combate y
amarguras, recibié noticias y hasta cartas de don Sandalio. Contestolas
éstas y agradecié sus ofrendas de proteccién, sin aceptarlas. Cierta fiebre
orgullosa vibraba en su ser con enérgica nota que dominaba a todos sus
demas impulsos y sentimientos.

Cuando termind la carrera, no acabd la de su martirio, porque ser abogado
constituye en Espafia tan grande titulo para ganar dinero como ser
espafiol. Siguieron los apuros, y muchas noches durmio con el estbmago
vacio y el bolsillo desierto de monedas. Pero conseguido su primer
proposito por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no juzglé que
desdoraba su dignidad solicitando el apoyo de los amigos de su padre, y
éstos le recomendaron al Ministerio de Gracia y Justicia. Mas de diez
veces entr6 en el negociado del personal de aquel departamento un
volante en que se habia escrito el nombre de don Angel Garrido, con
algunas lineas debajo, en las que se consignaban, no los méritos del
recomendado, sino el nombre del recomendante, que es en tales materias
la verdadera hoja de servicios que se consulta. No es preciso puntualizar
cuando consiguid don Angel su anhelada promotoria, sino que al fin la
consiguio, y que entonces el acaso le hizo encontrarse con Pantoja.
Hablole éste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda franqueza que
caracterizaba al labrador le plante6 el asunto como si se tratara de un
contrato. Angel no dijo que si ni que no. No conocia a Eladia sino por
retrato y por referencias de su padre; pero como los retratos de la
fotografia y los de los padres suelen favorecer mucho, pareciole
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aventurado e indiscreto todo compromiso. Pocos dias después supo que le
habian trasladado desde la promotoria fiscal de Albuérniga, de que aun no
habia tomado posesion, a la de Villar-Don-Lucas. Vio en ello la mano de
don Sandalio Pantoja, y no supo si agradecérselo o sentirlo. Aquel juzgado
era, aunque de entrada, de mayores ventajas para €él, y, por este lado, se
hallaba ganancioso en el cambio. Aceptd, pues, la traslacion y emprendio
el viaje sin demora. Pantoja le escribido anticipadamente, para que se
alojara en su casa, y con Pantoja no habia mas remedio que aceptar o
morir.

—iSu amistad! —dijo don Sandalio contestando a la modesta duda del
promotor— jSu amor, hombre, su amor!

—ijQueé cosas tiene usted, papa! —dijo con airado acento Narcisa— Eso
no se dice de esta manera. No hablemos, mas de ello.

—Pero... —quiso objetar el padre.

—Suspenda usted esta conversacion. Se continuara cuando se continue
—afirmé Narcisa.

Eladia callaba. ¢Qué podia decir que fuese oportuno y digno de su dificil
situaciéon? Con las manos doblaba y desdoblaba la servilleta puesta sobre
su falda, tejiendo, como Penélope, una fantastica tela.

El promotor fiscal, en tanto, daba pequefios golpecitos sobre un pedazo de
pan con su cuchillo, como llevando el compéas a alguna musica que sonara
dentro de su alma. Quiso cambiar el tema del coloquio, y como
comprendio, con penetracion dichosa, que esto era una de las cosas mas
dificiles de hacer tratandose de don Sandalio, el cual se aferraba a la
conversacion tirando de ella hasta que no quedaba nada que decir, fuera
bueno o malo, en aquel asunto, apeld al Unico nervio sensible del alma del
buen hombre: la curiosidad.

—¢ Conque mafana empiezan las obras del ferrocarril? —dijo.

—¢ Tan pronto? —respondié Pantoja— Asi debe de ser, porqgue hoy he
visto en el pueblo mucha gente desconocida, mucho jornalero franceés, con
su gorra de seda y su corbata al cuello.

—Ya han llegado los ingenieros —afiadié Narcisa.
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—Pues, creedme, es para mi una contrariedad terrible esto del ferrocarril.
ilnvento del diablo!

—¢ No es usted partidario de tan grande progreso?

—No, y no, y cien veces no... ;,Qué he de ser? Calcula ta si lo sere,
cuando el picaro que ha hecho el trazado ha puesto los railes dentro de la
Galianilla, y con ellos me ha partido mi mejor finca por la mitad. Soy
antiferro-carrilista decidido. jMuera el vapor!

—iReaccionario! —dijo en tono de amistosa censura y burla don Angel.

—Eso no, caramba. Siempre fui liberal y progresista. En Cadiz comi una
vez con el Duque, y cuando se marché desterrado, yo, yo fui uno de los
pocos que le escribieron a Londres ofreciéndole dinero.

—Pues a pesar de todas esas hazafas, es usted reaccionario.

—jGran cosa debe ser el ferrocarril para los pueblos! —exclam6 Narcisa—
Los une y hace vecinos a pesar de las distancias y de las montaias.

—A mi me da miedo ir dentro de un coche que va arrastrado por una
fuerza bruta —afirmé Pantoja—. Los arboles, los campos, las casas,
pasan volando junto a la ventanilla, como aristas de hierba seca que el
huracan mueve en las eras... No se puede gozar de la vista del paisaje, ni
casi respirar, porque la celeridad vertiginosa del viaje quita a los pulmones
el facil uso del aire...

—jQué cosas mas raras le pasan a usted en el ferrocarril! —dijo Garrido.

—He podido observarlo recientemente, cuando traje del colegio a Narcisa.
Vinimos, porque ella se empefid, en el ferrocarril de Aranjuez... Y os lo
aseguro, bajé del wagon mareado...

—Llueve —exclamoé Eladia, por decir algo, mirando al balcon, sobre cuyos
cristales sonaba el ruido de las gotas de agua que el viento impelia.

—Se nos agué la fiesta, se nos desbaraté el paseo —repuso con mal
humor don Sandalio—. Bien decia Bonifa esta mafiana contemplando el
cielo...
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—¢Es un astrénomo ese Bonifa? —interrogé Angel.

—Es el mayoral de la labranza, pero sabe mas de cosas del cielo que, el
mismo que inventd los telescopios... En el campo todos sabemos poco o
mucho de astronomia.

—Yo0 misma sé predecir la lluvia —dijo Narcisa.
—¢Como la predice usted? —pregunt6 Angel.

—Miro el Pico de Alerce, que es un monte que hay mas alla del rio, y si
esta arrebujado entre nubes, es cosa decidida.

—El refrdn lo declara: «Alerce embozado, el prado mojado» —afadio
Pantoja.

—Es una ciencia curiosa la de usted, en verso y todo.

Eladia era la mas silenciosa de todos los comensales. Estaba pensativa y
ruborizada. Queria hablar, y cuantas ideas acudian a su mente, eran luego
desechadas por vulgares y sandias. Iba arrancando flores del jardin de su
modestisima inteligencia, y luego que tenia formado un ramo, arrojabalo
lejos de si por feo, pobre y mal oliente.

Habia arreciado la lluvia, y al caer en el follaje del jardin, producia ruido
seco, sobre el que se destacaban las notas cristalinas que el agua sonaba
chocando con el vidrio del balcon.

—ijAy, el mirlo se esta mojando! —gritd Narcisa. Y alzandose
bruscamente, tanto que hizo temblar la mesa con la sacudida, acercose al
balcon y abriole al punto.

Notabase en sus movimientos algo de la ligereza infantil, recuerdos de una
edad aun no bien terminada, y en sus arranques, de caprichoso origen, no
sé gué impremeditacién encantadora.

Alli fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los huesos y tristemente
encogido sobre sus patas.

—ijAdentro, caballerito! —dijo Narcisa metiendo su dedo indice por entre
las cafas de la jaula para acariciar al pajaro—. Esta lluvia durara poco.

54



—Ni cinco minutos —afirmoé Pantoja—. Ya sale el sol.

Era verdad, que el sol salia entonces, asomando media cara entre los
nubarrones grises, y echando miradas bizcas a la tierra.

—Aun podremos pasear —dijo Eladia.

—Un paseo por el jardin después de la lluvia —afiadié don Sandalio— es
la cosa mas bonita que puede imaginarse. Todo esta alli lavadito y nuevo.
La lluvia es la modista de las flores... ¢ Tomaras café, Angel?... jNo faltaba
mas! Aqui no le tomamos porque nos quita el suefio y nos pone nerviosos;
pero le tenemos guardado en su bote para cuando viene gente de
Madrid... Alli es el café como el mané en el desierto cuando los israelitas le
atravesaron. Un sevillano se mantiene con una naranijita, y un madrilefio
con una taza de esa agua negruzca traida de Oriente.

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequefas dificultades para hacerlo.
Dos maquinas tenian y ninguna se hallaba servible; una de ellas con el
tubo de cristal roto, otra con el colador obturado, del no uso, fueron
declaradas inutiles para el servicio, siendo preciso apelar a un puchero de
barro, vidriado a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvid, cocid, borboted y
dio de si, no el café deseado, sino el agua negruzca traida de Oriente de
gue hablaba don Sandalio.

Cesé la lluvia, y un grato vientecillo agitdé las ramas de los arboles,
haciéndoles doblarse levemente con suaves oscilaciones; mas despejado
el cielo, permitié ver toda la noble cara del sol, el cual dibujaba sobre la
tierra las sombras de las nubes, viajeras celestiales, verdaderos judios
errantes de la atmosfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor que daba al jardin, y un
agradable aroma de tierra mojada llené el aire.

—Paseemos —dijo Pantoja—. Quiero ensefarte la noria de nuevo
sistema... Una noria americana, que da vueltas ella sola... Para que veas
gue soy amigo del progreso, del verdadero progreso.

Iba delante Eladia y a su lado Angel; detrds seguia Narcisa con una
sombrilla apoyada graciosamente en el hombro, y por dltimo, cerraba la
marcha don Sandalio, con un sombrero inmenso de castor flexible y su
cafla de Indias en la mano. Segun costumbre suya, ech6 ambas manos
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atras, y juntandolas con fuerza, oprimié entre ellas el baston, haciéndole
girar rapidamente. El andar torpe y cansado de Pantoja, la fatigosa
respiracion de su pecho y aquel movimiento mareante del baston, dabanle
risible semejanza con un vapor de hélice, que nada soplando y agitando su
tornillo de acero.

—Vea usted, Eladia —dijo Angel a su compariera de paseo—. Vea usted
qué hermoso esta el jardin.

—ijAh, si! Muy hermoso.

—Veo en él la mano de usted. Aqui hay una mujer que dirige la vida de
estas flores; una mujer que ha hecho de un jardin un poema.

—No, pues se ha equivocado usted... No soy yo; es mi hermana, es
Narcisa quien lo dispone todo aqui y quien manda en jefe en esos ejércitos
de tiestecillos, que estan formados, como reclutas, a derecha e izquierda.

—Yo creia que era usted —dijo Angel.
Y mir0 a Narcisa, que, con una sonrisa de candoroso orgullo, exclamoé:

—No quiera usted arrebatarme glorias que me corresponden... Durante mi
ausencia, y en todo el tiempo que permaneci en el colegio, escribi a Eladia
dandole instrucciones para el gobierno de esta insula, habitada por tribus
de rosas, legiones de arboles y escuadrones de magnolias. Eladia fue la
regente de estos reinos mientras no vivi yo en Villar-Don-Lucas.

—iDispénseme usted que me ria, Narcisal —manifesté Angel— No es por
burla, es por admiracion mi risa. Tiene usted indudablemente el genio del
mando. Mandar en los hombres no es facil, pero mandar en flores y por el
correo...

—Nada hay tan obediente como las flores —dijo Narcisa, alzandose con la
mano derecha la falda para saltar dentro de un arriate—. Ejemplo al canto:
¢ Ve usted esta rosa encarnadita, que se esconde entre hojas porque no la
descubramos? Pues bien; la mando yo que se me entregue y... aqui la
tiene usted cortada y en mis manos... La mando ahora que busque un sitio
bueno donde estar, y... mire usted, mire usted, mire usted como se va
derecha, derecha, derecha al ojal de su americana de usted. ¢ Qué tal?

Lo habia hecho como indican sus palabras, s6lo que la rosa no llevo a
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cabo aquel viaje por su voluntad semoviente, sino prisionera entre los
dedos de Narcisa.

—¢:Qué tal? —dijo don Angel mirando la rosa y la mano que se la
prendia— La flor obediente, usted encantadora.

—Esas son dos flores, amigo; la de usted y la mia.
Una u otra sobran —exclamé Narcisa.

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en la mujer parte de la gracia. De
aqui, sin duda, el secreto de la gracia hechicera de aquella criatura. No
tenia ni el aplomo y supremo reposo propio del augusto linaje de las
mujeres hermosas, ni esa seriedad grave y reconcentrada bajo la cual
arde el apasionamiento; y sin embargo, en sus vacilaciones injustificadas,
en sus decisiones repentinas habia un atractivo ciego y poderoso.

Pasearon arriba y abajo, vieron la noria americana, el pequefio
invernadero, la glorieta y el cenador. Después una criada les vino a avisar
la llegada del juez. Regresaron a la casa. Era tiempo ya, porque el cielo
habiase de nuevo tapado y proseguia la lluvia.

Villar-Don-Lucas, 15 de julio.
Querido Claudio:

No me has escrito desde que te marchaste de este horrendo villorrio.
Estamos separados por doce leguas de tierra no mas, y parece que han
echado un mar entre nosotros. Pero aungue no me escribes, yo sé de ti
por los operarios de la linea, que vienen frecuentemente a Villar-Don-
Lucas para comprar provisiones y gastarse bonitamente el dinero que
ganan en seis dias de afanosa labor, en un domingo de embriaguez,
blasfemias y pufaladas. jBien me dan que hacer tus malditos operarios!
Desde que vinieron a esta tierra ha aumentado el niumero de causas
criminales de un modo que causa pavor. Las gentes dicen aqui que todo
este desencadenamiento de pasiones lo trae consigo el ferrocarril. Yo
respondo que cuando Noé se emborrach0 no existian aun, que se sepa,
las maquinas de vapor.

¢Ves como no hay nada de aquello que td me decias? ¢Ves como te
engafaste? ¢Ves cdOmo un ingeniero, a pesar de que su oficio consiste en
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medir la cantidad y apreciar la calidad de las cosas materiales, puede errar
de medio a medio como un soflador poeta?

Quedas, pues, desacreditado como adivino.

Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha puesto muy morena de andar
siempre al sol entre las flores del jardin; pero asi con su tez bronceada,
sobre la que brillan y hablan con doble elocuencia sus ojos, esta mas
bonita que antes. Ahora mismo he sentido unos pasos leves en el jardin y
me he asomado a la ventana de mi cuarto. Alli abajo estaba ella, envuelta
en un peinador blanco, con una redecilla de torzal azul sujetandola el
cabello, y armada de una regadera, con cuyos chorros iba chapuzando
plantas y mas plantas. Su padre la llamaba desde dentro, pero ella no
respondia, y la he visto durante mas de cinco minutos parada, quieta,
absorta, con la regadera vacia, inclinada hacia adelante, como si aun
estuviese vertiendo por el agujereado cafon el agua; sus pupilas, fijas en
el suelo, parecian gravemente ocupadas en contar las arenillas del
sendero... Cansado Pantoja de llamar, ha salido €l mismo al jardin en
mangas de camisa, sobre la que cruzaban los tirantes bordados y un
escapulario muy viejo y destefiido. Narcisa ha vuelto de su éxtasis y ha
tornado a llenar la regadera.

[..]

Ven a vernos; te lo agradecera tu aburrido amigo:

ANGEL.

Collado Viejo, 18 de julio.

iAy Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto de morirme de tedio, de
aburrimiento y de calor. La via progresa, y mi desesperacion progresa
también. Ambas tendran el mismo término, Madrid, que cuando los rails
entren en la estacion de Atocha, mi alma saldr4 de esta congojosa
atmosfera de monotonia.

Estamos terminando el puente de Valdeorros, que tendra tres tramos;
después haremos el tunel de Balsalobre, el cual no nos costara gran
trabajo, porque debe practicarse en una montafia de arena. Con mi baston
ferrado me comprometo a atravesarla. Acabada esta obra, o sea a
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principios de agosto, seré contigo en el paraiso, es decir, en Villar-Don-
Lucas.

No creas que paraiso significa en mi idioma lo que en el de los catdlicos, ni
menos aun en el de los mahometanos. Significa un lugar algo mejor que
este misero caserio, donde no hay otra vegetacion que un tiesto de
hierbaluisa, que tiene en su ventana la viejJa que me hospeda, ni otra
conversacion que la de su marido, antiguo soldado lleno de herrumbre
como el fusil que guarda en su cuarto, ni mas sociedad que la de mis
operarios, que ahora, jahora! empiezan a hablar.

Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices que se ha puesto morena.
Mejor. jPoquito que me gustan a mi las caras de mulata!

Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. ¢;Qué es esto? ¢No tiene la
gue va a ser tu esposa un recuerdo en tu memoria cuando escribes a los
amigos?

Te veo en mal camino. Ahora, que tu desechas mi profecia y me quieres
arrebatar de la frente la llama de la presencia, ahora es cuando yo vuelvo
a repetirte lo que te aseguré entonces. Te conozco como a esta picara
tierra en que estoy trabajando. He visto tu corazén como si hubiese hecho
un tanel en tu pecho. jAy Garrido, Garrido, Garrido! jQue vas mal, que vas
mal.

CLAUDIO CASTILLO.

Villar-Don-Lucas, 7 de agosto.

Estoy, mejor, y ti no has cumplido tu palabra. Estas son las dos cosas que
antes que todo debo decirte, Claudio Castillo. Mi pierna derecha empieza a
funcionar, y hoy ha sido el primer dia en que he podido salir de mi cuarto
desde aquél en que el maldito caballo de don Sandalio me lanzé al aire
como un pelele. La fractura se ha consolidado, pero la debilidad de mi
cuerpo continda, tanto que hoy, al mirarme al espejo que Narcisa me
presentd, no he podido menos de entristecerme: estoy en los puros
huesos, mi palidez es cadavérica, mi respiracion jadeosa y cansada. Para
aliviar este negro humor, cojo la plumay te escribo.

iCaramba, que me vengas a ver enseguida! Te portards como un amigo
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desleal si asi no lo hicieras, Claudio Castillo.

También ha estado mala Eladia, pero ha sido cosa pasajera, y ahora ha
salido a pasear con su padre y hermana.

iQué buenas gentes son! Me han cuidado como a un hijo. He visto en
todas partes, durante mi enfermedad, el interés y el carifio. El silencio de la
casa, otras veces llena de ruidos con la aglomeracion de criados, parecia
ahora decirme: «Aqui se vela por ti». Para un hombre que no tiene
parientes ni habientes es esto tan agradable, que pensando en ello lloro
como un muchacho. Acaso sean estas lagrimas hijas de la debilidad de mi
dolencia... Pero no, deben proceder de otra causa. Yo no sé qué insélito
enternecimiento se ya apoderando de mi alma poco a poco. Es como si
una inundacion fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o como si
cada dia se ablandara mas mi corazén, dejando de ser de carne dura para
convertirse en merengue.

Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de escribirte y lo dejo...
Ademas, no sé qué decirte de tantos pensamientos como acuden a la
pluma. Todos quieren ser los primeros en salir por el pico de ella... jPues
todos vais a quedar iguales! Aqui pongo un punto. Y luego me despido de
ti y cierro la carta.

ANGEL.

Villar-Don-Lucas, 10 de agosto.
Amigo Claudio:

El dia 14 te esperamos sin falta. Pasaras con nosotros el dia de la Virgen,
y después regresaras a Collado Viejo.

Tu carta de ayer me ha extrailado sobremanera. jTu metido a predicador!
iTa dejando el compas y el teodolito para coger el libro de las
exhortaciones piadosas y el capuchén frailuno! Permiteme que me

Diecinueve puntos suspensivos de risa han desahogado mi alma, por la
cual hiciste retozar tu ese impulso, y vuelvo a mi carta, es decir, a la tuya.
Me preguntas si ha hecho bien don Sandalio en educar a una de sus hijas
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en colegio y de los mas aristocraticos, mientras a la otra la ha dejado en el
pueblo entregada a la vulgaridad del trato de cuatro sefioritos hidalgos y
de media docena de estudiantones con el pelo de la dehesa. ¢ Yo qué sé?
¢ Esta eso en el Codigo?

Y0 no sé por qué encuentras reprensible que un padre edugue a un hijo
mejor que a otro, no pudiendo educar a los dos lo mismo, y me maravilla la
dureza, injusta a mi ver, con que tratas al pobre don Sandalio por haber
hecho esto. ¢Querias que se hubiese quedado el buen sefior solo,
entregado al desconsuelo de su viudez? El hubiese preferido que Narcisa
y Eladia fuesen al colegio; pero eso de separarse de ambas era
demasiado fuerte para su amante corazon.

Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas me lo ha dicho:

«Y0 consulté las inclinaciones de cada una de mis hijas, y no era preciso
ser un zahori para descubrir en Narcisa una inteligencia mas
emprendedora, una valentia de espiritu superior a la de su hermana, una
iniciativa resuelta y gallarda, con que imponia desde pequeiia a todos los
de la casa hasta el mas insignificante de sus caprichos. Por el contrario,
Eladia es la timidez en persona. jQué sensibilidad la suya! La sola idea de
apartarse de Villar-Don-Lucas, de mi y de su hermana, marchando lejos de
aqui, a vivir entre gentes desconocidas, en un colegio, donde se encuentra
todo menos el cariiio de la familia, con lo que parece realizarse el principio
universal del equilibrio, que, asi en lo fisico como en lo moral, rige a las
cosas, pues mientras la inteligencia hace su campafa aprendiendo, el
corazon descansa de la suya en los cuarteles de invierno de la
indiferencia; esta idea; repito, le llenaba los ojos de lagrimas... Aun
guedando conmigo, cuando su hermana marchd, en ocho dias no pude ver
sus ojos sin llanto... jPobre Eladilla! Ta no sabes qué perla te llevas. Una
palabra dura matara a mi hija; un desaire de su marido hard encogerse
sobre si misma a su alma, como caracol herido, y morir encerrada en la
concha de la resignacion dolorosa»

Si después de tener en cuenta estas advertencias sobre el caracter de
Narcisa y Eladia aun sigues censurando a don Sandalio, sera preciso
convenir en que eres muy injusto.

Te esperamos el dia de la Virgen. Aqui se prepara gran fiesta. Habra
toros, musicas, fuegos artificiales, grande y solemnisima procesion, en que
lucira la patrona del lugar un ropon de terciopelo y oro, bordado por las
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hijas de Pantoja. Esto va a ser estupendo... Sobre todo, si ti nos honras
con tu visita.

ANGEL.

Collado Viejo.

Pasado mafiana salgo, querido Angel. A las cinco de la mafiana cabalgaré
emprendiendo mi viaje a Villar-Don-Lucas.

He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales tengo abierta ante mis ojos
al escribir ésta. Es aquella esquelita en que precipitadamente trazaste
cuatro renglones, contestando a mi recomendacion sobre esa causa
criminal seguida al guarda-aguja Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu
mesa un papel cualquiera, escribiste en él unas cuantas palabras de
respuesta a mi carta, y metiendo la tuya en un sobre, se la diste al mismo
recomendado que aguardaba contestacion. Este recomendado trae a mis
manos la carta, yo la abro, y al comenzar su leerla me asombro y lleno de
curiosidad. ¢Qué es esto? ¢ Se ha vuelto loco Garrido? ¢ Qué me dice a mi
de citas, de sefias hechas con el pafuelo, de huertos a las doce de la
noche?... Pero después encuentro, entre este logogrifo, un nombre que me
saca de dudas.

iAh tunante! Esto te lo digo muy serio. (No me negabas tener la mas
pequefa inclinacion hacia Narcisa? ¢No me asegurabas que te era
indiferente? No persistirds en tu hipocrita negativa después que una
casualidad, en que Pantoja, con su ciega fe primitiva, veria la mano de la
Providencia, ha puesto en mi poder una carta que tu escribias a Narcisa
dandole una cita para las doce de la noche en el jardin, junto al huerto.
Quiero que vuelvas a leer esta carta, que tu tendras por perdida, y habras
buscado inutiimente entre tus papeles. Dice asi:

«¢,Como no fuiste anoche? Yo a las doce maté la luz y sali al pasillo,
asomandome a la galeria. Vi morir una a una todas las luces de la casa;
s6lo quedaba la de tu cuarto, que brill6 hasta mas de las dos. Bajé al
huerto y me senté al lado de la noria aguardandote... iNada! ¢(Como no
bajara? —me preguntaba cada tres minutos—... Tengo ansia de oir tu voz
a solas, y quiero que otra vez me digas que me amas. Quiero que dejes
una hora tus manos entre las mias en dulce guarda y depdsito de amor...
Pero ti no me quieres. No te pongas seria. Esa es la verdad: ti no me
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quieres. Desdenosilla, ingrata, alma fria; ¢como no me adoras queriéndote
yo tanto?... Ahora recuerdo que anoche al levantarnos de la mesa,
después de terminada la cena, me hiciste sefias con tu pafiuelo; pero yo
gue en esto de sefias soy la torpeza misma, no las entendi. Acaso quisiste
decirme que no podias bajar al huerto. Yo me quedé en ayunas de lo que
significaba aquel gracioso revoloteo de tu pafolito perfumado. Esta noche
volveré a aguardar a mi Narcisa en el mismo sitio.— ANGEL».

iAngell Eso te parecera a ti. jDemonio, demonio, y de los mas
empecatados y perversos, si es que hay grados de maldad en el infierno:
eso eres tu! ¢ Como has podido dar acceso en tu alma al amor de Narcisa,
olvidando las esperanzas que hiciste nacer en Eladia?

Te advierto que mi reprimenda sera terrible. Cuando nos veamos no
vengas a abrazarme. Yo no abrazo a picaros de tu redomada condicion.

CLAUDIO CASTILLO.

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un circulo, tomad una de arena
y otra de cal y edificad en torno a ese circulo una fila de casas
microscopicas. Pobladlas de un hormiguero humano, que se mueve, sube,
baja y corre; llenad el aire de ruidos, de musicas, de cantares castizos, de
tacos castizos, de palabrotas castizas también, y podréis contemplar a
vista de pajaro el plano moral de Villar-Don-Lucas el dia de la Virgen de
Agosto, cuando el religioso sentimiento de sus vecinos conmemoraba el
glorioso nombre de la patrona, con cohetes, toros y puialadas.

Era un dia caluroso y apacible, la atmdsfera pesada, el cielo nublado a
trechos, sin que el mas leve movimiento de los céfiros agitase las flores
gue en las ventanas del pueblo exhalaban su aroma en honor a la Virgen.
En las calles apartadas, el silencio era completo. Parecia que en aquel
pueblo, como en el cuerpo de un paralitico, se habia refugiado la vida en el
corazon. Pero en el corazdn, en la plaza, jqué baraunda, qué mareo!

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopo y haced girar sobre si mismo
el tubo de aquel instrumento. No veréis alli dentro, en aquella combinacion
de colores, en aquel caos de luz que nace y se tifie de cambiantes
matices, nada que no veais en la plaza de Villar-Don-Lucas en el momento
en que nos plugo ponerla delante de vosotros.
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Confundense en pintoresco revoltillo las telas blancas de las camisas de
los que van en mangas de ella, con los chaquetones pardos; el sombrero
de anchas alas, que poco a poco se apodera de las cabezas rusticas con
las ideas de la civilizacion, y el gorro de piel de oveja, vulgarmente
nombrado pasamontafas; las capas de pafio oscuro —especie de frac de
la aldea —con las airosas chaquetillas de terciopelo que cubre las
gallardas formas de un mocetén entre patan y chulo. Pafiuelos de seda de
abigarrada coloracion agitan sus picos sobre las cabezas, como mariposas
gue van a alzar su vuelo; mantillas de casco, tan olvidadas en las grandes
ciudades con notoria injusticia, sirven de marco negro a rostros de matrfil,
naciendo entre su calada sombra flores que contrastan sobre el pelo de
azabache, cual grano de nieve en el ala de un cuervo.

Sobre este indefinible motin de colores y contrastes alzanse, como el
humo sobre la llama, un vaho de aroma campesino; olas de bullanga
estrepitosa; vibrar de cornetines, que apaga y domina a veces el ruido de
la multitud; el seco estampido del bombo, que heroicamente manejado por
aquel muchacho que desempefia en la musica del hospicio de la ciudad
vecina tan trascendentales funciones, corta con el ritmo enojoso de una
enorme péndola tal concierto de armonias.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los balcones, en cuyo
barandaje de madera flotan las percalinas. Ya se descubren
completamente la agitacion de la muchedumbre y aquellas filas de
hermoso mujerio que asoma por las ventanas, rejas y tragaluces, como
enjambre de rosas trepadoras que va en busca del horizonte libre.
Destacanse, a la manera de figuras sueltas que avanzan hasta ocupar el
primer término del cuadro, hombres de ruda complexién, muchachos
vestidos con aquel traje grosero y tosco que les da apariencia de
mufiecos... Corren, corren hacia un edificio grande, destartalado, en cuyo
balcon de hierro brilla, esgrimido por una mano morena, el baston
autoritario, y a su orden, aquella multitud se agolpa frente a una puerta
que, al abrirse, pone en dispersion a todo el mundo. El gentio experimenta
oscilaciones concéntricas, como las que causa en el agua la caida de una
piedra, y que van ensanchandose rapidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berrendo en colorao, de gran
romana, el cual trae pendiente del cuello un desaforado cencerro, con el
gue mete mucha bulla y mucho miedo al correr. Suenan mil silbidos, y un
cohete sube al cielo silbando para estallar en lo alto con seca detonacion.
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Mas no se alzan los ojos a ver aquella lluvia de flores doradas, sino que
fijos todos en la imponente fiera, delatan la ansiedad, el temor y el anhelo
de buscar un peligro para salvarse luego de él, que constituye el fondo de
nuestro nacional caracter. Vuelan las mantas por el aire, los capotillos de
encarnada percalina dbrense como inmensos abanicos de la muerte; el
sombrero de terciopelo pasa de la cabeza a la mano y de la mano al suelo,
donde rueda entre las pezufias de la res, que se encabrita y piafa,
haciendo polvo y mosqueando el rabo; parte el novillo sonando su
cencerro, y en aquella aglomeracion de toreros se abre un camino limpio y
derecho como tirado a cordel, por el cual se precipita el ingeniero armado
gue le hizo. Gritos en los balcones, vociferaciones abajo, el novillo ha dado
el primer revolcon.

Era en aquel balcén grandisimo y voleado, cuyos hierros adornaban
palmas rubias y hojarasca de olivo, donde la flor y nata del lugar asistia al
heroico espectaculo de la lidia. Estaban delante los hombres, y de cuando
en cuando abriase paso por entre ellos un rostro femenino, el cual iba a
esconderse poco después, haciendo gestos de miedo. Quienes con mas
ahinco palmoteaban, asomando medio cuerpo fuera del balcon, como si
fueran a echarse a la plaza, eran aquellos dos muchachuelos, rubio el uno
y moreno el otro, que apenas frisarian en los ocho afios. El rubio tenia
unos ojos azules muy palidos y como sin vida, y su cabeza, adornada de
bucles de oro, parecia demasiado grande para las proporciones menudas
de su enteca persona. Su comparfero de balcon y alegria era un chiquillo
de tostada faz y ojillos pequenos, que con el pelo cortado al rape, con su
inquietud y su charla, traia a la memoria la figura, movilidad y picolera
condicion de la urraca. Vestia el primero un trajecillo negro, con mucho
adorno de azabache, y el otro un pequefio redingote verde, de antigua
moda, y cargado de botones de acero.

—Bernardin —qrité desde dentro del balcén la voz de Narcisa— entra
ahora mismo. Te estad dando el sol en la cabeza... TU no quieres cuidarte,
y a los nifios malos Dios los castiga.

No hizo maldito el caso Bernardin de tal promesa de la divina cdlera con
gue Narcisa lo amenazaba, sino que formando un puchero lastimoso con
la boca, se aferr6 mas y mas al balaustre del balcén, dando a entender
que sélo la fuerza podria arrancarle de la vista de aquel drama, que en la
plaza se habia trabado. Fue preciso que unos brazos, mas robustos que
hermosos, asomasen como humana tenaza por entre la fila de
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espectadores masculinos, y cogiendo el enano cuerpo de Bernardin, le
metieran prontamente adentro, mientras él pataleaba furioso.

Anselmillo, su compafiero de balcon, no dio muestra de sentimiento, y ni
se dign6 apartar sus ojos de la fiera, que entonces se habia parado en el
promedio de la plaza, y alli escarbaba el polvo, bajando y subiendo la
cabeza y husmeando el aire. EI hombre se acostumbra desde nifio a la
indiferencia.

—Bernardin —dijo una voz gutural y ronca—. Que te calles... Es mucho
chico éste.

—Déjele usted que vea la fiesta —repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podria haber cumplido los
cincuenta afos; de complexiéon hombruna y robusta, de macizo cuerpo, en
gue habia mas hueso que carne. Vestia un traje de lana negra, y adornaba
sus sienes con dos pequefios rosetones de pelo atravesados por sendas
horquillas de alambre.

—Mejor serd —respondié sosteniendo entre sus brazos al inquieto
Bernardin— que le dejemos tomar el sol... Narcisica, créeme a mi... El que
guiera saber que compre un viejo... Si permites a este muchacho todos
sus gustos, mafana te pedira la luna.

La sala en que esto sucedia era ancha y destartalada. De puro aljofifado,
era el suelo un encarnado espejo, en que se reflejaban las figuras de los
muebles y las personas, confundiéndose las lineas de una mesa de pino
humildisimo, alarde del lujo lugarefio, con los zapatos de Narcisa, y el
dorado trespiés en que la entonces olvidada copa del suelo se sustentaba,
con la caia de Indias que el sefior juez movia entre sus manos, mientras
repantigado comodamente en el viejo sillon de cuero, fumaba un papelillo.

—iPobre nifio mio! —exclamd Narcisa mirando con amor al chiquillo
enfermo— ¢ Quieres venirte conmigo?

Dijo Bernardin que si, bajando la cabeza, y dejandola caer sobre el pecho,
pusose a mirar de hito en hito a la linda muchacha.

Tomole ella en sus brazos, sentole sobre sus rodillas, cogié con su mano
blanca el desencajado y anémico rostro de Bernardin, y le obligd a que
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recostara la cabecita sobre su seno. jOh dulce almohada! Alli se quedd
medio dormido el muchacho. jOcho afios, inocencia! jQué bien dormis en
el regazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de hermosura y
marchitez, de lozania y enfermedad; era el grupo bucdlico de la espiguilla
de trigo moreno junto a la pomposa amapola, una alegoria de lo hermoso
protegiendo a lo débil.

También estaba en aquella habitacion el buen ingeniero, a quien sélo
conocemos por el desenfadado estilo de sus cartas, y que departia
amistosamente y en jocoso tono con el juez, cuya enorme boca reia sin
cesar, y cuyos 0jos pequefos, guarnecidos de grandes cristaleras con aro
de oro, cerrabanse fuertemente a los impulsos de la risa. El sefior don
Claudio Castillo usaba de festiva critica en su conversacion, y sin poseer
aquella ruda franqueza que Galdds puso por divina manera en el simpatico
Pepe Rey de Doia Perfecta, gustaba de zaherir irobnicamente con las finas
agujas de su burla las preocupaciones religiosas, sociales y politicas de la
burda gente de Villar-Don-Lucas.

Alzose don Claudio del asiento y fue a mirar a una ventana del salén que
caia al patio. Veiase alli un emparrado, que con su abundante follaje
ocultaba el piso; pero aqui y alla, habia algunos agujeros por los que podia
desguindarse un alma tocada del deseo de saber; y haciéndolo, como lo
hacia el alma de Claudio Castillo, podia divisarse un sillon ancho y
comodo, en cuyo respaldo, y sobre una almohada blanca, veiase una
cabeza palida, densamente palida, cuya enmarafiada y larga cabellera
formaba una modo de nimbo negro en torno a aquellas facciones. Podia
verse a mas, sentada en una silla baja, a la modesta Eladilla, que
deshacia entre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distribuirle en
pequefios haces de hilas. Podia verse, por fin, una urraca de larga cola,
gue ora venia andando con un paso duro, que sonaba en las losas, como
si fueran de alambre aquellas zancas negras; ora en un vuelo se ponia en
el respaldo de la silla de Eladia—, ya picoteando en el suelo perseguia a
una familia descarriada de hormigas. Filtrabanse a través de la hojarasca
algunos rayos del sol, que dibujando movibles festones de oro en las
piedras, ensanchaba o disminuia los focos de su luz, segun el aire agitaba
mas o0 menos las hojas de la parra. Llegaban hasta alli, desvanecidos y
confusos, los ruidos mil de la plaza y el vocerio de la multitud, la bullanga
musical de los hospicianos, el palmoteo del pueblo, o bien, la discorde
algarabia de los chiquillos, rumores que parecian a veces perfectamente
separados como en el arco iris los colores, o a veces se mezclaban y
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revolvian en confusa y sonoro trueno.
Dijo la cabeza palida:
—Eladia, jcuanto siento que por mi causa deje usted de ver la corrida!

—ijQué! —replico ella mirando fijamente a Garrido, pues éste era su
interlocutor— A mi no me gusta ese jaleo insoportable de la plaza. Me
asustan los toros y me marea el ruido... Ademas, ya ve usted, Angel, que
mi hermana y yo nos relevamos de hora en hora.

—iQué dos angeles! jCuidan ustedes de mi con un esmero!

—Pronto se cumple el plazo de mi guardia... ¢ Oye usted?... Da las tres el
reloj de la iglesia... Ahora vendra Narcisa y...

Dejo cortada su frase Eladia, y como si hubiera ocurrido algun grave
suceso imprevisto en el lienzo que deshilaba, reconcentréo en él toda su
atenciéon y bajo la cabeza sobre sus manos para ver mejor lo que hacian
sus dedos.

—Pero, ¢por qué no me dejan ustedes solo? Yo estoy violento y
malhumorado al considerar que privo a ustedes de un placer que, aqui no
se repite mucho... Al fin y al cabo esta inusitada animacion de un pueblo
muerto, que vive sélo una vez, al afio, no debe perderse. No es preciso
gue ustedes se molesten, ni que lleven este caritativo turno de guardias
para acompafiarme... Aqui tengo unos cuantos libros... Novelas escogidas,
otras obras de, gustoso entretenimiento... Con ellas procuraré endulzar las
amarguras de mi larga convalecencia.

—¢CoOmo se siente usted ahora?

—Ahora lo me siento peor... Alguna punzada me da el dolorcillo en la
pierna... pero pasa pronto.

—ijCuanto tarda Narcisa! —exclamo Eladia, casi antes de que acabase de
hablar Garrido.

Garrido, que estaba inmovil en el sillén, sin poderse volver hacia la puerta,
mirG con el rabo del ojo a aquel lado, y presté oido a la conversacion que
en el balcon del principal se sostenia. Estaba demasiado alto para que ni
una sola palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los oidos del
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promotor fiscal, quien solo oia las notas agudas de quien hablaba como un
siseo, y las notas guturales como el hervor de una cacerola puesta al
fuego con agua.

Hablaban alli Claudio Castillo y Narcisa. HallAbase ésta sentada en una
banquetilla con Bernardin, dormido entre los brazos. El ingeniero
permanecia de pie y apoyado en la baranda del balcén.

—Asi es mi hermana, sefior Castillo. No exagero.
—~Pero ¢ es que ella se complace en sacrificar sus deseos?

—ijAh! No diré a usted gque goce con este barbaro asesinato de sus
caprichos. Eso no. Yo pienso que cada sacrificio suyo le cuesta un
esfuerzo cruelisimo de voluntad; lo que si afirmo es que le lleva a cabo sin
vacilacion, sin miedo.

—iQué heroismo!... ¢ Y usted?...

—Yo he querido imitar mil veces su conducta, pero no he podido.
Francamente, perder aquello que se tiene en la mano porque a uno le da
la gana perderlo, me parece, no solo horrible, sino tonto ademas.

—De manera que en este... asunto... porque asi debemos llamarle... En
este asunto usted no quiere, sacrificarse.

—NMire usted, sefior Castillo... Yo no sé por qué me inspira usted tanta
confianza. Ocho o nueve veces he hablado con usted, y parece que te
conozco desde antes de nacer.

—jAmiguita!l —dijo él en broma— Es que las almas felices y las almas
insensibles vienen al mundo del mismo pais. Usted y yo en ese pais
hemos vivido juntos.

—No sé si esa fabula es, verdad... Lo que si es verdad es que yo le hablo
a usted con franqueza, y que me parece que al decirselo a usted me lo
digo a mi misma.

—Gracias.

—No es galanteria. Es franqueza, lo repito, franqueza sélo.
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—Bueno; pues digame usted con esa franqueza que a mi me gusta tanto,
si usted se ha propuesto apelar al heroismo del sacrificio.

—~Quiero apelar... pero...
—Pero no quiero. ¢ Es eso? jAh, grandisima egoista!

—Ese es el calificativo que me corresponde... Mire usted —exclamo
Narcisa alzando de improviso la cabeza para mirar al ingeniero, como
quien tras breve vacilacion decide lanzarse a algo importante—. A mi me
parece mas natural que mi hermana deje de amar a Angel, que no dejar yo
de quererle.

—iBravo! Siga usted diciendo verdades.

—Ella tiene educada su alma para el sacrificio.

—Y usted la tiene educada para el egoismo. ¢ Es eso?
—No... jsi es que desde pequefiita se acostumbré a ceder!

—iMuy mal hecho! Quien cede una vez, cede siempre. Eladia le cedi6 a
usted el primer mufieco, y usted se empefia en que también le ceda el
altimo..., porque un marido es el Ultimo mufieco de la nifia, y no otra cosa.

Narcisa se quedo pensativa, mas aun de lo que antes lo estaba, y bajo de
nuevo la frente. Castillo separé sus manos del balaustre de hierro, y las
introdujo en los bolsillos del chaleco, mientras fijando la mirada en la
cabeza rabia de Bernardin, exclamo:

—Usted dird que yo soy uno de esos Quijotes inaguantables, para quienes
la vida es un puerto Lapice, en el que buscan doncellas perseguidas que
amparar, desventuras a que prestar consuelo y empresas sandias en que
comprometer el poderio de su espada... No lo negaré... Yo soy algo
Quijote. Admirame aquel loco que tomaba tan a pecho los males ajenos; y
cuando le veo llenarse de congoja por la desgracia de la destronada
Micomicona, me dan ganas de cogerme a su cuello y llenarle de besos
«las estrechas quijadas»... Pero aun cuando tengo este principio de locura,
no es completa aun... Limitase a no poder contemplar con indiferencia el
mal ajeno... y eso de pensar gue yo no procure remediarle, y que después
de ver que van a pegar un pisotdon a uno, me aleje sin decirle: «Levante
usted ese pie, hombre, que se le van a destrozar», es pensar lo imposible.
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—A mi tan bien me duele lo que pasa... Es una cosa atroz...

—Si. Todos nos dolemos en abstracto del mal ajeno; pero ¢,quién procura
remediarle?

—Yo bien quiero...

—~Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo mismo... Diré a usted mi
pensamiento enterito. Acaso este predicador practicara menos moral de lo
que dice. Acaso yo no me sintiera con bastante fuerza de animo para
realizar lo que aconsejo a usted que realice...

—Pero yo creo que Eladia, no quiere mucho a Angel.
—¢ Usted cree eso, o quiere usted creerlo?

—Lo creo... Mas bien lo demuestra indiferencia y temor... diria que hasta
prevencion... Cuando esta con él apenas habla. En su presencia hay que
sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzén, como los corchos de las
botellas.

—iAy, Narcisa! jQué desgraciada es Eladial... Si, es muy desgraciada,
porque lleva a cabo sacrificios que los deméas no ven... Lo que hace esa
criatura es ir echando pedacitos del alma al ave negra de la indiferencia, y
se los echa cuando ninguna pupila humana puede divisar su accion.

—¢Qué dice usted? No entiendo esas comparaciones. Es un lenguaje
helado el de usted que me hace la misma impresion que la vista de la
nieve.

—Eladia sabe que usted quiere a su novio.

—iLo sabe! —balbuced Narcisa, a tiempo que su cara se sentia arder con
un fuego que coloreod subito las mejillas.

—¢ Lo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce ningun hecho determinado.
De fijo que no ha visto una carta como aquélla que me puso a mi, a un
amigo de ayer, a hombre un hombre para usted indiferente, en posesion
del secreto, dando ocasion a que yo, Quijote de la modestia vencida, y
caballero andante de la debilidad tronchada hablara con usted de este
modo y le autorizase a que, cansada de escucharme tan enojoso
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sermoneo, me prohiba dirigirle otra reconvencion mas...

—No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese cosas mas fuertes... Usted
tiene la razon. Ademas, yo no sé qué influencia ejercen esas palabras
sobre mi.

La gente que hallaba en el balcén lanz6 un grito de horror, y mientras las
mujeres se retiraban, aproximaronse mas a la barandilla los hombres.

—iLe ha matado! —qgritaba uno.
—iTres veces le introdujo el asta!
—iY en el lugar donde la herida no tiene cura!

Afuera el vocerio, que por un momento se convirtid, de lejano y sordo
rumor, en chilladiza aguda y en gritar desesperado, calmose luego de
repente, y un solemne y tragico silencio domino el tumulto. Era que el toro
habia enganchado por la faja a un mozo, y revolcandole en la tierra,
después de darle varias feroces embestidas con la testuz, habialo
levantado con espantable velocidad sobre uno de sus cuernos, haciéndole
girar en aquel aparato cruel de muerte. Todos los alientos se hallaban
suspendidos. ElI mismo aire habia dejado de moverse, como una
respiracion enorme que espera el desenlace de algo para exhalar su
aliento, de nuevo.

Narcisa se quedo silenciosa, palida y sin accion. Alargé la cabeza hacia la
ventana y dijo:

—ijAlguna horrenda desgracia!

—Si —le contestd la mujer que habia arrancado, del balcén a Bernardin, y
cuyo nombre era Quiteria—. Ese bruto de Poco-pelo que ha ido a echar
una suerte al toro, y claro esta, la borrachera le ha entregado a los cuernos.

—¢Y le ha matado?
—No se sabe, pero abajo dicen que es solo una herida de poca monta.

—iDios mio, qué atrocidad! —exclamé Narcisa sintiendo que corria por su
epidermis un calo frio de horror.
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—Cuarenta afios —afadio Quiteria sentandose con mucho cuidado por no
ajar ni descomponer los pomposos pliegues de su falda— cuarenta afos
hace que presencio estas corridas. Ni una sola vez ha dejado de haber
gue sentir. Eso consiste en que los que aqui torean no entienden de capa
y salen a probar ventura como unos barbaros que son.

El sefior juez entro en la sala entonces, retirandose del balcon, y dijo:

—Esto debia prohibirse. Comprendo las corridas dadas por los toreros de
oficio; pero de ningin modo estos brutales alardes de ferocidad. jEstas
gentes desprecian la vida!

Habia dejado de mover la cafia, y sus lentes no servian ya de escaparate
a aquella perpetua risa con que el representante de la mas tremenda
autoridad decoraba sus facciones. Un leve reflejo del sol en los cristales de
los citados lentes parecia una huella visible de la risa de sus ojos, que soélo
en las grandes ocasiones de su profesién se suspendia.

—Senfor juez —dijo Quiteria—. Hablando de otra cosa. ¢ Sabe usted algo
de mi pleito?

—Doia Quiteria —repuso €l— aun no me ha contestado el amigo de la
Audiencia a quien escribi.

—¢ Y usted qué cree?

—Dofa Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. Su negocio de usted es
seguro; aun cuando esos parientes mal nacidos que su esposo de usted,
que gloria haya, dej6é en este mundo, son unos enredadores insoportables.

—ijTunantes! —exclama ella con calor, sin acordarse mas de lo que en la
plaza habia ocurrido— Esos parientes son todos una mentira detras de
una mata, como el otro que dije... jPropalar que yo habia falsificado el
testamento de mi difunto don Dimas! jInfamia igual!

Aquella buena vieja habia sido durante treinta afios ama de llaves, criada y
compafiera, todo en una pieza, de don Dimas Bermejo, a quien llamaba el
vulgo maldiciente don Dimas el mal ladron, a causa de que aumento su
hacienda prestando a premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo.
Nadie sabe por qué pasé su vida en virginal celibato, aunque se supone
que fue por economia.. como nadie sabe tampoco por qué una mafiana de

73



las dltimas de su vida, se le antojé casarse con su ama de llaves, con la
virtuosa Quiteria, que habia paseado su cuerpecito por el mundo durante
cincuenta afos con toda su doncellez a cuestas, como la condesa Trifaldi.
Capricho fue aquél que dio mucho que reir al pueblo, y en los corros de
desocupados que se congregaban en la plaza de diez a doce de la
mafana, o a la puerta de la iglesia, si habia maitines, por la tarde, se
inventaron mil chuscas historias para justificar una injustificable.

Ello es que don Dimas el mal ladron y la santa Quiteria unieron sus
arrugadas manos en dulce coyunda de amor ante el sacro Evangelio de
san Marcos.

Lo peor del caso fue para unos sobrinos que tenia el mal ladrén, en
quienes quiso la negra ventura reunir todas las plagas sociales que
abruman a esos sefioritos de pueblo, pobres como las ratas, holgazanes
como el gorrion, y presuntuosos como el mono. Aguardaban la herencia
del tio para salir de trampas, y en tanto se pasaban la vida de casa en
casa, de visita en visita, de la tertulia del boticario, donde se jugaba al
tresillo, a la del confitero y cerero, donde se jugaba al mus ilustrado, y
aderezando sus platicas con la pimienta picante de la murmuracion. jCual
no seria su sorpresa al saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas!
Puede calcularse con el dato de que aun fue mayor el que les produjo la
noticia de que Quiteria se hallaba en cinta. Si les hubieran asegurado que
el pico de Alerce habia dado a luz un toro, no les hubiese sorprendido mas
gue aquella mueca burlona y epigramatica de la naturaleza que reservaba
para la edad caduca de Quiteria la facultad maternal, que parece signo y
emblema de la juventud robusta y poderosa. Murmurose en el pueblo que
aquello era obra de brujeria, y no faltd comadre parlanchina que jurase
«por ésta» (la sefial de la cruz hecha con los dedos grueso e indice de la
mano derecha), haber visto a Quiteria salir por la chimenea de su casa,
caballera en una escoba para ir a un aquelarre donde el diablo la otorgé, a
cambio del alma de don Dimas, aquel hijo que llevaba en el seno. Cuando
dio a luz, crecié mas el rumor, porque el nifio salid, segun era presumible,
encanijado y misero, y con una idiosincrasia débil y enfermiza. Bien es
verdad que su cara era lindisima, y que sus ojillos azules parecian dos
espejitos de los angeles; mas con tener aquella criatura, hijo de la necedad
y la vejez, medio cielo en la enferma carita, no pudo apartar de si la fama
fabulosa y brutal de su fantastica generacion. Con tan negra fortuna vino a
este mundo Bernardin, aquel nifio cuyo padre murié el mismo dia de su
bautizo, créese que del disgusto que lo causara el verse obligado a aflojar
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lindamente la bolsa para las ceremonias eclesiasticas de rubrica en casos
tales. Morir el mal ladrén y caer sobre la casa mortuoria un enjambre de
ladrones, peores que el que acababa de cerrar el ojo, fue obra del mismo
instante. Manos irreverentes anduvieron registrando los cofres del finado,
las comodas de la ropa blanca, la alacena de la loza, el arcon del pan, las
candioteras vacias y hasta las sdbanas mismas del lecho donde reposaba
con el suefo escultural sin fin aquel cadaver amarillo, cuyas entreabiertas
pupilas y cuyos labios, contraidos por una como feroz sonrisa, parecian
enviar despreciativa e iracunda maldicion a los malvados descendientes
que asi profanaban sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un doblon, ni una peseta. Era
previsor don Dimas, y todo lo tenia dispuesto en forma: el dinero alzado, el
testamento hecho, las alhajas en manos de Quiteria, y hasta el reloj de
plata sobredorada que solia usar, entregado, como unico regalo de su
vida, al cura don Froilan Malaparte, que le ayudo en la hora postrera a
trepar con sus patas de cuervo pecador los peldafios de esa escalera, que
es de palo aqui, donde empieza, y es de rayos de sol alla arriba junto al
trono celestial del que todo la puede.

Los anteriores sucesos, noticias, retratos e impresiones nos fueron
remitidos desde Villar-Don-Lucas por un amigo nuestro que en aquel
pueblo reside de temporada. Envidnoslos, y en la carta con que los
acompafaba nos decia asi:

«No seria del todo falta de interés la historia de unos amores raros que
aqui sienten dos hermanas por un abogadillo. Yo procuraré tener a usted
al corriente de estos amores que han trascendido al pueblo y son objeto de
la conversacion. Hacen notar las gentes como, naciendo dentro de una
misma familia, seres de tan diversa condicion moral como Narcisa Yy
Eladia, una ley fatal, dura y terrible obliga a ésta a ser sacrificada en aras
del bien de los otros; y con filosofia vulgar, de muy buen sentido, afirman
gue quien principalmente podia impedir tan injusta e irritante l6gica de los
caracteres, es el padre, educandolos de modo que, enderezados en sus
torceduras, remediados en sus defectos, corregidos en sus hierros,
limitados en sus demasias y alentados en sus desmayos, cada uno
adquiriria aquello que le faltase y le fuera mas necesario para la lucha de
la vida. Pero yo creo, no sé si usted pensara como yo, que los padres no
tienen obligacion de ser filésofos, y que su mismo carifio les ciega la razon
natural, no viendo claro, como es preciso, para imponer la medicacion
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espiritual que el vulgo quiere, a sus hijos y hechuras. Por otra parte, y en lo
gue al caso concreto de Eladia y Narcisa atafie, aun no puede decirse que
sea aquélla la sacrificada, por mas que es presumible. Sobre ello escribiré
a usted cuando y como pudiere».

Mas de un mes se paso6 después de recibida la anterior carta, y una tarde
llegd a nuestras manos esta otra:

«jAlbricias, dira usted, albricias! Al fin puedo terminar este cuento, pues mi
amigo me manda los datos que me faltan para poner fin a estas
comenzadas o0 inconexas cuartillas. —Desgracia, sefor, desgracia
—respondo yo a su imaginada albricia de alborozo—. No sélo no le envio
esas cuartillas que le faltan, sino que me es absolutamente imposible el
cumplir mi compromiso de remitirselas.

Los sucesos han venido tan aprisa que, nadie se los explica. He procurado
buscar una causa, razonarlos, ponerlos en orden o irlos enhebrando en el
hilo de lo verosimil. jInutil faenal, jtiempo perdido! Los sucesos se resisten
a la logica, como vasallos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando se
les aplica para juzgarlos.

Sepa usted lo que se dice, y saque de ello lo que buenamente pudiere.

Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir el logro de sus deseos, y
viendo que don Sandalio disponia el matrimonio del promotor y Eladia,
cay0 enferma. Tuvo calenturas nerviosas y viose a las puertas del
sepulcro. No se sabe qué papel jugdé don Claudio Castillo en el asunto, ni
como influyé en el animo del promotor, el cual, convencido sin duda de
que era una infamia arrancar a Eladia las ilusiones ya marchitas de su
amor, accedid resignado al matrimonio después de una explicacion
dramética habida entre él y Narcisa. Advierto a usted que todos estos
incidentes del negocio pasaron desapercibidos absolutamente para
Pantoja, mientras que el pueblo de mil encontradas maneras los
comentaba.

Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba de mal en peor, que las
mejillas, enardecidas por la fiebre en los primeros dias, viéronse después
palidas y amarillentas como secas hojas de Magnolia; que enflaquecio
rapida y visiblemente; que, sus labios, en que antes anidaba la mariposa
de la sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraiso de alegrias tras el

76



severo gesto de la taciturnidad, y que sus ojos adquirieron subitamente la
opaca negrura del terciopelo.

El promotor fiscal, a quien la caida de un caballo, segin comuniqué a
usted, habia fracturado una pierna, tampoco adelantaba gran cosa en su
curacion, y en las aburridas soledades de su cuarto, con la cabeza
apoyada en el respaldo del sillon y entablerada el alma entre los duros
maderos de un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota entre los
tablajes de un apdsito quirdrgico, largas horas de negra meditacion pasaba.

Eladia vio todo esto, comprendio el motivo de aquellas desgracias, que ella
inocentemente causaba; asustose de su obra, llenose de horror pensando
gue no podria dormir jamas el suefio tranquilo de las conciencias limpias si
no trataba de impedir la desventura de sus semejantes, y olvidandose de
que para llevar a cabo tan noble pensamiento de abnegacion tenia antes
gue asesinar su dicha, sus esperanzas, sus ilusiones, hablé6 con don
Sandalio reservadamente y largo rato. Qué cosas diria Eladia a su papa
son presumibles, si se lleva cuenta del numero de veces que Pantoja se
santiguo, que era el modo con que €l expresaba su asombro. Parece que
Eladia dijo que ella no queria a Angel, que seria desgraciada casandose
con él, y que por nada de este mundo se sacrificaria. Don Sandalio trato
de convencerla de que su resolucion era un grandisimo dislate, y ella, con
una postiza sonrisa en los labios, que Dios so6lo sabe cuanto trabajo le
costaria fingir; con una alegre carcajada que vino a reflejarse sobre el
oscuro lago de su silencioso e ignorado llanto, como la luz del sol sobre un
mar negro, repuso:

—Antes me dejaré matar que casarme con Angel.

—Pero, ¢y mi palabra empefiada con ese excelente joven? —pregunté
don Sandalio apelando al ultimo recurso que su menguado magin le
ofrecia.

—Casémosle con Narcisa —repuso Eladia.
—Eso es una atrocidad... ¢ Quiere ella?... ¢ Querra él?

iQue si querian los dos le preguntaban a Eladia! jA Eladia, que sacrificaba
en el altar de aquel amor el suyo! A punto estuvo Eladia de soltar la presa
de su llanto. La sonrisa que fingian sus labios oscureceria un punto como
estrella que tiembla al hundirse detrds de una nube; pero reaparecio

77



serena y tranquila poco después.
—Yo respondo de eso —contesto.

Ella respondia del amor de Narcisa y Angel; ella respondia de un amor que
la arrancaba el alma. Era como decir: 'Esté usted tranquilo, yo respondo de
mi desgracia’'.

Tres dias después corri6 por el pueblo el rumor de que don Angel y
Narcisa se casaban. El rumor era exacto. Don Sandalio le confirmo en la
plaza un domingo, después de misa... Ayer se ha llevado a cabo el
matrimonio... Asi de repente, como quien suelta un tiro, asi es como
vienen las desgracias a los seres débiles, y asi es como se consumo la de
Eladia.

Como por ensalmo se ha restablecido los enamorados enfermos.
Fuéronse noramala aquellas palideces, aquellas tristezas de ojos, aquella
penita sin fin de los animos. Estan alegres, dichosos y contentos, y esta
noche creo que salen para Madrid y Paris. Me han asegurado que Angel
tuvo una desgarradora escena con Eladia, en la que se echd a sus pies,
besd sus manos, llamola santa, diosa, martir, y en que tras mil palabrejas
de letania, €l asegur6 que jamas olvidaria aquella abnegacion sin ejemplo;
pero acaso luego de dicho este discurso hubo de acometerla la modestia,
y afladié que sin duda Eladia no le habia amado nunca, y que renunciaba
a su mano con menos heroismo que gusto. Ella no supo qué contestar a
estas palabras. ¢Qué podia haber dicho? ¢Que le amaba con toda su
alma, que el sacrificio de su amor era infinitamente doloroso, que su
corazén quedaba hecho trizas después de someterle a aquel machaqueo
horrible de sus sentimientos en el duro yunque de la voluntad? Se hubiese
muerto de verglenza antes que declarar los secretos de su alma delante
de un hombre, del hombre que inspiraba aquel hondo y arraigado afecto.
Prefirié callar, sacrificando el diezmo del agradecimiento que su cufado
debia pagarle, en aras del pudor.

Don Sandalio dice que Eladia es un ser excepcional, y que desconfia de
casarla.

—Miren Vusted que lo que ahora me ha pasado con ella no tiene nombre.
Concertele la boda con un muchacho buen mozo, listo, de excelente
familia, de porvenir. Estaba todo arreglado, la boda se disponia, y de la
noche a la mafnana me dice mi seflora hija que antes que casarse se

78



dejara matar... ¢ Tiene esto el mas pequefio grado de ldgica... de logica,
sefores, que es la razén de las cosas, la filosofia de la vida? Yo digo que
no, unay cien veces.

Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que nadie la comprende, que su
heroismo ha sido simiente echada en la arena improductiva de la
ingratitud, una tristisima sonrisa se abre en sus labios como una flor
amarilla sobre la fosa sepulcral. Largos ratos permanece quieta, muda,
absorta, silenciosa, con las manos cruzadas, la labor de crochet

abandonada en el cesto sobre cuyos mimbres la urraca anda picoteando y
arrojando de su metalico garguero duros chirridos. Su actividad ha
disminuido, y a veces pasa dias enteros sin ocuparse, como antes solia,
de los menesteres de la casa, que anda desde hace dias en poder de los
criados. Don Sandalio se halla muy disgustado con tal motivo».

Anteayer nos remitié nuestro amigo esta otra carta:

«Una noticia final. Don Sandalio se casa... se casa con dofia Quiteria.
iQuién lo diria! Refieren que ultimamente el abandono en que Eladia tenia
a la casa era completo; que ha perdido la salud y que las mil atenciones de
la labranza no se hallan dirigidas con la acucia que han menester, Don
Sandalio, que habia hecho varias indicaciones sobre esto a Eladia, como
viese que ella perseveraba en su retiro a las ultimas habitaciones de la
casa, en sus soledades, en su mutismo y en su encerramiento en la
capilla, y como, segun él dice, no quiere contrariarla en lo mas minimo, ha
buscado un medio de conciliar su bienestar y el de su casa con el capricho
de su hija; el medio consiste en casarse con dofia Quiteria, la cual correra
con el manejo de la labor, con el trato de los criados y con el gobierno
absoluto de la cocina.

—~Quiteria y yo —dice don Sandalio— nos completamos mutuamente. Yo
necesito una mujer que supla a Eladia. Ella necesita un hombre que mire
por el buen desenlace de su pleito y espante a la turba de negros golillas
que vienen sobre él como tupida bandada de mosquitos chupones.

Aqui tiene usted, pues, reducida a Eladia a un papel secundario dentro de
casa de su padre. Cada dia estd mas delgada. Yo creo que acabara por
enfermar.
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Las gentes que conocen la verdad del caso se dividen en dos partidos al
apreciar el sacrificio de Eladia. Dicen unos que es una martir sublime.
Dicen los otros que ha procedido como una grandisima tonta. Este

segundo partido esta en mayoria».

80



XI. iNoche de Reyes!

A mi excelente amigo y maestro

don José de Castro y Serrano.

iBien nevaba aquella noche! El camino de Lugareda habiase llenado de
ese polvo blanco que hiela y mata, y cuando el doctor Prieto entré en el
patio de su casa y se aped del flaco caballuco, tres chorros de cristal
pendian de los tres candiles de su monumental sombrero tripico. Llamo a
Sancho, que dormia en la cuadra, y salio éste tiritando a recoger las bridas
del jaco para conducirlo a la caballeriza. El doctor Prieto cruzé el dintel de
Su casa, y al abrir la puerta, una ola de ruidos mil lleg6 a su oido. Sonaban
panderos, chirriaban rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos
—esgrimida, tafida y aporreada toda esta variedad de instrumentos por
las cien manos locas de la alegria. En el hogar un mediano monte de lefia
se gquemaba, asociandose al rebullicio de muchachos y criadas, con
algunos disparos secos y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de
muchas docenas de nueces. Llama viva y movible surgia de entre el
blanco humo con que la paja que arropaba el fuego se ha tostando, y a
veces una gran lengua de oro subia hasta las altas trébedes de hierro,
como queriendo lamer las golosinas que condimentaba la cocinera mas
sabia del lugar, la tia Satrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre.
Esta buena mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco, sacaba y
metia sus manos agiles en la sabrosa miel que en un tarro cerca se
columbraba, y empapando las pastillas de harina en un aceite aromado
con romero y jerez, zambullialas luego en la fritanga, dentro de la cual
echaban mil maldiciones, crujiendo y quejandose como condenadas.
Periquin, el hijo menor del doctor Prieto, ayudaba con sus dos manos
morenas y chicas cual golondrinas a la tia Satrapa, y ésta suspendia de
cuando en cuando la operacién de zambullir la pasta en el 6leo para tomar
al nifio la cara delgada y palida, exclamando con maternal efusion:

—ijAy qué alhaja! jSi viviera tu madre, se iba a comer a besos a este
cocinerito celestial!

Bastian, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho afos,
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golpeaba un cuero de oveja puesto en un aro de cuba, con una vara verde,
sacandole sones endiablados y bullanga infernal. Dos mozas carillenas,
apechugadas, de no mala estampa, Venus sin descortezar, acompafiaban
el sonar del improvisado tambor abollando a puros martillazos un par de
embudos de bodega, negros por de dentro del trato diario con heces y
corambres. Una sola persona hallabase callada, quieta, pensativa... triste.
Engracia, la hija del doctor Prieto, el amita de la casa, la que habia
heredado de su madre —que Dios haya— el manojo de llaves, la aguja
incansable y el alma delicada y sensible como un pajarito. Esta tal
Engracia quiero yo que la conozcais, porque ha de gustaros. Eran sus ojos
negros y aterciopelados, pero sin esos resplandores fulmineos de noche
tempestuosa, que mas espantan que alegran y deleitan, si no mansos,
apacibles y llenos de dulcisima calma. Sus pestafias sombrias semejaban
hilos de seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas dibujaban
un breve arco sobre la leve prominencia de una frente modesta, pequefa,
gue no tenia nada de la frente de Minerva, y que dando caracter al rostro
de Engracia Prieto, parecia escribir sobre €l estas dos palabras: «Belleza
humilde». Traia el pelo re cogido en un manojo de bucles naturales vy
trenzas atadas reciamente con una cinta de terciopelo; nada de afeite ni
artificio; ningun adobo en las morenas mejillas; ningun tinte en los labios,
gue parecian una parlante amapola. El talle esbelto amenazaba quebrarse
al andar, como una espiga de trigo asaz cargada del rubio grano; los
brazos largos y tornatiles unianse en un lazo, por habito natural, formando
un marco al seno, poco desarrollado todavia. Pensad en que s6lo contaba
Engracia quince afios, y no la busquéis comparacion con Venus, Diana o
las otras deidades hermosas. Pero si os aprieta mucho el deseo de saber
a quién se parecia Engracia, acordaos de esas Virgenes que en los
tripticos del siglo XllI pint6 la musa mistica de los iluminados.

—¢Qué escandalo es éste? —pregunto el doctor entrando serio a par que
festivo.

—Déjelos usted, sefior amo —repuso la tia Satrapa—. Es noche de Reyes.

—Senfor padre —preguntd el chiquitin levantandose de su asiento para
colgarse a una pierna del médico— ¢ ha encontrado usted a los Reyes en
el camino de Nidonegro?

—ijPues ya lo creo! —contesté el buen doctor— Iban alla lejos, lejos,
lejos... con sus tres caballitos arabes y sus tres camellos muy cansados...
Veras como llegan todos cubiertos de nieve, con las barbas llenas de hilo
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de hielo, como yo.
—¢Y la estrella del rabo ha salido? —pregunté también— el curiosillo.

—iBah! Hombre, eso no se pregunta. ¢Qué hacer sino salir? —repuso el
meédico— Yo la he visto bien clara, que trepa por el cielo como una culebra
de oro, dejando atras chispas, llamas y pedacitos de luminosa materia.

—Es que va encendiendo pajuelas —dijo Bastian, que ya se andaba en
letras mayores y la echaba de sabio.

El doctor Prieto se sentd cerca del fuego porque venia cansado y aterido.
Estir6 las manos ante la llama y las cerr6 y abri6 cuidadosamente,
acariciandose una con otra como si temiera quebrarselas o fuesen manos
prestadas que habia de volver en toda su integridad al verdadero duefio.
Después se meso la barba y mir6é a Engracia.

—¢ Qué tienes, chiquilla? —le dijo.
—Nada, padre...
—Algo tienes... Estas triste.

—ESs... que me acuerdo de madre; es... yo no sé lo que es, pero jme siento
con tanta penal...

Y era verdad. No habia sino ver aquellos dulces ojos para comprender que
estaban rebosando lagrimas.

—ilLo mismo era su madre! —se apresur6 a decir la tia Satrapa mientras
espolvoreaba la molida y bien oliente canela sobre el caldero de la
fritanga— jMas parecidas! jSon como dos gotas de agua!

—Tia Satrapa —qritd a este punto Periquin, para quien nada pasaba
desapercibo— cuéntenos usted el cuento de las dos gotas de agua.

—Anda, tonto, que ya te le debes sabor de memoria... Entretente en lamer
ese cucharon, y calla...

—Lamere, pero cuente usted.

—Eso es, huevo y torrezno... miel y cuentecico.
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—iY si no... lloro! —dijo el tiranuelo del muchacho, que amenazaba con su
llanto como un monarca con su real desagrado.

Entre tanto habiase dividido en dos grupos la gente sefioril y villana de la
cocina. El médico y Engracia hablaban bajito en un lado, mientras las
criadas, que al entrar su sefor soltaron los embudos, siguieron la
operacion interrumpida de pelar el severo y ligubre cadaver de un pavo de
lustroso vestido y roja cresta. El tal cadaver, con el cuello medio cercenado
por horrible tajo de la cuchilla de la tia Satrapa, parecia pedir venganza
con su pico entreabierto, que goteaba sangre, y con sus 0jos de vidrioso
reflejo. Era un drama de corral espantoso el que alli se revelaba. La
cocinera habiaselas con su caldereta y Periquin, el cual, después de
hechos varios pucheros, diez momos de llanto y treinta jipidos, obtuvo lo
que pedia.

—iVaya con el tontuelo! —exclamoé la tia Satrapa— Siempre ha de salirse
con la suya. Oyelo bien, que es la décima vez que te lo cuento.

Volviose a sentar el mozo en el suelo y cerré fuertemente los pufios. Sus
0jos movianse como los de un gorrion que acecha el paso de un mosquito
en el alero de un tejado, y su boca abierta esperaba las palabras de la
narradora como si fuese a devorarlas.

—Ello era —comenzo6 la Satrapa —un rio muy hondo, muy hondo... jqué!...
lo menos media once mil leguas de hondura, ijmucho mas! Pues, sefior,
gue en ese rio habia dos gotas, una lo mismo que la otra, y una de ellas
dijo una vez al rio: «Padre, yo quiero irme a ver tierras». Y el rio le
contestd murmurando. A otro dia la segunda gota quiso también irse a ver
tierras, y el rio la murmurd también... Las gotas estaban tan tristes, que se
metieron en lo mas oscuro del rio, donde no las veia ni el sol... Pues,
sefior, que una mafana viene una nube y se acerca al rio y se pone a
beber.

—¢,Como beben las nubes? —preguntd el maldito curioso de Periquillo.

—Como los caballos, alargando el cuello, metiendo los belfos en la
corriente, y entre tanto el viento las silba, como hace el mayoral con el
ganado para que beban mas... Pues, sefior, que las dos gotas se
acercaron a la nube y le dijeron: «jBébanos usted!». La nube se las bebi6,
y luego levanto el vuelo y se fue jhala! jhala! jhala! por esos mundos del
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Sefior. Una de las dos gotas era descastadisima, porque se alejaba de su
padre, el rio, sin sentimiento; pero la otra no pudo contener el dolor y se
echo a llorar, con lo cual, convertida en lagrima, se cayo de la nube y fue a
dar en un camino polvoroso, que se la sorbid, y nadie supo nada mas de
ella. La otra gota ingrata fue dentro, de la nube muy a su sabor, y cuando
la nube queria lloverse sobre un sembrado donde hacia falta para el pan,
le decia a la oreja: «jNo se deje usted caer aqui. Vamos a otra tierra que
sea mas bonital». Y como la nube era de esas de color de rosa, tonta
como un alma de Dios, en todo la hacia caso... Hasta que un dia la gota
de agua le dijo: «—¢ Quiere usted hacerme un favor? —Segun lo que sea
—contesto la nube tronando, que es su modo de hablar—. —Muy sencillo:
convertirme en perla, como ha hecho usted con todas esas otras gotas
gue antes ha enviado a la tierra». La nube se eché a reir y dijo: «No seas
boba. No las he convertido en perlas, sino en granizos, lo peor que puede
ser una gota de agua, porque los granizos son los perdigones del cielo, y
cuando queremos matar a los ganados, a los pajaros, a las mariposas,
metemos un par de buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho de
dos nubes pequeias, le cargamos con viento, le disparamos con un
relampago y no queda titere con cabeza en todo el mundo». No se
convencid la gota y dijo: «—Usted me engafa. Yo quiero ser perla, yo
quiero ser perla». La nube le contestd: «Pues sélo», y la envid a la tierra
con mas de cuatrocientos mil granizos... Bajaba por los aires la gota
pensando: «jAhora si que me tendran envidia todas las gotas! Ahora soy
una perla y me llevaran las grandes sefioras colgada de un hilo sobre el
pecho. ¢Donde me pondran? ¢En la corona de una reina? No, que es
poco. ¢En la de una emperatriz? No, que es poco todavia». Asi pensaba,
cuando... jpafl... llega a la tierra y da... contra un ojo del tio Juanuco el
herrero... La perla se convirtié en agua, y como venia con mucha violencia,
el tio Juanuco se quedo tuerto... Colorin... colorado».

Cuando acabd la relaciéon, Periquillo estivose un rato callado y atento,
recapacitando sin duda en lo hondo de su cerebro toda la trascendencia
de la meteoroldgica novelilla; y jDios sabe el espacio que habria pasado
en tal postura si no se hubiese acordado de que tenia entre las manos el
sabroso cazo lleno de un dorado almibar, que escurria por los lados
goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales quedabanse
cristalizadas a la manera de estalactitas de confiteria. EI estomago goloso
fue, pues, quien le sacd de la meditacién. jElI estomago! jElI mayor
enemigo de la filosofia!
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Dieron dos golpes a la puerta, y abierta que fue entré por ella Pablo Prieto,
un mozalbete como de dieciocho afios, sobrino del doctor e hijo de una
prima de éste que en el mismo pueblo vivia. Era alto, recio, hermosote,
colorado, de facciones rudas, pero bellas, de ojos dulcisimos y languidos,
sin los cuales su figura hubiera degenerado en basta. La salud latia en
aguellas venas y la honradez brillaba en aquellos ojos. Al entrar lo hizo
muy torpemente. Tirdé una silla y se apabullé el sombrero de fieltro contra
la pared, sacando buena porcién de cal en los codos de su casaca de
estezado. Vestia pobremente, y en las prendas de su traje veianse sefias
de haber servido a cuerpo mas pequefio, pues los brazos, amorcillados
dentro de las mangas, apenas podian usar, por la mucha tension de la
tela, del juego de las coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la
menguada envoltura del calzén. Digase si es facil parecer gallardo con tan
ridicula vestimenta. Pues, con todo eso, Pablo estaba guapo y agradable.

—Buenas noches, tio... Buenas noches, Engracia... Buenas noches, todos
—dijo con una voz débil, aflautada, casi femenina.

—iOh! don Pablo, ven por aca y siéntate —repuso Prieto con alegria—
¢, Has trabajado mucho?

—No es cosa —dijo él mirando a Engracia, que se habia puesto
colorada—. Hemos pasado buen frio en la torre componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero, y en la 6rbita de su ojo derecho podia
observarse el circulo azul que la presién del anteojo habia marcado.

—Mi madre queria venir, pero no puede... jCanastolis! Esta mala.
—Lo de siempre, su jaqueca... su... —dijo Prieto.
—iNo, no! Ahora ya a ser cosa de gravedad, segun parece.

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su prima que
estaba turbada, como se turba el cristal de un lago si en él cae un pajaro y
aletea, queriendo salir a flote del ahogo. Y librar su vida del ahogo.

—¢ Qué es ello? —preguntd el médico.

—Debe usted ir a verla... De cuidado, precisamente, no digo que... pero...
en fin, ella quiere que usted vaya.
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—iPor Dios!, que eso debias haber dicho desde luego —repuso con
perentorio ademan Prieto, y se levanto del asiento.

Busco su capota, embozose en ella, tomo el farol y echose a la calle, no
sin haberse antes persignado cristianamente. Seguia nevando, y los
remolinos de nieve que caian sobre los cristales del farol semejaban
enjambres de abejas blancas buscando furiosas su colmena. La luz
reflejdbase en la alba alfombra, virgen de paso humano, disefiando, con
extrafias exageraciones la silueta del doctor. Hasta la puerta le acompafio
Pablo; y cuando se hubo perdido de vista tras la esquina proxima, volvié a
la cocina. Alli vio una cosa rara. jSu prima lloraba a lagrima viva! Y era un
dolor tan grande el ver llorar a aquella muchacha! Hubiera querido ver
Pablo en su lugar al mas cruel de los hombres, seguro de que se habria
conmovido al mirar deslizarse por entre los dedos de aquellas lindas
manos, que ocultaban la cara de Engracia, las gotas de llanto que caian
como un rosario de diamantes roto. ¢, Por qué se sinti¢ él tocado del mismo
deseo de llorar? No lo supo; pero si supo gue le acongojaba de tal manera
la pena de su prima, que el llanto acudié a sus 0jos, y que a duras, penas
la echaba de valiente y decia:

¢ Por qué lloras, tonta?... ¢ Por madre?... iSi no es cosa de cuidado!... Si lo
fuese, no saldria yo de casa.

Esto ocurria en un rincon de la cocina, mientras en el resto de ella se
habia reanudado la baraunda infantil. Nuevos brazados de sarmientos
puestos sobre el hogar retorcianse como miembros vivos de un cuerpo
humano y huian de las llamas girando al rededor de ellas. Un grueso boton
de la seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego de
inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha ascua, parecia
una rosa de oro abriéndose lentamente. En lo alto de la chimenea el viento
sostenia su monologo eterno, que era a veces zumbon, a veces triste, y en
el cual podian oirse gritos y carcajadas, y hasta palabras humanas, que
decian: «Yo soy el invierno, yo mato, yo asesino... jMueran las flores!». Y
un baladro horrible seguia a tales voces, Luego soplaba mansamente y
como que decia con quedo susurro: «Yo traeré también a la primavera. Yo
traeré rosas, violetas, perfumes y pajaros. Cada grano de la tierra
engendrard un grano de perfume. De las aguas del rio saldra la diosa
Flora con la hermosa espalda abrumada de azucenas, pensamientos,
magnolias y claveles. La aflosa parra que entra por la ventana de la cocina
agitara su cuerpo verrugoso de culebra, y echara de si, subito, hojas de

87



color de esmeraldas y uvas sabrosas. Os naceran alas a los enamorados y
a los pajaros nuevos. Yo no me llamaré Cierzo, como hoy, sino Céfiro,
Brisa, o caso Favonio». Si no decia nada el viento, Pablo y Engracia acaso
gracia creian oir buenas cosas y en lo alto de la chimenea, y es seguro
gue ambos interpretaban de igual modo los discursazos estupendos de
ese tremendo orador Illamado huracan, cuyos taquigrafos son el
barometro, el termémetro y la rosa de los vientos.

La tia Satrapa comenz6 a armar la mesa para la cena. Pusola cerca del
hogar. Tendido el blanco mantel, distribuyé los vasos de vidrio tallado, las
salvillas de loza y los tarros del vino generoso. Colocé a mano derecha del
sillon paterno una cuchara de plata, en que cabia un océano de caldo, y al
lado siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que parecian 0jos
mirando curiosas a las bocas que iban a tragarselas. El pan partiolo en
lonjas, y los platos, de barro vidriado con mafiolas pintadas en su centro o
cacerias de bufalos azules por indios verdes, pusolos a la redonda, como
arcaduces de la noria del hambre. El soperon donde los huevos escalfados
hervian ya estaba junto al fuego, y al amor de la piedra enrojecida los
pimientos conservados de la ultima cosecha, se encogian, confundiéndose
primero con las lenguas rojas de los maldicientes que Dante refiere, y
luego, al acabar de enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea...
Todo eran vahos bien olientes y aperitivos en torno a la mesa. Las vituallas
puestas para el banquete convidaban a él. jLastima que sus duefios no
convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversacion se hizo general, una vez
cansadas manos y bocas de cantar, gritar y alborotar de todas suertes.

—¢Qué me traeran los Reyes? —pregunto Periquillo.
—Lo manos un buen par de azotes —respondia riéndose la tia Satrapa.

—A mi —afirmaba Bastian, me traeran una casullita de papel dorado, para
decir misa.

—Pues a mi —aseguraba el chiquitin —me traerdn muchos dulces, un
sable y un matalan. Matalan llamaban entonces los nifios en algunos
pueblos de Castilla a unos polichinelas que constituian a la sazén el
summum en la fabricacion de juguetes.

—A Engracia —afadio la tia Satrapa —ya no le traeran nada este afio.
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—¢ Por qué no?—pregunto ella.

—Porque ya eres grande —repuso Bastian.
—Porque ya no piensas en matalanes, dijo la vieja.
—¢ Pues en qué pienso?

—iQué sé yo! jSiempre estas triste!

iPobre criatura! ¢Qué tristeza era aquélla? Sentia su alma predispuesta y
templada para toda emocion suave y delicada. El canto de una paloma
estremeciala hondamente; la musica, cuando el doctor tafiia su violoncello
viejo y cascado, hallaba dentro de ella ecos gratos, despertando en su
memoria o en su fantasia remembranzas o imaginaciones sofiadas o
vividas en el mundo de su ilusién infantil. A veces se creia nifia, y un ansia
de correr la vibraba en las piernas; pero correr no era todo. Entonces
queria volar, y al creerse nifia deseaba ser pajaro... Otras veces pensaba,
y hablaba con una gravedad casi lugubre; y en estos ratos taciturnos... en
estos ratos pensaba en su primo, en aquel muchacho tan bueno, tan
guapo, tan cortés, tan timido y tan respetuoso, que la trataba como
hermana y que le parecia mejor que todos los hermanos posibles. Las
fiestas la hacian llorar; las tristezas la hacian llorar... El amor dentro de su
alma habia causado verdaderos destrozos. jEl amor sélo hace rei a los
tontos!

—iEs verdad que lloras! —murmuré bajo Pablo— jSiempre estas triste!...
¢, Qué tienes?

iLa voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bien!... MUsica
regalada de los cielos le parecia!

—No lo creas —repuso Engracia.

Periquin habia en tanto dicho la lista de las cosas que esperaba de los
Reyes, y grito:

—iRabia, rabia, Engracia, que no te traeran nada, porque ya eres grande!

Estas palabras mas bien las cantaba que las decia, poniéndolas en esa
musica inventada por los nifios cuando quieren burlarse de algo.
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Pablo miré a Engracia frente a frente:

—Oyeme —dijo—. También a ti te traeran los Reyes su ofrenda... Pon tu
zapatito a la ventana cuando te acuestes.

Ella call6. Tenia cerrados los ojos abrumada la cabeza bajo el peso de una
atmosfera divina de que repentinamente se sintié rodeada. Habia en esa
atmosfera luces, aromas, armonias, besos... Cuando llegé el doctor, adn
no habia respondido a Pablo la muchacha...

Pietro dijo:

—No es cosa grave ni mucho menos... Ese Pablo nos asusto... Vuestra tia
no puede venir a cenar con nosotros, pero me ha dicho: «Os envio a mi
Pablo y a mi corazon...». jHemos hablado tu madre y yo de muchas cosas!

El médico —bien se echaba de ver— venia alegre, y en sus ojos brillaba
una chispa de gozo intimo. Mir6 a Engracia, mir6 a Pablo y sonri6.
Después dijo:

—ijA cenar! Cada uno a su sitio... Tu aqui, sefior relojero, junto a mi
Engracia.

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apreto
afectuosamente el hombro de Pablo y tomoé la cara de la muchacha con
verdadera complacencia. Algo raro le habia sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una aceituna
entera, después de estar un rato casi ahogado con el hueso en medio del
gafote; si Bastian que, como hombre de ciencia que era, se obstind en
buscar la virgen que tenia el besugo en la cabeza, no se hubiese hecho
saltar este sobre la cara de la tia Satrapa, ningun incidente enojoso
hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos percances
fueron recibidos con broma, y dejaron un rastro de burlas y risas que
regocijé el resto de la velada. En un cielo alegre, hasta las nubes tienen
luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquilleria se fue a acostar, y el doctor cogio el
violoncello cascado, y sentandose en un banco, lejos del hogar, pulsé las
cuerdas empolvadas. Ensayd sus recuerdos, ya borrados casi. Primero
s6lo acertaba con retazos incompletos, como los que de lejano concierto
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trae el aire. Luego fueron completandose, y al fin una gavota salié entera
del ventrudo instrumento musical.

—iBailad, muchachos! —dijo Pietro a Pablo y a su hija.

Pablo cogi6 a Engracia de la mano y se puso frente a ella con caballeresca
postura, grave y reposado. La regocijada musiquilla tenia a veces bellos
giros e inflexiones de inesperada originalidad. Era una musica propia de un
salon de Luis XV, cortesana, llena de gracia elegante y urbana alegria. La
muchacha, trémula de dicha, llevaba el compéas a duras penas. Recogiase
el vestido de negra estamefia, cuya cintura nacia bajo los brazos, y de
cuando en cuando una mano se levantaba hasta la frente para sujetar el
rizo rebelde que queria volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en
el rostro, con toda la tiesura de un danzarin poseido de lo importante de
sus funciones. Prieto tocd un buen cuarto de hora. Luego dej6 el arco, y
enjugandose una lagrima con el dorso de la mano, exclamé:

—iBien! jBastal... Pablo, vete... Ya es tarde. Pablo buscé su apabullado
sombrero, subiose hasta las orejas el cuello de la vieja casaca, y se
despidio.

Al dia siguiente Engracia fue a la ventana no bien amanecio, y busco a
tientas su zapato. Antes dio con los de sus hermanos, donde el médico
habia echado golosinas, humildes juguetes de aldea y alguna pieza de
cobre. Luego encontré su zapatito... Cogiolo y fue al hogar, a cuya luz
pudo ver que contenia la sortija de plomo que llevaba desde nifio Pablo, y
un papelillo. Desdobl6 éste, y ri6 que decia: «jToda mi alma, prima de mi
vida!».

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mafiana que amanecia,
tréemula de felicidad, y al ir a llamar a su padre, porque en tal hora salia a
Su visita, dijo a la Virgen de la Esperanza, que estaba en un cuadro junto
al despacho del doctor:

—ijGracias, Virgen adorada! jCuando los Reyes Magos han dejado de
hacerme ofrendas, me la has hecho tu de lo que mas queria!
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XIl. Venturiela

A.T.S.

Astroso y mal parado como Cardenio, iba aquel hombre que, delante de
mi, caminaba al paso castellano de su caballo peludo y enteco, del cual
podia decirse lo que del caballo de Gonela, que tantum pelis et osa fuit.
Nada mas extrafio que su rota vestimenta. Traia gaban largo raido y
desfilachado, pantalébn comido por los tobillos, y unas chinelas viejas en
los pies, con los que espoleaba ansiosamente a la cabalgadura. jInutil
espoleo! El venerable cuartago no dejaba su paso sino para tomar un
trotecillo saltbn, adn mas lento que la andadura. Era un conjunto
pintoresco el que ofrecian aquel jinete deseoso de correr y aquel caballo
deseoso de dar con sus huesos en la fosa, anhelando el descanso del
cruel matalotaje de su vida. Pudiera decirse que representaban a la
inactividad cabalgando en la inercia.

Cuando emparejé, con el desarrapado caballero, pude ver su rostro, que
era profundamente simpatico y lleno de atractivo. La tez morena, la barba
negrisima y rizada, los ojos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y
descuidado de peine y tijera, y no sé qué sombra de tristeza que le
rodeaba, componian un semblante, si no bello, agradable, especialmente
cuando miraba y hablaba (pues él me mir6 y me habld); y entonces
adquirian poderosa animacion todas las facciones, combinandose en una
armonia extra-humana la dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

—¢ A donde se va? —me pregunto después del saludo.
—A Nidonegro —dije refrenando mi jaca. ¢Y usted?

—iYo! —exclamod con pena, moviendo la cabeza, como quien tiene lastima
de si propio— jSi no lo sé!

—iSingular viaje!

—Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacia donde cae. Usted puede
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que lo sepa.

—¢Como se llama ese pueblo?

—Se llama Villasoiada.

—ijVillasofiada! No le oi nombrar nunca.

—Todos me responden lo mismo. Nadie me quiere decir por donde se ira
a Villasonada. ¢ Es esto una conspiracion de la humanidad para impedir mi
dicha?

Asi dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se quedod pensativo y mudo, con
la cabeza hundida en el pecho y el mirar extraviado. Después alzo la noble
y cefiuda frente y se expresé de esta manera:

—A usted le habran chocado mis palabras.
—Confieso que si me han llenado de curiosidad y confusiones —respondi.

—Pues no es maravilla, que a todo el mundo le pasa lo propio. La misma
ruta llevamos, y a fe a fe que debe faltar no poco para llegar al primer
pueblo en que descansemos, pues en esta gran llanura que desde aqui
diviso no se columbra casa ni choza ni otro signo de existencia social...
Asi, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con mi historia, que
es interesante.

Prometi oirle con atencién, y, avido de sus palabras, le supliqué
comenzara,; €l lo hizo de esta suerte:

—«Yo0, sefor, era estudiante de leyes, un verdadero estudiante, porque no
estudiaba letra, ni iba a clase, y me curaba de Triboniano y de las
Pandectas lo mismo que del primer cigarro que fumé. Vivia en Salamanca
en una casa viejisima, medio goética, medio arabe, ocupando un cuarto
cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un abandonado patio, donde
crecian, con abundancia paradisiaca, mil plantas olorosas, algunas
higueras bravias e innumerable hueste de zarzales. Alli me pasaba yo las
horas muertas, sofiando con lo quo faltaba en aquel hermoso retiro; en
una mujer rubia o pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa o Clara,
Anita o Pilar, Lucrecia... o X, dechado y cifra de la poesia viviente.
Trascurrian los meses y no llegaba el esperado ser, duefio de mi alma;
cuando un dia llego...».
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—¢ Llego ella? —le interrumpi.

—«No, sefior. Llego el cartero con una carta para mi. Abri el sobre, y eché
una mirada indiferente sobre el pliego. Escribiame mi tio, hermano de mi
difunta madre, suplichndome que fuese a pasar una temporada en su
casa. Yo no conocia a aquel tio sino de nombre. Llamébase don Cipriano,
y era maestro de latin en Villasofiada».

¢ Ya parecio Villasonada?
—«¢,Donde esta? —dijo mi compafero enderezandose en la sillax.
—En su cuento de usted

—ijAh! Creia que hablaba usted del pueblo! —repuso con amargo
desaliento—. Dudoso estuve en aceptar aquella invitacion; pero al cabo de
muchas vacilaciones, y con el propoésito de pasar en tal aldea no mas que
una semana, emprendi la caminata en una diligencia que desde
Salamanca conducia a la residencia de don Cipriano. Llegué... —No hay
otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo. Este misero
idioma dice lo mismo: «llegué a gozar», que «llegué a sufrir»...

Llegué y conoci a mi tio. Habitaba una casa pequefiita, blanca, con
persianas verdes, rodeada de un grandisimo jardin en el que habia mas de
400.000 pajaros. Halldbase don Cipriano en su despacho, y asi que me vio
alzose de la butaca que le soportaba y vino hacia mi con los brazos
abiertos. Al mismo tiempo grito:

—>»iVenturiela! Ven, que esta aqui el primo Andrés.

»Senti detrds de mi unos pasos leves, y un grito de sorpresa, que me
parecio de timbre celestial. Volvime y vi a una criatura como de dieciocho
afos, alta, esbeltisima y delgada sin ser flaca. Sutil ora su talle, ovalado e
intensamente palido su rostro, verdes sus 0jos como los de Pepita Jiménez
y castafio su cabello, puesto en trenzado rodete, que abrumaba la
preciosa cabecita con su peso, como una corona de hermosura y juventud.

—»Aqui esta tu primo —dijo mi tio, presentandome a Venturiela.

—»Bienvenido —murmuro ella bajando los ojos.
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—»Seforita... Prima... Venturiela —exclamé yo.

»No sabia qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia de aquella
divina muchacha, cuya existencia y primazgo ignoraba, no acerté a buscar
férmula de salutacion, bastante expresiva y carifiosa... Si, sefior mio, si:
Aquella era la mujer que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad,
bien se llamase Pilar o Lucrecia, Luisa o Clara. Asi pensaba que tendria
los ojos, y del mismo modo, sencillo a par que pulcro, vesti yo su gentil
persona en el taller de modista de mi fantasia... Alojaronme en un cuartito
en que todo era blanco; las paredes, los muebles de madera sin pintar, las
ropas del lecho, las colgaduras de la ventana. El sol entraba hasta besar la
almohada del lecho, y las aves del jardin venian al alfeizar de un
balconcillo a robar, jsocialistas!, los caflamones del canario de Venturiela.

—»Este es el cuarto de Venturiela —me dijo don Cipriano sonriendo.

»No sé cOmo pude contener esta respuesta: «—jEso ya lo sabia yo! ¢De
quién sino de esa celestial Venturiela, puede ser este lecho, que exhala
aroma de violetas, y esta estampita de la Virgen de la Concepcion, que es
Su retrato, y este tocador tan modesto y hechicero?». Pero mientras
pensaba esto, dijeron mis labios:

—»No consentiré en arrojar a mi prima de su cuartito. Aléjeseme en
cualquier parte, pero no aqui. Eso seria profanar un santuario.

»Diome gracias ella con una mirada por mi galanteria, y abriéronse en su
eburneo palmito las rosas del pudor... jAy! Sefior mio, jqué desgraciado
soy! ¢, Por qué me conserva Dios la vida después de tanta desventura! jPor
gué no me mata, o0 me da valor para que yo mismo me mate!».

Andrés, enardecido con el relato de su historia, habia soltado las riendas
del caballo, el cual se aprovechaba de la libertad para mordisquear las
espigas que a un lado y otro del sendero salian a insultar su hambre con
sus cabecitas de oro. Caballero y bridon no representaban ya a la
actividad y a la inercia. Debajo de ellos hubiera podido grabar un escultor
esta leyenda: «La poesia cabalgando en el hambre».

—»No pienso molestar a usted relatandole prolijamente mis amores con
Venturiela... Porque Venturiela me amo, me amo muchisimo... De noche
era cuando nos veiamos en la sala. Don Cipriano leia cerca de su mesa a
Virgilio y algun periédico. Nosotros hablabamos en la ventana, el uno junto
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al otro, sin tener alma para mas que para mirarnos de hito en hito. Era mi
novia tan seria en sus afectos, que nuestra pasion parecia algo como culto
religioso, y se delataba mas por el perfume de las almas que por esos
actos con que el orgullo de los amantes suele revelar al mundo el hilo de
oro gue une sus espiritus en dulce coyunda. Como estaba tres y cuatro
horas seguidas mirandola desde tan cerca, luego, al que darme solo, mis
0jos no podian ver nada sin verla a ella. Su imagen quedaba estereotipada
en mi retina, y la reproducia por un efecto, creo que moral y fisico, con
todos sus detalles, con sus pestafias larguisimas, tan largas que parecian
enredarse unas en otras al mariposear ante la luz, con sus labios de tinte
de amapola, con su color quebradito, con su seno poco exuberante, pero
gallardisimamente colocado entre una garganta que era un fuste de
columna y una cintura que parecia un tronco de olivo.

»Dos meses pase en Villasofiada, y llegado que fue junio, mi tio me llamoé
un dia a su despacho para decirme:

—»Sé que amas a Venturiela y sé que ella te quiere también. Esto me
llena de alegria. Os casaréis... pero es preciso que concluyas tu carrera...
Estamos en junio, el mes de los examenes. Vete a Salamanca, examinate
y vuelve a Villasofiada.

»Prometi hacerlo y lo hice. Despedime de Venturiela al anochecer de un
dia nublado y caliginoso. Ella no lloré, porque en la serena region sublime
de su alma no cabia la idea de que yo pudiese olvidarla, dando al traste
con mis juramentos... Llegué a Salamanca, pasé ocho dias estudiando, si
es estudio el devorar los libros con la inteligencia y apoderarse de sus
ideas como se apodera un facineroso del dinero ajeno, haciendo acopio en
una hora de lo que cien generaciones capitalizaron afanosamente; me
examiné, me aprobaron y me dispuse a regresar a Villasofiada, a cuyo
efecto enderecé mis pasos a la administracion de la diligencia que hacia el
servicio entre Salamanca y la aldea de don Cipriano. No recordaba bien en
qué calle estaba, y asi hube de preguntar a varios por ella. Ninguno me
sabia contestar.

—»¢ Villasofiada? —me decian —jNo conozco ese pueblo!

»Al principio no me extraiid que hubiese en Salamanca gente que no
conociese a Villasofiada; pero cuando pregunté a doce o catorce personas
con el mismo negativo resultado, empecé a alarmarme.
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»Fui a la estafeta de correos, y un viejo empleado a quien dirigi mi
interrogacion, me contestd, mirandome de arriba abajo:

—»¢ Tiene usted gana de broma? jVillasoiada! No hay tal pueblo en el
mundo.

—»¢,Como que no, si he pasado yo dos meses en él?

—»¢ Esta usted riéndose de mi? Cuarenta afios llevo sirviendo en correos;
he viajado por toda Espafa, y le aseguro a usted que no hay pueblo,
aldea, lugar ni caserio que no conozca, de nombre al menos. Pues bien:
Villasoiada no existe.

»Lleneme de congoja. Las ideas daban vueltas en mi cerebro como soles
encendidos de una pirotecnia, y el rostro de Venturiela y el de don Cipriano
aparecian y desaparecian en aquel tumultuoso oleaje de mis dudas.

»iSefior! ¢Qué me sucedid6 a mi? ¢Qué horrible y maravilloso
acontecimiento era aquél? No solo no acertaba a explicarmelo, sino que ni
aun sabia dar forma a mis preguntas ni a mi asombro... Cansado de recibir
respuestas, negativas y burlas, me determiné a buscar yo mismo el
pueblo, y aqui me tiene usted que, de nuevo don Quijote, voy, no en busca
de aventuras, sino en la de mi idolatrada Venturiela, de Venturiela que me
aguarda, de la que me esta reservada para esposa, de la que es para
todos, menos para mi, «fuente sellada y campo cerrado».

Cuando acabd su historia el caminante y se quito el sombrero de paja que
cubria su cabeza para secar el sudor que saltaba por su frente, como
rezuma perlas de agua una vasija de barro, no pude menos de mirarle con
pasmo y estupefaccion, hasta que vino a sacarme de ella el ruido de una
campana que nos saludaba anunciandonos la vecindad de un pueblo.

—Ya vamos a llegar —dijo Andrés— jEste tampoco es Villasofiadal!

En esto llegaron a nosotros dos policias civiles que, a buen paso,
jadeantes y cubiertos de polvo, venian en direccion contraria a la nuestra.
Detuviéronse al vernos, y dirigiéndose al desastrado viajero, dijo uno de
ellos:

—Este es el que buscamos.

—Deténganse ustedes —arfadio el guardia civil.
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—No —repuso su compafiero seflalandome—. Usted puede seguir su
camino; éste es el que nos llevamos.

—¢A mi? —preguntd con susto Andrés.
—Si, a ti —replico uno de los guardias.
Y sin mas miramientos apearonle del caballo y le maniataron bonitamente.

—Sepa usted, caballero —me dijo un guardia— que este desdichado es
un loco que se ha escapado esta mafana del hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causO la desgracia de aquel pobre joven, y no
gueriendo ser testigo de ella por mas tiempo, piqué espuelas a mi caballo
y parti al trote.

Alli se quedd él sin ventura, gritando a voz en cuello:

—iVenturiela, Venturiela! Espérame, que yo he de ir a buscarte.

98



Xlll. Un sueino en plena Mancha

(Mondlogo)
A los cervantistas.

Era por uno de estos caminos polvorientos, estrechos, irregulares y
culebreantes que llevan de algin pueblo ruin a otro en la asolada y
tristisima comarca manchega, por el que yo iba

«montado en mi parda mula,
tan trotona como falsa»,

una mafiana de las calurosas de agosto. Pesaba el sol de tal suerte sobre
el mondtono paisaje, que el sudor caia en gotas, gruesas como granizos,
por mi frente, y el sombrero de paja caldeaba mi cabeza, cual si el mismo
yelmo de Mambrino fuera. Vibraba el aire de puro encendido, y el chirriar
monoétono de cien y cien cigarras que cantaban en todas partes, parecia la
manifestacion sonora de aquella atmosfera enrarecida. No fue pequefio mi
gozo cuando divisé a lo lejos, donde dos pequefios monticulos se unian,
una casa mezquina y ruin, en cuya puerta un emparrado daba sombra a
varias mesas cercadas de arrieros, que bebian sendos vasos de vino, en
tanto que sus acémilas, con la cabeza abrasada por el sol, arrancaban sus
Gltimas hierbas a un vecino rastrojo. Iban en mangas de camisa y traian
las de la suya remangadas hasta el codo, mostrando por entre los
redoblados pliegues del lienzo moreno, unos brazos negros vy
carbonizados de ludir con el aire abrasador del estio y el frio relente de las
madrugadas.

Escanciabalos vino una moza de no mayor blancura, cuyo guardapiés
encarnado dejaba a la publica expectacion dos piernas rollizas y
musculosas, como de guerrero de Miguel Angel, dos zapatos de cuero rojo
y unas medias azules en gque podia estudiarse geomancia, como en las del
don Diego de Noche de que nos habla Quevedo.
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Acerqueme y pedi algo que beber. Agua me trajeron de un pozo que alli
cerca habia y que por su negra boca echaba un vaho hiumedo que daba
gozo. Apuré el jarro tripudo y desportillado que la moza me ofreciéo de muy
buena gana, y que yo bebi de mejor, y luego senti deseo de dar
entretenimiento al estbmago con algo mas soélido que el licor de Hipocrene,
y del cual yo nunca fui partidario, aun cuando dice Pindaro aquello de que
«alto don es el agua», por mas que yo para mi tengo que lo de «alto» lo
dijo porque el agua cae del cielo, y no por via de encarecimiento y elogio.

Sin manteles ni otros detalles ele cortesana gastronomia, sino con la
rusticidad de los banquetes homéricos, me pusieron delante, para que yo
diese cuenta de ello, un plato de jigote manchego y un cazolén grande
como pila bautismal, lleno de salsa de ensalada, en la que navegaban
hojas de fresca y rubia lechuga tripuladas por rabanos y huevos duros. De
todo me harté lindamente, que mi hambre era descomunal, y no pude
domefar su braveza sino cuando hube embaulado todo lo que habia en
los platos.

Quedeme tan descansado como si nhada hubiese hecho, y no sé si fue a
virtud del calor de afuera o del que adentro sentia yo por obra y gracia del
vino tinto que trasegué desde el jarro al estbmago, una pesantez
soporifera se apoderé de mi cabeza, y lo que poco antes me pesaba sobre
los hombros, como un globo lleno de hidrégeno, pesome luego como si
fuese madera, y poco mas tarde, como si se me hubiese trocado, de carne
y hueso, en marmol o bronce. Mis ojos no podian abrirse, y pareciame ver
delante de ellos una manecita de color de rosa que venia a cerrarme los
parpados con dos dedos finos y delgados, como dos culebrillas de nieve.

—No, no quiero dormirme —decian mis labios—. Vamos a echar una
siestecilla —decian en su mudo lenguaje los parpados, que son la boca
del alma.

—Que no —qgritaban mis labios—. Que si —replicaban los parpados.

Estos vencieron, y aunque en la vaguedad del primer desvanecimiento,
mis labios protestaron mascullando alguna frase para alejar el suefio, vi no
éste y se apoderd de mi, echando la llave a la cerradura de mis sentidos
con aquella misma mano rosada que me cerr6 los 0jos... Sofiaba que caia
por una escalera de blandos colchones de pluma, y oia crujir el raso de
que estaban forrados... Era delicioso aquel derrumbamiento gratisimo y
embriagador... Después fueron haciéndose mas duros los colchones; ya
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eran de lana, ya eran de maiz, ya eran de tierra, ya eran... jSanto Dios!...
de marmol, y mi pobre persona rebotaba como una pelota, llenandome de
dolores y cardenales la espalda, la frente y las rodillas. Oi luego un gran
rumor de hojarasca y ramas que se tronchaban bajo la pesadumbre de mi
persona, y varios cuervos y lechuzas salieron revolando junto a mi, como
cuenta Cide Hamete que le ocurrié al Sr. Quijana cuando se desguindo a
la cueva de Montesinos, ayudado de Sancho y el primo de Basilio.
Entonces aquellos mismos dedos, finos y blancos cual culebrillas de nieve,
vinieron a tocarme de nuevo los parpados y me los abrieron. Una luz
clarisima llenome de rayos la retina, y vi ante mi una cosa tan rara y sin
ejemplo, que yo no he podido aun creerla.

Era una procesiéon sin fin de mufecos graciosos y chillones. Una
humanidad en que el maximum de estatura fuese el palmo, y el minimum
la pulgada, iba en larga fila delante de mi por un caminejo, apropiado al
tamafio de tales transeuntes.

Sobre un caballo, poco mas grande que esos caballos de cartén que los
muchachos envidian, s6lo que de carne y hueso, y de mas hueso que
carne, venia jinete un hombre muy flaco, alto y desgarbado. jQué rostro
mas triste! jQué ojos mas abiertos y espantados! Eran como una viva
pregunta que iba hablando el lenguaje de la interrogaciéon y de la lastima a
cuanto a su alrededor acontecia. Sus espuelas eran dos estrellas
recortadas en picos como el pan de boda; su sayo de ante, bisunto en las
coyunturas, contaba tantos afios como la barba que, lacia vy
desordenadamente, caia sobre el pecho de su duefio, con un abandono
parecido al del sauce lloron; sus piernas vestian polainas con avampiés, y
su cabeza tenia un sombrero de mas falda que copa, honrandose con
vistoso airén, de dos pomposas plumas compuesto, en una de las cuales
habia escrito este letrero: «Genio», y en la otra éste: «Locura».

Espantosa algarabia produjo la llegada de tan extrafio sujeto en una
comparsa de menudas figuritas con caras de carton y trajes de época
moderna. La griteria que levantaron fue ensordecedora. Todos le
aclamaban, y unos decian, agitando los microscopicos brazos:

—iVenga aca el geodgrafo! jVenga el Livingsthone? jSea llegado en hora
buena el que mas supo de grados y latitudes que el mismo Malte-Brun!

Otros chillaban:
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—ijEche pie a tierra el jurisconsulto! Reciba nuestros brazos el Justiniano
insigne, el sabio legislador, que en cada una de sus palabras ha encerrado
mas ciencia do hacer leyes que Licurgo y Solén en todas sus teorias!

Los mas numerosos exclamaban:

—iEl cielo trae por aca a este bueno ele don Quijote, ultimo evangelista de
los mortales! Sea honrado el santo var6n que vaticinG nuestro triunfo.
¢Quién hablé mas claramente del derecho divino cuando dice?.., pero
jcata! que no me acuerdo como es... Bien seguro estoy de que lo dije, y de
gue el excelente sefior don Quijote era ultramontano.

Era una batahola de chillidos mil, mareante y absurda; una sinfonia por
infinito nimero de discordes instrumentos tafida; un congreso de monos
discutiendo la aboliciéon del organillo; una reunion de nihilistas de a dedo
pequeno, pidiendo la supresion de los ricos y los buenos mozos.

El caballero no contest6 a los gritos, y seguia silencioso, aunque
alarmado, su camino, cuando el mas audaz y valiente de la turbamulta
chillona dio un brinco, y sacandole del bolsillo del sayo un rollo de
polvorientos pergaminos, pregono:

—ijEsta es la prueba de que el insigne don Quijote debe ser reputado
como filésofo krausista!

Fue aquella la sefial del desbordamiento, y la canalla pequeiiuela se
insolentd6 de modo que ya no hubo en ella mano que no se agarrara a los
faldones de don Quijote; 0, a lo menos, a las crines barrosas de Rocinante.
Quién quitaba el sombrero al ingenioso hidalgo, quién le sacaba la espada
del cinto y se la llevaba al hombro, abrumado con el peso de la
herrumbrosa durlindana, cual, colgandosele a un estribo, le estorbaba el
uso de la espuela. Ya, por fin, un enjambre de ellos subi6é a gatas desde el
pie a la polaina, y de la polaina a la cruz del caballo, haciéndole perder la
noble y majestuosa apostura y rodar al suelo con grande estrépito y
chilladiza de los que quedaron aplastados bajo el peso de hombre y bestia.
La turba huy6 entonces, ostentando en las manos jirones del traje de don
Quijote, y él se queddé mal parado y contuso, como aquella vez en que
choco el mundo de visiones fulgurantes de su espiritu con los brazos del
Briareo de palo y lona del molino.

En aquel paisaje microscopico que en medio de mi suefio distinguia,
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comenzaba a anochecer. Las sombras iban bajando, bajando, y lo
envolvian todo. Call6 el rumor de gente y el cuadro quede triste y
silencioso. Hice un esfuerzo con los péarpados para ver mas y... Me
desperté, hallandome con los codos apoyados en la mesa donde habia
almorzado, y los restos de campesino y venteril agasajo a mi alrededor.

También oscurecia en el mundo real de la vida; y al levantarme del duro
asiento y ver a lo lejos, entre densa polvareda, un jinete de rara apariencia,
sombrero de ala comida por un lado, a guisa de yelmo, larga; zancas y
agigantado talle, pensando que era el mismo aporreado personaje de mi
suefio, grité, echando a correr hacia él:

—iDon Quijote, don Quijote! Espéreme vuesa merced.

Corri mucho y le alcancé; pero no era don Quijote, sino un arriero que iba
a Esquivias a comprar aceite.
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XIV. La mariposa negra

Aconsejome mi tio salir del estrecho recinto de mi hogar a las anchas
esferas del mundo, y yo acepté sus consejos, como acepta un pjaro la
libertad que por la puerta franca de su jaulilla le ofrece la loca suerte con el
descuido de su ama.

iLuchemos, que a eso se vino a esta vida! jVenzamos, que ése es el
premio de la batalla! Tal pensdbamos mi tio, un servidor de usted y
Rousseau.

Y aqui me tienen que, con el morral de lienzo blanco atado a la espalda, el
nudoso garrote en la derecha mano y el sombrero de paja en la siniestra,
contemplo por ultima vez aquel campanario negro, cuyas vocingleras
vecinas me despiden con su voz quebrantada, y aquel pueblo que duerme
aun envuelto en la vaporosa gasa del alba, bajo la cual canta el gallo y
ladra su ronco desafio el prehistorico Sultan, centinela de los corrales de
casa. Adios, Eladia de mi vida! jJamas te olvidaré!... ¢Es tu pafuelo
blanco aquello que me saluda entre los hierros de la reja?... Pero no, que
es una paloma que salo a ver la luz. jAdiés! jYo volveré! Aguardame
tranquila. Me llevo la cabeza llena de ilusiones, pero en cambio me llevo el
pecho vacio, porque el corazén... jel corazon se queda en el cajoncito de
tu estuche costurero, junto a aquellas violetas secas, junto a aquel lazo
negro, junto a aquel mechon de mi pelo que ayer echaba de menos sobre
mi frente mi buena tia, al darme el Ultimo beso de despedida!

Sali caminando, como quien desea huir de lugares enojosos, y por todas
partes sentia magicas invocaciones, que hacianme volver la cabeza,
buscando por los aires los labios invisibles que pronunciaban mi nombre:
misteriosos tironcitos de manos que yo no divisaba, y que agarrandome
con sutiles dedos del chaquetén, me obligaban a suspender la marcha.
Era mi espiritu quien inventaba toda aquella enloquecedora magia de
llamadas; era mi espiritu que gemia separandose de la sin par, de la
bendita Eladia. Magia, y nada mas que magia de la fantasia era aquel
errar continuo de mi mente, que hallaba en las blancas flores de los
almendros del camino, algo semejante a las pupilas de Eladia, cuando
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itraidorzuelas! me miraban de reojo, ocultando la movible y chispeadora
nifia.

Aun dormira mi Eladia; pero no; que el dolor nunca fue buena almohada,
sino para la muerte. jOh! Y qué dolor tan grande y sincero el suyo. Cuando
le dije que me marchaba a Madrid, alzose del banco en que sentados nos
hallabamos, y tomandome las manos y mirandome fijamente con sus
0jazos negros, exclamo:

—¢ Te vas?... Pues que Dios te maldiga, que el cielo llueva sobre ti todos
sus furores. Que el puente de Valdeoro se venga abajo con tu vil persona
encima, no pudiendo soportar toda esa carga de recuerdos mios que te
llevas.

Y rompidé en copioso llanto, corriendo las lagrimas en amargos arroyuelos
de pena, por aquel delicioso oasis de su carita palida de marfil.

Yo también lloré. ¢Es vergonzoso el llanto en el hombre? A ver; que me
arranquen esta pena, y entonces prometo no llorar; pero mientras la lleve
clavada en el alma, mientras me oprima el corazon... lloraré como lloro al
referir lo que entonces me sucedia.

Lo que me sucedia es que al trasponer los linderos del majuelo de
Navalcaballo, donde acababa la circunscripcién de Nidonegro, paréme otra
vez a contemplar la fantastica perspectiva de aquel lugarén medio moro y
medio cristiano: moro, por las caras de sus mujeres; cristiano, por sus
almas. Habia alli un grandisimo zarzal, que nacia al amor de la humedad
de una fuente; amor tornadizo; que por el estio se secaba, dejando
mustias y sin el verde pomposo adorno del follaje las ramas larguiruchas,
que parecian tentaculos de un pulpo petrificado. Pero entonces manaba la
fuente un agua cardena y dulcisima, filtrada de la vecina sierra, y que,
como fulgida fusion de diamantes, goteaba bajo la zarzamora. El ovalado
tembloroso cristal que simulaba el pocillo de la fuente, sombreado bajo la
oscuridad de la zarza, parecia una pupila negra, sobre la que se abatia
aleteando una inmensa pestafa... Alli me detuve a humedecer mis
ardorosos labios. Hinqué las rodillas en la mojada tierra y bajé la cabeza
hasta tocar el agua... Pero entonces oi un ruido extrafio, y algo leve y
blando azoté mis mejillas, haciéndome cerrar los 0jos. Era una mariposa
que escapaba de mi compafia, agitando sus alas; era una mariposa
negra. Crei que se habia escapado de mi cerebro un pensamiento.
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iAh, pillos! jTunantes sin valor! jPicaros sin alma! jDiez contra uno! Haced
fuego, matadme; esas balas no me asustan; lo que me asusta es vuestra
infamia.

Se fueron los muy canallas dejandome sin zurrén, sin dinero, medio
desnudo, amarrado a un roble con las duras bridas de un caballo, después
de haberme apaleado bien a su sabor. Eran una compaiia de bandoleros;
lo peor de cada casa; las burbujas del vicio que salian a la superficie,
estallando en pompas de maldad; la impunidad y la cobardia juntas.

Noche de luna. Parecia esta gran sefiora un aro de esos que en los circos
atraviesan con su cuerpecito las amazonas. Los chorlitos murmuraban
entre las cafas del rio a tiempo que yo tornaba a Nidonegro, arrastrando
mi pierna herida, deteniendo mi marcha para volver a vendarme aquella
llaga sangrienta que me quemaba como hierro candente.

Dos dias durd, no mas, mi ausencia. Sali para prosperar, y mi encuentro
con los secuestradores de Chispillas me habia cortado las alas en el
primer vuelo, obligandome a restituirme a los brazos de mi familia, en los
gue esperaba hallar reparo al desgraciado suceso de mi primera
quijotesca salida. Lo Unico que me consolaba, era la idea de ver a Eladia,
a aquella encantadora chiquilla, de ojos y pelos negros, de frente y alma
blancas, de manos y dientes menuditos, de cintura gallarda y delgada, de
paso tan reposado y sereno, que al andar parecia no moverse, Sino ir
arrastrada sobre nubes, como vision de sueno mistico. Iba a que ella me
curara con sus preciosas manos, que, parecian dos divinos juguetes de
marfil, poniéndome el balsamo aquél de que mi tia conservaba la vieja
receta; iba a que, en las horas de la estival siesta, me dejase reposar la
cabeza ardiente en el regazo azul de su vestido.

Era la alta noche cuando llegué a Nidonegro, y al entrar en el corral de
casa, después de saltado el portillo, vino Sultan a saludarme, y vi que en el
portal lucia como siempre el dorado pabilo del farol, lamiendo con su
lengua de fuego las sombras.

Pensé despertar a mi tia, llamar a la puerta de la alcoba donde el tio
descansaba; pero me pareci0 mejor, a pesar de mi herida y mi
cansancio— prevenir, antes que a nadie, a la princesita de mi alma, de
aquel inesperado regreso. Fui, pues, a su reja, y di un golpe en la vidriera;
abriose ésta de golpe al pequefo esfuerzo de mi mano, y vibraron los
cristales chocando con la pared. La luna entr6 antes que mi vista en

106



aquella estancia... pero alli no estaba Eladia. Vi su cama intacta, como si
acabaran de hacerla, y la imagen de San Pedro, que por ser mi patrono
ocupaba alli preferido lugar sobre la cabecera; vi, delante del confidente
amarillo de madera torneada, los zapatos negros de Eladia; pero nada
mas vi. No estaba alli mi amor. (Dénde estaba Eladia? ¢Qué podria
justificar su ausencia?

Los celos nacieron en mi alma, y de Romeo me troqué en Otello,
comprendiendo en un punto, como pudo idear el ilustre vago de Londres
con una misma mente ambas creaciones.

Decidme a entrar en la casa, y llamé al portdn, sobre cuya herrumbrosa
clave sond el estampido del aldabonazo, que se repercutidé en lo mas
hondo de las cuevas, como un jalerta! repetido aqui y alla por esos
centinelas del silencio que se llaman ecos. Inmediatamente me
contestaron. Bajé mi tio la amplia escalera de piedra, vestido
completamente, con el mirar extraviado, el cabello en desorden, las manos
juntas en gesto tragico de dolor.

—¢ Qué nueva desgracia es ésta? —me dijo con voz ronca y ahogada—
iAnda, miserable! ¢Qué traes ahora a aqui? ¢Qué hiciste de Eladia?
¢,Donde la dejaste? jLiviano!

—iYol... Eladia... ¢ No esta aqui Eladia? —qgrité como un loco.

—ijHazte de nuevas! Eladia ha desaparecido. Al dia siguiente de tu
marcha, después de cenar, dijo que la ataramos al arco de la cocina,
porque sino se escaparia... «<Si —nos dijo—, yo me voy con él, porque le
esta sucediendo una desgracia ahora mismo. Le van a matar... Y yo no
quiero que muera, quedandome yo viva». Pedimosla explicaciones, jfue
inatil! ¢ Sabes lo que nos contest6? «Lo sé, porque ahora mismo, cuando
estaba yo en mi cuarto, ha entrado volando por la ventana una mariposa
negra y ha caido muerta en la almohada de mi cama. ¢Quieren aun mas
prueba?» —Respondimosla que aquello era una brujeria; que no era
cristiano creer en tales agueros. Y ella se call6. Fuimos a acostarnos.
Amanecio6 el dia de ayer, y ya no estaba en casa... Habia salido descalza
por no meter bulla; habia descorrido el cerrojo, del portdn y se nos habia
marchado... jAy de nosotros!

El honrado viejo lloraba como un nifio. No pude resistir mas; experimenté
un peso horrible en la cabeza, como si me hubieran echado en ella un
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mundo entero, y cai a tierra sin aliento.

Volvi a ver al cabo. jAbriros, parpados! jOjos; ved, que para eso 0s cred
Dios y no para permanecer fijos en la negra noche de la calentura,
contemplando aquel grotesco desfile de monstruos panzudos, lagartos
hinchados, diablejos negros del tamafio de pepinos y con alas de mosca,
cuervos que se convierten en culebras, viejas colmilludas de cuya nariz
aquilina nace un alfanje, al que al oler desgarra, y los demas enfadosos y
horribles abortos de la mente enferma.

Obedecieron mis 0jos, y al abrirse vi a mi alrededor a mis buenos tios, con
el rostro triste y el mas hondo luto en todo su semblante: —jEladia! balbuci.

—iChist!l —me respondio el dedo de mi tia cerrando mis labios.
—iEladia! —repeti con esa pertinacia infantil que da la enfermedad a todos.

—Eladia no estad aqui —me respondidé por fin mi tio, tragando lagrimas y
suspirando sollozos—. Esta en Zaragoza.

—¢Qué hace alli?

—Alli... alli esta.

— Pero, ¢qué hace alli? Diganmelo enseguida.
—iLocal

—c¢Loca? —pregunté incorporandome en el lecho, sin entender lo que me
decian.

Si —afiadio mi tio, aquella noche en que salid a buscarte, cayé en poder
de los secuestradores.

Quince dias la tuvieron en una cueva, y cuando salié al mundo otra vez,
venia sin razon... venia... jah, infames!... venia peor que muerta... jHa sido
preciso llevarla a una casa de orates! jAlli esta Eladia!

Cai en el lecho como muerto, y en el nuevo desvanecimiento febril que me
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acometid, vi flotar ante mis turbios ojos unas alas de negra gasa que el sol
trasparentaba, y escuché cerca de mi oido el revoloteo de la mariposa
negra.
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XV. Tremielga

A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo mas alto del cimborio,
junto a una lucerna, sobre un andamio, estdbamos el maestro Lucio y yo
gravemente ocupados en ponerle nimbo de oro a un San Marcos
Evangelista que el dia anterior habian hecho surgir de la pared nuestros
pinceles. jQué artistas éramos nosotros! El maestro Lucio comparaba mi
pincel con un rayo de sol, porque como éste, hacia brotar flores donde
guiera; y yo, no por corresponder a estos elogios galantemente, sino por
sentirlo, decia de la paleta de aquel venerable viejo que era una sonrisa
del arco iris.

—Echa mas oro ahi —me dijo mojando su pincel en la cazoleta del
amarillo rey.

—¢ Cuando acabamos nuestra obra? —le pregunté a tiempo que cumplia
sus oOrdenes—. Marfana... jCuarenta afos encerrado en esta catedral
iQué larga fecha! jAqui entré de aprendiz con el buen Ansualdo, a quien
mataron los franceses... Aqui me enamoré de mi Pepilla Alderete... jAqui
conoci a aquel desventurado Tremielgal...

—Y aqui me conocio usted a mi, sefior mio, que yo soy alguien —exclame
festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi humoristica salida.

No se ri6 el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez y franqueza
gue hacia temblar sus barbas de plata; ho me mir6é afable como solia con
aquellos ojos costarlos palidos. Quedose pensativo y mudo, con el pincel
alzado, la frente contraida por las mil arrugas de su vejez y las piernas
quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la lucerna, y al dar en la
noble faz del decrépito artista, tifiendo su blusa azul de los colores
naranjado y rosa de los vidrios, prestabale mucha semejanza con uno de
aquellos personajes biblicos que, evocados por nosotros, habian venido a
habitar las crujias del templo, los dorados camarines, el trascoro y la
sacristia.
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—TUu eres un nifio y no te fijas aun en las cosas graves, pero aun siendo
asi, como es, he de contarte una historia que puede serte utii —me dijo
después de un rato de silencio, sélo interrumpido por el metalico chocar de
los candeleros que un monacillo, vestido de roja sotana, ponia en un
altar—. ¢ Te acuerdas tu, muchacho, de mi amigo Tremielga?

—iY cémo si me acuerdo! —contesté sin dejar de esgrimir el pincel sobre
la cabeza de San Marcos.

—AUn me parece que lo veo con su cara amarillenta como un pergamino,
con sus ojos del color de la tinta, con sus manos flacas y su desgarbada
persona que parecia un aguilucho desplumado...

Pues bien; ese aguilucho desplumado fue grande amigo mio; pero no
amigo de €s0s que se unen hoy y se separan mafiana, como bolas de
billar cuando el taco las pone en movimiento, sino amigo de la infancia,
compafiero de escuela, discipulo de Ansualdo, voluntario del mismo
regimiento cuando lo del afio 9, prisionero de la misma jornada... pariente
del alma, porque también tiene el alma sus primazgos y relaciones de
afinidad.

—Por ejemplo —dije yo—, aqui me tiene usted a mi que soy, por el alma,
hijo de usted, aun cuando el padre que me ha engendrado es otro.

—Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un angel, pero un angel rebelde,
con un amor propio mas grande que el mundo, con un talento enorme y
dislocado... Porque un dia le reprendié el maestro Ansualdo delante de
Pepilla, rompid el caballete y tir6 los pedazos a la calle... Pero ya he
mentado dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué... Tenia yo
diecinueve afos, y no sé queé tristeza romantica se apodero de mi. Era el
mes de mayo. jQué noches mas hermosas las de aquel mes de mayo!
iQué reja la de Pepilla! jQué macetas de rosas las que habia en ella! jY
qué ojos los que fulguraban detras del follaje de las macetas, atisbando mi
paso y jugando al gracioso escondite del amor!... Prendome la graciosa
cara de mi Pepilla; prendome su cinturita de palma valenciana; prendome
la dulce canturia de su voz; prendome el enano pie qgue asomaba por entre
los lamidos pliegues de la falda de cubica, como diciendo: «jY qué
nosotros que somos tan menuditos sostengamos todo este alcazar de
hermosural...». Y me enamoré locamente de Pepilla... Mas de cinco veces
pinté su retrato, entre rosales una, otra con el traje italiano que teniamos
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en el taller para vestir a la Virgen de la Silla; pero jamas acertaba a poner
en su palmito retrechero aquella suave sombra que habia debajo de los
0jos, aquella lumbre de la pupila, y aquellos hoyuelos, fugaces como
mariposas, que esparcia la risa en su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos nos
abrasdbamos. Una atmosfera de luz y calor nos envolvia. Un aroma, que
aun no han podido extraer los quimicos de ninguna materia olorosa,
embalsamaba nuestras almas...! Un dia, en que pintaba el décimo retrato
de mi novia, senti que me descargaban en la espalda un golpe, vy, al
volverme, vi a Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano,
y agitandole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas de siniestro
fuego escapabase por sus o0jos, me dijo:

—ijQué miserable eres! ¢Queé sortilegio empleas para arrebatarme los
asuntos de todos mis cuadros? Apenas los concibo te pones a pintarlo
mismo que yo ideé. Diriase que yo pienso por ti y que tu pintas por mi.
iAh, ladron del arte! Asi crece tu nombre.

—¢ Estas loco, Tremielga?

—NMotivo habia... ¢ De donde sacaste la invencion de ese lienzo que pintas
ahora? ¢Donde has visto ese rostro?... Mira, no sigas moviendo el pincel;
tirale o yo seré quien le arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he
sentido yo nacer en mi cerebro. Ese pecho, blanco como ala de cisne, ha
palpitado al soplo de mi inspiracion, y esa mano que adelanta hacia
nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha agitado bajo los
creadores esfuerzos de mi mente. jEsa Venus es mia!

No le hice caso. Pensé que, segun costumbre adquirida altimamente por
él, se habria embriagado con cerveza, cosa en aquella edad tan rara en
Espafia como la aficion a la lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché
del estudio. Pero desde entonces pude observar un cambio profundo en su
conducta, y que a su amistad efusiva y franca sucedian una reserva y una
indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, apenas podia encubrir con
formulas urbanas reticencias de odio que me herian profundamente,
clavandoseme en el alma como puas de zarza.

—ijTremielga te tiene envidial —me decian las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. jEnvidia Tremielga, cuando su talento es tan
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grande! jEnvidia a mi, que me honraria siendo el autor del mas malo de
sus bocetos! ¢ Envidia quien posee aquel lapiz con el que se apodera de
las lineas de las cosas, hurtandoles las proporciones mismas de la
realidad! jEra imposible!

Otra vez me dijeron:

—iTremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le gusta, pero
mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podia dudar del talento de Tremielga, pero
podia dudar de su lealtad por dura que me fuese esta suposicion. Traté de
convencerme, y adquiri el convencimiento que vino a rasgar mi alma con
sus ufias horribles. Imaginate, Leoncillo querido, que al ir a acariciar el
perro gque te sirvio de compaifia durante tu vida toda, hallas que tu mano
oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, simbolo de la inteligencia y la
fidelidad, la cabeza escamosa y fria de una vibora. Pues eso me sucedi6 a
mi al ver que mi amigo, mi hermano, me engafiaba.

Una noche salia yo de la catedral y me encaminaba a la reja de Pepilla.
Nunca lucieron mas aquellas ascuas de oro que dicen que son mundos
arrojados por Dios en la inmensidad azul; nunca tuvo murmurio mas dulce
y armonioso aquella fuente que en el patio de la casa habitada por Pepilla
corria, corria tocandome con su voz monétona mil himnos de amor. jOh
noche divina! Fue la primera en que mis labios besaron aquellos parpados
que parecian hojas de rosa puestas por un hada alli para ocultar dos
tesoros de diamantes. Aun se estremece dulcemente mi alma con tal
recuerdo y tiembla mi corazéon en su carcel de huesos como péajaro loco
gue quiere volar... El reloj de la catedral parecia burlarse de nosotros
adelantando el ir y venir de su batuta con que media el tiempo; las
ventanas goticas de este viejo edificio contemplabannos cual o0jos
envidiosos, y a veces yo creia ver dibujarse y palpitar, como cristalina
pupila que se revuelve en su 6rbita, el espacio negro que cortaba la
blancura de las piedras, sefialando el hueco de las ojivas; e imaginaba
—inecio de mil— ver en aquella pupila el mirar vidrioso de Tremielga... Al
fin me despedi de Pepilla, y era tan tarde, que por llegar a mi casa antes
del alba eché a correr. jCual no seria mi asombro al hallarme detras de la
primera esquina la desgarbada persona de aquel desgraciado!

—ijAnda, miserable! —me dijo apretando ambos pufios y acercando su
cara a la mis con aire de reto— Me has arrancado el alma. Aquella Venus
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que yo sofié ha pasado a ser tuya ilegitimamente... Oye, Lucio, yo
pensaba matarte, pero eso no resuelve nada. Pepilla vestiria luto y estaria
mas bonita, mas interesante con el trajo negro, con la palidez del dolor,
con la honda fiereza que habia de despertar en su espiritillo voluntarioso y
rebelde tu asesinato... Lo que hago es marcharme, porque aqui la envidia
de tu bien me consume. Es un fuego que arde dentro de mis pulmones,
reduciéndolos a pavesas... ¢ Crees tu que es sangre lo que bulle por estas
venas? —y sefialaba con su tembloroso dedo indice los gruesos cordones
azules que resaltaban sobre la amarilla piel, como las vetas de 6xido en el
jaspe— Pues no es sangre, sino polvora liquida... T4 pintas mejor que Yyo,
eres mas amado que yo; me quitaste los laureles de la frente y el anillo
nupcial del dedo. jMaldiga Dios tu pincel y tu alma!

Y se alejo.

iQué cosa mas atroz es causar dafo al prgjimo! jCuando se hace sin
voluntad experiméntase un dolor semejante al que todo hombre compasivo
sentiria pisando una hormiga que no se ha visto antes de aplastarla, y de
cuya hormiga se supiera que tenia razon, esperanza, porvenir! jYo habia
aplastado, sin quererlo, a aquella pobre hormiga, y en su postrer pataleo
me daba compasion el mirarla como iba echando fuera los ultimos alientos
y las ultimas ilusiones!...

Se fue a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto como el de la
luna; en su corazén unas cuantas fibras secas, al modo de pedacillos de
paja atados en haz de dolor. Alla vivié doce afios, y cuando vino de nuevo,
éramos Pepita y Lucio padres de esos tres mancebos, que son tus amigos
y casi tus parientes. Venia como ta le conociste. Era, segun has dicho, un
aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea desproporcion
distribuidos; pero al encontrarme un dia en la calle, se irguié subitamente,
y durante un minuto volvi a ver en Tremielga a aquel muchacho animoso y
decidido, lleno de fe en lo porvenir, gozoso del presente, satisfecho del
pasado.

—ijAh, Lucio, Lucio! —exclam6— Despidete de tu fama, pintorcillo. Esta
idea no me la quitaras. La tengo encerrada en mi cerebro y es una cosa
magnifica. ¢Quieres saber donde la concebi? Pues fue en Pirmanseén,
junto a un rio negro como mi humor, de cuyas embetunadas ondas miré
salir una musa inspiradora. Eres un desdichado emborronador de lienzos.
iTe compadezco!
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Aquel mismo dia me contaron que Tremielga habia ido a ver al obispo
Mecenas inteligente y prédigo de los pintores, para pedirle que le cediera
un salon de su palacio, donde pensaba exhibir cierto cuadro famoso que
estaba terminando. Supe también que habia dicho Tremielga en la plaza:

—Ese pillo de Lucio que me ha robado todas mis ideas, va a perder de
una sola vez su primacia. jQué asunto el de mi cuadro!... Es un combate.
Hay alli luces que ese torpe no ha visto nunca; humos que salen de la
tierra y se pasean sobre el campo como gasas funebres del angel de las
batallas; fieros rostros de soldados en los que brilla el jubilo de la victoria, y
humildes caras de vencidos que piden proteccion. Se hablara en el mundo
de mi obra, y diran al pasar junto a la tumba de Tremielga: «jAqui duerme
el genio!».

El obispo le otorgdé lo que pedia. Instalose el cuadro en un aposento
espacioso, y cubierto con una cortina aguardaba al concurso. Alli estaba el
autor, consumido por la fiebre del trabajo y el interno rescoldo de su
envidia. Todos llegamos, y cuando el obispo tomé asiento en su estadal y
nos bendijo, tird6 Tremielga del pedazo de sarga que ocultaba su obra.
Cayo al suelo el telon y miramos todos. Pero, no bien puso sus ojos en el
lienzo aquel concurso de pintores, un grito de sorpresa salid de todas las
bocas que, a un tiempo, como coro de cantantes, dijeron:

—iEl cuadro de las lanzas de Velazquez!

Si, Leoncillo. El pobre Tremielga habia compuesto como original lo que
Velazquez hizo tantos afios antes, y confundiendo en su alma la memoria
y la fantasia, lo que aquella le pinté como recuerdo, diputolo él creacion de
ésta.

Habia cegado la envidia a aquel gran genio como ciega al sol la parda
nube, y en tal confusion psicoldgica creeriase hallar una alegoria cruel de
la negra pasion que levantaba en su alma trombas de fuego y polvo...
¢, Has visto nunca, Leoncillo, cosa semejante?... ¢Por qué abres tanto los
0jos? ¢No me has entendido? Pues este es de aquellos sucesos que no
se pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar desde este
andamio al mundo... En el mundo hallaras espiritus fundidos en el troquel
de Tremielga, y ellos te ensefiaran la moraleja de mi historia.

Afadiré, para darla punto, que al oir Tremielga aquella exclamacion solto
una feroz carcajada, y agitando sus brazos como aspas de molino, dijo:
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—iOtro ladron de mi pensamiento! jLucio me robo6 aquella Venus! jEse...
Velazquez me ha robado la Rendicion de Breda!
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XVI. La Nochebuena de la cigarra

(Cuento de Navidad)
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Tres pueblos cruzé la buena de la Cigarra sin detenerse, y llamalos la
geografia por sus propios nombres, Arbolejo, Cerceda y Abondeiro.
Resuelta y animada la muchacha con su guitarrilla a la espalda, ni mas ni
menos que poco después se la vio entrar en Madrid, iba por aquella
montafia en que el aire hiela y la nieve sepulta.

—iVeinticuatro de diciembre! —exclamaba—; jLa gran fiesta! jLa fiesta de
las perrunillas, de los dulces, de la zambomba alegre!... En Arbolejo tenian
ya los muchachos sus tambores. jVirgencita mia, y qué ruido el suyo!
iDaba gozo!... Yo también me senti llena de un a modo de alegria... Pero
desde que sali de Abondeiro y la noche se viene encima... jAy, Dios mio!
iQué miedo que tengo! Madrecita de Dios, no me sueltes de la mano...
Ahora si que me llevas de ella... Eso, eso. jQue oiga yo el rozar de tu
mantellina contra las zarzas!

La triste serenidad del campo, mojado por la lluvia reciente, llenaba el
animo de la Cigarra de lugubre estupor. Aquella l6brega cadena de
pefiascos que semejaban un rebafo de montuosas y disformes reses,
descendiendo al llano, pastoreados por la luna, recortaba sus siluetas en
el fondo negro con vaguedad fantastica. De trecho en trecho un tieso pino,
con la copa cargada aun de nieve, traia a la memoria de la nifia cuentos
de duendes y la historia del gigante Alandro, que tenia las barbas canas, y
en el recio hombro la honda alforja para meter alli a los muchachos que
hallaba en su camino. jPobre Cigarrilla, sin padres ni amparo humano!
¢qué va a ser de ti en esa soledad sin fin? El astroso y misero pergenio de
su traje entregaban sus delicadas carnes al hielo de la noche que ya caia,
caia lentamente con sus sombras poblada de fantasmas medrosas,
haciendo mas blanca la nieve, mas empinada la cuesta, mas tremebunda
la boca de la Cueva-Hondona, por la que, gritando espumajeante, hirviente
y loco el Arroyo-Gulerizo, se despefaba. Las negras trenzas de aquella
criatura tenian aun copos desperdigados de la nevada, y al derretirse con
el propio calor, hacia gotear sus cabellos. Débil, hambrienta, sola,
cansada, sin zapatos, caminando entre un cielo negro e indiferente y una
tierra escabrosa, pudo ver la Cigarra en aquella media hora de marcha un
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simil de lo que es el espiritu humano volando con alas mojadas por el cielo
tormentoso de la existencia.

Cuando la luna se escondid, mil luces brillaron en las laderas de la
montafia, y el gran pueblo de Villoria centelleé entre las innumerables
candelas de sus calles. Faltaba poco, un cuarto de legua; ya oia la
Cigarra, cuando leves suspiros del viento dejaban llegar hasta ella los
lejanos rumores, sonar de pandero... tronar de tamboriles, musica
bulliciosa y de mas estrépito que gusto artistico. En aquella negrura, los
puntos brillantes perecian agujeritos hechos en un papel negro para ver
por ellos el sol.
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No hay mas famosa casa de labranza en las dos Castillas que la de esos
Cachopines de Laredo, tan antiguos y linajudos, que el mismo loco de la
Mancha hallose con uno de ellos camino del lugar del enamorado
Gris6stomo, segun Cervantes refiere. Son sus trajes abundante
receptaculo de miles de fanegas de rubio grano. Todos los pajaros del
mundo podrian hartarse en ellos sin que la disminucion de los inmensos
montones se notase; y cuando el de Cachopin mide el cereal, hindese en
él hasta mas arriba de la cintura, y eso que es de esosS mozos que
encienden los puros en el farolillo de la Virgen que hay a la entrada del
honrado y abundoso lugar. Y si sobre los techos de la casa gravita tan
grande copia de frutos, alla abajo, en las honduras de la tierra oculta una
bodega, de vino negro y 0joso, rios que, a derramarse, harian flotar el
pueblo entre sus olas. ¢Y el corral? No tuvo a sus Ordenes Jerges tanto
soldado como gallinas, gallos, palomas y exoticos gansos gobierna con su
cayado nudoso la desgalichada Galopa —una chica de quince afos, alta
como un varal y robusta como un granadero—. En suma: son tan ricos los
Cachopines, que cuando Dios quiere hacer a un hombre rico, le hace
Cachopin.

La Galopa estaba encerrando su averio en la cuadra, cuando sintio en el
portal ruido de leves pasos.

—¢ Quién anda ahi? —qrito.
Era una sombra delgada y trémula que dijo:
—iUna limosna!

La voz que pronuncié esta palabra era una voz delicada y flébil. jDecir
«limosnas» en el hogar de los Cachopines! jQué contrasentido) jTanto
valdria hablar de sed en las riberas del Tajo! La Galopa se quedd6 parada
sin acertar a responder. Otras muchas veces habia rechazado duramente
a los pobres que hormigueaban en torno a la casa como los gorriones en
torno a la era; pero aquella noche, sin saber por qué, cierta blandurilla se
apodero de su alma, y ni quiso, ni se atrevié a decir ese glacial: «jDios le
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ampare!», que suena en los oidos del pobre como una blasfemia.
—iEs una chica! —pensoé la Galopa viendo de cerca a la Cigarra.

Y luego, contemplando aquella flacura de la mano que se alargaba en
demanda de dinero, una sonrisa fruncié sus gruesos labios, como el coral
rojos, picudillos, frescos y no faltos de gracia.

—jQué pobre chica! —dijo— Tu no eres del pueblo.

—No, sefiora —balbuceo timida la Cigarra sin levantar de las losas la vista.
—¢Vas de camino?

—Voy por el mundo.

—ilr por el mundo! jQué cosa mas rara! ¢ Y qué es ir por el mundo?

—No tener casa, ni cama, ni comida. Oir palabras que hacen mas dafio
que una piedra; ver en todas partes un palo levantado y un perro que
ensefia los dientes. jAy, madre mia! Ir por el mundo... es casi lo mismo
gue ir por el infierno.

Sonaba en lo mas alto de la casa alegre rumor de vasos que, chocaban y
canticos y sordo guitarreo. Temblaban los vigones del techo con un ritmo
de baile. Alli arriba debia danzar ya en parejas toda la dilatada familia de
los Cachopines.

—Anda, vente, vente conmigo —dijo con subita resolucién la Galopa—.
Cenaras conmigo, dormiras conmigo, y mafana... con la mafanita
seguiras por ese mundo en que no hay mas que perros y palos.

La Cigarra se dej6é conducir. Un estdmago hambriento no se hace de
rogar; ademas, la desventurada se sentia morir de frio. Dejose llevar por la
ancha escalera de piedra, pero al hallarse frente a aquella puerta que daba
acceso a la sala, resistiose a entrar. Era el cuadro que a su vista se ofrecia
animado por demas. Figuraos la extension de una plaza de toros
encerrada entre cuatro blancas paredes; una mesa que abruman rimeros
de platos, fuentes enormes, desaforados cazolones y abundantisima
bateria de botellas; luces pendientes del techo y sobre la mesa; sillas y
butacas de vaqueta junto a los muros, y en el fondo una chimenea donde
se quema un mediano monte de lefia con gran chisporroteo y vivac es
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llamaradas, cuya luz oscurece la de las lamparas y velones. Y alli, en
medio de la anchurosa estancia, mas de veinte parejas que bailan jota,
mientras en un rincon cerca del fuego, sentado en una mesa de encina,
abrazado a una guitarra, un jorobado mueve su mano derecha, que parece
descoyuntada, sobre las cuerdas tirantes y sonoras. Cinco 0 seis mozas
agrupadas cerca de él cantan por turno. Su musa mezcla coplas de amor y
coplas misticas, saetas de alma herida con la flecha de oro de Cupido, y
suspirillos de cristiano frente a Belén. Y no lejos, en un venerable sillon de
cuero con clavos romanos en el espaldar, un gigante casi, el tio Ruperto
Cachopin, calvo, sin dientes, lleno de arrugas, fuma y suelta un: «jviva el
Nifio!», cada cinco minutos, acompafiando su exclamacion de un sorbo de
aquel corroborante zumo dorado que destila la alquitara de sus bodegas, y
luego, mientras bate palmas demasiado despacio para seguir el ritmo del
cantar, sus labios afeitados con esmero, gruesos y belfudos, gustan una
guinda que le ofrece entre sus deditos blancos la nieta Blasa, un angel
moreno, con dos 0jos tan negros como las guindas que da al viejo, y talla
tan sutil como el corselete de una avispa.

El tio Ruperto Cachopin fue quien primero vio a la Cigarra, y la mando
entrar y sentarse cerca de la lumbre.

—Este es el pobre que todas las Nochebuenas manda Dios a mi casa
—dijo tomando a la chiquilla su carita fria y suave como rosa helada—.
Cada pobre tiene su rico, y éste debe llevar al otro siempre cerca de él,
como lleva el dia detras la noche. Pero hoy Dios ha dispuesto que el duro
no sea del que le tiene, sino del que le necesite. Esta chica es ahora la
duefia de mi casa, la reina de la cena; ella comera en mi plato y quiero que
todos la honren como a mi.

Después, riendose de la sorpresa de la muchacha, mandé traer un alto
taburete que servia para poner las jaulas de las perdices, y cubriéndolo
con una manta zamorana primorosamente bordada de sedas y oro, él, él
mismo tomo en sus brazos a la nifia y la puso sobre el trono improvisado.
iSingular contraste! jUna mendiga presidiendo una fiesta de ricos! jUn
montén de guifiapos sobre un brial tan abigarrado, vistoso y brillante! Era
como si en el seno de la Aurora se hubiese dejado olvidada la Noche un
pedazo de su manto negro. Parecia un guijarro del arroyo en un joyero de
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nacar.
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Empezo la cena. El sefior cura se senté en su sitio, y frente a él Ruperto
Cachopin, y a su lado la Cigarra en su alto taburete. Alun traia ésta
pendiente de una cinta y sobre la espalda la guitarra desenclavijada y
ronca, aquella triste guitarra de que no debian salir mas que lamentos,
especie de sepultura de la musica alegré y regocijada. Mas de catorce
muchachos que asistian a la mesa mirabanla con asombro y curiosidad. Al
ir a sentarse, uno de ellos pasoé cerca del taburete, y con su dedito indice
hurgo los bordones de la guitarra, marchandose a todo correr después de
haberlos hecho vibrar. La Cigarra mirole y sonrio. Por tal manera, la
primera sonrisa que iluminaba el cielo de su cara triste se la arrancaba la
inocencia.

Bendijo los manjares la mano temblona del padre, y avanzaron por los
cuatro polos de la mesa, navegando en salsa negra, y dentro de
desaforadas cazuelas humeantes, cuadrillas de besugos, con sus o0jos
dorados y sus aletas rigidas. El vino salié de las botellas, y en espumoso
chorro inundé los vasos vy reflejé el brillar de los velones, descomponiendo
la luz como después debia descomponer las ideas esa luz del espiritu. La
gula sonreia desde un rincén de la estancia, observando como las manos
manejaban tenedores y cucharas, y coOmo en torno a la mesa corrian
aperitivos aromas de laurel qguemado, y como el picante zumo del limén
caia gota a gota en las blancas heridas abiertas sobre los costados del
besugo, y cdmo las aceitunas iban de boca en boca, y como siempre se
veia en la larga fila de comensales mas de un codo empinado, mas de una
pupila iluminada y encendida por el rescoldo de las candioteras. La Cigarra
comia tan poco, que mas parecia pico de pajaro que boca de mendigo
aquel gracioso conjunto que formaban los dos labios descoloridos y las
dos lineas de dientecillos menudos y apretados. Ni quiso probar un
cortadillo de jerez que el viejo puso, riendo, a su lado, y que desde el
fondo del vaso tallado la enviaba embriagadoras y punzantes
emanaciones, ni quiso tomar la caliente y calduda sopa de almendra, ni

124



encentar un panecillo rubio como las trenzas de Ceres, que le ofrecio un
criado, ni gustar la carne sonrosada de infinita variedad de peces que
todos los mares del mundo en su representacion habian enviado. Los ricos
se atiborraban lindamente, y la mendiga no queria tomar parte en aquel
festin inacabable, ruidoso y animado. Su hambre se sentia saciada viendo
tanta abundancia de manijar, y bonita en su palidez natural, tranquila en su
reposo, interesante en su apostura modesta, parecia la diosa de la
sobriedad asistiendo a las hartazgas de la gula.
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IV

iQué nacimiento! Digase, por mas que la modestia de tres hombres
eminentes padezca: era obra exclusiva del maestro de escuela, el albéitar
Chamorro y el escribiente de una escribania de Villoria, tres artifices
pasmosos que habian empleado un mes, mucho papel de estraza, cuatro
libras de cola y mas de dos arrobas de corcho y carton, en sacar de la
nada aquel mundo maravilloso y delicado. Arroyuelos de talco y vidrio le
surcaban, y en su curso movian molinos de caperuza negra y ruedas
dentadas. Grupos de pastores de a cuarta bailaban junto a pinos de a
pulgada, porque alli las proporciones de vegetal y animal eran tenidas en
poco. Los tres creadores del pequeiio y ficticio mundo eran tan artistas,
que no habian copiado la naturaleza, sino que la habian forjado a su
capricho. ¢Y hay cosa mas bella que la humanidad sea lo mas grande del
mundo? Es un pensamiento que consuela hasta a los enanos de
Velazquez. Manadas de pavos y ovejas pastaban alli el musgo arrancado
a las montafias Cueva-Hondona, y de entre los arbolillos salian angeles
con un papel en la mano y en él pintadas estas palabras: «jYa esta aqui el
hijo de David!».

¢, Queréis mas? Un ferrocarrii —jun ferrocarril en los afios oscuros de
Herodes el Magno!— corria desde la altura al llano con su sonecillo
metalico de hojalatas removidas; por toda la linea palos del telégrafo,
hechos de mangos de pluma, sostenian un hilo de media en aisladores
industriados de habichuelas blancas. Era un telégrafo de moscas, bueno
para transmitir los partes militares de la Batracomaquia. Y alli donde el
agua cae, formando estanque placido, un pastor se inclina hacia el riente
espejo y varios cisnes de goma navegan junto a un vapor de hélice.
iCuanto anacronismo! Ni el escribiente, ni el veterinario, ni el maestro de
escuela, paraban mientes en tales menudencias, y hubieran sido capaces
de poner una luz eléctrica a la entrada del portal de Belén.

iAhi es nada! Ya se nos iba a olvidar el portal de Belén, que estaba hecho
una pura ascua. San José con los brazos abiertos, la Santa Virgen cerca
del pesebre y en él el Nifio Divino con los ojos entornados. Mas alla, el
buey y la mula, y en corro pastores y lavanderas, granujas y molineros,
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modistas y vendedores de flores, asiaticos principes seguidos de negra
escolta, el rey Cetiwayo atado codo con codo entre dos oficiales ingleses,
el busto de Napoledn y el caballo de Atila: un baturrillo de razas y épocas,
todo el escaparate de un escultor de portal volcado y revuelto y confundido
en un motin que negaba la historia.

Pero, jay!, que faltaba lo mejor: la estrella de rabo. A aquellos sabios
creadores del mundo se les habia olvidado crear el sol. De un papel
dorado se recortd, y el tio Ruperto Cachopin dijo a la Cigarra:

—Dame un pelo de tu trenza, princesita... para colgar la estrella.

Obedeci6 la Cigarra y, jqué lindo perfil el suyo cuando, vuelta la cabeza
para coger una de sus trenzas del color de la endrina, se le cayé de las
sienes el roto pafiuelo negro y quedo a descubierto su precioso cuello, que
simulaba una esbelta columnilla de marfil, y sus ojos se tornaron hacia
atras mirando con el rabillo la apretada mata de pelo! Arrancose un cabello
y estirolo entre sus dedos grueso e indice. Era una hebra de seda, una
linea de ébano, una fibra de negro cristal. Pendiente de aquel cabo la
estrella se columpio sobre el nacimiento, y los nifios cantaron, rompiendo
la orquesta de tambores y rabeles su sinfonia. Cruzaron los Reyes la
senda enarenada, y antes de llegar al portal de Belén, en manos del mas
menudo de los mdasicos, jya iba Baltasar sin turbante, cojo el troton de
Gaspar, y uno de los esclavos negros de Melchor descabezado!

La Cigarra no apartaba sus ojos de la estrella que seguia bailando en
medio de las luces; y triste en medio de la general alegria, sola entre tanta
gente, con ansia de llorar donde la carcajada estallaba sobre todos los
labios, veia mas negro su porvenir de huérfana y mas oscuro el camino de
su mendiguez, en que la limosna la llevaba de la mano. Y es que los goces
de los demas hacen mas amarga nuestra pena, como se destaca con
mayor rudeza en la luz meridiana la amarillez de un cadaver. jCreer que
se consuela a un pobre dandole de cenar esta noche y llenando su
cerebro de los vapores del vino afiejo! Llevad un rayo de sol a la noche del
polo, y observaréis, que, aun hace mas lugubres aquellas inmensas
llanuras de endurecida nieve. Si la caridad anda suelta esta noche y
cargada de cadenas todo el resto del afio, no conseguiréis ver salir de los
labios de tanta Cigarra cOmo se arrastra por el mundo una sola sonrisa de
felicidad.

Dieron las dos en un reloj de cuco. Callaron las musicas pastoriles, y una
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boca, alimentada por los pulmones de Eolo, soplé todas las candelicas de
vera, esparciéndose por la sala olor de cera quemada.

—iDios mio! —pensé la Cigarra— jHuele lo mismos que olia la iglesia
cuando apagaron las velas de mi madre!

Disolviose la concurrencia, y en todas las escaleras de la destartalada
casa se oyeron los pasos de la gente que se alejaba. El mismo tio Ruperto
se fue cojeando a su dormitorio. Hasta la Galopa, echando una mirada de
envidia a la Cigarra por los pasados honores que la habian dispensado.

—La Galopa la trajo —se decia a si misma mientras trepaba a su
zaquizami—, y la han hecho mas caso que a la Galopa.

Extinguida la llama del hogar, el ultimo lefio préximo a consumirse,
lanzaba ansiosas miradas a los muebles, como pidiéndoles que se
dejasen quemar. La Cigarra descendié de su taburete envuelta en la
sombra, buscé su pafuelo de desgarrada lana, y en un rincon se arrojo
con su desgobernada guitarrilla. ¢Llord?, ¢durmié?, ¢sofié? El dolor, el
cansancio y la fantasia la sirvieron de almohada, y sus lagrimas se
mezclaron con los engendros quiméricos de la mente, viendo danzar en
ciclon horrible las figuras de barro del nacimiento y las siluetas de los
seres queridos a quienes para siempre perdio.
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V

Al venir el dia, la Cigarra caminaba de nuevo por aquella senda nieve y
espinas.

Y en la fuente que hay a la salida de Villoria, las mozas decian:
—ijAnoche fue Nochebuena!

iCuando, cuando es la Nochebuena de los desgraciados!
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de
diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espafiol, padre de José
Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periodico El
Imparcial, del que llegd a ser director. En su faceta como novelista estuvo
adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes Mateo Sagasta.
Con su amigo Miguel Moya fundo la revista literaria La Linterna y publico
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también con él un perioddico taurino, ElI Chiclanero. Por su obra literaria
formé parte de la generacion realista del 68, comulgd con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en defensor del
naturalismo en literatura. Empezé a redactar una seccion, "Cronica
semanal”, en "Los Lunes de El Imparcial”, seccion dentro de El Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el humor, un
estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservéd hasta el fin
de su vida, cuando el ABC le abrié sus columnas. Comenzo su carrera de
narrador desde la novela sentimental posromantica. Agrupé sus novelas
de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas. Desde la
década de 1880 escribid novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir
de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la
novela, querida del duque de Ripamilan, tiene un hijo de este noble:
Valentin, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubin. Al morir el
duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre.
Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por
segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continué en Sor
Lucila (1880); El fauno y la driada (1882); Idilio lagubre (1887) y La
sefiorita de Cisniega (1918). Escribié también las novelas Don Juan Solo,
Panza al trote, El tren directo y EIl pafio pardo. Destacd en la narracion
breve con piezas como El yegierizo, Fifina, Tremielga (1897) y EI
espejuelo de la gloria (1897). También escribié libros de viajes, como
Viajes de un cronista (1892), Viietas del Sardinero y Mares y montafias
(1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela
del mismo titulo publicada el afio anterior.
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