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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan no es sdélo un desconocido para nuestro
gran publico,—gran, en el sentido numérico,—el cual se
encuentra incapacitado para elegir sus manjares literarios,
sino que tampoco es familiar en nuestro reducido mundo de
las letras, a pesar de que hace varios anos que escribe y que
tiene en su haber—antes que el presente—dos libros de
indiscutible mérito. "Amor", un drama raro e intenso Yy
"Huerco" historias fantasticas. Débese esto a la vida aislada,
casi misantrdpica, que hace este escritor a quien hastian
casi todos los espectaculos que nos placen a los mas.
Siente, como lbsen, la necesidad de estar aislado,
exasperado por la trivialidad de los hombres de cuyas luchas
y miserias no es mas que un distraido espectador. Causale
repulsion la popularidad, facil gloriola, y no quiere
desperdigar su vida gastandola en roces continuos con los
otros hombres. Quiere reconcentrarla para gustarla en toda,
su egoista intensidad, como un avaro su tesoro, como un
enamorado su bien. De ahi que escriba simplemente por
necesidad psiquica, como todos los verdaderos artistas y no
por vanidad como lo hacen muchos arrivistas, esclavos del
ansia de figurar a cualquier precio. Impresos sus libros, no se
ha preocupado mayormente por su éxito de libreria, ni corrio
detras de los periodistas mendigando sueltos elogiosos, ni
dirigio dedicatorias hipdcritas y acarameladas. Como nunca
frecuentd cendculos literarios tampoco tiene de esos amigos
para todos los usos, de esos amigos que ayudan a subir en
comandita poniendo en practica el principio del apoyo mutuo
y haciendo sonar ruidosamente, venga bien o no, el parche
sonoro del bombo mutuo.

Todo ello no es dbice para que Belldn posea un bello talento
y positivas y solidas cualidades de escritor. Tanto en sus
dramas como en sus cuentos—formas en que ha preferido
hasta ahora verter su inquietud,—acusa un temperamento
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original y fuerte, alimentado por bien extranas alegorias. Su
primer libro de cuentos, "Huerco", seduce y desorienta al
mismo tiempo. Tratase de una obra excepcional en nuestro
ambiente, por la rareza de sus narraciones atormentadas,
producto de violentas y frecuentes pesadillas mentales.
Habria que ir a Poe y Maupassant para encontrar escenas
semejantes, en las cuales interviene muchas veces la
fatalidad omnipotente y oscura y bailan su danza macabra
los fantasmas de la neurosis. La impresion es rara porque no
es normal ni vulgar, porque profundiza y hiere y porque abre
en el fondo de todas las almas vastos y siniestros abismos
que en vano tratamos de colmar con rosas o de cegar con
faciles musicas que encantan el oido. Los cuentos de Bellan
son todos de excepcion y describen con extraordinaria
eficacia, sombrios estados de conciencia que reclaman ser
clasificados dentro de los dominios de la psiquiatria. Por
medio de ellos, el autor demuestra una emotividad
delicadisima, presta a vibrar al menor roce, una tendencia
natural e irresistible hacia las dolorosas introspecciones que
permiten explorar hasta las mas intrincadas brumas
psicoldgicas,—selva oscura.—"Huerco" tiene pocos cuentos,
trece, ndmero simbdlico, pero todos selectos y
emocionantes. A través de ellos aparece la vida con un
perfil muy distinto a como la vemos generalmente. Un
manto desolador pone una negrura sobre cada celaje, una
espina sobre cada rosa. Son caracteres humanos, sin ningun
velo generoso, sin ninguna curva que esfume la agresividad
de los angulos. Sobre esas energias desbocadas e
irresponsables no hay vestigios de la huella de la educacion
ni del ambiente. Se muestran en toda su temblorosa
debilidad como un cuerpo deforme que se hubiera despojado
de las bellas vestiduras que lo hacian aceptable y se nos
ofrecen en toda su espantosa Yy repulsiva desnudez. EI
pesimismo implacable aprieta como la losa a la boca
desdentada del sepulcro. A veces un relampago de ironia,
brilla como una pincelada excéntrica. Primorosos en ese
orden son los cuentos "No se sabe como".. y "Perfiles de
maridos". Las demas narraciones pintan estados de alma
abstrusos y complicados en los cuales domina una angustia
profunda que parece buscar en el fondo del misterio el
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temblor mas hondo que pueda soportar sin quebrarse el
alma humana. Dos cuentos, "Yermo" y "Un suicidio" dan la
nota algida en esa agria literatura que parece ser la
caracteristica de este escritor, acusando en él un
temperamento anormal agitado continuamente por hondas
tempestades intimas. Rebélase a través de dolorosos
monodlogos, contra, las fuerzas ocultas que privan a su
insaciable sed de ideal superior las sendas escondidas que
conducen a las fuentes eternas. La muerte y la vida se dan
un abrazo estrecho y se miran cara, a cara como buenas
complices. Un subjetivismo poderoso siempre despierto y
vigilante, que podriamos definir como una mirada fija y
penetrante vuelta totalmente hacia el interior, favorece tal
tendencia en este sombrio perseguidor de espectros que en
el fondo no es otra cosa que un alma clara y diafana que se
sorprende ingenuamente de que la razon de las cosas no se
encuentre como una flor al alcance de la mano que la ansia.

"Donarramona", ensayo de novela, tiene un plan distinto y
parece haber seguido, en efecto; otro camino. Pero no. Ese
poema de la miseria intelectual de una familia tan parecida
a muchas otras familias, esta dentro, por completo, de la
concepcion virtual que de la realidad tiene Bellan.
"Donarramona" es una satira sangrienta que deja el animo
derrotado y sin fe. Esos seres que viven sin Vivir,
apretujados entre las rejas de las ventanas de su caserdn
colonial y triste; que sienten verguenza de sus lacras
irredimibles pero que se comprenden desarmados contra
ellas; esos seres que pisan sin despertar un rumor, como
sombras en la nave de una iglesia desierta; que hablan sin
levantar la voz, temerosos del eco de sus propias palabras,
sin una sola aspiracion que pueda disculparlos, hacen el
efecto de una pesadilla sin descanso, de una maldicion sin,
olvido. Esa Donarramona que cruza el océano, se sienta a la
mesa en su nueva casa como si fuera su puesto designado
de antemano. La mirada que dirige a los que componen la
familia a la que se agrega, e€s una mirada, de tranquila
confianza: aqui estoy bien; se dice. Y en efecto; ese es su
sitio. No es una distinta, es una mas. Cuando se la anuncia,
un escandalo quiere condensarse en aquel ambiente, inmovil
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como un pantano. Pero cuando llega, nada parece haber
cambiado, nada se ha roto. Trae de Espana alguna
exterioridad religiosa, rezos a hora fija, vanas
aparatosidades. Todo ello no hace mas que encubrir una
voluptuosidad impetuosa que contagia inmediatamente a
todos los demas con fresco olor de carne madura y sana que
no quiere malograrse en castidades monstruosas. En
apariencia, después de un instante de sensacion, todo
vuelve a su cauce, todo sigue pasando alli como si no pasara
nada, y los dias ruedan iguales, unos detras de otros, como
las cuentas de un rosario entre unos dedos cansados. Cuesta
pensar que haya quien viva asi, tan sin objeto, sin variedad,
sin armonia. El autor ha recargado las tintas sin darse
cuenta, sugestionado por la misma basura humana que
expone 'y revuelve. Se ensana, en personajes tan
desesperadamente insignificantes y parece sentir un placer
en acumular sobre ellos fealdad tras fealdad. Otro hubiera
pasado por alto sobre tanta miseria repulsiva. BelLan no; se
detiene en esos pedazos de carne, en los cuales se buscara
indtilmente una chispa de inteligencia, de generosidad, de
sacrificio. Hace que se espien los unos a los otros, felices en
el malsano gusto de comprobar las debilidades ajenas. Y
cuando las han comprobado, se sienten tranquilos 'y
solidarios, satisfechos de ello, dichosos de poder justificar la
propia falta en la existencia de las faltas de los demas.
Espoleadas por una, sexualidad sin ningdn encanto, producto
quizas de la hipocresia y de la sordidez de sus vidas, las
mujeres,—menos la menor, Dolores, que se liberta,—son
miseros harapos consumidas por fiebres eréticas. Una
bestialidad morbosa parece ser lo Unico capaz de
estremecerlas en espasmos, continuos, dandoles wuna
enfermiza ilusion de vida. Un folletin pornografico basta
para, remover la podredumbre en una, mientras que la otra
no tiene mas que un pensamiento obsesionante y lujurioso:
isi me hubiera casado! En medio de ellas se mueve
silenciosamente ese Alfonso, hombre de largas barbas Yya,
pero que no ha conocido aun caricia alguna de mujer. Es un
ser pausado, casi invisible, sin brio, cuya Unica varonilidad
parecen ser esas barbas que se acaricia a menudo en sus
frecuentes instantes irresolutos. Donarramona trae al
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principio un poco de bullicio en aquel ambiente sordo y frio.
Introduce un poco de economia en los gastos diarios del
hogar, pronuncia algunas palabras. Pero poco a poco, como
saturada por la pesadez de la atmdsfera que la rodea, se
convierte en un fantasma como los otros, que cruza las
habitaciones sin hacer el menor ruido, sin dejar ninguna
huella de vida detras de sus pasos. Ella, que viene de
Espana a causa de la persecucion francamente decidida de
un mozalbete que ansia su carne, siente que poco a, poco la
domina la voluptuosidad y llega a entregarse en silencio,
como todo lo que sucede entre tales seres, sin una protesta,
sin experimentar el menor placer, sin conciencia del acto
que realiza. Una especie dé fatalidad aplasta y domina a
todos esos personajes sin voluntad; una fatalidad sin poesia
y sin grandeza que repugna sin emocionar, que entristece
sin estremecernos lo mas minimo. Parecen engendrados para
dejar una bruma grasienta ante nuestros 0jos, una
desagradable acritud en nuestro paladar, un eco disforme y
aspero en nuestros oidos.

"Donarramona, ¢(es realidad? En Bellan triunfa el subjetivo,
omnipotentemente. Por mucho que, parezca realista en esta
narracién, no lo es mucho mas alla de las fantasmagorias de
"Huerco". No sigue a sus personajes; hace que ellos
obedezcan a su pensamiento, aunque esto los falsee y los
violente. Acumula sobre ellos toda una montana de desdén
y los hace monstruosos y subhumanos a fuerza de exagerar
sus lacras, artificiosos por mucho quererlos verdaderos. La
obra no termina, y se ve bien claramente que la Ultima
escena, la capital, es la obra misma y que el autor no ha
hecho mas que empujar sus personajes a ese episodio desde
las primeras paginas, como quien empuja piedras a un pozo.
Tanto se ha obsesionado con esta finalidad que olvida en
absoluto el estilo, ese fresco ropaje de las ideas que costaba
a Flaubert combates interminables y victoriosos, que agoto
a Julio de Goncourt y que al mismo Zola preocupaba hasta el
punto de hacerlo modificar muchas veces cuartillas enteras.
El lenguaje es desalinado e inarmodnico a menudo, falto de
gracia, que es un ritmo vibrante y aristocratiza todo, que es
como el alma misma de la belleza, y cuya posesion dié a los
griegos el cetro eterno en los campos del arte con los
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didalogos alados de Platdn, los versos inmortales de Homero y
las estatuas esbeltas de Praxiteles. No hay en Bellan el
amor por la frase pulida y armoniosa que da un encanto
musical y sustancioso a la expresion del pensamiento por
medio de la palabra. Conozco su modo de producir y sé que
jamas retoca lo escrito, lo cual es, sin duda, una grave falta
que esterilizara muchos de sus esfuerzos. Un argumento lo
atormenta largo tiempo, lo preocupa, lo absorbe, lo
martiriza; vive hundido en él, no por voluntad sino a pesar
de su voluntad. Pero a medida que lo vierte en el papel, va
apartandose de lo que ha escrito como si esa fijeza que dan
las letras senalara, para él una verdadera muerte. Pierde
todo interés ante sus 0jos, un personaje que lo sugestionaba
en el periodo germinativo y que ahora habla y acciona
rigidamente en las cuartillas en que lo ha inmovilizado. Ni
siquiera intenta modificarlo, ampliarlo, corregirlo. No. Le
toma una especie de espanto invencible, lo aborrece
cordialmente. Con lo cual el personaje queda inmutable con
todas las fallas con que lo dibujo en el primer diseno que no
retocara jamas. Es curiosa esta incidencia en un escritor que
se desliga de su produccion ya fija como si no sintiera por
ella el amor del padre por el vastago, del artista por su
creatura,.

Bellan es, ademas de un cuentista excelente, un dramaturgo
de primera fuerza. Su drama "Amor", un drama de acciéon y
no de palabras, asi lo prueba, y asi lo prueban también otros
dramas que tiene concluidos y que arrancaran el aplauso de
los entendidos asi como se representen. Su produccidon en
este aspecto tiene, como en los demas, una originalidad
profunda. iDesdenando, o no estando conformado para
abordar el drama de costumbres o el regional o el de critica
social, se mueve Iinsuperablemente en los cataclismos
pasionales que arrastran a las almas como miseras
marionetas obedientes en un todo a la presion de una mano
invisible. No aborda sino casos de excepcion, y aqui tampoco
SuUs personajes son reales, porque son condensaciones de
realidad. Huye de los espectaculos vulgares de la vida diaria
que inspiran el teatro de Florencio Sanchez, insuperable
pintor de costumbres. Su subjetivismo se impone en sus
dramas mas despdticamente quizas que en sus cuentos y
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sus personajes estan siempre atormentados por ansias
irredimibles, marchan doblegados por fatalismos
incompasivos, aplastados por fallos irrevocables. No son
hombres ni mujeres €sos que se mueven sobre la escena en
plena accidn: son pasiones anidadas en cuerpos
sonnambulos, incapaces de reaccionar contra la maldicidon
que los aniquila, impotentes para deshacer el abrazo que los
ahoga. Alguna vez, aqui también, un pequeno y audaz rayo
de sol apunalea tanta sombra y ve su luz brillante y
efimera, pero es sdlo por un instante, como para hacer mas
espesas aun las tinieblas que lo rodean. Todo |lo
demas—caracteristica de la obra de Bellan,—es
atormentado y sombrio, cuando no, como en "Donarramona",
repugnante y desconsolador.

Alberto Lasplaces.



Doflarramona
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La casa de los Fernandez y Fernandez, edificada en la calle
25 de Agosto, conserva intacta la huella colonial. Es una
construccion solida, chata, pelada, con dos pares de ventanas
rectangulares, cruzadas por barrotes de hierro y cubiertas
por sendas persianas de color verde, aletargadas, flojas, que
se levantan de tarde en tarde, a la altura de un metro, con el
unico fin de lavar los marcos de las puertas cubiertas de
polvo. Se entra a ella después de atravesar un ancho zaguén,
obstruido por helechos, jaulas de pie, globos de cristal,
perros de yeso y tres o cuatro estatuitas de biscuit, perdidas
en Los rincones.

En seguida el patio, enorme, con baldosas color lacre y pileta
de piedra, hacia el fondo, junto a la cocina. Salvo una parra,
que trepando por wunos tirantillos de hierro lo cubre
totalmente, el patio no presenta una sola planta. Es una
superficie desierta y tranquila, con un gran movimiento de luz.

Las habitaciones, hechas sobre un plano mas elevado, son
ocho y comunican entre si. Todo el lujo de la casa esta en
ellas. El mueblaje es pesado e indestructible: camas, roperos,
comodas, mesas, todo de Jacaranda.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz humeda. Al
principio, cuando se entra en ellas, es dificil distinguir los
objetos que las llenan. Para andar sin tropiezos, e€s necesario
esperar la acomodacion del iris o conocer la, simetria
tradicional de la familia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectangular. Los
sofas en hilera, junto a las paredes, forman un marco color
rojizo.
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Uno de ellos, hacia la mitad de una fila se destaca por su
tamano, por su ornamento: tiene aspecto de sitial. A poco,
sobre el, un gran cuadro de Carlos V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las repisas,
cargadas con objetos de familia, antiguos, heredados:
abanicos abiertos, horquillones, hebillas, cinturones, punales;
consolas de pie, con copas de cristal, anforas de arcilla, unas
atestadas de florones, simples las otras. Un manton de tonos
verdes, rodea el pie del anfora sencilla y suave de la
samaritana. Es todo un museo pegado a las paredes, un
museo que se exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el
centro del espacio libre, sobre un pedestal en forma de
columna, existe una pequena estatua de Santa Filomena,
vaciada en yeso.

El cuarto inmediato esta dedicado a los ejercicios del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base de caoba que
desciende hasta el suelo tapizado, resplandece en la semi-
obscuridad. Le cercan los cirios, enormes, eternos, con
grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre si, por
escasa distancia. EL olor a incienso, se espande a traves de
las cortinas.

Sigue a esta habitacion un dormitorio con dos camas, altas,
negras, de patas formidables. A pesar de ser la pieza mas
grande de la casa, es la mas obstruida. A causa de los
muebles hay que deslizarse por ella. Un ropero como un arca,
comodas de innumerables cajones, cuyas manijas, caidas en
un mismo sentido y en una misma direccion, semejan
escaleras bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias;
mesas de noche ahitas de cristaleria; poltronas, sillones,
sillas, altas y bajas...

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cuadro del
Senor.
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Existe una notable diferencia entre los objetos que se
exhiben en la sala y los que se muestran en los cuartos
intimos. Aquif, el Senor es rubio, barbilindo, con la piel pélida
y la expresion timida. Sus ojos grises, miran de un modo
suave, céndido, igual que los ninos buenos, obedientes, sin
arranques ni travesuras.

Un manto azul le cubre el busto y sobre el manto esta el
corazén, suspendido en el vacio, muy bonito, de wuna
tonalidad informe. La mano derecha surge de entre la
vestidura, completamente abierta. Una mancha rojiza:;, un
poco gorda y estrictamente circular, le ocupa el centro del
dorso.

Y hay mas cuadros, de todo tamano. En uno de ellos la virgen
reposa en un asiento invisible, y tiene al hijo sobre uno de
sus muslos. A sus pies, las ondas de nubes parecen servirle
de piso. Una gran cantidad de criaturas de diez a doce meses,
con alitas, asciende hasta ella. Y asi siguen sucediendose en
un sentido excesivamente concreto, las imagenes religiosas.

La habitacion, contigua esta menos atascada y presenta una
variedad en la galerfa.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de Jesus; una
representacion del Purgatorio, donde grandes llamas se
abren para dejar ver las espaldas de los individuos: éstos
estan; quietos y miran hacia arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un retrato del
conde de Reus. Junto al mareo inferior, en una chapita,
metalica, dice: "iPrin! iEl gran Prin!"

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa su puesto en
aquella coleccion de cosas fijas. Un torero esbelto brinda
ante el palco real, mientras el bicho, de cuernos pulidos,
espera a que el matador se vuelva hacia el para atacarlo con
coraje.
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A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, representando
una batalla naval, donde una escuadra se hunde
gloriosamente, y frente a eéeste, Santiago, el heroe,
blandiendo su espadon avido, montado sobre un caballo
blanco, que marcha en el fragor de la pelea, como el
huracan, pisando muertos, magullando heridos, que gimotean
en vano.

Y toda la casa sigue desenvolviendose en el mismo tono,
pesado y antiguo.
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Don José Fernandez y Fernandez, natural de Oviedo, heredo
de su abuelo paterno un patrimonio respetable. Decidio
entonces aumentar su fortuna y llegé a Montevideo, en una
fragata espanola, hacia fines de 1853, encontrando aun en la
ciudad, la huella de la guerra que la amargara durante nueve
anos. Aqui se establecio con una casa importadora de vinos
que sus hermanos le mandaban de la Peninsula.

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta propia y
que poseia, fuerte predileccion por las anticuallas de
orfebreria.

Caso con una uruguaya y el matrimonio tuvo cuatro hijos:
Alfonso, Concepcion. Amparo y Dolores.

Recibieron una educacion cerrada, la educacion de aquel
entonces, cargada de santidad y beatitud. Esta tendencia se
acentuo mas con la desaparicion, del senor Fernandez. Una
hermana suya suplio su falta y la infancia de los chicos
transcurrio en el convento, bajo el rigor de la palmeta, los
ayunos y el Purgatorio.

La madre murio cuando Amparo [legaba a los treinta y cuatro
anos.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo feucha,
presentaba en el ojo derecho una fuerte desviacion, por la
cual, cuando sus hermanos se indisponian con ella, la
nombraban con el apodo de "la Viscaya". Una vez estuvo por
casarse y esto no Lo olvidaba nunca.

A esta seguia Alfonso, de veintiocho anos. Era de mediana
estatura, muy grueso, con unas manoplas pequenas,
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cubiertas de un vello negro y reluciente. Una gran barba
cerrada le tomaba casi toda la cara, de la que tan solo se
vefan la nariz, los ojos y pequena parte de la frente.
Resoplaba de continuo, fatigado y sudoroso al menor
movimiento. Vestia levita negra, llevaba galera y usaba un
baston sin cayado, con empunadura de oro.

Luego Concepcion, tres anos menor que su hermano. Era una
hembra suculenta, que pasaba la mayor parte del dia
acostada, ya en la cama, ya en los divanes, ora leyendo, ora
bostezando. Pocas veces se arreglaba: alguna fiesta religiosa,
algun paseo por los suburbios de la ciudad durante los dias
pesarosos del verano. Pero en casa usaba bastones,
constantemente. Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus
caderas amplias se estremecian como elasticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte que es el
miembro de la familia que vive con mas libertad. Corpulenta,
como ellos, en cambio es ligera, risuena, impresionante. Le
agrada el barullo y canta. Es lo Unico que se oye en aquella
casa repleta, de cosas mudas. La alegria de su voz, pasa,
como, un rayo de sol a traves de las espesas colgaduras.

Y ha tres anos que viven asf, con el varon a la cabeza de la
familia: Alfonso y Amparo y Concepcion y Dolores, Fernandez
y Fernandez.
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Un lunes a las doce del dfa, llego Alfonso de su escritorio y
reuniendose con sus hermanas en el comedor, saco de su
bolsillo, mientras servian el almuerzo, una carta.

—Han de saber—dijo,—desdobléndola con cuidado—que hoy
he recibido carta de Marina, en la que me dice haber
encontrado el ama de llaves que necesitamos.

Dolores dijo con alborozo:

—¢Cuando llega?

Pero Amparo, la mayor, pregunté:

—Y tfa... {la conocera bien? ésera una persona de confianza?
Alfonso la tranquilizo:

—iAhl.. en cuanto a eso no hay nada que temer. A ver,
tu,—dijo dirigiendose a Concepcion

—tu que tienes mejor vista: lee para que tus hermanas se
enteren.

Concepcion siguio aun: con la vista sobre la pagina de uno de
sus libros y arrojandolo después en su silla, tomo la carta,
trago una cucharada de sopa, desdoblo el papel y leyo con la
vista. Alfonso se impaciento:

—VYa lo dije: su Senorfa quiere enterarse primero que nadie.

Entonces Concepcion comenzo a leer al mismo tiempo que
comia:

"Querido sobrino:"
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"Que Jesus te proteja del mal y te haga un santo.

"Habéis de saber, que aqui no marcha todo como Dios
quisiere ha tres meses que no cae una gota de agua y las
naranjas no vienen. Las hay algunas, si, pero son una miseria
comparadas con las del ano que paso.

"Habéis de saber que la hija del hermano del cura de nuestra
parroquia quedo huérfana. Yo la aconsejé que fuera con
vosotros y ella me dijo que lo pensaria, porque habéis de
saber que no hace nada isin pensarlo. Ahora me dijo que iria
y se embarcara en el "Malaga". Conque llega el quince.
Conqgue id a buscarla.

"Podeéis tener confianza en Dona Ramona. Estuvo en una casa
donde todos los dias encontrabase con dinero que ponian
para tentarla y nunca tomo una peseta.

"Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes. Vuestra
tia: Marina."

Anadia a modo de postdata:

"Habeis de saber que Dona Ramona lleva para vosotros un
Cristo, de marfil que pertenecio a vuestro padre."

Dolores exclamo decepcionada:
—iUna viejal...

—Hay que pensar en acomodarle el cuarto—dijo
Amparo.—Tendras que comprar una cama.

Alfonso fruncio el ceno.

—No me parece conveniente lo que dices. Y esa cama de
hierro que esta desarmada, {para que la queremos?

—¢Toda sucia y rota?
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—iHombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya esta. Siempre
te he dicho que a la servidumbre hay que tratarla como a
servidumbre.

—Pero esa es un ama de llaves que nos manda tia.
—iBahl... Le diré a Juan que la pinte.
—Y yo te digo que hay que comprar una cama.

Entonces, Alfonso dejé la cuchara, encajé el arco de sus
manos en los muslos, y mirando a su hermana con una
seriedad administrativa le dijo con lentitud:

—Me estas cargando en demasfia.

Pero esto no valio de nada.

Amparo volvio a decir con mayor empecinamiento
—Quiero que compres una cama nueva.

—Juan la pintara.

—Una cama nueva.

—La pintara.

—Nueva.

Y aqui hicieron explosion. Alfonso, enardecido, pegé un
punetazo sobre la mesa, que hizo vibrar Los cristales.

—Yo mando aqui—grito colérico.

Entonces, Amparo, se levanto de su asiento y comenzo a
llorar. Mientras se alejaba decia:

—iAhl..sl...eso es lo que se te paga... por buena... a mi, que
soy la mayor.. Yo que no me quise casar por atenderlos...
iAyl... si yo me hubiera casado... no me pasaria nada de esto...
nolll
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Dolores se emociono. Miro a su hermano reprensivamente y
llego hasta Amparo. Le enlazo el cuello con el brazo.

—No llores, Amparo, no llores.

—No, no; déjame llorar. (No sabes que soy una victima?
iAyl.. {por que no me habre casado... Yo que soy la mayor?

Alfonso, oyeéndola hablar, oyendo sus sollozos, titubeaba.
Enternecido, no pudo resistir y se levanto.

—NMira, Amparo; oye... No te pongas asi. Se hara como tu
quieras, pero no llores.

—No.... NO... YO soy una victima. Si yo me hubiera casado...
Dolores sufria cruelmente.

—Pero Amparito... nosotros te queremos mas que a una
hermana... te queremos como a una madre... no llores... ya
ves que Alfonso comprara la cama.

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento oculto, proseguia:

—iAhl... si yo me hubiera casado... No estaria aqui... tendria
un marido... tendria mis hijos que no me dejarian sufrir...

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba las
lagrimas y le pedia perdon.

Mientras tanto, Concha habfa terminado su sopa y seguia
leyendo, como si ante ella no hubiera ocurrido nada. Sobre la
mesa humeaban Los platos casi llenos.
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IV

EL quince, como decfa la carta, llego el ama de llaves.

Fué una gran sorpresa que domino a toda la familia. La tenfan
junto a ellos en el comedor, y aun dudaban. Casi tenfan la
seguridad que la persona mandada por su tia, no era la que
habia desembarcado.

Dolores no pudo resistir y le pregunto:

—Pero... {Usted, es en verdad, dona Ramona?

—Si, senorita; a carta cabal—dijo con gran seriedad.
—¢iQue edad tiene usted!—interrogo Concepcion.
—Veinticinco anos y naci en Santiago.

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando empenados en
descubrir la verdad a todo trance.

Pero alli no habia nada que descubrir. Lo que tenian delante
era dona Ramona, ni mas, ni menos.

Por ultimo, Alfonso, tratando de dar el golpe certero, le
pregunto:

—Digame; tia Marina, ino le dio a usted nada para nosotros?
—iAyl.. s, senor..

—¢Y qué es?

—iAyl.. no lo se. Lo traigo aqui. Es una cosa pequena,

Abrio una valija y saco un envoltorio.
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Alfonso rompié el papel fino y transparente.
El Cristo de marfil aparecio entre sus manos.

Era un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras
maestras que creo el Renacimiento.

Lo miraron de todos los modos y paso de mano en mano.
Cuando Amparo Lo observaba, Alfonso dijo:

—Ese Cristo, fue de papa.

Entonces, Amparo, beso el pecho del Senor, y se lo dio a
Concepcion, quien hizo lo mismo; luego Dolores, despues
Alfonso. Los besos sonaron con fuerza. Concha pregunto:

—:¢Donde lo pondremos?
Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo:
—En la sala.

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto destinado al museo,
museo de cosas olvidadas, especie de archivo, donde los
miembros de la familia Fernandez y Fernandez, guardaban las
cosas que juzgaban estrafalarias, fuera de sentido,
incomprensibles.

Discutian el mejor sitio para ubicarlo, cuando Amparo recordo
que el ama de llaves habia, quedado sola en el comedor.
Esto le parecio poco formal.

Llamo en alta voz:

—iQuiere venir?... este... usted...—vacilaba, no sabia como
nombrarla.

Por ultimo se decidio:

—Usted... dona Ramona...—y dijo el nombre, bajando algo el
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tono de la voz, ruborizandose, y como si obedeciera a un
mandato expreso, fuera de su inteligencia.

ElL ama de llaves dijo:
—Mande usted...

Llego ihasta la sala caminando como si anduviera por la calle.
Junto a la estatua de santa. Filomena se detuvo. Hinco las
manos en las caderas y quedo grave y tiesa, mirando con
rigor.

Dolores, que tenfa el Cristo se acerco al cuadro de Carlos V,
y dijo:

—Aqui, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con terciopelo
negro y entonces quedara bien.

Pero Amparo se opuso:

—No, no; arriba de este abanico. Aqui estara mucho mejor.
Para ponerlo alli, habra que retirar un poco el sillon.

—Arriba del abanico, no cabe, repuso Alfonso, a modo de
sentencia,

Amparo volvio a observar el sitio que ella habfa designado y
comprendio y acepto, el juicio de su hermano. Habria sido
menester correr la colgadura. Concepcién apoyé a Dolores y
entonces la mayor dijo; con algun desdén:

—iBahl... Cualquier sitio es bueno.

—éiVes?.... exclamo Dolores, queriendo atraer la voluntad de
su hermana. Hare el cuadrado que tome desde aquf, hasta
aqui, y senalaba en la pared.—lba a seguir exponiendo su
proyecto, pero la voz del ama de llaves llamo la atencion de
todos.

—iAyl.. Ustedes me perdonen—dijo con énfasis—pero me
parece que €s una gran herejia, poner a nuestro Senor;
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debajo de Carlos V.

Todos enmudecieron. En realidad no habian previsto la
grandeza del error.

Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fue el primero
en hablar.

—Tiene razon, tiene razon..—y movia la cabeza,
condoliendose, mientras hacia jugar con los dedos su gruesa
cadena de oro.

—Bueno... despues se colocara,—dijo Concepcion, para
concluir,—nadie nos apura..

Y dejaron al Cristo en una consola, apoyado contra una
jardinera donde tres mujeres desnudas, entrelazadas,
recibian sobre sus cuerpos una lluvia de flores.

Cuando volvian para el comedor, y al pasar por el oratorio,
el ama de llaves dejo oir de nuevo, su voz severa.

—iAy!l... Es como si estuviera una: en la casa de Dios.

Se paso el resto del dia en enterar a dona Ramona de las
necesidades y gastos de la casa. Se le dio el presupuesto
mensual, la nomina de los proveedores y las listas de la ropa.

Ella escuchaba con la misma seriedad del principio, muy
grave y deferente con las indicaciones. Por fin la condujeron
a Ssu cuarto, donde ella invirtio mas de dos horas en vaciar
los baules y acomodar su ropa. Cuando la llamaron para
cenar, todo se habia normalizado.

Hubo entre los hermanos una larga cuestion sobre si debfan o
no, permitir que comiese con ellos. Después de mucho hablar,
aceptaron su companfa. Y cenaron todos juntos, silenciosos,
algo cohibidos. Los Fernandez y Fernandez se miraban,
inteligentemente, dominados por una preocupacion comun. Y
frente a ellos, dona Ramona, con sus veinticinco anos,
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soltera, fresca, bizarra, cenaba parsimoniosamente, cortando
los bocados de pan, con el cuchillo de la manteca.

A las once de la noche, toda la casa estaba entregada al
sueno. De pronto, Dolores, que dormia junto con Concepcnon
se mcorporo, y tocando en el hombro a su hermana, la lLamo.

—OQye, Concepcion... Concepcion...
Esta desperto sobresaltada.
—(QUE?... ique quieres?

—¢Por qué le diran dona Ramona?

—iQué dona Ramona ni dona Ramona! Yo le dire Ramona y
basta.

Hubo un momento de silencio. Después, Dolores dijo a su
hermana, volviendole la espalda:

—iQuién sabel...
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Vv

Al otro dfa, a las siete de la manana, dona Ramona, se
levanto. Espero con alguna impaciencia que la criada hiciese
lo mismo. Cuando la tuvo a mano, la reto, de un modo
moderado, maternalmente.

—Dios ayuda a quien madruga, Magdalena. Y Magdalena,
mujer de cuarenta anos, algo avejentada, curtida, la miro de
un modo estupido.

—Aquf siempre nos levantamos después de las ocho.
—iOhl... yo ya me lo imaginaba.

Entro en su cuarto diciendo:

—Deme el desayuno aqui.

Magdalena preparo el café y lo llevo. Encontro al ama que
rezaba. No obstante pregunto:

—¢Manteca 0 mazapan?
Y el ama, levantando la cabeza, dijo con rapidez:
—Manteca

Comio con apetito devorando las rebanadas de pan. Despues
comenzo a lavarse. Saco de un ca_|on una toalla felpuda mojo
uno de los angulos untolo con Jabon y empezo a refregarse
la frente, luego La nariz y las mejillas, despues el menton. En
seguida enjuago el mismo extremo y le volwo a pasar por las
mismas partes. Concluida esta operacion breve, tomo un
peine y se aliso el cabello, muy suavemente, por temor de
deshacerse el tocado. La carne fresca, y rosada, de su rostro
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se habia enardecido.

Recien a las ocho y media, Alfonso salio al patio vestido ya
como para salir a la calle.

Encontro al ama que discutia con el proveedor de la carne. Y
aun cuando ella no conocia el valor relativo del articulo,
queria ver su peso en la balanza. Habia encargado kilo y
medio y exigia la prueba de que no le daban ni un gramo de
menos.

—iBah! iBah!...—decia el proveedor, un muchachon rubio y
musculoso. iTanto cuento para comprar un kilo y medio de
carne! {La quiere o no la quiere?

—Quiero que la pese usted a mi vista.

Fue en ese momento cuando llego Alfonso. Intercedio
diciendo al muchachon:

—OQye; desde manana, habra aquf una balanza y dona Ramona
pesara la carne que traigas.

EL muhacho miro al ama de llaves con curiosidad e
indignacion, pero ante la actitud serena de Alfonso, solo dijo:

—Yo siempre traigo el peso justo.
A lo cual, dona Ramona repuso, altiva:
—Bien; siga usted con Dios.

Y el muchacho, americano, enrojecio. Fuese murmurando
insultos, encorvado por el peso de la canasta cargada de
carne. Al pasar por el zagua'n, por poco hace pedazos un
perro de yeso, con la melena y la cola doradas

Este suceso tuvo gran resonancia en la familia. Alfonso y
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Amparo sacaron consecuencias de fndole moral; Concepcion
previo fuertes ahorros y en cuanto a Dolores, si bien aprobo
el hecho, en cambio no produjo en ella ninguna corriente de
simpatia,
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Vi

Transcurrieron dos meses. La personalidad del ama de llaves
seguia afirmandose en el corazon de la familia.

Por espacio de una semana, Concepcion logré decirle
Ramona, al secas, no obstante sentir que, después de
pronunciar el nombre, en su conciencia se empenaba una
lucha con elementos confusos y no definidlos en su mente.
Sensacion de irrespetuosidad, de ingratitud, algo asi como si
dijese una palabra irreverente ante el cuerpo exangue del
Senor. Por ultimo no pudo resistir y al vocablo Ramona le
unio el adjetivo honorifico. Y lo decfa como los demas, en
cualquier circunstancia y de tal modo que se llamaba
Donarramona, como podria llamarse Josefa o Maria.

Gradualmente, Donarramona iba absorbiendo la voluntad de
los Fernandez y Fernandez.

Sentfan €stos, sin, poder explicar la causa, que el ama de
[laves estaba siempre colocada en un punto mas S€guro, €n
una idea mas sensata. Verdad es que, en la familia, jamas
habia ocurrido un hecho de consecuencias imprevistas;
verdad que siempre habian sabida actuar con cordura, dentro
de una moral rigida influenciados por los recuerdos del
abuelo y los consejos del padre; verdad que siempre habian
eludido habilmente los asuntos nuevos, peligrosos por las
sorpresas que traen consigo; pero, a pesar de todo,
comprendian que Donarramona tenfa algo mas, era mas..

Durante una manana, el ama de llaves dijo que las perillas de
las camas deberfan adornarse con monas amarillas porque
"eso era muy lindo". Y se compro un raso amarillo, y se
vistieron las perillas con las monitas.
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Otra vez manifesto el deseo de tener un cuadro del rey. Y
este deseo se hizo general: en pocos dias llegaran varios
cuadros. Alfonso Xlll, a caballo; Alfonso Xlll, en wuna
caballeriza, acariciando un caballo; Alfonso Xlll de particular,
paseando bajo una alameda y conduciendo a un caballo por
las bridas.

En otras circunstancias, dijo que entraba demasiado luz por el
patio. Hablo de unas esteras, y las esteras se compraron.

Y de las cosas materiales, siguio a las morales.

En la casa eran todos religiosos; pero, por costumbre, por los
que habian sido.

No existia unidad en las practicas del dogma.

Y ella sin exigirlo—porque nunca exigl’a—establecié el
metodo.

Una vez por semana venia el sacerdote a dirigir la misa. Se
decfa la oracion de la manana, se rezaba antes de almorzar,
antes de cenar, al meterse, en la cama. Los demas se
comunicaban con Dios hablando espanol, pero ella conocia los
latinazgos de uso.

EL unico punto rebelde era Dolores. Quiza a causa de su
juventud, quiza a causa de su corta estada en el convento,
chocaba su temperamento bullicioso y alegre con la severa
beatitud de Donarramona,

Un dia mientras almorzaban el mono de Dolores cayo, debldo
a un movimiento brusco que efectuo con la cabeza. Dejo su
asiento y fué hasta el dormitorio, a fin de peinarse. Como
tardara, Alfonso dijo:

—Dolores; se enfria el guisado que esta muy rico.

—Voy—contesto su hermana.

30



Y luego cuando volvio a la mesa, con el pelo recogido y
echado en ondas sobre la frente, Donarramona—que en ese
momento oprimia con el tenedor, un bocado de pan hundido
en la salsa—dijo, con lentitud y redondeando las palabras:

—Usted, Dolores es muy vanidosa.
Esta miro sin comprender. El ama hizo una pausa y prosiguié:

—Yo lo digo en bien de usted. ElL Purgatorio es mi Llugar
horrible: ya Lo dijeron Los Santos Padres.

Dolores, azorada, pregunto:

—¢Y por que me dice usted eso?

EL ama interrogo a su vez:

—¢Hoy cuantas veces se peino?

—Dos: de manana y ahora.

—Pues bien; ya poco usted.

La pecadora rio; los demas escucharon con seriedad.

—Hace mal en burlarse—prosiguio Donarramona en un tono
profundo.—éSabe usted lo que le paso a Vitalina? Pues bien.
Vitalina fué siempre un modelo de virtud cristiana. Dio todas
sus riquezas, y dedico su vida al Senor. Su muerte fué muy
envidiada, porque entraba en el reino de Dios. Pues bien;
ahora vera usted. Una tarde, San Martin, obispo, estaba
orando y se le aparece Vitalina, en espiritu. Venia muy triste
y lloraba. San Martin no salia de su asombro y entonces ella
le dijo: "iAy!l... estoy ardiendo por haberme lavado dos o tres
veces la cabeza con demasiada vanidad".

Dolores protesto:

—¢{Por tan poca cosa?
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El ama, admirada de la poca credulidad de Dolores, movio,
compasiva, la cabeza y suspiro concienzudamente. Dijo luego:

—iPor tan poca cosal Le parece a usted? iJeml.. iqué dirfa
usted de esto, entonces?...

Hubo un religioso que se mantenia a pan y agua, dormia en el
suelo, no se lavaba nunca y andaba, poco menos que desnudo
en el invierno. Era un santo un verdadero santo.... Pues bien;
una vez recitaba el salmo "Miserere mei Deus", al acabar dijo:
"Gloria Patri" y no inclino la cabeza.. Pues bien: fue al
Purgatorio.

Alfonso dijo a Dolores:
—Aprende, muchacha, aprende,

Concepcion y Amparo quedaron con los ojos fijos en el
mantel. La primera tenfa coloreado el rostro y jugaba
maquinalmente con una migaja de pan; la segunda habia
palidecido. Dolores seguia, en un gesto de desconfianza.

Durante un tiempo bastante largo, todos estuvieron callados.
Magdalena cambio los platos; pero las dos mayores na
comian. Al fin, Amparo dijo con gran timidez:

—iQue dificil es no ir al Purgatorio! ieh?...

A estas palabras siguio un nuevo silencio. Era bien visible que
estaban preocupados, cada uno con sus cosas. Dolores, algo
incomodada, pregunto:

—Entonces...ipor cualquier cosa se peca?

—Siempre que se ofenda, a Dios. Al Purgatorio fue tambien
un nino de siete anos por haber hablado durante una misa,

Concepcion, la interrumpio:

—Pero... si se reza...
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—Es justo; es justo, —prosiguié diciendo Donarramona,— Si
rogais por el Santo Padre, obten€is una indulgencia plenaria
cada mes; si haceis las meditaciones, teneis siete anos y
siete cuarentenas de perdon; si a ellas agregais el Anima
Christi rezado con devocion, teneis trescientos dias mas de
indulgencias.

Todos habian oido hablar de estas cosas, solo que, nunca
como ahora, habfan podido abarcar la intensidad del perdon
divino. Antes rezaban, cumplian con los preceptos principales
que Dios impone a los hombres; pero lo hacian con alguna
frialdad, acortando las oraciones y moviendo con demasiada
ligereza, los labios. A veces, y casi involuntariamente,
pasaban de golpe, dos o tres cuentas del rosario; durante las
diversas estaciones de la Via Crucis, pasaban por alto
parrafos enteros, porque los consideraban inofensivos vy
faciles de eludir.

No habian llegado nunca a ese estado mental del que reza,
exprimiendo de las suplicas y oraciones todo el jugo; no
habian Llegado aCm, a ese estado caviloso, donde el espiritu,
tendido hacia, la dicha celestial, conquista la eternidad, a
base de dias, de horas, de minutos; del que sabe todo Lo que
valen las palabras que mas aburren, que mas fastidian, y
para quien, serfa Lo mismo, decir las oraciones que contar
estrellas.

Asi que, las sentencias que el ama acababa de repetir,
tenfan para ellos un sentido nuevo. No podian ignorar cosas
tan vulgares, pero jamas labio alguno las habia proferido con
una fuerza tan sugerente, capaz de producir un estado de
conciencia asaz peligroso, a causa de los deslices que la
acechan.

El mismo Alfonso se sintio intranquilo Alfonso, casto vy
virgen, bueno y sumiso, digno de ser elegido en una fiesta
religiosa, por su dulzura y mansedumbre. Mientras comia se
examinaba escrupulosamente y aun cuando no encontraba
nada de que arrepentirse, le invadio un desasosiego que
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nunca habia experimentado.

Y una sucesion de posibilidades, cruzo por la mente de los
Fernandez y Fernandez.
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Vi

Una manana, antes de almorzar, ocurrio un hecho
impresionante.

La tranquilidad se quebro. Magdalena, asustada, corria por el
patio gritando:

—iA Donarramona le dio una pataleta... una pataletal!

Todos corrieron hacia el cuarto del ama y se produjo un
alboroto general. Donarramona, sin sentido, profundamente
palida, estaba inerte, sobre la cama. Su respiracion, parecia
un estertor, y pasadas légrimas empanaban un almohadon
sobre el cual tenia apoyada la cabeza.

Todos preguntaban a la vez, afligidos, desconcertados

—iAyl.. Dios mfo... équé tiene usted?..ise ha hecho usted
dano? iPobre! iQue fatalidad!

Un medico un medico aqui, ligero Juan, un medicol...

Dolores fue la unica que atino en algun sentido. Mando traer
agua Colonia y le mojo la frente, las sienes; le acerco el
frasco a la nariz. Por L]ltimo, y haciendo retirar a Alfonso,
tomo un pano, lo humedecio en el agua, y luchando contra la
opulencia del seno, logré colocar a compresa cerca del
corazon.

Por fin, Donarramona movio una pierna, luego un brazo en
seguida el parpado derecho. Un gran silencio culminaba la
escena. Nadie se atrevia a preguntar nada. La afliccion los
habia enmudecido y esperaban.

En esto, el ama, en un movimiento lento, abrio los ojos y giro
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su vista en torno, del mismo modo que si saliera de un sueno.
Amparo le pregunté con timidez:
—¢iLe paso?

Y Donarramona contesté, sofocada aun:

—¢Qué bola? pregunté Dolores, enarcando las cejas.
—iOh!... ila bolal...—exclamo Concepcion, sin comprender.

Alfonso, que habia permanecido junto a la puerta, de
espaldas al cuarto, por razones de pudor, se acerco al pie de
la cama indeciso, avergonzado. Todos, a una, le dijeron:

—iTiene la bolal...
Y el, frunciendo la boca como un fuelle, exclamo
—ilLa bolal...

Medio una pausa breve y después, sacando magquinalmente el
reloj, dijo:

—iY este medico que no llegal...

Mientras tanto el ama tomo en si. Comenzaron a encenderse
sus mejillas carnosas y p|d|o un poco de agua que Amparo
trajo con presteza. Luego manlfesto tener frio. Dolores, saco
un cobertor y la cubrio con él.

—iAyl.. ya extranaba yo. Hacfa mucho tiempo que no me
venia.

Concepcion le pregunto:
—<éiSufre mucho?

iAyl... €s una cosa del demonio. Primero viene un temblor y
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frio.. EL estomago se da vuelta. Todo empieza a moverse y
cuando os acostais, una bola os sube hasta la garganta,

—iAve Marfal—exclamo Amparo.

Dolores, incrédula, como siempre, interpelé:
—iUna bola! Le parecera a usted una bola.
Donarramona insistio:

—Os digo que es una bola, una verdadera bola que os tapa el
tragadero.

Alfonso intervino a favor del ama:
—Muchacha; no has de saber tu mas que ella.

Estuvieron todos en silencio, pensando cada cual por su lado,
impresionados por la aparicion subita de una bola rara.
Despues Amparo dijo:

—Pero no le viene muy seguido la bola.

—Segun, segun... La ultima vez, fue a bordo, al salir de
Espana. Todos cantaban y bailaban.

Yo estaba sentada, mirando, y de repente, me vino.
Esa vez lloré mucho.

Concepcion reflexionaba que, padeciendo el ama de ese mal,
Nno era razonable que entre los dormitorios de la familia y el
de ella mediara el comedor. Si la bola hacfa su aparicion,
mediante la noche, mientras todos dormian, podria traer
consecuencias graves. Conto su temor.

—No me parece bien—dijo—que el cuarto de usted, esté tan
separado del nuestro.

Amparo afirmo:
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—Es cierto. Tenemos que arreglarnos de otro modo.
—Muy bien pensado—dijo Alfonso.
Concepcion continuo dirigiendose al ama:

—Después del dormitorio de Alfonso, podemos poner el
suyo; el comedor lo instalaremos aqui.

Y Amparo, siguiendo el pensamiento de su hermana, dijo con
toda la ingenuidad de la cuarentona

—Eso es, eso es; se cierra la puerta con llave y ya esta.

De inmediato enrojecieron todos. Y Donarramona, con la vista
en el techo, algo languida, balbuceo timidamente:

—iAyl.. sil...
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Desde aquel almuerzo, durante el cual Donarramona les
expuso con todo el aplomo de su creencia, los terribles
castigos que sufren los deslices mas inocentes, el afan al
rezo se habia duplicado.

Alfonso, también pasaba sus momentos prosternada ante el
Senor de plata, que rodeado de cirios expiaba el delito de los
hombres. Nunca hasta entonces Lo habia hecho. Sus
dedicaciones al Altisimo, habfan sido cuestion de un minuto, a
lo sumo. Confesaba y comulgaba todos los meses y esto le
daba su tranquilidad. Por lo demas, no entendia un pito la
significacion de los ritos. Su madre le habia ensenado a rezar
el Padre Nuestro, y lo decia diariamente, como si fuera una
cancion compuesta por una sola palabra. Grande
estupefaccion fué la suya, cuando revisando un libro de misa
leyo: Por la sehal de la santa cruz, etc.... Estaba convencido
de ique era: Porla senal de la santa cruz...

Amparo dedicaba parte de la manana y de la tarde, a sus
ejercicios. Se habia especializado en ciertas oraciones e
himnos, y los recitaba, echada sobre su reclinatorio de base
de cuero, donde estaban impresas sus iniciales.

De sus relaciones con Dios, llevaba una cuenta, semejante a
un diario de caja. Su salvacion oscilaba siempre entre el
haber y el deber.

Como las indulgencias y las plenarias dependen de los meses
y de las oraciones, no podfa afirmarse en un numero exacto;
pero habia conseguido que sus ganancias ascendiesen
diariamente a cinco mil dias.

Transcurria entonces el mes de junio: y he aqui el detalle:
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Por el himno Veni Sancti Sipiritus, 100 dias; por el Santo
Rosario, 300 dfas; por las Meditaciones, 2520 dias; por la
oracion de San Bernardo, 300 dias; por los Dolores y Gozos
de San Jose, 100 dfas; por el Santisimo Corazon, 2520 dias;
total: 5840 dias.

Pero estos calculos a veces sufrfan serios desastres. No era
que fuese mala, solo que, aquello de que podfa haberse
casado, no lo olvidaba nunca, y esto le trafa sus trastornos.
Cuando entre los miembros de sus relaciones se efectuaba
algun casamiento, le asaltaban ideas pecaminosas, un tanto
desposeidas de olor a santidad y un tanto saturadas de
envidia,

Concepcion carecfa del orden de su hermana Amparo. Mas
joven que ésta, con un cuerpo grande, espléndido, uno de
€s0s cuerpos donde la carne tiembla y palpita, oprimida por
SU misma masa, pasaba, su existencia en un transporte de
voluptuosidad furtiva.

Lo habia aprendido todo, a fuerza de sospecharlo todo.
Ningun conocimiento directo. Su imaginacion era una escala
tendida, sobre todo lo vedado.

La vida pasada en el convento fue como un aprendizaje para
las concepciones de la mente. Y fuera ya de €l, la rigidez de
los padres, la rigidez de la tia, la rigidez inmortal de la casa,
habian terminado la otra del relicario y los ayunos.

Hablaba muy poco, Lo necesario para ser entendida en la
relacion general de la familia.

Desde el advenimiento de Donarramona sufria una
voluptuosidad rigurosa, Los terribles castigos le crearon
nuevas necesidades. En muchos momentos su naturaleza
constitufia un verdadero mal. Ante el Senor se sentia
tentada. Le mareaba una ola lubrica. Apetitos bestiales,
palabras sin decencia, explosiones como espasmos, que la
tomaban palida y ojerosa.
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Y rezaba, de cualquier modo, a destajo, después de cada
derrumbe. Estando siempre muy cerca del delito, no podia
orar por calculo, como Amparo. El ejercicio en ella, era una
contradiccion sensual, un choque pasional que la mantenia
viva como una llama.

Pasaba las horas tendida en los divanes y leia, lefa las obras
permitidas por el sacerdocio. Pero una manana, una
circunstancia completamente fortuita, puso al alcance de sus
manos una nueva seduccion.

Temprano aun, Concepcion entro en la cocina. Magdalena, con
un cuchillo grande cortaba un pedazo de lomo y junto al
lomo, sobre una hoja de repollo, habia unos sesos.

—Mire, senorita, iqué sesos mas chicos!
Y levantandolos los mostro.

—Es cierto—dijo Concepcion—pero saquele usted ese papel
que tiene pegado.

Magdalena obedecio, enojada con el carnicero porque mas de
una vez le habia pedido gque no envolviese la carne con
papeles.

Era la mitad de una hoja impresa, cortada horizontalmente.
Una vez separada de los sesos quedo pegada, a un pano de
cocina que estaba al borde de la mesa, junto a Concepcion.
Esta paso al azar sus 0jos por la escritura interrumpida por
manchas de grasa y de sangre. Leyo:

"_iOh! sf... siempre seré... me abraza usted asf... iOhl.. iDios
miol... novela... iahl... si me amase usted... asi... "

Su pecho se agito con fuerza. Oyo que alguien venia, miro en
torno y a espaldas de Magdalena que atisbaba el fuego, tomo
el papel humedo y sucio y se lo metio en el seno.
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Salio de la cocina y no miro al ama que entraba por temor de
ser descubierta. Sentose en un cuarto, luego en otro y en
otro. Ansiaba leer el papel que sentia adherido a su carne,
pero no se animaba a cerrar las puertas. Por ultimo tuvo una
idea acertada, Cruzo el patio y se metio en la letrina.

Allf suspiro satisfecha y procurando hacer el menor ruido
posible saco de su pecina la hoja de libro. Tuvo que hacer un
esfuerzo porque los borrones y la falta de luz constituian un
obstaculo serio; pero siguio leyendo: "D'Auvigny habfa
perdido la razon abrazando a Marfa; y bien pronto la novela
se convirtio en idilio, terminando, por completo esta vez,
porque Pedro no estaba alli para impedirlo".

Hizo tuna pausa, obligada a ello, por una sensacion de
languidez semejante a un desmayo. Las piernas le temblaban
y costabale trabajo mantenerlas en pie.

Luego continuo y leyo toda la hoja, de un lado, del otro, por
el fin, por el prlnCIplo Sufria un estado tal que, la intencién
de ciertos parrafos encendia hasta las preposiciones mas
lejanas. Volvio a fijarse en el titulo: "La Duquesita", volvio a
leer el nombre del autor: Paul de Kock. Iba a iniciar de nuevo
la lectura de la hoja rota y SUCIa pero no pudo. Flaquearon
sus fuerzas y entonces se sento sobre uno de los angulos del
retrete. Una emocion poderosa la echo de espaldas sobre la
pared y permanecio temblorosa, Llivida, con los ojos
enormemente abiertos, vencida, facil, abandonada,
expeliendo entre espasmos la razon de su mal.
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Paso una semana. La tranquilidad de les Fernandez vy
Fernandez empezaba a perturbarse, por su fondo. Viendo a la
familia, era dificil sospechar a las primeras impresiones, que
los intereses de cada uno, divergian ya.

Dolores habfa encontrado novio. Fue en la Iglesia de San
Francisco, durante la Santa Misa, Y como ambas familias eran
conocidas, €l so pretexto de la amistad, Mi varias visitas. Mas
a pesar del disimulo de ambos, los hermanos de Dolores se
dieron perfecta cuenta y pusieron el grito en el cielo.:

Amparo era la que dirigia el primer ataque. Exigifanle a
Dolores que su novio la pidiera formalmente y la visitase dos
veces al mes. Todas las discusiones fueron inutiles, y las
relaciones entre las dos familias quedaron truncas.

Desde entonces, la menor, la mas alegre, la mas franca,
también recurrio a los medios falsee. Se busco tres o cuatro
amigas que venian a buscarla asiduamente. Y siempre
Dolores salia con ellas a pesar de las protestas y las
amenazas, porque era del unico medio que disponia para
verlo. A veces cuando se trataba de cartas, recurria a
Magdalena.

Esta, cada quincena, tenfa un dia libre, del que podia
disponer a su antojo.

Una manana temprano, antes de salir, Concepcion la llamo.
Magdalena, sorprendida, dijo:

—iYa esta levantada la senorital...

Pero en vez de responderle le hizo senas de que la siguiera y
la llevo hasta la sala.
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—OQiga, Magdalena; usted me tiene que hacer un favor, es
decir, a mi no; a una amiga mia.

—Haré lo que usted guste, senorita.
—{{Usted no sabe leer, no?...

—No, senorita: mis padres nunca me mandaron a la escuela.
Si yo tuviera hijos, sabria lo que se debe hacer. Porque...

loa a seguir, pero Concepcion la detuvo.

—=No importa—dijo, satisfecha de que su criada no supiera
leer—usted llevara este papel y cuando este bien lejos de
casa, buscara, una librerfa y le dara eso al librero. Le
entregaran un libro. Yo no se cuanto vale; pero supongo que
no pasara de esto.

Y diciendo, dio a Magdalena una moneda de a peso.
—Muy bien, senorita, muy bien..

—Si el librero le pregunta para quién es, no diga usted la
verdad.

Aqui la criada demostro temor.
—(Es alguna cosa de peligro, senorita?

—No, Magdalena, no; es para una amiga mia un poco enferma.
En la casa no le dejan leer; pero ella se aburre tanto, la
pobrecita... Si supieran, la privarian del libro.

—Muy bien. éNo tiene mas que mandarme?

—Aqui no lo ha de mostrar a nadie. (Entiende usted bien?
Metaselo en el pecho y espere que no haya ninguna persona
para darmelo.

—Bueno, bueno, ya, ya...
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—Trate de hacer bien las cosas.
—iNada mas?
—Nada mas.

Y Magdalena se alejé. Estaba ya por trasponer la puerta de la
calle, cuando Concepcion la retuvo.

—Mire, oiga; que Donarramona no sepa de esto ni una palabra,
—Pierda usted cuidado, senorita.—Y salio.

Desde la lectura de aquel trozo de papel diabolico, que habfa
llegado a su casa pegado a unos sesos, Concepcion habfa
cavilado mucho, y el deseo de adquirir el libro no la habia
abandonado un instante. Por un momento creyo que en la
biblioteca de su hermano podria hallarla. Reviso volumenes
nunca hojeados por ella y solo encontraba cosas santas o
cosas de guerra. En cuanto a los amores que se ventilaban en
los gruesos ejemplares encuadernados con lujo, tenfan todos
un tinte tan ideal, que desesperaban. La mayor parte de los
besos se daban en la frente, siempre habia un padre entre
los enamorados, siempre se separaban en la tierra, para
reunirse en el cielo. Por ultimo, se habia decidido por enviar a
la criada. Se crefa en un mal paso; pero esto mismo le daba
un aplomo desconocido para ella.

Esperaba el libro con verdadera ansiedad. De la escena leida,
inducia y deducia, moviendo a los personajes por las
instancias de su ser.

Sabia que Magdalena no volveria hasta las nueve de la
noche. Tenia aun muchas horas por delante.

Al despedir a la criada desde la sala, cerro la puerta y se
sento sobre uno de las sofas. Y de un modo gradual, en la
habitacion amplia, cargada de antiguallas y colgaduras, sin un
movimiento, sin un ruido, confuso todo en una semi-luz

45



anorante, sufrio un vuelco moral.

Empezé a sentir en sf, una reconvencion muda y mortificante,
como un diente que hubiese clavado en su carne.

No era un juicio mental, no era el efecto de la critica de sus
propios actos, lo que empanaba la harmonia de su edad. Del
centro de su vida emergian distintos motivos, como emergen
de la caja sonora del piano, las visiones mas opuestas.

Se habia cubierto la cara con las manos cual si de ese modo
soportase mejor el desquite de los sentimientos
adormecidos, cuyo alcance rara vez apercibe la conciencia.

Largo tiempo estuvo asi, abandonada a su afliccion, cuyos
elementos le eran familiares; pero que no habia analizado
jamas.

EL arrepentimiento, jugaba el rol mas veridico.

Esa disconformidad intima, que atenacea el alma sin piedad y
contra la cual nos encontramos siempre solos, frente a
frente, pesaba en ella como un martirio.

Una luz muy débil, rosada, llegaba de la calle, pasando a
traves de las persianas, postigos y cortinados.

Concepcion levanto la cabeza y miro en torno. Sus ojos
pasaron al azar, por distintos objetos. De pronto, su mirada
se detuvo ante el Cristo de marfil. Siempre, sobre terciopelo
negro, lo habfan fijado en la pared, cerca de una copia de la
Virgen y el Nino, de Rubens.

Movida por un estado recalcitrante acercose indecisa, yendo
hacia la imagen del Senor, con la verdad en sus labios
temblorosos.

Cayo de rodillas en el tapiz y se mantuvo avergonzada con la
cabeza gacha, durante un buen tiempo. Luego, poco a poco,
se animo. Con las manos entrelazadas miro a Jesus Yy

46



reposada ya casi tranquila, comenzo a orar.

"No me mueve, mi Dios, para quererte
ElL cielo que me tienes prometido,

Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte".

EL célebre soneto castellano, salia de su boca con una
cadencia arrobante. Al iniciar el segundo cuarteto un fuerte
golpe de ternura lleno de lagrimas sus ajos.

"Tu me mueves, Senor: mueveme el verte".

Su voz, empanada y convulsa, sonaba dolorosa. Sentiase
culpable, condolida por su ingratitud, inferior a sus
semejantes, llena de vicios, turbada de continuo por
representaciones obscenas. Y a medida que recitaba Los
versos, su estado sensorial se hacfa mas complejo, mas
cruzado por vias opuestas.

Concluyo los tercetos, gesticulando en una declamacion
vehemente y quedo como estancada con las pupilas fijas en
Jesus, cual si un chogque interno de su pasion la hubiese roto
algo. Pero volvio en seguida. EL acto de contriccion no habfa
podido calmar su necesidad de descargo moral.

Enardecida, levanto los dos brazos y dijo tartamudeando
—iAhl.. Senor... yo te quiero. Senor... yo que soy...

Y fustigéndose en Ssu cuerpo, tirabase de los cabellos,
pegabase, mordiase los brazos, los senos, hasta sangrar.

Y tenfa el aspecto unico que deben haber mostrado los
santos, bajo la influencia de la uncion divina.
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Donarramona hacia un ano que habia llegado de Espana, y
era ya, el verdadero nucleo de la familia. Su jerarquia estaba
dentro de un orden moral absolutamente.

No sabfa nada. Su ignorancia de las cosas mas elementales la
colocaba a veces en serios aprietos. Era imposible para ella,
abreviar la suma por medio de la multiplicacion, y lefa,
pausando en las silabas, dando a las palabras un corte
metodico, exacto de continuo, como un metro decimal.

Desde pequena fue severa, dura, rigida. No jugaba con las
otras chicas de la vecindad y cuando pasaba por las calles,
decorosa como siempre, las mujeres, admiradas, exclamaban
al verla:

—"Esta rapazuela no es para este mundo".

Y asi fué criandose, considerada por su decencia y por su
respeto, sobre todo, por su respeto.

Tenfa, veinte anos y aun no habia mirado, a un hombre cara
a cara.

Pero no era timida. Todo lo que no hacia era porque no
debia hacerlo. Poseia almacenados en la mente una cantidad
de principios y de maximas que soltaba, ante los hechos, aun
cuando hubiese de resultar brutal y descomedida.

Todo lo establecida tenfa a sus o0jos un caracter
inconmovible; pero esa obediencia ciega a Lo viejo, se trocaba
en una rebelion agresiva hacia todas las innovaciones. Ni
siquiera admitia el cambio inocente que sufren los muebles y
que forma el encanto de las muchachas casaderas y el
orgullo de las senoras formales.
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Su poder moral empezo a reflejarse en los seres, desde que
se inicio en sus trabajos como ama de llaves. Veintidos anos
tenia; pero la seguridad de sus procederes y la tiesura de su
espiritu la impusieron sin reservas en un ambiente
conventual, donde ella pudo demostrar todo lo que sabia.
Asombro a los jovenes, asombro a les viejos. Su presencia
llegé a ser, como la presencia de la critica: despertaban
inquietud sus miradas, donde fulgian pensamientos furibundos
e inexorables. En las reuniones se cuidaban de ella: en
aquella mujer joven y robusta, los diez mandamientos de la
ley, eran como diez centinelas apostados sobre todos los
declives del alma.

No obstante, solo duro dos anos en la casa. Tuvo que
retirarse por defender su dignidad de virgen. En aquella
familia tan seria, habia un mozalbete desfachatado y sin
preambulos que la perseguia sin cesar porgue era una mujer
gorda.

Donarramona—que ya era Donarramona—opusose con toda
su vestidura de vestal; reprimieron los padres al hijo; un
diacono viejo amenazo al irreverente con castigos atroces:
pero el sarcasmo se reproducia siempre: los senos de
Donarramona eran mucho mas poderosos que toda una
teologia.

Y entonces, a instancias de la tfa de los Fernandez vy
Fernandez, cruzo el Atlantico.

En Montevideo, su personalidad habia encontrado resistencias
débiles. Mostro la hilacha y en muy poco tiempo su estado
eminente de conciencia moral quebro las voluntades
opuestas. Solo que las chispas mas insignificantes suelen ser
las mas peligrosas porque encienden a mansalva.

Desde aquel ataque raro de la bola, la situacion geografica
de la casa sufrio una modificacion. Con el objeto de impedir
que Donarramona permaneciese aislada—segun habia dicho
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Amparo—el cuarto del ama se puso inmediato al dormitorio
de Alfonso, y la llave, con los cerrojos echados separo las
dos habitaciones.

Y esa llave que se corrio cuando todo estuvo dlspuesto
produjo en el animo de Donarramona, una desazon aspera,
semejante a la picadura de un insecto.

Por su parte, Alfonso, tuvo sus recelos, y le costaba trabajo
hallar el sueno. Sin quererlo, aguzaba el ofido y sentia la
respiracion del ama, el ruido del colchon oprimido por su
cuerpo. Se dormia siempre tarde.

De dia, cuando se encontraban, ya de paso por los cuartos,
bien durante las horas de la comida, no se mostraban con la
tranquilidad de Los primeros tiempos.

Rara vez se dirigian la palabra, y cuando lo hacian los dos
miraban hacia el suelo.

Pera una noche, mientras cenaban, involuntariamente,
Alfonso toco con una de sus rodillas, una rodilla de
Donarramona. Al principio no experimentaron nada, mas
cuando comprendieron que eran ellos los que se habian
rozado, sintieron como un repiqueteo en la sangre que les
produjo un malestar agradabilisimo.

Alfonso fué el que manifesto mayor nerviosidad. Con el afan
de disimular, pretendio seguir comiendo y al llevar el tenedor
vacio a la boca se pincho en Los labios.

—iQue rico que esta este corderol—dijo sin mirar a nadie.

Concepcion, preocupada por la vuelta de Magdalena, porque
habria de traerle su libro, no vio nada; pero Amparo y
Dolores, vieron el aturdimiento de Alfonso.

—Pero Alfonso...—dijo la ultima—éien qué piensas?

Y éste, doblemente confuso, enrojecio de vergienza.
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Pretendio que le molestaba mucho un residuo de comida
prendido entre los dientes. Luego, un poco mas repuesto,
agrego:

—Son cosas del comercio, son cosas del comercio.

Y se aliso la barba, mientras Donarramona, con su severidad
habitual, cortaba menudos trozos de pan con el cuchillo de la
manteca.

Las cosas no pasaron de ahi y nadie supo lo que habia
ocurrido bajo la mesa.

Apenas acabaron de cenar, llego una visita. Se trataba de la
senora de Lautier, vieja ya, de cincuenta y ocho anos, pero,
que presentaba ese aspecto de la mujer que ha sido
concienzudamente hermosa, que se defiende de la edad,
cargéndose con afeites y que hasta huele bien.

De arriba abajo crujia la seda de su vestido erecto. Venia can
una sobrina suya, de veinte anos, muy palida y almibarada
como una muneca. Saludo a gritos, con un eénfasis de
distincion.

—iAyl.. Amparito.. qué bien estas, Amparito.. Y tu,

Concepcion... y tu, Dolores... siempre simpatica.. y tu
Alfonso... iqué buen mozol.

Donarramona experimentd como un retortijén en las tripas.
Con un duro movimiento de cabeza, saludo a la senora, quien
le decia:

—iAhL.. ya se quien es usted.. ya sé que es un modelo de
virtud. En una de nuestras proximas asambleas tratare de
que se la tome a usted en cuenta.

La llevaron a la sala, donde ella siguié hablando.

—No vayan a creer que esto es una visita; no, no; una visita
a estas horas seria una cosa muy impropia. Solo por la

Sl



religion, hijas, por la religion.iAhl... vivo atareadisima; no paro
una hora,

Alfonso dijo:
—Es verdad que es usted una luchadora.

—iAhL.. pero es por la religion:, hijos, solo por la religion.
Este hereje de Batlle nos da mucho trabajo....

Todos se miraron alarmados.
Ella prosiguio:

Queremos sustituir las cruces de desagravio par otras que
ademas de llevar las iniciales de Monsenor X son de oro
especial, mucho mas elegantes.

De su cartera saco una cruz, gue mostro:

—Vean ustedes; mucho mas elegantes, ique tiene que ver! En
tres dias he vendido cincuenta y siete. Toda nuestra
sociedad la Llevara.

La cruz paso de mano en mano.
—Es muy bonita, dijo Amparo.

—Y cuesta una bicoca—repuso la senora de Lautier—una
bicoca, quince pesos, nada mas que quince pesos, y su venta
esta bajo el contralor de nuestra iglesia. Sera muy dificil
hacer creer que se tienen de estas cruces si en realidad no
se han comprado.

Alfonso, que queria demostrar que en materia de religién no
admitia replicas ni vacilaciones, dijo resueltamente:

—Traiga usted tres.

—Muy bien; ya la sabia yo. iAh! pero es un trabajo aterrador.
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En este momento, entro Magdalena. Concepcion la vio pasar
por el zaguan y no pudo resistir.

—Un momentito—dijo —y paso por les dormitorios
esquivando a Donarramona.

Encontro a Magdalena en su cuarto, oscuro aun.
Con la voz muy baja pregunto:
—Y... le dieron lo que pedia?

—Sfi, senorita. iPero qué miedo! —dijo, misteriosamente y de
un modo que costaba trabajo oirfa.

—iAhL.. {por que?

—Por lo que me dijo el librero.

(Y qué le dijo?

—Me dijo: digale a la senorita...
—iEhl...—exclamo Concepcion interrumpiéndola.
—Sf, senor: a la senorita, asi mismo..

—iDios mfol.. Y como supo?

—Yo no se. Entonces a mi me dio algo que pensar, {sabe? y
le conteste enojada: "eso que me tiene que dar usted no es
para ninguna senorita".

—iAy!... ique bien hizo usted, Magdalenal...
Ya Lo creo. Pero €l me contesto:

iBah, bahl... todas dicen Lo mismo; pero ya conocemos esas
historias. Hagame usted caso. Digale a la senorita que esa no
es de las mejores obras. Por el mismo autor, tenemos: "El
cornudo"; "La joven de los tres corsés"; "EL hombre de los
tres calzones"; iimaginese usted de los tres calzones...
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—iAve Maria! {Le queria dar esas cosas?

—Sf, senorita. Me cobraron solo treinta centesimos. Tome
usted.

Y le daba el dinero de vuelta.

—iAh! no; guardelo para usted, quedese con €l.. pero que
nadie sepa nada, {oyo? que nadie sepa nada.

—iOhl.. muchas gracias y pierda usted cuidado.

Concepcion rompio el papel que envolvia el libro, hizo jugar
algunas hojas con los dedos, y por ultimo Llo guardo,
metiendolo por la abertura del baton.

Cuando entro en la sala, la senora de Lautier se retiraba.
Beso y abrazo una por una. Cuando le llego el turno a
Dolores, dejo con mucho disimulo, en la mano de ésta, un
papelito cuidadosamente doblado.

Eran mas de las diez de la noche. Dolores esperaba a que
todos estuviesen acostados para poder leer lo que decia el
escrito. Cuando se creyé segura, entro en el comedor y
haciendo sonar una copa de cristal con una cucharita Leyo:

"Querida mia: Hace ya una semana que no nos vemos. El
lunes te mandaré buscar con la senora de Lautier para que
asistas a la fiesta que se dara en Villa Dolores, de
noche.—Te besa, tu Andrés".

Dolores beso el papel, bebio un vaso de agua y se fue a su
cuarto.

Al entrar, Concepcion apagé de prisa un velador de aceite y
se acurruco bajo las colchas.
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Amparo, roncaba en el otro lecho.
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Todo es dificii de ocultar en un ambiente de disimulo.
Concepcion fue la primera en advertir la corriente de
simpatia establecida entre Alfonso Donarramona.

Una tarde, estando las hermanas juntas, esta dijo::
—iSaben ustedes una cosa?
—iQue?—preguntaron a coro.

—Me parece que Alfonso, esta enamorandose de
Donarramona.

—Hace ya tiempo que lo habfa notado,—contesto Dolores,
sonriendo.

Pero Amparo, abrio con fuerza los ojos y dijo, como si se
hallara ante la presencia de algo horrible

—iSupongo que no pensara casarsel...

Hizo una pausa breve, a la espera de lo que dijesen; sus
hermanas; mas como ellas permaneciesen calladas, esta
continuo:

—Era lo ultimo que faltaba, ¢Donde se ha visto esto, donde?
(Es decir que yo soy un cero a la izquierda? Yo... la hermana
mayorl..

Pero Las otras dos no contestaban.

—¢Y cuando lo supieron ustedes? ¢Como Lo supieron? exigia
con la expresion de su rostro que se habia tornado severa y
seca, llena de angulos agudos.
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Dolores un poco intimidada repuso:
—Sl... YO no se... pero a mi me parece...

—Si, no...—agrego Concepcion que, influenciada
momentaneamente por Amparo, tuvo la idea de que se
cometia un delito de familia—yo, las otras noches, al
agacharme, para recoger una cucharita que se habfa caido,
noté que Alfonso y Donarramona se tocaban con las rodillas.

Y era verdad. Desde aguel memorable principio de relacion
rotular, el hombre y el ama de la casa se tocaban dos veces
en cada comida.

Amparo, de sorpresa en sorpresa, vocifero:

—iCon las rodillas juntas, nada menos que con las rodillas!
iVaya una indecencia! iPera como Donarramona es capaz de
hacer eso, el ama, nuestra ama tan virtuosal.. Y con los
dedos entrelazados alzaba los brazos, cual si los elevara
hacia el cielo. —Pero, ipensara casarsel... ipensara casarsel....
iOh!.... €s un pecado... en nuestra propia casa.. iQué

Entonces Dolores, salio en defensa de su her mano.;

—Yo no se si pensara casarse o no. Lo que s€ decir es que
ustedes son unas ridiculas.

Amparo acentuo su enojo:

—Nosotras unas ridiculas, éeh?.. yo... iuna ridiculal.. iyo?,
lyo?...

—Sf, si: unas ridiculas. ¢Que creen ustedes que es un
hombre? Es vergonzoso que tenga ya veintiocho anos y no
sepa lo que es el beso de una mujer.:

Concepcion, muy seria, dijo:
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—iAve Marfa, Dolores!... iqué cosas estas diciendo!
—Digo Lo que debo decir.
Amparo, iracunda, tuvo un gesto de amenaza:

—Te prohibo que hables asi, (has ofdo? Te prohibo que
hables asi.

—¢Por qué he de callar? iCrees que habras de manejarme a
mi como manejas a Alfonso? Yo no soy un muneco. No sé por
qué te empenas tanto a fin de que no tenga novia.

—¢Cuando le impedf{, cuando?...

—Van dos veces ya. Cuando empezo a gustar de Adela....
(Que Adela?...

—Adela, si, Adela; hazte la tonta ahora. Adela, la de Peluffo.

—Esas no son cuentas de usted, isabe usted? esas no son
cuentas de usted.

Y se irguio echando Los ojos por las orbitas.
Pero Dolores agrego, sonriendo diabolica:
—Yo sé por qué te pica,

Entonces Amparo se levanto y acercandose a su hermana
exclamo, ahogada por €l enojo:

—Callese la boca.
—No se me antoja.

Amparo no pudo reprimirse. Alzo el brazo y descargé sobre
Dolores un bofeton que le cubrio todo un perfil.

EL golpe fue tan rapido e inesperado que Dolores quedo
desorientada. Al principio le parecia imposible; pero en sus

58



ofdos vibraba aun el chasquido: era un sonido penetrante,
largo, semejante al que producen las monedas de plata sobre
el marmol.

—iMe pego!—dijo al fin —ime pegol... Y la voz, bronceada por
la amargura fruncio sus labios, con ese gesto infantil tan
comun en los ninos mimados. iMe pegol...

Concepcion, alarmada, se habfa opuesto entre ambas:
conocia a sus hermanas y queria impedir que la situacion se
agravase. Miraba ya a una, ya a otra, sin saber que decirles.

Y Amparo, con su misma expresion de enojo, permanecia en
guardia, firme y atenta, cual si esperase una ofensiva.

Pero el hecho previsto no se producia, Durante un tiempo
bastante prolongado se mantuvieron asi; luego Dolores, lenta
y triste se acerco a una silla. Sentada ya sobre uno de los
costados, apoyo en el respaldar sus brazos y entre ellos
oculto la cabeza.

Concepcion timidamente fue hacia ella y al pretender
acariciarle la cara, noto que la tenfa humeda por las lagrimas.

Dolores lloraba, sin estertor, silenciosa, muda: cuando algo
muy intimo se desgarra, el dolor surge siempre como en un
desierto nadie lo ve. Apenas si la afluencia de las lagrimas,
tranquilas, que resbalan sin prisa, por Los surcos naturales de
la expresion, dan una idea de la herida que lo produce.

Concepcion la beso en los cabellos y dijo a media voz:
—iPobre Doloresl...

Amparo aflojo sus musculos y con los musculos, su mirada.
Se sentia satisfecha, segura de su proceder y la alegraba la
actitud sorprendente de Dolores, en la que vefa una sumision
hacia su persona,

Como, si rezara, dijo lo de siempre: tenia cuarenta anos y, sin
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embargo, era soltera; podria haberse casado; pero no quiso
en atencion a que sus hermanos eran muy pequenos y no
tenfan padres; si gritaba y parecia mala, lo hacia por el bien
de la familia....—iba a proseguir en el mismo tono de voz,
tono que nunca habia usado; pero oyo pasos en el cuarto
vecino. Dejo el asiento y observo. Espero un momento.
Transcurrio una pausa, cOmo un compas mudo de transicion y
el verdadero motivo del enojo de Amparo, volvio a la carga:

—Ustedes son muy jovenes: no pueden entender. iAlfonso
seria capaz de casarsel...

Y mascaba la palabra, volvia a mostrarse intransigente, feroz.
Entonces, Concepcion, con el objeto de calmarla, dijo:
—No hay por qué creer que todos los hombres se casan.

Esto produjo; un doble efecto. Al admitir la verdad que
acababa de enunciar su hermana, ella vio su propio caso: el
unico noviazgo de su vida, terminado de un modo,
desastroso, con sus esperanzas burladas y un hijo en el
vientre que fué necesario malograr; por otra parte, la idea de
que Alfonso podfa hacer de Donarramona su querida, le
producia como una satisfaccion de desquite. éPor qué no
podia su hermano ofrecerle el Paraiso? Y si luego la
embarazaba, que se aguantase: tiempo tendria para
desenganarse: a ella le habia ocurrido Lo mismo y eso que no
era un ama de llaves.

Una sonrisa honda la torno feliz: era el tipo comun de la
solterona, siempre agresiva, que enflaquece a fuerza de
cavilaciones y llena las horas de su soledad inventando
desdichas ajenas, obsesionada por lLos chascos y las burlas y
que mira con una escrupulosidad que ofende, el vientre de
las mujeres que pasan por su lado.

Y a medida que avanzaba el tiempo se sentia mejor. Se
movio con presteza, alegremente. Cerca ya de Dolores,
parecio acordarse de Lo que habia hecho unos minutos antes.
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Y como le molestara que no se sintiese alegre, la llamo,
haciéndole una caricia un poco aspera:

—iEh!... Dolores; no es para tanto. Alza la cabeza.
—Déjame—contesto la menor, sin hacer un movimiento.
Pero Amparo insistio, pretendiendo imponerse.

—Dejate de ninerfas, mujer, y levantate.

Dolores, mordida de pronto, se volvio crispada. Alzo los
brazas y exclamo ahogada por €l coraje:

—Dé€jame iehl... dejame...
Amparo, temerosa, retrocedio, diciendo:
—No s€ a qué vienen esos melindres.

Quedaron un momento aun, las tres, separadas por poca
distancia. Luego el grupo se disperso, silenciosamente.
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Nadie dijo a Alfonso lo que habia ocurrido en la familia a
causa de el.

Pensaba en el ama desde que abria los o0jos, con esa
persistencia dominante que excluye o digiere los asuntos
mas incompatibles y lejanos, quiza obedeciendo a la
necesidad de formar la harmonia subconsciente de que ha
menester el individuo para realizar un acto.

A veces, despachando vino en su casa importadora, le ocurrio
pensar en Los gustos de Donarramona.

Ella aborrecia el Champagne porque—segu’m decia—era
pervertidor. En el almuerzo y la cena, tomaba siempre el
vino tinto despues de engullir un bocado de pan. Durante una
tarde, como el le preguntara qué clase de uva preferfa, ella
le contesto, en un tono de reproche: "Nunca he pensado en
eso: hay cosas mas serias".

Esto hizo mucho mal en su animo. En un momento creyo que
Donarramona acababa de descubrirle su paSIon y se la
recriminaba. Quedo turbado, abatido como un nino a quien se
coge en una mentira grave. Pero reacciono. Cuando llego la
hora reglamentaria, frente a frente, bajo la mesa del
comedor, sus rodillas se tocaron, como siempre, dos veces.
La primera durante la sopa, la segunda a les postres. Y esto
ocurria invariablemente desde largo tiempo.

Sin quererlo, el ama de llaves, despertaba en el espiritu de
Alfonso una verdadera revolucion. Al revés de sus hermanas,
€l dejo de rezar. Apenas si decfa un Padre Nuestro, de muy
mala gana, contrariado porque le quitaba un momento de su
tranquilidad. En cuanto a los negocios, dejo algunos de ellos
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al cuidado ajeno, se hizo menos comunicativo y Logro un poco
de audacia.

Estaba convencido de que todos ignoraban su cosa. Incluia en
estos a la misma Donarramona, pensando que €l juego de las
rodillas bien podia tomarse como un hecho casual.

Una noche, dispuesto ya para dormir, oyo que Donarrannona
andaba por el cuarto, calzada aun.

Esto le preocupé, ya que el ama era la primera en acostarse.

Miro hacia la puerta que separaba los dos cuartos: pasando
por la cerradura, un potente rayo luminoso cruzaba por la
sombra de su habitacion.

¢Qué estarfa haciendo ella? iSi pudiera verlal...

Dio varias vueltas en la cama, picado por una curiosidad
intransigente. En seguida se sento y miro sin pestanear la luz
que llegaba por la puerta.

Espero con impaciencia, como si en realidad aguardase algo.

Una idea fulgia en su mente, una idea que le hizo sudar y le
dio frio. Hubo un breve debate en su cabeza de tranquilidad y
orden.

Con gran cautela, cual si se descolgase de la cama, se puso
en pie. Y dio primero un paso, y luego, otro, y otro, y asi
llego hasta la puerta, respirando con la boca.

Una emocion profunda lo mantuvo suspenso aun. Se
desconocia.

De sorpresa en sorpresa, concluyo por dudar de la realidad:
tenfa la presuncion de que estaba haciendo una cosa que no
hubiera hecho nunca.

Pero se decidio. Comenzo a agacharse con gran trabajo,
porqué temblaba. Cuando estuvo en cuclillas, miro con fuerza
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por la cerradura. Y el ama estaba ahi, a dos pasos de
distancia, sentada sobre la cama y vestida todavia.

La presencia de Donarramona le duplico las energfas. Cambio
de ojo, para ver mejor, luego pretendio hacerlo con Los dos;
pero al fin volvio a su posicion primitiva.

Apuesto asi, su cuerpo perdioc el equilibrio e
involuntariamente toco el picaporte, lo que produjo un ruido
estrepitoso. Espantada, echo la cabeza hacia atras y quedo
inmovil, esperando, en acecho, angustiado por su mala
suerte. La idea de que pudiesen sorprenderlo le helaba la
sangre. iBonita manera de presentarse! (Que dirfa
Donarramona? ('.qué pensaria Amparo?, éicon qué pretexto
podria salvarse?

No obstante, sus temores fueron amenguando. Los pasos del
ama volvieron a sonar en su cuarto; pero el resto de la casa
proseguia en el sueno. Corrio a mirar por la cerradura, esta
VEZ Con mas firmeza, sin sospechar que, desde el cuarto, de
sus hermanas, también le observaban por la cerradura.

Concepcion habfa ofdo el ruido que produjo el picaporte.
Momentos antes, mientras Amparo y Dolores, dormian,
terminaba la lectura de "La mujer de las tres enaguas",
valiéndose de la luz de una mariposa.

Como Alfonso, oyo que el ama caminaba por su dormitorio y
aungue no era comun que anduviese levantada a esas horas,
no penso mas en ello.

Segufa con interés casi personal los distintos episodios de la
novela, cuando el itrael.. del pestillo le dio una fuerte
sacudida.

No necesito mas. De inmediato creyo descubrir la presencia
de unos amores noctivagos. Se figuro a su hermano,
entrando en el cuarto del ama, y a esta tendiéndole los
brazos desde el lecho, aguardandolo ansiosa, sofocada por el
deseo.
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Cerro el libro y lo metio en una media: le agradaba mas lo
que podia ver, que lo que podia leer. Dolores dormia a su
lado; Amparo roncaba ademas.

Confiada dejo la cama y se acerco a la puerta. Allf, sus
presunciones sufrieron un vuelco.

Mird y miro, pero no vefa. Y lo mismo que Alfonso, cambio de
0jo, luego intento usar de los dos y termino acechando con el
primero.

No queria convencerse, y pensé lo que le convenia. "Despues
de pasar, debe haber cerrado la puerta"—se dijo.

Siguié en la cerradura, empecinada, sin pestanear. De pronto
advirtio el rayo de luz procedente de la habitacion de
Donarramona. Pero fué solo un instante muy breve: aquel
rayo luminoso se extinguio de golpe, como si hubiera sido
cortado por un plano vertical.

Entonces con un poco menos de sensualismo, hubiera
sospechado la verdad; pero no queria que fuese asi.

Contrariada, siguio observando.

De nuevo, aquel cuerpo de luz que, cruzando por la cerradura
se prolongaba en el cuarto de Alfonso, como la mirada
rutilante de un reflector, aparecio y desaparecio del mismo
modo. Esto se produjo varias veces. Y algunas imagenes
confusas, incompletas, recogidas en la sombra, a fuerza de
repetirse, se hicieron precisas, comprensibles.

Vio a su hermano, con su camison de dormir, de rodillas ante
la puerta, totalmente abstraido por el agujero.

Sintio ganas de reir. Tapose la boca y aguanto.

Pero la impresion de lo ridiculo duro poco. Por relacion, por
afinidad a traves de Alfonso, fue llegando a ese estado que
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momentos antes le habia provocado la hilaridad. Lo que
podia hacer Donarramona no tenia importancia para ella.

Su atencion estaba en Alfonso, el cual de grado en grado,
perdia su significacion de hermano.

No era que lo desease, precisamente, pero vefa en €l a un
hombre Joven vigoroso, frente a la mujer apetecida, sin
obstaculos, proximos al goce.

Esperaba por momentos que Alfonso abriese la puerta: se lo
figuraba abrazandola; ofa los besos los quejidos del espasmo,
toda la dentellada de la pasion, el choque efusivo,
trascendental de la entrega.

Se puso febriciente, inquieta, aturdida por una multitud de
escenas descriptas en los libros o pensadas por ella.

En cambio su hermano, no pensaba en nada. Veifa.. y un
fuego interno le secaba la boca.

Después del trance del pestillo, volvio a afrontar la
cerradura, cauto y timido.

En ese momento, Donarramona le daba la espalda y tenfa
puesta la mano, sobre la llave de la luz. Pero no hizo girar el
resorte. Sin duda vacilaba en la accién, porque, Lluego,
dirigiéndose hacia la cama, tomo unas piezas de ropa blanca,
las doblo en partes iguales y cuando tuvo el montoncito en
orden, guardolo en un armario. En seguida comenzo a rezar y
Alfonso, por la primera vez en; su vida, tuvo un pensamiento
malo:

—iMal rayo te partal.... dijo. Y se referia, no a ella, sino a lo
que tenia que decir.

Espero poco. Se trataba de una oracion breve. Hizo la senal
de la cruz y empezo a desnudarse.

Fué primero la pollera, en seguida la bata. Sus brazos

66



desnudos, fuertes, rosaceos, despedian como un aliento
calido.

Se habfa sentado en el lecho. Sin prisa fué sacando de su
peinado, horquilla tras horquilla, hasta que el mono alto
cenido se desplomo.

Alfonso experimentaba una presion desesperante.

Su atencion aumentaba sin esfuerzo alguno, como una piedra
arrojada por una pendiente. No perdia el menor detalle: su
ojo derecho la tomaba de lleno.

Cuando Donarramona levanto los brazos, el vello negro de la
axila ensortijado, reluciente, le golpeo en el cerebro.

EL ama se trenzo el cabello, ojeando al mismo tiempo la
habitacion.

En una de esas Alfonso creyo que lo miraba y se retiro un
poco, empujado por la verguenza!

Donarramona desidiosamente, giraba la cabeza de un punto a
otro de su cuarto. Miraba un ropero, luego un cuadro, en
seguida una silla, pero, cuando la linea de su mirada pasaba
por la cerradura, un movimiento involuntario la hacia perder
su disimulo, entornaba los parpados con ese aspecto propio
de la atencion.

Concluidas las trenzas se quito el corpino. Y al levantarse
para ponerlo en una silla, junto a la bata y a la pollera, sus
senos opulentos trepidaban, oprimidos por la camisa, en la
cual se notaba, punzante, la turgencia de lLos pezones.

Alfonso hacia esfuerzos por ver mas. Le incomodaba un
fuerte dolor en la nuca y comentaba a sentir algo semejante
a un mareo. A momentos, en vez del ama, veia una mancha
blanca y tembleque.

Concepcion por reflejo, experimentaba las ondulaciones de
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su hermano; pero a traves de su sexo. Aquello le resultaba
mas interesante que todo un libro.

Seguia acechando en un deleite soporifero, donde sus
nervios se desmayaban y enardecian.

En esto su hermana Dolores, al darse vuelta en la cama, hizo
chillar los elasticos.

Concepcion, creyendose descubierta se aturdio, pero
incontinenti tuvo una idea. Fue un movimiento rapido Yy
decisivo.

Vio el servicio debajo del lecho y agazapandose, corrio hacia
el. Pero la porcelana sono escandalosamente.

Se produjo entonces, una retirada general, una verdadera
fuga. Casi al mismo tiempo se ofan, el ruido seco de una llave
de luz eléctrica, pasos apresurados de personas descalzas, el
quejido de los jergones oprimidos de golpe como si los
cuerpos cayeran, sobre ellos.

Después nada. Todos, temerosos de Dios, recogidos bajo las
colchas, recordaban. Y el cuco gigantesco del comedor,
empezo a dar las doce de la noche.

68



Xl

Al dia siguiente, todo transcurrio corno si no hubiese pasado
nada. Sin embargo, durante las horas de la comida, solamente
hablaron Amparo y Dolores. Los otros comian, con la vista
fija en el plato, asintiendo con la cabeza de tiempo en tiempo.

Amparo, aunque torpe, como todo espiritu obcecado,
comprendio que algo habfa.

Desde que le revelaron el colosal asunto de las rodillas, se
habia convertido para los dos enamorados, en esa madre,
muy celosa, muy severa, que se sienta junto a la hija y
observa al novio con sequedad, sin dar confianza. No era el
mismo su motivo, pero si, su actitud.

En realidad solo le importaba una cosa, un temor, que le
producia la quemazon desesperante de una llaga.

En un rato de charla, sostenido con Dolores, habia
manifestado con claridad su pensamiento.

Es tan bobo—exclamaba—tan bueno, que seria capaz de
casarse.

Esto era lo que le quitaba su tranquilidad, la ponia fuera de
sf, exaltandola al extremo de parecerse a esos gatos
acorralados que aguardan el golpe, turbando con los ojos
fosforecentes mientras maullan.

"Este es un mal que avanza"—se decia—y cavilando,
cavilando, le parecio hallar el medro de librar a su hermano
de una suerte innoble.

Cuando lo creyo oportuno, le dijo a Alfonso:
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—Manana quiero ir a Los Redentoristas contigo.iMe llevas?
— A Los Redentoristas?
—Si. He prometido ir una vez por semana.

Queria sacarlo fuera de casa, para poder hablarle con
libertad, en un sitio donde no pudieran intervenir sus
hermanas.

Salieron de tarde en un cupe.
Amparo comenzo a pulsarlo.
—NMira; tienes una hilacha en el cabello.

Alfonso acerco la cabeza y ella con gran cuidado le separo la
hilacha, terminando con una caricia.

Después de algunas intentonas por parte de Amparo,
conversaron sobre la familia.—Hace tiempo que tu me tienes
olvidada, Alfonso.—Este, sorprendido, la miro sin pronunciar
palabra.—Cierto, prosiguié, me tienes olvidada.

Ella al hablar, miraba distraidamente, hacia, afuera por la
portezuela, mientras que Alfonso, la observaba con el rabillo
del ojo, no sabiendo en confianza si se trataba de su cosa
oculta o de otra cualquiera.

Pero su hermana continuo en un tren de amargura Yy
desilusion, memorando los hechos principales de su vida en
defensa de sus hermanos; su lucha contra la tia intransigente
y dura, capaz de afligir a las piedras; las enfermedades que
en un tiempo aparecieron en la casia, repetidas veces y que
nunca la atacaron a ella, a Dios gracias, porque €era la unica
que podia velar por la existencia de los otros.

Luego aparecio lo del casamiento, y entonces dejando de
mirar por la portezuela, accionando con vigor, senalando con
el indice el techo negro del coche, dijo vehemente:
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—iPorque yo podia haberme casadol.. Con decir que si...
nada mas que si, me hubiese casado.iPero Dios miol.. iComo
casarme si quedaban ustedes tan solos! iEn que condiciones
vivirian mis hermanos queridos, bajo la tutela horrible de la
tial... iNo, nunca hubiera podido hacer esol... Me puse la mano
en la conciencia e hice lo que Dios me mando: renunciar a la
felicidad; dejar que toda mi vida se consumiese en el hogar,
para ustedes, para que fuesen buenos, dichosos, para que no
sufrieran, para que no tuvieran que llorar algdn dia, como yo,
ahora.

Y sacando de la cartera un panuelito se cubrio con €l los ojos.

Alfonso, sin saber de qué€, se sintio como arrepentido. Queria
atajarle el llanto y pronunciaba con desabrimiento:

—iNo... no... nol..—Con su mano regordeta y peluda le
acariciaba el rostro, tratando de arrancarla de su actitud.
Pero ella proseguia, en un lloro monétono, sin exaltaciones,
interrumpiéndose, tan solo para exclamar con la voz ronca y
velada:

—Sufro, sufro mucho... pero hubiera sido una infamia el
abandonarlos.

Callaron. Ella, echada hacia adelante, continuaba con el
panuelo en los ojos; Alfonso, no sabiendo bien si entristecido
o contrariado, se afanaba torpemente, en hallar un
argumento, una cosa de peso, contundente, que hiciese
cambiar el estado de su hermana. Preocupado asf, concluyo
por no pensar en ello, de modo que, cuando Amparo volvio a
hablar, Alfonso estaba recordando cuestiones muy distintas.

—.Pero la ingratitud me mata, eso si; la ingratitud de mis
hermanos... Vivo cerno una extrana

: ni atenciones, ni carinos...

—Pero eso no es cierto, Amparito; en casa te quieren todos,
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yo el primero.

—iAh! no... no digas ese embuste... Mentira, mentira... Tu eres
el que me demuestra mayor frialdad, tu mismo.

—Te digo que yo te quiero como siempre: para mi eres la
que fuiste: la madre de nosotros. Hablas sin razon.

—iTe parece... te parecel.. Acaso, porque no digo nada,
icrees que se me escapan las cosas?...iQue equivocados
estan! Nadie me consulta para nada: yo estoy de mas en mi
casa.

Ante la extrana ocurrencia de Amparo, Alfonso se
entontecio. Con los 0jos muy abiertos, limpidos y sencillos
como los de un buey, miraba a su hermana sin decir palabra.
Habia desplegado los labios e inmovil, parecfa uno de esos
idiotas que se pasan la vida en un mismo sitio, viendo la
misma cosa.

Amparo continuo gravemente:

—Nunca lo hubiese creido de ti, nunca. Yo he sido tu
verdadera madre; porqué he velado por tu porvenir,
cuidandote, educandote, haciendote un hombre de bien. Tu
me pagas hoy, con el disimulo, mintiendo sin ningL.'m recato,
alejandote de mf como si yo fuese tu enemiga. A mi edad, es
un fuerte desengano... Quiza no me importase de otro: pero
de ti... Es un golpe fuerte, demasiado fuerte...

Alfonso dudaba aun. Le costaba admitir la realidad y sufria
una rara combinacion de rubor y tristeza. Quiso decir algo;
pero las palabras no salfan. ElL carino hacia su hermana, le
producia, en estos momentos una intensa amargura. Se creia
en el caso del culpable, descubierto en pleno delito y, aun
cuando comprendiese que, en el fondo, alguna parte de razon
le asistia, se juzgo mal hermano.

—Nada se me ha escapado— seguia ella—tu desamor me ha
entristecido. iTul... que me consultabas para todo, porque
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sablas que mis palabras habrian de formar tu bienl...
Hizo una pausa y luego dijo con brio:—

—¢Por qué?... iqué dano pude haberte hecho
Alfonso sumiso, se inclino hacia su hermana.
—iPerdoname... fué sin quererl...

Ella lo tomo de una mano.

—¢Tu comprendes, Alfonso? Era muy duro para mi pasar
inadvertida, como en estos ultimos tiempos. ¢Quién me
dirigia la palabra? ¢quien me contaba algo? iquién se
preocupaba de mi? Esto no es vivir. Parece que todos tienen
que ocultarme algo: callan cuando aparezco.

—Por eso no te preocupes, Amparo: a mi me ocurre Lo mismo.

—iAhl... lo peor, es que yo pensaba en el carino de ustedes,
para mi vejez; pero... a seguir asi, es preferible la muerte.
No, no; yo nunca me resignaria....

—Pero no hables asi—repuso Alfonso a quien la idea de que
su hermana pudiera desaparecer voluntariamente, le dio
frio—yo te lo ruego. Nunca te olvide... Solo... veras... porque,
te quiero Lo mismo... pero..—Y no salia del paso. Ansiaba
explicarle a su hermana, como el respeto gue sentfa hacia
ella, le habia obligado a callar, pero no podia decir lo que
callaba.

EL cochero dirigia el carruaje por la Avenida Paraguay, casi
desierta a esas horas, sin los camiones y las carretas que
pasan por ella durante las horas de trabajo. Eran las seis de
la tarde. Amparo asomo la cabeza y dijo:

—Ya estamos por las barracas.

Alfonso no la oyo. Querfa decirle aquello que tenfa adentro.
Con esto lograba dos cosas; ponerse en paz con su hermana
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a quien queria, y desprenderse de un secreto, demasiado
pesado para el.

Amparo, recostada sobre uno de los rincones del cupg,
esperaba la confesion.

Estaba segura de que su hermano lo dirfa todo; mas, como le
viera aturdido, quiso ayudarlo.

—La sinceridad, ante todo, Alfonso, la sinceridad ante todo.

—Sf... sf...—decfa el tomandose la barba de arriba abajo,—Yyo,
es claro... tu sabes... Amparo sonrio carinosa.

—Pobre hermanito querido. Sé lo gue haces, aungue sean
bagatelas: cuando una persona quiere a otra se preocupa de
ella. Por eso es que no ignoro Lo que te ocurre.

EL la miro agradecido y pregunto a media voz:
—¢Tu sabes?

—Si...

—¢éDe verdad?

—De verdad.

Sonrieron los dos. Un asomo de picardia les hizo mirar a cada
uno por las distintas portezuelas

En ese momento pasaban junto a la estacion del ferrocarril
del Norte.

Un tren de Central corria hacia afuera. La locomotora echaba
el humo con fuerza, en expulsiones regulares. Era al principio
ese penacho vulgar que emerge de la chimenea, compacto y
cilindrico, luego se ensanchaba considerablemente yendo
hacia atras, pasando en la direccion del techado de los
vagones para caer en el ultimo, formando asi una onda negra
tendida sobre el convoy.
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EL movimiento de la ciudad recrudecia. La trepidacion de las
maquinas, con sus resoplidos y estridencias; el continuo
campaneo de los tranvias, aglomerados por exceso de
trafico, impacientes, pidiendo paso; la marcha atrevida del
automévil, rozando con todo, escapando por los claros,
sonando la trompeta o aturdiendo con voces raras, rugosas,
semejantes a estornudos estupendos; et silbato agudo de les
remolcadores cruzando la bahia, tranquila, azul, bajo un
espléndido cielo de octubre.

Cuando el coche entro por la Avenida de la Agraciada, los
dos hermanos volvieron a mirarse. Tornaron a sonreir,
animado Alfonso por la buena acogida de Amparo, en la cual
nunca habia creido.

—:Con que tu me juzgabas ajena a todo eso, no?..—Y solto
una carcajada joven y sonora.

—Es cierto,—contesto Alfonso, tomandose
confianza.—{Como Lo supiste?

—iBahl... eso interesa, poco. Lo que yo no podia admitir era
que pretendiesen ocultarmelo.

Fue una picardfa, una soberana picardia la tuya.

—¢Una picardia? —repuso €l con lentitud, cual si extendiese
la palabra por su mente—diuna picardia?

Y aun cuando su hermana sonrefa, maliciosa y locuaz, agregé,
poniendose algo encarnado:

—No, no; te digo que no es picardia; hablo con formalidad.

Amparo, afirmada en la intencion de no prestarle seriedad al
asunto, rio todo lo que podia, diciendo:

—:iY entonces...? iQué es?...

EL no contesto; pero se mantuvo serio, disgustado por el aire
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de frivolidad que daba su hermana, a la unica pasion que
habia experimentado en su vida.

El silencio volvio a separarlos. Amparo, acallaba de apreciar
con justeza el estado de su hermano y torno a su rostro la
expresion de desvelo y acritud que tenia comunmente.

No, no era esa simple atraccion sexual que llega a sentir
cualquier hombre por cualquier mujer. Ahora lo comprendia
bien: su hermano estaba enamorado hasta la medula. La
misma sensacion de peligro que la acometia recio, en sus
horas de cavilosidad y aislamiento, la asalto de nuevo. "De
ahi al casamiento no hay ninguna distancia"—se decia,
sintiendo como si una aspereza le limase la garganta.

Abarco la extension de su proyecto y nunca Lo creyo mas
necesario. Jamas serfan las circunstancias mas propicias para
intentar arrancar de Alfonso las ideas absurdas que adivinaba
en el.

Penso en un nuevo plan, porque comprendio que el primero
habia fracasado.

Resuelta, y como quien pide con severidad cuentas de un
acto, pregunto a boca de jarro:

—Vamos a ver. {La quieres o no la quieres?
El contesto atribulado:

—La quiero.

—<¢éMucho?

—Mucho.

Hubo una pausa breve y Amparo, entrando con un tono
doctoral, algo suave, confidencial, prosiguio, haciendo Lo que
se habia propuesto.

—Tu dices que la quieres y no me extrana. Es claro. Un
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hombre cuando ve a una mujer, la quiere. No lo puede
remediar. EL 15 de diciembre cumples veintinueve anos, y... lo
que tu quieres salta a la vista; yo sé€ bien que tu tienes toda
la razon.

Alfonso se habia incorporado y escuchaba sin perder palabra.

Estaba seguro de que no se le hubieran ocurrido a el los
argumentos de su hermana. Le chocaba algo el pensamiento
dominante; pero decia la verdad.

—TU dices Lo mismo que digo yo,—exclamé entusiasmado, al
poder hablar con franqueza—y la quiero, y me hace padecer
mucho.

—_{Por qué? (Ella no te corresponde?
—No sé.

—iComo... no sabesl... (Que te dice?....
—Nunca hemos hablado de eso.
Amparo solto una risotada.

—Pero, icomo...? Y entonces?

—Te juro... por esta...

Y beso una cruz, que formo rapidamente con los dedos
pulgar e indice de la mano derecha.

—Vamos.... pero algo tienen que haberse dicho a veces, unas
senas bastan. Anda, dimelo todo.

—Nada, nada; te juro.

—No es posible. Hace mas de ocho meses que andan ustedes
en esos tiquis miquis.

Alfonso titubed; mas comenzo a soltarse muy timidamente,
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pero con gran regocijo.

—Donarramona es muy pilla, ésabes? pero muy pilla.
—¢Si?

—Si... muy pilla... iohl...

Amparo, sin mirarlo, pregunté con socarroneria:
—¢Por quér...

—Porque... yo creo que ella también me quiere.
—iJa.. ja..! ¢Y como lo sabes?

—No, no; ella no me dijo nada; no vayas a pensar...
—¢Pero... {por que imaginas que te quiere?
—iOhl... a mi me parece.

—Pero... épor qué?

Cruzaronse sus miradas, abiertamente en una revision rapida
y Alfonso, movido por la necesidad de hablar que tiene todo
espiritu simple, empezo a contar flor lo mas gordo.

—¢iMe prometes no decir a nadie nada?

Ella contesto con mucha naturalidad:

—¢Y tu crees que yo te he trafdo aqui para...?
—Comprendiendo que hablaba lo que no debia, se
interrumpio de golpe, y luego prosiguio:—lo que me digas a
mi, siempre se lo diras a Amparo, écomprendes?

Hubo una pausa.

—Yo todas las noches la veo.
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—iAh... gran bandido...! {Con que ustedes hablan de nochel...
—No... no; hablar... no hablamos. La veo, nada mas...
—¢COmo?... iNada mas!

—Sf{, nada mas. Veras. A ella le viene la hora de acostarse...
Entonces yo la miro.

Amparo, no entendiendo bien, se impacientaba.
La relacion se le antojaba confusa, falta de logica,

—Vamos; explicate bien. Estas haciendo tal embrollo que ni
tu mismo sacaras nada en limpio.

—No... si no es embrollo... es asi, {sabes?... yo.

Ahora le costaba gran trabajo proseguir. Se retorcia los
bigotes, esponjosos, brillantes, cuyos extremos abiertos
como colas, le llegaban casi a los pomulos.

Trago saliva y espero En, esto, una presencia inesperada de
animo le ayudo a salir del paso y la aprovecho como
aprovechan las parturientes el retortijon de los musculos.

—NMira; nos vemos por la cerradura.

—¢Por donde?

—Por la cerradura.

Ella Lo miro, entre asombrada e incredula.

Despu€s, sin poder reprimirlo rio con todo su cuerpo.

Eran carcajadas continuas, cortas, que salpicaban en el
coche. El la imito, riendo de buena gana, saludablemente,
satisfecho, imprimiendo a su abdomen un movimiento de sube
y baja.

—iPor la cerradural—decian los dos, intercalando entre la
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palabra Los hipos de la risal—iPor la cerradura

Fue como un ataque que duro unos segundos. Luego, mas
serenos, pero sin dejar de reir, Amparo le pregunto:

—LY ella sabe?
—Ya lo creo que sabe; desde la primer noche.
—¢Y como se te ocurrio eso?

Alfonso relato con fidelidad las entrevistas nocturnas, a
traves de la cerradura, entre vistas mudas, donde todo lo
hacfan los ojos. Confeso despues lo de las rodillas, diciendo
por ultimo en voz baja, cual si se tratase de una prueba de
amor:

—Una manana habfa salido yo al patio, en camiseta.
Donarramona paso junto a mi y mirandome el pecho, dijo:

—"Vaya... iCuanto pelo tiene usted en el pecho, Alfonso!"...
ElL coche se detuvo.

—VYa llegamos—observo Alfonso, siempre riendo. La iglesia
estaba en pleno Novenario. Sobre las dos aceras, los
automoviles y carruajes, con sus cajas pulidas como espejos
y libreas relucientes, formaban filas cerradas.

Los Fernandez y Fernandez tuvieron que hacer un buen
trecho a pie, para llegar a la casa comun.

Cerca de la entrada se habia formado como una romeria,
discreta, de buen tono, enguantada, embastonada, con visos
de gravedad y gran cultura. En aquella afluencia de gente
chic, la primavera se abria en las ropas.

Formas diversas, diversos colores, luminosos, dando a los
cuerpos fulgencias exoticas, produciendo sobre la carne
enervantes reflejos, donde temblaba el vicio. La moda puja
en el deseo como un acicate.
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Las enlutadas formaban una parte de la concurrencia. Las
habia en todos los grados: luto riguroso, luto aliviado, medio
luto y por ultimo el luto del sport, el extravagante, donde
juega un rol importantisimo la coloracion del cabello: peinado
negro opaco, negro brillante, rubio de oro azafrén, mucho
pelo, poco pelo.

La iglesia de "Los Redentoristas" o del "Perpetuo Socorro"
esta sobre una colina, en un barrio tranquilo, en cuyas calles
no €s raro ver una vegetacién enana que brota por los
intersticios del empedrado.

EL que entre a ella por primera vez, sufre una fuerte
sorpresa. Despues de haber observado su frente, sobrio,
despejado, con sus dos flechas, las ventanas, el roseton
central y su puerta de arcos, no espera hallar en el recinto,
ni el vigor arquitectonico que la singulariza, ni la vivacidad
luminosa que pone sobre la carne de los santos y de los
martires, un poco de claridad y de energfia.

La nave central, limitada hacia sus costados por dos filas de
columnas sin estrias, de marmol obscuro y capiteles dorados,
esta cubierta por un techo rectangular, artesonado, dividido
en peque nos cuadrados de ornamentacion sencilla, que
termina ante el altar, donde sufre un golpe simétrico que le
separa de la boveda esbelta, suave, que cae insensiblemente,
pasando como una onda por detras del retablo mayor.

Las naves laterales, mas uniformes, con sus techos de arcos
cruzados, reciben la luz del sol que entra matizandose a
través de las pinturas que llenan las ventanas. Y un fulgor
exotico anima los lienzos, llena los retablos, vela en los
cuerpos de las estatuas, cubriendo de purpura las heridas,
macerando en las expresiones angustiosas, entonando la
fiobra soberbia de los verdugos.

En la nave izquierda esta el pulpito, bajo el arquitrabe. Es
ama joya, una copa de oro poliedrica, sostenida por un
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soporte central y cuatro columnas. Cada cara presenta un
sobrerrelieve, donde el artista ha impreso las figuras
descollantes de los santos varones.

Los confesonarios, repartidos simetricamente entre las dos
naves, son de una estructura compleja y minuciosa. Estan
divididos en tres repartimientos: el central destinado al
sacerdote, y dos laterales destinados a los penitentes. Una
rara techumbre cubre estas casillas profusamente labradas,
una techumbre erizada de flechas, torres y cupulas, dando la
impresion de una ciudad vista de lejos.

Entraron. Amparo busco sitio. Querfa un lugar comodo y que
le permitiese, sobre todo, permanecer junto a su hermano,
en quien crefa llegado el momento unico, favorable a su plan
defensivo de los intereses morales de la familia.

—Ahi, — dijo por lo bajo.

Se dirigieron hacia la nave izquierda, cerca de la sacristia,
donde se abrieron paso por entre la gente que llenaba
materialmente el recinto.

N habian llegado aun cuando la voz del predicador produjo un
movimiento general que tardo largo tiempo en apagarse.

Era un sermon, fecundo en imagenes terribles, donde,
exponia los suplicios sin fin, que torturan a nuestras almas
en el Purgatorio. Luego hacfa un llamado a los hijos de Dios,
en una descripcion patetica de la caridad, dando a entender
con mucha soltura que, los tormentos infligidos al hombre,
muerto en pecado venial, dependian de nosotros, ni mas ni
menos. "Esta en vuestras manos",—repetia en un enfasis
emocionante—"esta en vuestros corazones. Quered y basta.
Contrlbmd con vuestro obolo, sostened a la Iglesia, porque
ella esta siempre junto a Dios, y habréis logrado la salvacion
de las infelices criaturas que gimen en una noche eterna de
fuego eterno"...

Amparo no pudo seguir el discurso del sacerdote. Para ella el
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sermon carecfa de interés. Era aquello un asunto tan viejo, lo
habia ofdo tantas veces, que a poco, sin darse cuenta de
ello, estaba totalmente embebecida en el negocio de su
hermano y de Donarramona. "Esta enamorado—se
decia—pero la cosa pinta bien".

Estaba casi contenta. Recordaba los momentos intranquilos
de angustia frente a la vision de los dos enamorados. iCuanta
hora exasperante; cuanta afliccion rabiosa; cuantas protestas

ciegas, coléricas, igual que golpes; qué desazon
irremediablel.... Total... {por que? iTonta.. mas que tonta
eral...

En realidad, aun no habia conseguido el triunfo completo;
pero lo presentia.

Miraba a su hermano con el rabillo del ojo, en la misma
intencion solapada del gato. Le tenfa ahf a su antojo... Y al
pensar cuan facilmente habia logrado la confesion, necesaria,
para que lo demas tuviera €xito, sonrio de placer. Ahora le
resultaban incomprensibles sus pasadas inquietudes. Comparo
de inmediato su situacion presente, con otra, distante,
borrosa ya por la bruma de los anos. Y el nucleo de ese
recuerdo poderoso, evocado por una expresion enteramente
fisica, le atrajo Lo demas. En estos instantes lo vefa todo con
perfecta claridad.

Era un dolor de muelas, insufrible, que la martirizaba de
continuo, sobre todo a las horas de la comida. Su padre habia
intentado varias veces ponerla era manos de un dentista;
pero al llegar a la puerta siempre retrocedia espantada. Por
fin, asediada por un sufrimiento tan tenaz, pudo sentarse en
el sillon infernal del cirujano. éComo paso aquéllo?... Nunca se
lo habia podido explicar. No padecio. Un escozor fulminante
que le llego hasta los pomulos, cerca de las orbitas y nada
mas. Cuando le mostraron la muela se crefa victima de una
ilusion. Al bajar la escalera abrazaba y besaba a su padre,
aturdida por la felicidad, burlandose de sus padecimientos y
aprensiones.
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Mientras tanto, el sacerdote hablaba, enfético, solemne,
avanzando y retrocediendo en el pulpito, asustandose de sus
propias palabras, cuadrandose de pronto, en actitudes
especiales, con los brazos abiertos, en comba, para arriba,
cual si esperase la caida de un cuerpo que habrian de
arrojarle.

La multitud, seria, escuchaba mirando hacia el suelo. A la voz
sonora del predicador se agregaba, de cuando en cuando,
algun estornudo discretamente soltado, tosecillas ahogadas
por el panuelo y un murmullo bullanguero, animoso, que
entraba de la calle para morir sabre el tapiz obscuro de la
iglesia.

Amparo levanto la cabeza vy dirigié su mirada, por el
conjunto. Reconocio algunas amigas conocidas con quienes
cambiaba saludos, apenas perceptibles, Luego, cayo de nuevo
en su estado ulterior.

Siempre habifa padecido de wuna gran dificultad para
comprender; pero en los asuntos pertenecientes al sexo o
fuertemente relacionados con €l, demostraba poseer, como
la mayoria de las mujeres, conocimientos y habilidades
bastante respetables.

Era incapaz de emitir un pensamiento, de sostener una
conversacion sin quebrarla, por insuficiencia y cansancio de
su mente. Bordaba con una lentitud espantosa, y cuando se le
antojaba confesionar su ropa interior, entre sisas y nesgas,
se pasaba una temporada.

Mas en cuestiones de amor, le era posible prever efectos a
gran distancia.

EL asunto de ahora lo veia con claridad. Estaba segura de
que, su triunfo, consistia en quitar de Alfonso, la parsimonia
particularisima de la familia. EL mal estaba ahi, precisamente,
en esa seriedad aplastante, que los lanzaba a la vida, como
por formula de moral. No, no: todo estaba ahf: no habfa

84



vuelta. Era necesario hacerle comprender a su hermano lo
facil que era llevar a cabo ciertas cesas...

Por dos o tres veces intento hablarle; pero no hallaba las
palabras. Por ultimo, Lo llamo, tocandole con el codo.

Alfonso, muy circunspecto, tenfa metido el puno del baston
en la galera, y lo hacia girar incansablemente. Respondio al
llamado, acercando el oido. Entonces, Amparo le dijo, un
tanto nerviosa:

—Tu no tienes necesidad de casarte.

El se movio como un resorte y afeminando la vez para no
llamar la atencion, dijo, imprimiendo a la galera un fuerte
impulso:

—:iQue dices?...

—Digo que... para conseguir Lo que tu quieres, no tienes
necesidad de casarte... que es Lo mismo... porque igual...

Alfonso abrio mucho los ojillos; pero, como viera que le
observaban, repuso en unas cuantas veces:

—Espera... ahora cuando volvamos a casa...

Comenzo a sufrir una fuerte impaciencia. A cada instante
cambiaba de mano el baston y la galera; miraba la esfera de
su reloj sin ver la hora; deseaba vivamente que terminase el
sermon.

Cuando se encontro con Amparo, dentro de su coche, sin
toda aquella gente a quien odio por un momento, pregunto,
demostrando alegria:

—¢Qué es lo que me has dicho, Amparo...?

Ella esperé a que su hermano cerrase la portezuela y cuando
el vehiculo se puso en marcha, contesto:
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—Veras. Quiero aconsejarte francamente, para que sepas
bien lo que debes hacer. Nada de equivocaciones: quiero
hablarte como un buen, companero.—Le miro a la cara cual si
lo interrogase, y €l exclamo a modo de juramento:

—Bueno.

Amparo prosiguié:

—Donarramona espera a que tu le hables.
—¢Te lo dijo, ella?

—No, no me lo dijo; pero lo sé. Escucha. Ella es una buena
mujer, una santa, pero.. te quiere mucho y.. cuando una
mu;er qulere mucho, no sabe esperar, no puede esperar...
TU.. ya sé lo que te pasa.. no te decides... no te animas...
porque Crees que para €so es necesario casarse...

—iAhL.. es claro—elijo Alfonso interrumpiendola como
agobiado por una pena—cuando un hombre deshonra a una
mujer, tiene que casarse...

Amparo se mordio los labios y repuso colerica:

—Ahi esta el disparate; eso es lo que va a dejarte sin
Donarramona.

—.COmo?...

—Con seguridad que ella no habia pensado en todas esas
pamplinas. iCasarsel... Para eso es necesario meditar mucho...
dejar pasar algunos anos.

— Justo.

Callaron. Amparo volvio a calcular la distancia a que se
hallaba de su triunfo. Lo reconocio intrincado y dudoso.
Entonces creyé oportuno hacerle la zancadilla en su propio
terreno.

86



—Oye. Dices: "Justo "... Pero... mientras tanto... éieh?..—Y
manifesto su intencion acompanando a las palabras de una
mirada tan significativa que, Alfonso, turbado como si lo
cogieran en pleno deliz, hizo varias muecas indefinibles

Nuevo silencio y ella volvio a insistir tocando a su hermano
con, el codo y mirando hacia la calle.

—¢En qué piensas, Alfonso?...
—({Te parece que me irfa bien?...

—<¢éCrees que si no fuera asi te aconsejaria? iVayal... Cuando
tu hermana habla, sabe por que.

Alfonso, volvio a preguntar:
—({Te parece que me irfa bien?

—Pero... éno te digo?... Yo sé que Donarramona espera a que
tu le digas algo... icomprendes?...

—Pero como...
—Nada mas facil. Oye; ¢por que no le haces un regalito?
—dUn regalo?...

—A proposito. ¢éRecuerdas aquellas tres cruces de desagravio
que tu nos compraste el mes pasado?

—Es cierto.

—Pues aprovecha. Calladito la boca, compras otra y se la das.
Entonces, €l, algo impresionado, le pregunté en voz baja:

—iY si se da cuental...

Y Amparo, maternal, sonriendo carinosamente y guinando su
0jo bizco, contesto con gracia:

817



—iAhL.. que tontuelo, muchacho. Pero si lo importante es
€S0, precisamente: que se de cuental...

En la casa esperaban con la mesa servida. Aquella noche se
hablo y se bebio mas de lo acostumbrado.

Un animo especialisimo los torno alegres, a punto de decirse
las cosas.

Y ocurrio lo que nunca habfa ocurrido en redor de la mesa de
los Fernandez y Fernandez: Alfonso conto una anécdota que
todos festejaron; luego, Concepcién, un cuento de mucha
comicidad; Dolores puso en la picota a un cura muy
embustero, cuyas actitudes falsas, provoco la risa fuerte.

Y asi de chacota en chacota, llegaron a un momento feliz, de
buen corazon, durante el cual se divertieron, arrojandose a la
cara pelotillas de pan.
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X1V

Hacia tres dias que Donarramona habia vuelto a sufrir el
ataque de la "bola".

Le vino en el cuarto destinado a la costura, mientras cortaba
la camisa que pensaba confeccionar, para Alfonso, a fin de
regalarsela en el dia de su cumpleanos.

Amparo, junto a ella, la vio palidecer.

—{Se pone usted mala?

—iLa bola, Dios bendito, la bolal...—y atino a sentarse.
A los gritos de Amparo, llegaron la criada y Concepcion.

Gastando mucha fuerza la llevaron hasta la cama, donde la
arrojaron.

—Tiene los pies frios—dijo Concepcion—la bolsa, vaya usted
por la bolsa...—Y Magdalena salio.

A poco llegé Dolores, trayendo agua Colonia.
Desabrocharonle la bata, aflojaronle la pretina, mientras
Amparo le mojaba sienes y frente.

Donarramona se quejaba, cerrados los ojos, abiertos los
brazos, ocupando toda la cama con su cuerpo aflojado.

Mientras unos hacfan y otros miraban, paso un rato. Luego
esperaron, aguardando la reaccion de la enferma. Amparo
estaba junto a la cabecera, en pie. Concepcion y Dolores
permanecian sentadas sobre el borde de la cama; Magdalena
se habia apoyado sobre el respaldar de una silla. Ninguna de
ellas hablaba. Se ofa retumbante el tic-tac del cuco del
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comedor y la respiracion violenta del ama.

Dolores se sentia alarmada. Los ataques se repetian ya con
mucha frecuencia. En el termino de un mes lLe habia dado tres
veces. Esto era demasiado.

—iComo le dan a menudol...—dijo, mirando a sus hermanas.
Amparo agrego:

—EL ultimo fué el sabado...

—¢El sabado?... No.. fue el viernes...

—No, senor... el sabado...

—Te digo que no... Fue el viernes. éNo recuerdas que le dio
estando la viuda de Lautier?

—iAhl... si.. tienes razon.—Y continuo contando con los
dedos:

Sabado, uno; domingo, dos; lunes, tres; martes, cuatro;
miercoles... Si, si, justo: cinco dias hacen.

Concepcion intervino:

—Yo no se. El medico asegura que no es nada.
"Cosas que se van como vienen".

En esto, el ama gimoteo:

—iAyl.. La bolsa esta muy caliente: me quema los pies.—Y
[loraba.

Dolores tomo la bolsa y se sorprendio, porgue apenas si
estaba tibia.

—Pero esto no puede hacerle dano, Donarramona.

—Si, si; me hace. iAyl.. me hace.. me duele
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mucho...—Balbuceaba como un nino que pide el regazo
materno.

Amparo, enternecida, se inclino sobre ella.
—iQue le duele?...

—Aqui, aqui... me voy a morir.—Y tomando la mano de
Amparo que en ese momento le acariciaba la frente, se la
puso en el pecho, sobre el esternon.

—iAve Marfal... ipensar en esol..—exclamo Concepcion, al
mismo tiempo que, con una expresion severa, recriminaba a
Dolores, porque esta se hallaba tentada por la risa.

—Si, sif.. me voy a morir... sufro mucho...—y al echarse
sobre un costado paso un brazo por el cuello de Amparo. A
causa de ello, esta tuvo que acostarse a su lado. Concepuon
tambien se acerco, acar|c1andola animandola, con palabras en
las cuales rebosaba el carino. Y Donarramona quedo asf
entre las dos hermanas mayores, sonriente casi, bajo el
influjo de una ternura que le humedecia los nervios. Un
momento mas y se durmio. Los colores volvieron a aparecer
en sJu rostro, lentamente.

Cuando Alfonso lo supo, quedo pensativo. Esa noche comio
poco y al dia siguiente, resolvio regalarle al ama la cruz de
desagravio.

Hacia mas de una semana que, envuelta con papel de seda,
la conservaba en uno de los bolsillos de su chaleco.

Esperaba una circunstancia favorable que nunca se
presentaba. Intranquilo, le habia dicho a su hermana:

—Amparo, {por qué no se la das tu?
Pero ella se nego.

—De ningun modo—dijo.—Yo noidebo saber nada de todo
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esto. El viernes iré con las muchachas al Senor de la
Paciencia, Aprovecha y no pierdas el tiempo.

Pero no supo sacar provecho del viernes. Estuvieron mas
separados que de costumbre, aun cuando se hablaban de
tarde en tarde, a gritos, sin acercarse.

No obstante, ahora, crefa, haber hallado un medio de facil
ejecucion.

Mientras cenaban, salio al patio sin pretexto alguno. Seguro
de que nadie le observaba entro en el cuarto del ama, saco
la crucecita y acercandose a la cama, la dejo debajo de la
almohada. En seguida regresé; pero en el trayecto previo que
podrian preguntarle la causa de una salida demasiado rara
segun él.

Entro despues de muchos rodeos,.

Cuando Donarramona fué a abrir su cama, a levantar las
colchas, arrojo la cruz al suelo. Y a traves del papel, sono el
oro.

La recogié, sin entender, picada por la curiosidad.
—iDios miol...—dijo por lo bajo—iEsta cruz!...

Poco a poco comprendio que no era un milagro. Mientras la
examinada, echo una ojeada sobre la habitacion y contra su
costumbre apago la luz, estando aun completamente vestida.

Recostose en la cama, sobre el almohadon y no penso que
arrugaba su funda almidonada, adornada con puntillas Yy
cintas de raso amarillo.

—iEl cielo me valga, Dios miol.. iestoy pecando!..—Su
conflicto se le presentaba por vez iprimera en la mente.

Hasta ahora, todo habia ocurrido dentro de una sencillez
admirable. Se preguntaba: "éQue hice yo? ique hago yo? "..
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Solo servia a la familia fielmente. A causa de su rectitud y
buen sentido, ahorraba mucho. Durante un mes, habfa llegado
a economizar por valor de $ 12.45. Amparo dijo entonces: "Si
esta mujer sigue asf, hara que vivamos gratis".

Trabajaba con ahinco y era un modelo de virtud. Ya Lo habia
dicho la secretaria de una sociedad de damas que moralizaba
a diestro y siniestro: "EL caso magnifico de Donarramona me
trae a la mente el recuerdo de Santa Gertrudis". Luego...
iqué habfa hecho, ella?... Admitia algunos actos; pero les
negaba participacién de su voluntad. "EL es, quien me toca
con la rodilla; €l es, quien me m|ra por la cerradura". Pero al
pensar en Alfonso, su lmaglnacmn tomo vuelo y Lo vio, como
siempre, en camiseta.

Esto era fatal; cada vez que lo recordaba veialo del mismo
modo. En la representacion habia un detalle peligroso,
constante, que le provocaba los sintomas de su ataque de la
"bola". "iCuanto pelo tiene usted en el pecho!”, habia
exclamado en un arranque. Y desde entonces, aquella hilera
de pelos ensortijados, saliendo por entre la cartera de la
camiseta cerrada, semejante a ese follaje aislado que llena
las hendeduras ruinosas, le producia un tilin del diablo.

Por lo demas, ni siquiera lo miraba, como no fuera para
hablar de cosas que atanfan a su trabaJo Y el ama empezo a
monologar, mterrogandose, defendlendose, ruborizandose de
continuo animada por el noble afan de justificar algunos
hechos que en tropel le traia la memoria.

No, senor;—se decia—no, senor... Bueno; es verdad... pero,
yo chice algo? iValgame el cielo.. si lo quiero como a un
hermano...! Es bueno... siempre me ha tratado bien... iVirgen
Santfsima...! {Qué tiene que ver la camisa?... La tendra en su
dia...

Hablaba asi, contestando a cargos cine se hacia a si misma,
desligandose facilmente de las contradicciones. Pero, cuando
pensaba en la cruz, que oprimia entre sus manos, sentia
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como si se hallase en un callejon sin salida.

Se originaba entonces una lucha, un verdadero conflicto de
deberes capaz de entusiasmar al mas intransigente
examinador de moral dentro de nuestro magisterio.

Las primeras impresiones fueron favorables: habia tomado la
cruz como el que cierra los ojos ante un peligro, y... sigue.
Solo que el peligro estaba en ella.

Aqui el obsequio de oro le daba chuchos. Conmovia sus
nervios, agitaba su corazon, tenfa la rara virtud de
presentarle las cosas que en realidad queria.

Reflexionaba: "éPor que Alfonso no me dio esto delante de
todos?". Y cubria la respuesta espontanea con otra artificiosa
y rancia: "Es modesto, es muy modesto".

Y de aqui partio en una serie de motivos santos, donde la
inspiracion divina Lo dirigia todo.

En cierto modo, creyo ver una retribucion a su dedicacion
religiosa. é{No ocupaba ella muchas horas de su vida, hablando
de Dios, persuadiendo, infundiendo el respeto y el miedo al
Senor? (Acaso en la familia no rezaban mucho mas que
antes? (No podia ser agradecimiento por parte de Alfonso?...
lluminada por estas ideas cristianas se sintio aliviada, y
comenzo a desvestirse a obscuras.

Habia puesto la crucecita sobre la mesa de noche y la
palpaba a menudo, movida por el terror de perderla.

Acostada ya, la tomo con una delicadeza impropia de su ser.

Suavemente la pasaba por sus mejillas, y a veces, cerca de
sus labios, retirandola de pronto, cual si quemase. No
obstante insistfa. Llego un momento durante el cual le falto
movimiento a sus brazos. La cruz quedo sobre sus labios y la
beso. No pudo reprimirse. Luego perezosamente cambio de
postura, quedando acostada sobre el lado izquierdo. Las
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manos abiertas, plegadas muy juntas, guardaban la cruz, y
permanecio asi largo rato como si estuviese dominada por el
sueno.

Sin embargo, ya tarde, su voz sono en la obscuridad. Era
como un susurro silbante: "iOh... Luis Santol... ". Y la oracion a
San Luis Gonzaga se desarrollo dentro de una monotonia
ldgubre, hasta terminar en un amen, prolongado y profundo.
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XV

Era el 15 de diciembre y Alfonso cumplia veintinueve anos.

Desde este dia la casa quedaba vacia hasta les principios del
Otono.

Las mujeres, a medio vestir, habian entrado en el cuarto de
su hermano y alborotaban gritando y riendo.

—Querido hermanito.... que los cumplas muy felices... Y al
mismo tiempo que le tiraban de las orejas, le besaban en la
boca, efusivamente.

Amparo y Concepcion hicieron lo mismo y luego, cada una,
hizo presente su regalo.

Dolores abrio un estuche y lo dio a su hermano. Era una
pesada boquilla de ambar, para cigarro de hoja, con sus
iniciales y arandela de oro.

—iQué boquilla bonital—y la puso en sus labios,,

Concepcion destapo una caja y saco de ella un tintero, con
pie de alabastro, sosteniendo una estatura metalica,
simbolizando la Libertad.

Alfonso lo observo con gran detenimiento. Luego, a fin de
apreciarlo a la distancia, pidio que Lo pusieran sobre la mesita
de luz. Mirandolo aun, dijo con gravedad:

—iVaya una cosa mas serial...

Llegado el turno, Amparo, que evidentemente esperaba ser
la ultima, desdoblo un panolon de hasta terminar en un
Amen, prolongado y profundo seda en el cual habia bordado
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mas de un mes. El, admirado, lo extendio sobre las colchas.
En tinta roja decia: "Recuerdo de su hermana Amparo. 15-12-
1906".

—iMuy bonito, muy bonitol..—repetia—iA ver como me
queda?—Le dio forma de triangulo y se cubrio con el.

Era grande. Facilmente le cubria pecho y espaldas. Pero se lo
habia puesto de modo que era imposible leer Lo que estaba
escrito.

—Espera—dijo Amparo—asi no. Le saco el manton, hizo unos
dobleces bien calculados Yy volvio a extender sobre
Alfonso.—Ahora; miren ustedes ahora...

Le pidio a su hermano que se echara, un poco hacia adelante
y ellas so amontonaron entre el y la cabecera de la cama. Y
las tres pudieron leer sin tropiezos, porque la linea de lo
escrito formaba un arco de circulo que iba de hombro a
hombro.

—Ahora sf, esta bien,—decfa Concepcion. Y leyeron en voz
alta, lentamente.

Alfonso estaba conmovido. Reunio los tres regalos, y miraba
a sus hermanas, agradecido, contento.

—Os quiero mucho—exclamo con tibieza.

Se oyeren de nuevo los besos y Magdalena entro, trayendo
el desayuno.

—Que Dios le dé a usted muchos anos—dijo, poniendo el
pocillo sobre una mesita.

—Muchas gracias, Magdalena,—y también tuvo para ella una
sonrisa carinosa.

Amparo habia salido, y se ofia su voz en el cuarto de
Donarramona.
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Dolores pregunto:
—¢A que hora llegan los coches?
—A las siete, contesto Alfonso.

—Solo falta media lucra, —dijo Concepcion—voy a acabar de
vestirme.

Y salieron las dos cantando, alegres, como los chicos cuando
se sueltan.

Alfonso tomaba su café con tostadas, cuando Amparo,
entrando con un envoltorio, dijo:

—Pero, ivaya una cosal.. No quiere venir porque estas
acostado. Mira, mira lo que hizo para ti.—Y desdoblando una
camisa la puso sobre la cama.

Fue de un efecto magico. Quedo sin pestanear, sorprendido,
teniendo en alto el pocillo casi Lleno.

—¢Ella?...—pregunto emocionado.

—Ella misma. iMuchachas!, imuchachas!, vengan a ver... El
regalo de Donarramona.

Llegaron en seguida. Dolores abrochandose una bata Yy
Concepcion enrulandose el pelo con la tijera.

—(QuE hay?
—Miren, miren si esta agasajado este senorito.

Era una camisa blanca, muy blanca, de pechera de hilo,
bordada, lustrosa, novisima.

—Muy bien hecha—decian—muy bien hecha.

—iY no quiere venirl...
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—¢Por que?—pregunto Concepcion.
—Porque esta acostado.

—iVaya, una cosa! A buscarla—grito Dolores.
—En un dfa como éste... No faltaba mas.

Y salieron las tres, ante la estupefaccién de Alfonso, que no
atinaba a decir nada.

Se ofan protestas, ruegos y risotadas. Por ultimo, en peloton,
aparecieron las cuatro. Donarramona en el medio, grandota,
sofocada, con el rostro coloreado como una manzana, ho
sabiendo si reir o estarse seria, avergonzada y feliz.

La empujaron hasta los pies de la cama donde quedo
protestando debilmente. Dolores tomo la camisa y se la
entrego al ama..

—Usted misma tiene que hacer el regalo, Donarramona,
usted misma. De otro modo no vale.

—iQué muchachas, Dios mio! Es para enloguecer.

Alfonso habia dejado el pocillo sobre una mesita y estaba
sentado con mucha compostura. Pero se sentia atribulado,
serio. De poder hablar a tiempo hubiese impedido que
trajesen al ama.

Cuando Donarramona tomo la camisa, se hizo un gran
silencio. La reunion, adquirio ese aspecto caracteristico de
las familias numerosas que, al fin del festival intimo, se
aprestan a escuchar el discurso paterno.

Balbuciente, como si le tiraran de las palabras para adentro,
dijo:

—Que Dios os dé muchos anos; que Dios os preserve del mal
y os haga muy feliz... y a los presentes...—Hizo una pausa y
termino:—que seais dichoso, es mi deseo.—Se acerco a la
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cabecera, cohibida, tropezando con sus pies.

Alfonso tomo la camisa con mucho cuidado, cual si se tratase
de algo que pudiera quebrarse. Y Dolores, que tenfa el
demonio en el cuerpo, empezo a gritar, aplaudiendo con
fuerza.

—iViva Alfonso! iViva Alfonso!

Las demas hicieran Lo mismo, y luego besaron y abrazaron a
Donarramona. En esto, vino Magdalena

—Llegaron Los coches.
—dYa?—Y hubo una corrida general.

Se pedian a gritos las cosas que no encontraban a mano.
Alfonso se lavaba cuando una dijo:

—Que se ponga la camisa.
Y repitieron:
—Que se la ponga.

—iAve Marf{al...—profirio Donarramona desde su
cuarto—estais desatadas, hoy...

Concepcion vestida, ya, se encargo de ponerle los gemelos a
la camisa nueva. Al mismo tiempo examinaba,
escrupulosamente la costura y el feston rameado de la
pechera, Entusiasmola la prolijidad con que todo estaba
hecho; pero no le gusto por considerarla fuera de uso.

Por fin, después de revisar varias veces las habitaciones y de
cerrarlas con gran cautela, salieron a la calle. Amparo,
Alfonso y Donarramona ocuparon el primer carruaje; Dolores,
Concepcion y Magdalena, el segundo. Todos los anos, en el
mismo dia salfan de la ciudad para la quinta, donde pasaban
dos meses justos. Era una costumbre de los Fernandez y
Fernandez, impuesta a la familia por el padre.
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Dieron las ocho cuando: se pusieron en marcha. Dolores
cantaba y de cuando en cuando, decia ocurrencias que
Concepcion festejaba a carcajadas. En cuanto a Magdalena,
permanecia ante ellas riendo para ocultar Lo que pensaba.

Viendolas juntas, tan de cerca, se le ocurrfa reflexionar
sobre los tejes y manejes de la una y de la otra.

Conocia los asuntillos de ambas. Dolores la mandaba con y
por cartas; sabfa muy bien los lugares de las citas; cuando y
como se vefan; Concepcion la mandaba por libros, de los
cuales habia llegado a sospechar cosas graves e indecentes.
iAhl.. si ella hablasel..—Y se sentia magnénima, piadosa,
ante aquellas dos mujercitas que necesitaban de ella.
Adelante, en el otro cupé Donarramona contaba el sueno que
habia tenido durante la noche.

—iQué sueno, Dios mio! Yo estaba cosiendo, y cuando queria
hacer correr la costura, me metia la aguja de la maquina en
los dedos. Yo gritaba porque me dolia mucho. A lo mejor
llega Dolores y me pregunta:—iQueé hace usted,
mujer?—Pues, cosiendo, le contesto.—Pero, icomo va a coser
usted con una gallina? No ve que esta empollando. —|Ayl
qué disparate: habfa confundido una gallina con una maquina
de coser.

Amparo y Alfonso se rieron. Los dos hermanos ocupaban un
mismo lado del coche y Donarramona enfrente, junto a una
valija llenada con adminiculos de tocador.

Poco a poco dejaron de hablar., Amparo miraba
obstinadamente hacia afuera, volviendose a veces para
averiguar por donde se hallaban, o a fin de senalar algun
edificio importante.

Alfonso llevaba puesta la camisa bordada y Donarramona la
ojeaba furtivamente. El se distraia, ya con la calle, ya con la
empunadura de su baston, o haciendo doblar, sobre uno de
sus dedos, la larga cadena del reloj. Y su vista, al girar,
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cruzaba por la cara del ama, sin detenerse. Pero bastaba ese
instante para recoger una impresion fuerte que exaltaba los
latidos de su pecho.

Pasaron a las ocho y media frente a la estacion. Reducto. Al
cruzar sobre esa red de vias donde empalman las distintas
lineas, el vehfculo sufrio un movimiento brusco y se fueron
unos sobre otros.

Alfonso aparento incomodarse y achaco la culpa al cochero.
Volvieron a establecerse las distancias de cuerpo a cuerpo;
pero aquel incidente fué agradable y acelero la marcha de la
sangre.

Al pasar junto a la fabrica de chocolate, Amparo olfateo con
avidez.

—iQue ricol... éNo sienten ustedes?

—Sf... iVaya un olorcicol—dijo Donarramona, dilatando las
narices.

—iQué gusto a galletitas'—exclamo Alfonso, cual si las
paladease.

Y estuvieron los tres, un momento aun con la atencion en el
olfato acuno si quisieran aprisionar la esencia aromatica que
se desvanecia.

Esta circunstancia los condujo a un estado mas general.

A medida que avanzaban, la edificacion disminufa
notablemente. A derecha e izquierda, grandes masas de
arboles se detenfan en lineas para dejar pasar bajo su
sombra clareada, el camino limpido y recto, dan de sonaba la
voz de los pajaros.

—Mira que derecha es aquf la calle. Fijate, mira. Me gusta
pasar por eso...
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Alfonso se asomo y Donarramona observo a traves del
vidrio. Un encanto singular les hacfa mirar sin decir palabra.
En efecto;, la calle, al dejar el barrio del Reducto marcha sin
torcer en una longitud cercana al kilometro. El arbolado de
Sus aceras, si bien no llega a cubrirlas con su ramaje, da, a la
distancia, la impresion de la alameda cerrada. Baja en casi
toda su extensién, se eleva bruscamente hasta alcanzar
Larranaga, para caer en seguida, y subir despues, y asf
continuamente. Pero ya no tiene ese caracter de alegria y
exuberancia. A medida que se dirige hacia afuera, va
desnudandose. Pierde los érboles, las aceras, el empedrado.
Al pasar por el Cerrito, no es mas que un camino arido,
angosto, sinuoso, que aparece y desaparece a cada instante.
Por ultimo, desde la cumbre, se le ve, cerca del horizonte,
destacando su lomo grisaceo en el tono verde de la campina.
El placer que les producia el lugar, les duro poco. Deseaban
llegar cuanto antes, molestados por el calor y el traqueteo
del carruaje.

Ya en Larranaga, los dos vehiculos marchaban juntos. Desde
ellos se hablaban a gritos invitandose para distintas
diversiones.

ElL bote y la hamaca se llevaban la preferencia y las dos
partes querfan a Alfonso, porque era el unico que remaba y
era el unico que hamacaba. Despues de grande discusion
triunfo el bote.

Pasadas las nueve, llegaron a la quinta. Se aligeraron de ropa
y recorrieron las habitaciones revisando con curiosidad.
Subieron hasta el mirador, colocado como una garita a mitad
de la azotea. Desde €l era imposible ver nada, porque, ameén
de ser bajo, estaba rodeado por una gran cantidad de
eucaliptos gigantescos.

Al bajar, hallaron a Donarramona dando indicaciones a la
cocinera. Se queria el almuerzo para las doce clavadas.

Llamandose unos a los otros siguieron por un camino lateral
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que llegaba hasta el arroyo. La quinta no tenia nada de
particular. Presentaba como la mayor parte de ellas, dos
aspectos: la estension de terreno gue mediaba entre la calle
y el edificio, era el objeto de una dedicacion especial. Ni una
brizna fuera de linea. La piedrecilla blanca, la tosca dorada,
la gramilla, el ©boj... todo obedeciendo a un plan de curvas
intrincadas, que después de dar algunas vueltas se
encontraban, con otras curvas dificiles y lindas. En el medio
una fuente con un nino de marmol. Las plantas crecen
trabajosamente y las flores tienen perfumes raros.

Luego de la casa, la otra parte de terreno, limitada por el
arroyo, daba una impresion de rudeza y vigor. Solo se cuidaba
del camino, angosto y cubierto de guijarros, asediado de
continuo por un follaje espeso: y salvaje, que se desarrollaba
lire, extendiendose en el vacio, trepando por los troncos de
los érboles, cubriendo los cercos. De trecho en trecho habia
algunos lugares destinados al pantio de patatas, tomates y
repollos.

Dolores fué la primera en llegar al arroyo. Y apenas le vio
con el agua transparente, casi inmovil, guardado por aquella,
doble fila de sauces retorcidos, con sus melenas blandas,
tuvo un arrebato de chicuela y echo a correr.

—Por aquli, por aquif...
Desaparecio por unos barrancos, llamandolos a voz en cuello:.

La encontraron descalza, con las faldas recogidas, empenada
en desatar la cuerda que amarraba a la chalana. El esfuerzo
le habia enrojecido el rostro y un sudor de salud manaba de
su frente. Los demas se habfan agrupado, junto a ella y
miraban. Parecia que, después de la primera impresion
sufrida a la salida, tornaban a su estado habitual, algo
aburridos, algo contentos, pero siempre con €sa marca que
graba la tranquilidad bajo el techo de la casa.

Apenas si habfa transcurrido un minuto y Concepcion sentfa
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ya cansancio. Busco un lugar comodo y se dejo caer en el,
diciendo en un bostezo:

—iTengo un suenol...

Amparo hizo lo mismo; Alfonso se recosto sobre la pared de
una barranca y Donarramona, en pie, con las manos en las
caderas observaba porfiadamente el nudo que desataba
Dolores.

—Esto esta como garrote.—Forcejeaba sonriente, animosa,
doblando la pesada cuerda entre sus dedos finos.

Casualmente hallo junto a si una gruesa astilla de madera, de
la cual se sirvio con habilidad, palanqueando en ella hasta
vencer la tenacidad del nudo Fué toda una exclamacion
ruidosa:—iYa estal... iya estal..—Pero se desconcerto al ver a
sus companeros. Los miro uno por uno y luego pregunto
riendo:

—Pero.... ustedes... {vienen aqui para dormir?... iEs increible!
Vamos. Arriba. Hay que ayudarme. Echemos la chalana.

—iNosotras?...—pregunté Amparo con gran sorpresa.
Perezosamente se puso de pie; pero Alfonso dijo:

—TU estas loca, muchacha; eso pesa mucho. Haremos venir al
quintero y a Juan.

—¢Para esto vamos a hacerles venir desde alla arriba? iQué
verguenza!.... iVamos, vamos.... aquil; y dando el ejemplo,
hinco sus pies desnudos sobre el terreno arenoso y se
apresto para el esfuerzo

No hubo mas: fue necesario hacerle caso. A desgana, todos
se pusieron junto a Dolores y empujaron pero como estaban
amontonados entorpecianse la accion, y la chalana solo se
movio en un espacio muy pequeno.

—As{ nos costara, mucho trabajo—dijo Dolores.

105



—Mira, Alfonso: ponte del costado, alli, donde se prende el
remo; tu Concepcion, del otro lado. Ahora nosotras de
aqui.—Espero a que todas estuvieran en sus puestos y dio la
voz de mando.—iVamos... ahora...!

Con las fuerzas repartidas y empujando todos al mismo
tiempo, la chalana anduvo mas de medio metro y su proa
habia entrado ya en el agua. Resollaron y se prepararon de
nuevo para dar el segundo envion; pero Alfonso no podia
acomodarse.

Dolores le dijo entonces:

—Pon el pie izquierdo sobre esa piedra que sobresale... ahi...
mira... €sa...

Alfonso la observo y convencido de que pisaba en firme, se
acomodo.

—Ya estoy—dijo.

A un aviso de Dolores, dieron el segundo golpe y la chalana
estuvo a flote. Pero ocurrio algo inesperado. Alfonso perdio
el equilibrio y metio el pie izquierdo; en el agua basta el
tobillo.

—Ahora, sf.. ahora sf.. Lo unico que me faltaba... Por
empujar la chalana. Y mostro ante la consternacion general y
las risotadas de Dolores, su pie chorreando.

—iPero qué bano te has dado! iMira si te hubieras
caidol—decia Amparo asustada.

—Todo por el bote, {Que cuernos tenfa yo que empujar la
chalana?...

—Y, {por que no te descalzas?

EL miro a Dolores sorprendido y colérico:
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—{Adonde? (AqQui?.... iHombrel.... Bonito momento para
chancearse.

—¢Acaso yo no estoy descalza?...

Y mostraba sus pies sonrosados, mientras Donarramona
decia con mucha persuasion:

—iAyl... cambiese usted, que puede coger una pulmonia...

—Ya lo creo—dijo Amparo.—No hay peor cosa que tener los
pies mojados.

Concepcion, aun cuando vefa en qué estado se habfa puesto,
le pregunto;

—<¢Te mojaste mucho?

—iSi me mojé mucho!—repitié Alfonso,
sarcasticamente.—iMira, mira como hacel..—Y pisando con
fuerza, hacia sonar el botin y la media empapados.

Esto los decidio por la retirada. Se dirigieron hacia la casa, de
prisa, marchando Alfonso en medio de ellas, de mal humor y
renegando del arroyo, del bote y de la mala idea de Dolores.

—A hacerme caso a mi, el quintero o Juan Lo hubiesen hecho
todo y yo no estaria como estoy.

—Ya sabes como es Dolores. No hay que hacerle caso.
—Pero... fijense como estoy... miren, miren....

Y cuando todos se paraban, €l golpeaba el suelo con el pig,
produciendo ese chas, chas, tan caracteristico de la ropa
mojada. En seguida apuraban la marcha.

Dolores quedo sola. Juzgaba la actitud de su? hermanos como
una cosa corriente, de modo que, cuando les vio alejarse se
encogio de hombros. "Se aburren —deciase—eso es todo".
Penso tambien en la argucia del complot formal y sutil en el
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cual tomaban parte todos los Fernandez y Fernandez. Ella
misma habfa acariciado el ofdo de Donarramona hablandole
de su hermano. Era una fuerza que lanzaba a la familia en un
mismo sentido: las palabras se pronunciaban con ese fin, se
hacian las cosas con ese fin. Pero, asi como confesaba su
intervencion influenciada quiza por la corriente general, vefa
de lleno el ridiculo, el plano de una moral estupida donde se
movian semejante a los gusanos.

—Esto es una verdadera porqueria—dijo en voz alta.

Metida en el agua hasta las rodillas subio a la chalana, y cual
si se despidiese del asunto, agrego:

—Nada, es inutil: mi hermano es un bellaco.

Acomodo los remos y comenzo a marchar. Al principio dio
unas cuantas vueltas sobre el mismo sitio, porque no sabia
remar; pero arranco al fin, y andando a los tirones se fue
contra la extremidad de un barranco. Esto, en vez de
enojarla, la hizo reir. Festejaba su torpeza, y para sacar la
canoa de donde la habia encajado, le fué necesario meterse
en el agua. En poco tiempo estuvo otra vez en medio del
arroyo y en dos remadas iguales y casuales, que le pusieron
muy contenta, recorrio un buen trecho.

De pronto un golpe seco la detuvo: un tronco de arbol
corpulento, caido de orilla a orilla, le cerraba el paso. Sobre
él, la resaca trafda por la corriente formaba un pegueno
salto. Un perro muerto, sin piel, podrido, lLleno de buracos,
hoyaba entre un monton de inmundicias, y el agua corrfa,
tranquila, transparente, deslizandose por los cuerpos féetidos,
en una marcha serena, soltando, al echarse del tronco
cardado de purulencias, una profusion de notas, despedidas
como escamas, breves,agudas, que brillaban bajo la Luz difusa
de las barrancas.

Retrocedio entonces, avanzando hasta un recodo donde bailo
a un muchachote que sorprendido trataba de escapar de la
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quinta. Dolores le hablo:
—Oye, {a donde vas?...

Hizo la pregunta en un tono tan bondadoso que el pillete se
detuvo y dijo rascandose en la nuca:

—¢iMe deja? iVaya! {Me deja?

Era un verdadero desarrapado, uno de e€sos muchachos que
se pasan la vida por los campos, a pedradas con lLos nidos y
robando fruta, listaba descalzo y llevaba unos pantalones
que le alcanzaban a la mitad de las piernas, gastados,
descoloridos, con un rajon en el muslo izquierdo. Usaba un
saco de hombre, deshilachado, y un sombrero de pano, sin
forma, hundido en la cabeza, de modo que le echaba las
orejas hacia adelante. Sobre sus espaldas sostenia una bolsa
casi vacia.

—(Que te deje... que?

—Sf... iVaya... dejeme!

—¢iPero qué?...

—Agarrar resaca para el fuego.
—¢Para ti?...

—SIi; para llevar a mi casa.
—¢No compran carbon?...

El muchacho penso un momento e hizo con la cabeza una
senal de negativa.

Ella lo miraba con visibles muestras de contento. Le
agraciaba trabar conversacion con aquel pillete, que atento y
socarron la, observaba, a su vez, guardando la distancia,
ladino y experto, no convencido aun de que Dolores
estuviera sola.
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—Ven, acércate. ¢De donde eres?

El senalo con la cabeza el Norte y contesto:

—De alla arriba,

—iVaya! iQue noticial...—exclamo riendo.

—Pero acercate.. ime tienes miedo? (Soy tan fea?...

Entonces se movio titubeando. La idea de que pudieran
tenderle un lazo, haciale andar con cautela, huroneando, cual
si quiese olfatear al enemigo. Ella lo comprendio y quiso
animarlo.

—Mira, estoy sola. Ademas, yo no permitiria que nadie te
hiciese dano. Ven...

Mas resuelto ya, bajo hasta la orilla, quedandose allf, con los
ojos fijos en el agua. Ella volvio a preguntar:

—¢Trabajas?...
—Si.

—¢Juntando lenas?
—No; resaca.
—iAhl...

Le costaba trabajo hacerle soltar la lengua. Después de una
pausa prosiguio:

—¢iTe levantas muy temprano?
—iUflL...
—¢A queé hora?

—iCuando pasa el padre de Miguelito.
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Dolores volvio a reir.

—{Te gusta ir en bote?

Contesto con una senal de afirmacion.
—Sube, entonces. Vamos a pasear.

Por prlmera vez la observo de frente, y por prlmera vez
sintio el influjo moral de la miseria. La miro, se miro.. y
avergonzado, sin comprender Lo que le pasaba, hizo unas
cuantas muecas. Pero Dolores insistio:

—Vamos; te digo que subas. A ver, salta...

Acerco la embarcacion a la orilla y €l obedecio, como una
maquina. Sin pensarlo, se encontro sentado en la popa, muy
tieso, sin soltar la bolsa que mantenia siempre sobre sus
espaldas.

Pero, la sonrisa bondadosa de Dolores, sus preguntas y la
marcada expresion de infantilidad que habia en su voz, le
devolvieron poco a poco su naturalidad.

—iComo te llamas?
—Roberto.

—¢iSabes remar?

—Si. {Quiere que reme?

Y sin esperar la respuesta se paro en la extremidad de la
chalana, trabajando con un solo remo que hundia en el agua,
verticalmente, hasta afirmarlo en el fondo del arroyo.
Impulsada asf, la chalana anidaba mas ligero, y torcia poco.
Dolores vefa con alegria que el chico cambiaba. No era ya
aquel ser demasiado timido y hasta tonto del primer
momento. Sus ademanes eran libres y tenfa en su expresion,
una sonrisa sana que se encendia a raiz del esfuerzo y le
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iluminaba el rostro. Mirandolo mucho, tambien a ella se le
ocurrio pensar, por la primera vez durante su vida, en los
efectos distintas del desnivel social. Le sorprendia la
existencia de una persona semidesnuda, cubierta apenas por
unas piltrafas mugrientas, que le colgaban por los muslos.
Obedeciendo a una representacion intima le pregunto:

—Oye, Roberto. {No tienes mas ropa que esa?

EL, con la cabeza, hizo una senal de negativa y ella volvio a
preguntarle:

—¢éNo sientes frio en invierno?...

Entonces, Roberto, clavo sus ojos pardos en Dolores, y
después de un breve silencio, contesto:

—iEn invierno, si... hace friol...

Siguio a esto una conversacion locuaz, ardiente, donde los
dos parecfan empenados en un cambio de impresiones,
diciendose cosas raras, insospechadas, como dos viajeros
que, llegando de distintos extremos de la tierra, se
encontrasen de pronto en un camino solitario.

Se habian detenido bajo la sombra de un peral, arraigado casi
en el agua, destacando su ramaje obscuro y rigido entre das
sauces que cafan desde lo alto en una onda tranquila. Solo se
ofa la voz de los péjaros, la cancion perenne del arroyo, y de
tarde en tarde, el balido corneo y ancho de la vaca.

Ellos continuaban hablando, animados por wuna simpatia
poderosa, que les elevaba en la vida. De pronto, Roberto,
viendo unas peras en el arbol, exclamo, abriendo mucho los
ojos:

—éQuiere peras?

—:Adonde?
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—Alli.—EL senalo las ramas.
—¢Podras subir hasta la copa?
—Aunque fuera un eucalipto subiria.

—Bueno, anda. Tu las arrancas y yo las recojo. Roberto salto
a tierra, y en unos manotones estuvo en la copa. Tiro la
primera fruta; pero mal dirigida cayo en el agua.

—iOh... se me escapé!—dijo Dolores apesadumbrada
—Despues la agarro—replico Roberto.
Ella rio de buena gana.

—iQué tonto! (Te tomarfas ese trabajo? Alli hay muchas.
Tira las que quieras.

Y empezaron a caer, unas sobre el piso de la chalana y otras
sobre las faldas de Dolores.

Arrojaba las peras contandolas, eligiendo las mas maduras,
recomendando a su nueva amiga las que crefa mejores,
cuando una voz, saliendo de un matorral cercano a las zanjas,
grito:

—Ea, te pillé, gran bandido; ya te cace. Baja, baja, que te
arreglare las cuentas,—y se oia el chasquido del latlgo
castigando el vacio.

Roberto comprendio en segulda que el terrlble qumtero le
tenfa a mano. Cogido en el arbol, se asusto y acudio a ella,
llamandola por su nombre:

—iDolores!, iDolores!, el viejo me quiere pegar.

Esta se puso de pie, sobre la embarcacion, y pregunté en voz
alta:

—:Quién anda ahi?

113



Aun no habfia tenido tiempo de terminar la pregunta, cuando
don Cecilio se hizo presente.

Tardo mucho en comprender lo que vefa, como si se hallase
ante un hecho sobrenatural. No obstante siguio amenazando..

—iBajal... ibajal... veras como te zurro.
—No, don Cecilio; no hay que tocar al muchacho yo Lo mande.
—iAhl... ¢Usted Lo mando?...

Miro al chico refunfunando, y se alejo unos pases del arbol.
Luego, dirigiendose a Dolores se detuvo al borde del barranco.

—Mire, senorita Dolores; yo quiero avisarle para que sepa.
Ese bandido que esta arriba del peral—y lo senalaba con el
indice de la mano derecha—es un ladron. Usted no lo conoce.
No puedo tener un solo tomate bueno para ensalada.

—¢Le roba los tomates?, don Cecilio—dijo Dolores, admirada
y contenta de que fuese asi. Y despues agrego mirando hacia
el arbol:—No me parece que sea el.

—Ya lo creo que es él—repuso el quintero —pero Yya
sonriente y animadlo por una benevolencia que no era la
suya—me roba los tomates y la fruta.

—¢Usted Le vio bien?...

—iJem!l.. una vez lo cacé, pero se me escapo el
condenado.—Y comenzo a relatar minuciosamente. Dolores le
escucho un momento; pero aburrida lo despidio con muy
buenas maneras.

Transcurrio un tiempo durante el cual, ininguno, de los dos
profirio palabra. Ella esperaba, distinguiéndolo con dificultad,
a traves de las hojas, sentado sobre una rama corpulenta.
Luego Lo llamo.
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—iRobertol...—Nadie contesto. El silencio de su amiguito,
empezo a sorprenderla. Volvio a llamar:—iOye, Roberto...
baja... Robertol.. Tampoco respondio; pero el ramaje se
estremecia, ahora, produciendo un ruido semejante, al roce
de dos cuerpos asperos. En seguida se le vio aparecer por el
tronco.

Cuando le tuvo junto a sf, ella le dijo sonriente:—iqué te
pasaba? Mas, el se obstinaba en callar, con la cabeza echada
hacia adelante, tirando nerviosamente de las solapas de su
saco.

Dolores comprendio. Rehizo la escena ultima, y la emocion de
Roberto cruzo por sus sentidos como una nube de tristeza.
No obstante sonrio y cogiendo una pera se la dio, diciendo:

—Toma; imira qué madural...—El la agarro; pero no la llevo a
la boca,

Dolores temio incomodarlo y no dijo nada. Observandolo
siempre, habia tomado el remo izquierdo y lo hacia correr
por la superficie del agua, levantando un arco de chispas.
Luego dijo:

—¢{Sabes una cosa?.. yo no creo..—Y, contra lo que
esperaba, el se puso mas encendido y dijo:

—Es iverdad.

—¢Es verdad?..—pregunto Dolores haciendo un gracioso
mohin de malicia. Y como viera que su companero
permanecia serio, agrego: bueno; que sea verdad. Yo soy la
duena y no te digo nada. (Has oido? No me importa eso.
Vamos... come... iqué ricash... —Y el jugo revento entre sus
dientes clavados en la carne de la fruta.

Entonces, €l también comio. Indeciso, envuelto aun, por el
efecto de un choque intimo, masticaba apenas, mirando a
Dolores, mostrando en sus labios una sonrisa confusa y
velada por el movimiento de la boca. Pero el sentido de la
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fruta, expansivo y salvaje, le lleno los ojos de luz. Mordia
con avidez, hundiendo hasta las encias, experimentando un
placer muscular: por toda la dentadura parecia efectuarse
una absorcion de impulsos. Se alejaron del peral y volvieron
sobre los mismos sitios, siempre comiendo y conversando.

—... LY tu vienes todos los dfas por aca?...
—No.

—Y, (adonde vas, entonces?...

—Y... a veces voy hasta el Casavalle... éNunca fué usted?...
—No. {Queda lejos?

Negé con la cabeza y dijo:

—Y siempre voy por aqui.—Y senalo el arroyo.
—iéVamos?

—¢Los dos?...

—Es claro. Salimos de manana, tempranito.
—Pero... i{los dos?...

—(QuE te extrana? éNo podemos ir?...

ElL dejo de mirarle y fruncio el entrecejo. De pronto
manifesto atemorizado:

—¢Y si nos corren?...
Dolores solto una carcajada.
—Y épor quée?

Roberto, al verla asi, tan alegre, sonrié, diciendo para
justificar su temor:
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—Por ahi no se puede pasar.
—¢éNo hay caminos?

—Hay.

—Vamos por Los caminos.

—¢Por los caminos?...—pregunto como si se tratase de una
cosa nueva.—iNosotros dos?...

—¢Por queé?....no quieres?...
—Sf... quiero, quiero—contesto pensando en otra cosa,

—Entonces, manana, a las siete me vendras a buscar. Mira;
€n una cartera que tengo, llevaremos fruta, queso, pan.... y
una botella de agua... ieh?...

—¢éQuiere que yo traiga higos?.. — unas brevas asi..—y
juntando las dos manos hizo un circulo con los dedos, muy
admirado el mismo de que fuesen tan grandes.

—dSon negros?... iAhl.. isi vieras como me gustanl...

Se separaron a las doce. Amarraron la chalana en el lugar de
costumbre y escalaron los barrancos opuestos que bordean
el arroyo.

Roberto fué el primero en subir. Llevaba sobre sus espaldas
la bolsa casi vacia, completamente olvidado del objeto que
le habfa trafdo. Cuando vio aparecer la cabeza de Dolores no
pudo menos de gritarle:

—iEstoy aquil...

Ella solto una carcajada semejante al canto del arroyo y
agarra'ndose de las raices que quedaban al descubierto y de
las hierbas que crecfan en la cima concluyo por escalar la
pendiente. Cuando estuvo en firme le dijo:
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—Acuérdate bien. A las siete, ahf, donde esta la chalana...
—Si... si...

—Hasta manana, Roberto.

—Adios.

Y empezaron a andar.

Ella marchaba lentamente, a paso derrengado, con sus pies
desnudos, llevando los botines y las medias en una mamo, las
faldas recogidas y una expresion de entereza en su rostro
cargado de sonrojos, cubierto por un fino sudor semejante a
una pelusa liquida, orlado por la negrura del cabello rebelde.

Habia andado ya un buen trecho, cuando se volvié, con el
brazo en alto, agitando el calzado como si fuera una bandera
y grito con toda fuerza.

—iAdios, Robertol...

Y Roberto invisible ya, le respondié de lejos. Su voz infantil,
aguda, llegaba como un eco expirante.

—iDoloresl...
—iRobertol...
—iDoloresl...

Y asi siguieron llamando sin verse. El vocablo sonoro, como
una sfintesis vital, eran bolidos de alegria que se cruzaban
por el arbolado, arrasando el obstéculo, para perderse luego,
asimilados por el murmullo general del paisaje.
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XVI

Eran las dos de la tarde y todavia estaban ante la mesa del
comedor, atolondrados a <causa de wuna temperatura
sofocante, acometidos por una sonera, opaca, efecto de una
comida excesiva, gue los mantenia en el plano de las bestias.

La cocinera habfa hecho un calculo exacto y a las doce, tenfa
dispuesto el almuerzo, extraordinario, complejo, cuantioso
como convenia a wuna fiesta dada para celebrar los
veintinueve anos de Alfonso Fernandez y Fernandez.

Cuando Dolores volvia del arroyo salian en su busca.

—A prisa, muchacha—le grité su hermano.—iNo ves que van
a servir el almuerzo?...

En redor de la comida humeante Donarramona se puso en pie
y pidio al Senor que bendijera la comida. Todo se hizo con
gran rapidez porque se suplico en latin, para mejor.

Al principio hablaban mientras comfan. Dolores conto su
aventura refiriendo el encuentro con Roberto, la escena del
peral, la tenaz vigilancia del quintero y aquella despedida a
grito. Ofan los demas, sonriendo al son de las palabras; pero
cuando manifesto que, al dia siguiente, se irfa a campo
atraviesa con su amiguito, sucio y haraposo, que le robaba
los tomates a don Cecilio, se produjo un claro asombro.

—iPerol... ¢(esta usted en sus cabales?..—le pregunto
Donarramoma dejando de chupar un hueso de cerdo.

—iHombrel... te has enloquecido—dijo Amparo.

—iQué papell...—agrego Concepcion juntando las manos.
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—iBahl... ibahl...—repuso Dolores—yo, no he venido a la
quinta, para vivir en los cuartos. No se por que encuentran
feo que salga con un chico que apenas tiene doce anos.

Alfonso intervino, diciendo calmosamente, pero con gran
aparato:

—Ahi esta.. eso no es lo importante... eso no es lo
esencial...—y recorrio con la vista el grupo que aprobaba con
ademanes—lo esencial es lo siguiente: supuesto que salgas
con ese gorrin...

Aqui Dolores le interrumpio violentamente.
—iNo es ningun gorrin, chel...
Alfonso abrio la mano pidiendo espera y continuo:

—QOyeme y déjame hablar. Lo esencial, como decia—volvio a
mirar en torno—lo esencial es lo siguiente: supuesto que
salgas, {tu no ves que te pueden ver?...

—Pero... z'.qué tiene que me vean?...

—iPsl... si no es que te vean... o tu, éno entiendes?
Dolores Lo miro un instalate y respondio:

—NMira; la verdad es que no entiendo.

La conversacion hubiera terminado mal, con un enojo, a no
mediar una buena ocurrencia de Donarramona:

—iQué haya paz!... En un dfa como hoy no se debe pensar en
cosas serias.

A poco se restablecio el buen humor, y comentaron de nuevo
el accidente de la manana,

—iAhl.. yo... cuando veia que te ibas al agua —decia Amparo
en un transporte de carino repentino—se me hizo un nudo en
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la garganta.

—Y vyo... continuaba Concepcion...—que no sabfa queé
hacer!... Pensaba: imire si se hubiese ahogadol...

—iAhL.. no hay nada mas facil...—agrego el ama.
—Ya lo creo—dijo Alfonso, repartiendo vino. Dolores rio:

—¢iPero como; se hubiese ahogado si no hay ni un metro de
agua?

A lo cual respondio Donarramona:

—No me diga usted, Dolores; cuando uno tiene que allegarse,
se ahoga.

—Es verdad—afirmo Alfonso. Y en seguida conto que, en un
arroyito de una cuarta de agua a lo sumo, encontraron un
hombre muerto.

Todo esto se dijo mientras comian los fiambres. Ya a la sopa
la conversacion habfa languidecido. EL sonido de las palabras,
fué sustituido por el ruido que producfan las bocas llenas. Se
ofa masticar y se oia ese iuffl... de los que chupan los fideos.
Y asi paso todo el tiempo. Cuando mas comfan, menos
hablaban. Alguna que otra pregunta, alguien que exclamaba:
"esto es de chuparse los dedos". "Que rico". "Casi me quemo".
Expresiones asi, giros del paladar que se manifestaban a
escapadas, sofocados por una deglucién continua..

Al finalizar de la comida, atracados ya, Donarramona hizo
presente un plato que ella misma habia preparado.

Con gran cuidado descubrio "As filloas" y todos apladieron.

—Tia Marina, las hacia—dijo Dolores parandose para verlas
mas de cerca,

—Sin  mentirle a usted—manifesto Alfonso, con gran
circunspeccion y encarandose con el ama —hace ocho anos
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que no las pruebo.

"As filloas" animaron la reunion como un vino generoso.
Ahora mascaban y hablaban.

Todas acudian al mismo plato, sirviendose de a una por vez.
En seguida las arrollaban y cuando tenfan la forma cilindrica,
sumergianlas en los vasos llenos de vino tinto.

Donarramona sufrio una verdadera, carga de elogios.
—Nunca las he comido mejores, afirmaba Concepcion

EL ama explico entonces como se hacfan, asegurando que, de
la habilidad para darles vuelta, estribaba el exito.

—Usted sabe hacer de todo, Doﬁarramona—dijo
Amparo.—Mire usted que esa camisa.. es muy dificil
encontrar una que se le iguale.—Todas las miradas se
dirigieron a la pechera bordada de Alfonso y la conversacion
parecio entonces adquirir un doble sentido.

Duro poco el tema; pero, mientras hablaban de la camisa
nadie miro de frente. Un mismo pensamiento los tomaba
involuntariamente y el regalo del ama era solo un pretexto.

Cansados, entristecidos por una digestién dififil, fueron
separandose. Amparo, la primera en dejar la mesa, bostezo,
y entrando en el dormitorio, se acosto sobre una de las
camas. Y asi fueron saliendo uno tras el otro. Solo quedo
Alfonso.

Tenfa desabrochado el chaleco y la pretina del pantalon. Los
parpados le cafan pesadamente y despues de un breve
cabeceo se durmio, con la nuca apoyada sobre el respaldo de
la silla.

Al abrir los ojos, a eso de las cuatro, busco por las paredes
un cuadro de Alfonso Xlll, a caballo, que se exhibia bajo el
gran reloj de su comedor en la calle 25 de Agosto.
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Comprendiendo al fin, estiro los brazos y piernas, poniéndose
rigido, mientras soltaba un gran bostezo. En seguida se
acaricio la barba formando con ella, una comba hacia arriba;
paso repetidas veces la lengua por los bigotes, chupandose
las guias inferiores con el proposito de definir los contornos.
De pie se estiro todavia, parandose sobre los dedos vy
abriendo de nuevo la boca,

Al entrar en el dormitorio de sus hermanas, encontro a
Amparo, peinandose ante un espejo. Ella fue la primera en
hablar.

—diDormiste?
—Sf: he pescado un poco. (Y tu?...
—iQuial... iQuién duerme con este calorl...

Vueltas para un lado, vueltas para el otro hasta que me
aburri de la cama. Después... ino ofste a un pajaro?

—No.

Callaron un momento y cuando Alfonso iba a salir, Amparo lo
detuvo:

—Oye; si quieres lavarte, lavate aqui porque aun no saqué
tu palangana.

Volvio entonces y sin esperar a que su hermana terminase el
tocado, tomo un peine y hundiéndola en el agua, moviolo
luego, bruscamente, sobre su cabello. Cuando le toco
mojarse la barba saco el gemelo que cerraba el cuello. En
seguida, tomando una toalla, empapo uno de sus extremos
para frotarse con él el pescuezo, costumbre inveterada de
los Fernandez y Fernandez, excepcion hecha de Dolores, pues
ésta era la unica que se desnudaba para asearse el cuerpo.
Pero, como el cuello, aun sin gemelo, no le dejaba libertad
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para este lavado por parte, trato de desabrocharse el primer
boton de la camisa, boton bastante grande, forrado, que
hacia juego con el bordado de la pechera.

Primero forcejeo en todo sentido, sin lograr sacarlo del ojal.
Se hizo de paciencia y siguié trabajando, pero se enardecia,
poniéndose nervioso. Amparo quiso ayudarle, mas el no
consintio.

—Ya saldra... veras como sale—repetia—con el rostro
congestionado. Ella se acerco:

—As{ no; déjame a mf...

—Te digo que me dejes a mi—replico enfurecido.—iCrees
qué podras mas que yo?... —Y dale que dale, se le escaparon
los musculos. Un golpe seco y salto el boton cayendo en la
cama.

—Ahf tienes... mira lo que has ganado—dijo Amparo.

—Oye. no me embromes, ¢(eh?.. no me embromes...
ihombrel... iComo hablasl...

—Muy bonito... La otra trabaja como una burra para que tu lo
deshagas en un minuto.

Aqui Alfonso parecio reflexionar y como se habfa
desahogado, fastidiole haber desprendido el boton. Lo busco
en la colcha de la cama y cuando lo tuvo, permanecm unos
instantes, mirandolo en silencio. Luego, encarandose con su
hermana le dijo de golpe:

—OQye; pegamelo...

—Ahora, borriquin... si me hubieses hecho caso, no habria
pasado nada. Hay que hacerme caso, {entiendes?... hay que
hacerme caso...—Yy se alejo en busca de aguja € hilo.

La operacion era un tanto dificil, sobre todo para, Amparo. El
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boton habfa sido desprendido con un poco de tela y esto
complicaba el asunto,.

Concepcion recostada en una silla miraba hacer y dijo:
—Lo mejor es darsela a ella misma para que Lo arregle.

—De ningdn modo, repuso Amparo. Una camisa nueva que
éste ha roto por puro gusto.... iQué dirfal... No... no; ni decirle
nada siquiera.—Y buscaba afanosamente el medio que le
permitiese disimular la rotura.

Pero la suerte fue adversa. Donarramona entro sin que fuese
posible ocultar la verdad.

—iAyl... écomo ha sido eso?... {Se rompio el boton?...

—Con el fleco de la toalla, Donarramona, con el fleco de la
toalla— decia Amparo, sin mirarla, atendiendo a la costura,

—Y... écomo?...

—Yo me secaba la cara cuando este entro. Entonces, por
jugar le pegue con la toalla. ElL S|gu|o caminando y ya tiré de
ella sin ver que el fleco se habia prendido de uno de los
botones.

—iAve Marfal...—exclamo el ama, acercandose—ique tironl...
pero se puede arreglar... ya lo creo, se puede arreglar...

Alfonso, con la cabeza en alto, miraba hacia el cielo raso. Era
la prlmera vez que tenfa al ama tan cerca suyo, y, por mas
que é€sta no le tocaba, sentia que sus 0jos le pesaban sobre
el pecho.

Concepcion salio del cuarto preguntando por Dolores.

—Debe de estar en la hamaca—contesto Amparo, dando las
primeras puntadas, bajo la vigilante mirada de Donarramona.

Despues de esto, siguio una escena muda, de gran fuerza,
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uno de esos silencios formidables que explotan con la accion.

Era como para creer que, en la dichosa camisa hubiese algo
de diabolico.

Amparo cavilaba. Sentia lo que podriamos Illamar la
presencia del punto final. En sus pensamientos se producia
una harmonfa espontanea: ni una idea discorde: todo su
interior parecia decirle: iAhora... ahora!"...

Mas no se animaba todavia. Estaba segura del exito; pero,
aunque el espiritu se afirme sobre una base de piedra,
siempre persiste en su centro un vacio lleno de duda, que
puede comprimirse pero nunca llega a desaparecer.

Alfonso sofocado, miraba obstinadamente el mismo lugar. A
su modo luchaba contra una avalancha cuya potencia no
habia experimentado jamas.

Hasta entonces, solo habfa experimentado simples
sofocaciones, arrebatos de verguenza, aprensiones de pudor,
momentos de incomodidad, fisicos, locales y al final, una
laxitud desesperante que le daba el aspecto de una flor
marchita. Pero, estos instantes de inconsciencia duraban
poco, pues trabajaba mucho y no era raro, verlo a menudo,
entre sus peones, ayudando a cargar Yy descargar las
bordelesas.

Ahora, todo explotaba en €l cual una pirotecnia del deseo.
Chispeaban los recuerdos unidos como por una mecha de
polvora y vefa lo que habfa visto, sin orden alguno, igual que
un rompecabezas. De pronto era un brazo desnudo, aislado,
separado del cuerpo, semejante a esos que se exhiben en los
bazares ortopedicos; ya unas palabras, una maxima cristiana,
el principio de un rezo; bien una pierna, desde el tobillo hasta
el ruedo del calzén, cubierta por una media de color naranja;
el roce ardiente de las rodillas bajo la mesa comun; el chillido
de les muelles de la cama; el olor de alcanfor que emerge de
las arcas repletas de ropa blanca; los pechos ocultos por la
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fina tela de la camisa.

Donarramona parecia tranquila observando con muestra de
interes la marcha de la costura que, en realidad, no
adelantaba gran cosa.

No obstante, Amparo creyé descubrir que el ama no las tenia
todas consigo. Aunque aparentase seguir las evoluciones de
la aguja, su mirada se detenia demasiado en la cartera de la
camiseta, donde, como siempre, asomaba el negro Yy
reluciente pelo del pecho;.

Era el mismo efecto de la primera vez, aquel que le habia
hecho exclamar en un arranque de sinceridad: "iCuanto pelo
tiene usted en el pecho, Alfonso!".

A partir de ahf su vida sufrio la primera contradiccion seria, y
durante esa noche no pudo pegar los ojos. "Manana mismo,
me confesare, manana mismo".

Fue un lunes. Ella tenfa senalado un viernes, pero la espera
se le hacia imposible.

Era de manana. En la iglesia no habfa nadie. Solo, despues de
pasear un buen rato, encontro a un mucamo saliendo de la
sacristia con un gran plumero al hombro. Ella se acerco de
prisa.

—Buenos dias, si Dios quiere—dijo.
—Buenos... {qué deseais?...—Era un compatriota suyo.
—Quisiera hablar con el padre Manfredi.

El padre Manifredi, viejo ya, era un excelente hombre.
Confesaba mascando tabaco y se enojaba con sus penitentes,
al extremo de que sus retos, dichos en una mezcla de
espanol e italiano, hacfan temblar a las pobres muchachas.
Pero era sano, muy sano y se le queria sobre todo, por eso.
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—:iCon el padre Manfredi?—pregunto el mucamo,
alejandose—:iy no sabéis que no viene hasta el
viernes?..—agrego, desapareciendo por entre el cortinado de
una puerta.

lba a retirarse; pero se detuvo.—iHasta el viernesl... No, no;
era esperar demasiado. Volvio a pasear hasta encontrarse
con un sacerdote alto y flaco, de piel curtida.

—:iQué quieres, mi hijita?

—Buenos dias, si Dios quiere, padre. Yo soy Donarramona
Urquijo y venia a confesarme.

El sacerdote mostro les dientes y le pregunté:

—Dime... {y qué has hecho hoy para tener eses colorcitos
tan pintones?

Donarramona no entendio:
¢YO?...

—Sf, tu.. tienes una linda carita—y alargando el brazo le
acaricio el menton.

Donarramona no sabfa qué pensar y siguio al cura que se
dirigia al Confesonario.

—Vamos a ver. (Cuando fue la ultima vez que te confesaste?
—EL viernes.

—iCaracoles!... De modo que ya hiciste alguna cosita, ieh?...
{Cuando fue?... Cuenta, cuenta... {Quien es tu novio?...

Donarramona contesto balbuceando:
—Yo no tengo novio, padre...

—iQue no tienes novio?... iJem!, iJeml... A otro perro con ese
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hueso... {Y quién te hace las cosquillitas, entonces?...

ElL ama sintio rabia. Quiza el dfa antes no hubiese
experimentado la humillacion que ahora provocaban las
palabras del cura. Se levanto y le dijo impulsiva:

—Es usted un libertino, senor cura; que Dios le perdone..—Y
salio de la iglesia como si huyera.

Esta fué la primera consecuencia producida por los peles
ensortijados de Alfonso. Desde entonces a aca, la influencia
se habia acentuado y pese a la terquedad de su defensa,
Donarramona, ante ellos, sufria desvanecimientos
contundentes.

Amparo se decidio al fin. Queria jugarse la partida o ahora o
nunca.—La integridad de la familia y la felicidad de su
hermano, dependian—segun ella—del momento.

—iAyl.. iqué mal me esta saliendo estol.. iPschl... mire Lo que
acabo de hacer.—Tironeaba del hilo que se habia
anudado.—iQué esperanzal.. ya no sé€ hacer como se debe...
no... no... estaré hasta la noche inutilmente.—De pronto,
aparentando incomodarse, se dirigié al ama.—A ver... ipor
favorl.. Usted con dos puntaditas lo arregla todo..—y le
daba la aguja.

—iYol..—exclamo Donarramona como si despertase de un
sueno.

—Si: libreme usted de esto: no acabaria nunca.

Fue tan sugerente que el ama, no supo negar. Hubiera
deseado defenderse, protestar, probar que ella no habia
venido para €so, que no queria eso; pero una fuerza sutil
convencia sus musculos.

Cuando pudo hablar, ya era tarde. Se encontro en el sitio de
Amparo, cosiendo. Temblaban sus manos y un fuerte temor
de rozar con sus dedos el pecho de Alfonso, la volvia torpe.
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Echo las culpas al hilo.
—iAve Marial... este hilo es un poco grueso...

—dijo serenandose, como si las palabras le sirviesen de
escudo.

—Tengo mas fino..... si quiere....

—Seria mejor... pero no... deje usted. Aqui vendria bien un
zurcidito...

—¢En la pechera?....
—Si. Despuées de puesto el boton, quedara tapado.

Mas duena de si, comenzo a coser, sin lograr dominar el
temblor de sus manos.

Entonces, Amparo, como quien no quiere la cesa, se asomo a
una de las puertas y Llamo:

—Dolores...—Espero 'y volvio a llamar con mas
fuerza.—iDoloresl...

—Estan en la hamaca, senorita—respondio Magdalena, desde
la cocina.

—¢En la hamaca?—repuso Amparo, siempre en vez alta—dien
la hamaca?... ¢éEstan en la hamaca?...—y salio de la habitacion
alejandose, de prisa, como si corriera. Desde lejos se ofa su
voz, todavia.—iDolores... Concepcién!...

Donarramona quiso seguirla; pero no le dio tiempo, ni siquiera
para decirle: "iAyl.. si usted se va, yo también".—Alfonso
dudaba. Empezé a girar su cabeza, en alto, con la cara
congestionada, Los 0jos muy abiertos buscando a su hermana
en el cuarto. Y como no la encontrara se sintio inquieto.
Decfa para si:—"Ya lo creo... se fué". Al volver a su posicion,
para permitir que continuasen cosiéndole la camisa, sus ojos
se encontraron con los del ama. Por primera vez se hicieron
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frente. Con las cejas enarcadas parecian exclamar:—iOhl...
Fueé cuestion de segundos. Humilde, casi esquiva, ella
intercepto con sus parpados la corriente visual y Alfonso
torno a mirar al techo.

Pero perdian la linea moral como, un borracho pierde su
linea fisica. La ingenuidad vela siempre sobre estos actos
con una prudencia demasiado sutil. De ahi que, en
emergencias semejantes, se llegue a pensar al reves sin que
lo advirtamos, alcanzando convencimientos absurdos vy
aceptando valores falsos.

Alfonso hablo:
—iQué calorl...

Dijo esto por calculos, por disimular. Temfa al silencio y
deseaba conversar, de cualquier cosa, a fin de que ella no
supiese la verdad.

Donarramona no contesto de inmediato. Su problema era mas
complejo. Hubiera querido dejar la aguja y escapar,
mostrarse a la familia, estar entre todos, pero.. é(no era
decirlo claramente?... (qué podrfan creer?... En cambio... isi se
quedabal... Lo cierto es que ella estaba trabajando, cosiendo...

Nada podian recriminarle. Cuando; logro hablar, tomo por
pretexto la camisa.

—iVaya... como se ha roto esto!

—No lo hice adrede—contesto Alfonso.—No podia
desabrocharlo... me enfade, y plim... salto el boton.

—iOhl... pero entonces no fué con la toalla.

—iYa, Yyal—dijo avergonzado, recordando la mentira de
Amparo. Y despues de una pausa breve, agrego:—Si calle,
fue porque no Lo hice adrede.
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Hubiera deseado explicarse, dar a entender su poca suerte, la
pena que le producia su propio acto; pero aun cuando nho
pudo decirlo, Donarramona lo entendio. Esta simple intencion
basto para producir en ella, un soplo de dicha. Se sintio
galanteada, como si €l hubiese hecho a su ofdo, una formal
declaracion de amor.

—iAve Marfal... No vaya usted a creer que esto me cuesta
mucho trabajo..

—iOhl... yo sé bien todo lo que usted vale...
—En costura, es Lo que hago mejor: las camisas.

—Todos dicen que esta muy bien hecha. Yo nunca tuve una
igual.

—¢Le dijeron a usted que le preparaba una camisa para su
onomastico?

—No, no; si la tenia delante y no sabia lo que eral...

Hablando se miraron varias veces. Solo que cuando los ojos
comenzaban a decir la verdad, los parpados se cerraban
cautelosos.

Callaron un momento.

Durante los intervalos silenciosos la emocion comun se hacia
mas profunda y absorbente.

Donarramona apenas movia la aguja. Sus musculos se
encaprichaban: wuna cantidad de movimientos reflejos
dislocaban su voluntad.

En su mente normal, tranquila, habfa caido un gran borron.
No podia pensar. Deseaba ver, deseaba saber; pero esto no
pasaba de wuna simple intencién, débil, indecisa, que se
apagaba al pronunciarse. Vagamente comprendia que todo
aquello que debia hacer, no podia hacerlo. Le faltaba su
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indice, el regulador constante de su existencia.

Alfonso cedia mas visiblemente, porque solo luchaba contra
su timidez. No sufria retroceso alguno. Entregado por
completo a su necesidad, ella le movia como un guia
experto. Ahora observaba al ama sin recato. Sus ojos seguian
la curva del cuello, la pendiente del busto, el movimiento
sugerente de los bracos. Estaba en ese estado de
comparacion subconsciente que verifica el Sexo:
experimentaba esa sensacion de contraste que oprime vy
entrega.

Sintio un imperioso deseo de tocar al ama, de acariciarle la
carne, de acercarse a ella.

Sus manos se agazaparon bajo las mangas de la bata.
Donarramona se encogio, temblo, mirando con fijeza el pecho
de Alfonso. Luego fue cediendo lentamente. Su cuerpo se
hallaba dominado por una pereza invencible, pereza que le
nublaba los sentidos, la hacia desfallecer como un narcotico.

Pero ninguno de los dos hablaba a proposito de eso. Perdidos
ambos en el laberinto del deseo, no olvidaban, sin embargo,
la camisa.

Cuando Donarramona sintio que la acariciaba sufrio una
ultima sacudida. Estuvo a punto de echarse atras, retirar las
manos de Alfonso; pero no pudo levantar los brazos. Solo
dijo con la voz apenas perceptible.

—Este hilo es muy bueno.. me costo cincuenta centesimos el
metro.

—iAh... sil—repuso Alfonso.

EL sexo los acercaba con violencia. Ella hacia rato que no
cosfa. Estaba parada como una estupida, soportando
docilmente la presion de las manos de Alfonso, que le
recorrfan todo el cuerpo, palpandola, buscandola,
atrayendola entre sus brazos.
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En un arranque, €l inclino su cara sobre el cuello descubierto
del ama. Pero en vez de besarla, la olfateo, hincandole su
nariz, en la carne.

Ella se sintio removida en las entranas. La barba de Alfonso
le rozaba el pecho el aliento la quemaba. Le acometio una
llgera convulsion y quedo palida, desencajada. iExclamo
quejandose:

—iAyl.. ila bola, la bola me viene la bolal... EL se animo y dijo:
—No es nada.

Y completamente vencido, empujaba al ama hacia el lecho,
repitiendo como un idiota:

—No es nada, no es nada...
Y todo ocurrido como si no ocurriera.

Unas horas después frente a frente, ante la mesa, del
comedor, se mostraron con la misma serenidad, igual que
antes. Y era que, a pesar del hecho, una simple camisa, un
simple pretexto, velaba por la dignidad de los Fernandez y
Fernandez y amparaba sobre todo, la rectitud inconfundible
de Donarramona.

iAlabado sea el Senorl...

"Los ultimos seran los primeros".
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Sine qua non
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Fue al final de una fiesta.

Con bastante regularidad dedicabamos un dia de cada mes
para una excursion al aire libre.

Nos reunfiamos basta cuarenta individuos, de ambos sexos,
amigos, amigas, no faltando a veces, matrimonios jovenes,
alegres aun, que nos acompanaban de buen corazon.

Desde que dejamos las ultimas casas de la ciudad,
empezamos a experimentar ese placer casi fisico que se
siente a la vista del campo.

Ese dia, el tiempo se mostraba como un verdadero camarada.

Todo el encanto de la manana estaba sobre el horizonte
cargado de oro y la luz corria como desbordando por la
comba del cielo cruzado por nubecillas que se crispaban de
rojo.

Nada mas admirable para un hombre de la ciudad gque este
espectaculo del sol.

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin orden,
amontonados, y por un momento nos detuvimos frente a la
luz.

—iQue hermosol..—exclamo una voz de mujer.—Nadie
repuso una palabra.

Seguimos andando, pero, un instante despues, cuando el sol
mostro su superficie vidriada e inquieta, la alegria se
apodero de nosotros, una alegria ruidosa, muscular, que se
manifestaba en gritos y carcajadas.
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Llegamos a las ocho. Era una quinta que, ademas del terreno
dedicado a la labranza, poseia una extension considerable de
campo libre.

Nos cambiamos de ropa y el grupo se disperso. En poco
tiempo, solo quedamos en la casa, un viejo y yo. Se llamaba
Juan, hacia el oficio de mayordomo y cantaba canciones
tristes al final de las comidas.

—iComo, tu aqui!—dijo, fingiendo sorpresa.
Respondi sin entender:

—Y no sabia usted que yo habia venido?
EL viejo me guino un ojo.

—iSi... eh?... (Y Rosita?...

Le mire mas extranado aun.

Rosita era una companera nuestra, de unos veinticinco anos
de edad, rubia, elastica, espiritual, gran jugadora al tennis y
excelente companera de mesa.

Simpatizabamos mucho los dos, pero era la nuestra esa
simple simpatia, del enmarada, que nace en el bullicio y
muere con el,

—LY por qué me pregunta eso?—respondi.
—iAncla, hipocrital—repuso el anciano, burlon.

—¢éDe modo que no sabes nada? {Acaso no se nota? iSi ella
no te saca los ojos de encima y tu te pones bobol...

—No, no; usted esta equivocado, don Juan.
—iEquivocado, nol...—y se alejo sonriendo.

Yo quede desconcertado y sali a mi vez, buscando con la
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vista en distintas direcciones sin preferir ninguna.

Se jugaba al tennis, a las bochas, al cricket; se tiraba al
blanco, se divertian en las hamacas.

Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de un arbol.
Me ofrecieron fruta y pregunté pOr Uun companero.

—Esta en el Tiro—me respondieron.

Me fui hacia el. El stand distaba unos doscientos metros.

Tardé mas de cinco minutos en llegar. Me detenfa a menudo.
El cielo estaba resplandeciente y un fuerte olor a heno
soplaba de las chacras vecinas.

—¢Eh?... équé haces? éNo tiras?
—No. ¢Qué tal?

—Mal, mal... estoy haciendo un papel feo. No he colocado
mas que uno.

Estuve un rato observando hasta que me aburri.

—¢Te vas ya?

—Sfi; hasta luego.

Habia andado unos pasos, cuando me hablaron de nuevo.
—iEh!... mira... te buscaban...

Me volvi diciendo:

—:iQuien?

—Los muchachos. Rosita me pregunto si no habias venido por
aca.

(No sabes donde fueren?
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—No. Hablaban de una quinta... No se€...

Segui caminando, malhumorado, fastidiado conmigo mismo.
Se me antojaba orne ese dia yo no estaba para fiestas.
Empezaba por llegar tarde y quedaba aislado en medio de
tanta gente que se divertia.

Anduve vagando toda la manana, recorriendo las canchas,
viendo a unos y a otros. Por fin, llegue a la cocina.

ElL aroma penetrante de los condimentos y el olor de la carne
asada, apestaban de lejos.

Me acerque a la puerta y mire.

Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cuatro hombres
le ayudaban en la tarea.

Al verme sonrio:

—Espera; no entres: saldras oliendo a ajo.
Cuando estuvo junto a mf, agrego:

—¢Y... hay apetito?...

—Ya lo creo. iCon estos airesl...

—¢Que tal el paseo?

—(Qué paseo?...

—:iComo? ¢No fuiste a la quinta?

Disimulé como pude.

—¢A qué quinta?

Despuées de una pausa, el viejo respondio:

—Por aqui te anduvieron buscando: yo crei que habias ido
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con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de satisfaccion recogiera mis
labios y dije, tocando al anciano en el hombro:

—¢Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres y mujeres
aparecio por un costado de la casa.

—iEhL.. iremolonl... iDonde estaba usted?

Era Rosa que volvia. La miré como si por primera vez la
viese: Estaba hermosa.

Llevaba puesto el traje de tennis y su gran cabellera de oro,
suelta, alborotada, le cubria la espalda, brincando, al menor
movimiento. Cubria su cabeza con un sombrero de paja, de
alas anchas, sujeto bajo la barba por una cintilla celeste.

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante pero sin fatiga,
animado por una extraordinaria claridad.

Con su brazo izquierdo completamente combado, sostenia un
brazado de rosas que oprimia contra su pecho. Y sus 0jos,
azules como el mar, se tornaban inciertos, bajo la reflexion
enervante de las flores. Estaba hermosa.

Le hablé con cierto embarazo:
—Yo no sali de aqui.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido. No he visto nada
tan lindo como la quinta de Alfaro.

Esto es una muestra..—y me indico con la vista el enorme
ramo que le cubria el pecho.

—iEstan bien las flores!...—le dije con dulzura.

Ella, se alejé sonriente, algo aturdida; pero se volvio para
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arrojarme una rosa.
—Para usted, charlatan...

Fue un instante de gran emocion: ipocas veces en mi vida he
recibido tanto bien de una mujerl...

Me invadio una gran vaguedad y pensaba en ella como si
sonara. {(Estaba enamorado? {(Estaba enamorada? (Desde
cuando?

Anduve caminando, a paso lento, disimulando todo Lo que me
era posible, el ensueno que se tejia entre los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos rodeos entre al
salon.

Era una baraunda, un vocerio estrepitoso, una verdadera
multitud de conversaciones a gritos que se interceptaban, se
confundian como en una red descompuesta.

Contra lo que esperaba, aquello me disgusté: me resultaba
chabacano, sin sentido: evidentemente, no estaba para
fiestas.

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el desorden y la
algarabia, yo me hallé sentado frente a Rosa. El viejo Juan,
que en esos momentos pasaba con una gran fuente llena de
comida, me guiﬁé un 0jo, maliciosamente.

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un modo
desconcertante, sin dar tregua, de sorpresa en sorpresa. Y
en los claros breves que presentaba este embeleso casi
continuo, decia como cuchicheando conmigo mismo: "No; esto
no es posible, esto no debe ser verdad".

Pero sus o0jos azules volvian, vehementes, dolorosos,
despertando en mi, todo lo bueno que tengo y que no doy,
todo Lo hermoso que pienso y que no digo.
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Y en las postrimerias de aquel banquete, cuando Yya
asomaban las canciones inspiradas por la satisfaccion y el
vino, Yo monde una naranja y se la entregue.

Ella parecia esperarla. Y luego mientras la gustaba,
oprimiendo la fruta en su boca, me miro un instante
prolongado, como diciendome: Muchas gracias. iCuanto le
agradezco a usted! iQué dulce, pero qué dulce es la naranja!".
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Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando salimos para una
correria. Habiamos proyectado llegar a un pequeno bosque
de sauces que se mostraba desde una loma, como una
cabellera desgreﬁada. Por eso, a fin de estar égiles, el
almuerzo se habia servido a las once.

Formabamos el conjunto mas comico y ridiculo, fbamos como
disfrazados. La mayoria de los varones llevaban los rostros
desfigurados con afeites groseros, de fabricacion casera y se
cubrian la cabeza con bonetes de papel, no faltando quienes
habfan logrado conseguir el sombrero de sus companeras, lo
que les daba un caracter mas grotesco; aun.

Adelante marchaba el tipo mas chusco, de gran galera alta y
culero prendido a la cintura. Iba montado sobre un asno, muy
pequeﬁo, muy bellaco, que se paraba de continuo,
empacandose, aferrandose al terreno con una obstinacion
increible. Lo tiraban por la cabeza, le empujaban por las
aneas, pero inutilmente. Podian cambiarlo de lugar como a un
mueble; pero no conseguian hacerlo caminar. Solo cuando a
el se le ocurria, aburrido quiza de tantos gritos y estrujones,
daba unos cuantos pasos y vuelta a empezar. Y todo entre
bromas, carcajadas y burlas, en las que tomaban parte activa
las mujeres.

Yo tambien, posefdo momentaneamente por aquel espiritu
de la risa, anduve un buen trecho confundido entre la
comitiva del asno. Pero después, me ful entregando al
recuerdo de la manana docilmente, volviendo a mi como si
una musica me subyugara desde adentro.

Habfamos andado cerca de un kilometro cuando la casualidad
nos reunio, ya en el bosque, en el momento de atravesar un
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arroyo que Lo cortaba por su lado sur.
—iAyl.. inadie me ayudal...

Corrimos dos, pero yo llegué primero. Ella me alargé la
mano, presurosa, alegre como una chiquilla y trepamos por la
pendiente.

Después dijo en un tono de broma:
—Ahora que no Lo necesito puede irse.
Repuse con la misma intencion:

—Aun cuando me echara usted no me irfa.
Rosa solto la risa y dijo al fui:

—iTiene gracial...

El tiempo cambiaba insensiblemente. Hacia el mediodia, una
inmensa nube, prolongada y maciza, llego de la lejanta,
navego sobre el paisaje, se aglomero se abrio y concluyo
por extenderse como una cadena de montanas blancas.

Hasta entonces, nadie se habia inquietado. Sin embargo,
cuando las crestas de las nubes comenzaron a confundirse en
un mismo tinte obscuro, muchos pensaron en la retirada.

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La mayorl’a
confiada, decidio proseguir la fiesta. El cielo mantenla aun, en
casi toda su extension, el esplendor de la manana, Ademas,
en el horizonte amenazante se produjo un movimiento
repentino: se abrieron grandes claros, enormes buracos que
llegaron hasta el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequenos grupos.

Rosa y Yo, pasamos por un instante de verdadera confusion.
Era como una rozadura moral que nos obligaba a volver la
vista hacia los demas, pero, al mismo tiempo, algo mas
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poderoso y exigente nos mantenia solos. Al cabo le pregunté
en voz baja:

—:iVamos hasta la linea férrea?
—¢Hasta alla?... itan lejosl...
—iOhLl... habra tres cuadras a Lo sumo.

Ella parecio medir la distancia y dijo de prisa, poniendose a
andar:

—Pero volveremos en seguida.

Este episodio, tan simple y wvulgar, tuvo para mi un alcance
grandioso.

Empiezo por decir que me senti cambiado, como tocado por
una de esas varitas milagrosas que aparecen en los cuentos
viejos.

El que no haya experimentado este florecimiento, esta
inspiracion suprema de la vida, ante la cual los enigmas caen,
y se corre el infinito, no podra jamas explicarse el sentido
intimo de la belleza.

Andabamos a paso perdido y tardamos bastante tiempo en
alcanzar la linea del ferrocarril, que pasaba rozando la copa
de los arboles. Y allf, sentados sobre los extremos de un
durmiente y mirando hacia las colinas lejanas, Rosa dijo con
una voz que parecia un susurro:

—ES un sueno... €s un sueno.. —y despues de una pausa,
volviéndose hacia mi con la cara llena de sonrojos,
anadio:—No comprendo nada de todo esto.... siento una gran
alegria y nada mas...

Yo continué hablando, exaltado, dominado por una
nerviosidad aprensiva. Cada vez que la miraba, un nuevo
pensamiento caldeaba mi mente, una nueva fuerza templaba
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mi animo. EL amor me colocaba en el plano donde no existen
los imposibles.

Ella escuchaba inmovil. Mis palabras parecian hacerle el
efecto de una descripcion maravillosa. Solo de cuando en
cuando, levantaba su cabeza para mirarme, con los o0jos
avidos. Tenfa en su rostro una expresion de inquietud y hacia
visibles esfuerzos de atencién, como si pretendiera reconocer
en mi alguna imagen perdida en su cerebro.

De pronto, un hecho inesperado nos dejo aturdidos por
breves instantes.

Un viento huracanado soplo en la campina, una obscuridad
densa corrio por el cielo como si la noche nos tragara de
golpe. Fue cuestion de segundos. Llegue a oir algunos gritos,
voces de los companeros que llamaban... después todo fue
una confusion espantosa.

Confieso que el panico me paralizo. Aquello era un baratro,
una manifestacion sublime de la fuerza arrancando de las
praderas quejidos barbaros, rabiosos, que cimbraban como
corrientes de odio. Y sobre este estrepito colosal se movia
un cielo mudo, deshecho, con vetas siniestras y grandes
manchones negros que corrian en tumulto.

No obstante of pronunciar mi nombre. Rosa se habia movido
hacia mf agarrandome por uno de los brazos. Una gran
palidez hacia resaltar" sus orbitas y los ojos me interrogaban
inutilmente.

—No es nada—dije—esto pasa pronto.—Me basto sentirla a
mi lado para que la atonfa del primer momento
desapareciese de golpe.

Entonces traté de buscar un refugio. La violencia del ciclon
era tan intensa, que amenazaba arrojarnos de la via ferrea.
Mire en torno. Todo era hostil. EL bosque de sauces silbaba,

Sin embargo cref conveniente bajar hasta él, siguiendo el
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cauce del arroyo. Alli estariamos mas Seguros que en el
terraplen, donde era imposible mantenerse en pie.

—Vamos.... bajemos por aqui.

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa habia
perdido el sombrero y su gran cabellera de oro, suelta,
flotaba como wuna Illamarada en la semiobscuridad del
ambiente.

EL arroyo estaba sediento. Era un zanjon hosco, lleno de
cortaduras, abierto entre penascos, con un lecho ancho y
arenoso. Sobre nuestras cabezas, los sauces se sacudian
como trapos.

—iAhf!: sentémonos allf...

Habiamos encontrado un refugio, una entrada del terreno
sobre una de las paredes, donde nos acurrucamos, al mismo
tiempo que se ofa el ruido de la lluvia que castigaba con
rudeza, impulsada en el torbellino.

—Aqui se esta mejor—dijo Rosa con una expresion mas
tranquila. iQue manera de Lloverl... (No oye?...

lba a responder, pero mis 0jos se encontraron con Los sayos
y una misma emocion nos detuvo, indecisos, vehementes,
como dos alas trémulas. Yo oprimi una de sus manos, la
mano que el miedo habia puesto entre las mias y la llevé a
mis labios. Ella temblo, trato de separarse de mf, pero no
pudo. Entonces dijo en tono de suplica: "iVamonos... vamonos..

iAhl... siempre recordaré esa hora de mi vida. Nunca jamas fuf
tan grande, jamas ascendi tan alto. No habfa un punto de mi
cuerpo gque no fuese puro. Me invadio una energia
desconocida, un calor heroico que me adueno del mundo.
Todos los obstaculos de la existencia me parecieron
despreciables y ridiculos. Me convenci de que no habia
distancia que no recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo
que no intentase. Toda la bondad y toda, la belleza estaban
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conmigo.
Rosa repitio debilmente:

—iVamonosl..—y anadio dominada por la inquietud:—No
debemos quedarnosl...

Pero ardia en los dos el mismo fuego, formabamos una sola
[lama.

Lentamente abandono su cabeza sobre uno de mis hombros,
cayeron sus parpados y quedo, cual si durmiera, con el rostro
iluminado por la dicha.

Yo sostenfa su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con
mis manos, padeciendo la ilusion de que, a la menor violencia
se me quebraria sobre el pecho. Y le hablaba junto al oido,
refiriéndole mi amor, mi fe en el manana, mi creencia en la
vida, todo en voz baja, apenas perceptible, como si le
contara un secreto. Y ella exclamaba, sin abrir Los ojos:

—iQue alegrial... ique alegrial...

Nuestras bocas se plegaron en un beso interminable,
silencioso. Largo rato estuvimos asi. Los corazones
empezaron a llamar desde cada pecho, latido a latido. Y bajo
el vendaval rudo, nuestros cuerpos se poseyeron en una
entrega suprema. Despues, solo un instante despues, ocurrio
algo insospechado y desgarrante. Nos miramos
desconcertados y yo, sin saber por que, me alejé unos pasos.

EL temporal habfa amainado, pero llovia aun, una lluvia fina
que cafa sin violencia. Por el lecho del arroyo corria ahora el
agua y a traves de algunas nubes deshilachadas, se mostraba
el cielo.

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado de idiotez,
cuando sufri una sacudida nerviosa. Oculto entre el ramaje
de los sauces, un avechucho solto un grito estridente, que
me hizo el efecto de una burla despiadada.
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—iU... asjajal... iu... asjajal...

Era un canto sarcastico, cinico. Una rabia subita enardecio mi
cuerpo extenuado. Lo busque con la vista: a tenerlo a mi
alcance, Lo hubiera aplastado como a un sapo.

Luego volvi hacia Rosa. Estaba en el mismo sitio, inmovil, con
la cara cubierta por las manos. Al acercarme oi que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un momento.
Comprendi: pense que pasaba por un trance amargo,
semejante al mio, quiza. Al cabo, con gran trabajo, logre
decir:

—No llores...—Pero el dolor la ahogaba, y continuo llorando.
Entonces insisti:—No llores, Rosa.. todo se arregla..
Vamonos... Ya no llueve...

Se levanto como movida por un impulso y preguntéme:
—¢Por donde?
—Por aquil.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero patinamos
sobre el barro. Fué necesario retroceder, buscar otras
salidas. A cada fracaso aumentaba mi mal humor y renegaba
como un energumeno. En cambio, ella me seguia, callada,
obedeciendo mis indicaciones, ajena por completo a las
incidencias de nuestra marcha. Por fin, agarréndonos por unas
rafces conseguimos escalar el barranco.

Cuando caminabamos sobre el ceésped, le vi un gran manchon
de barro en su pollera de tennis y se Lo hice notar.

Ella, despues de mirarse hizo un gesto doloroso de
indiferencia. En seguida me pregunto con la voz silbada y
mostrandome la cara:

—iSe me conoce que he llorado?...
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—Algo. No te restregues los ojos.

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno con su
muerto al hombro, perseguidos de cerca por el canto del
avechueho:

—iU... asjajal... iu... asjajal...
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En el Prado

Una tarde de agosto, fria y seca, paseaba por el Prado.
Acababa de dejar el puente y me dirigia por la avenida, a
paso lento, perdido, sintiendo una tranquilidad confortable
que me hacia feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamo la atencion un
transeunte que venfa por la misma acera. Era un hombre
alto, fuerte, vestido con correccion. Un automovil le segufa a
corta distancia.

"iCallal... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi eéx amigo, mi
antiguo companero de estudios”, me dije.

Parecio reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un
instante y luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo,
exclamo:

—Pero... Ly eres tu?...
Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera sonado,—decfa movido por una
reaparicion espontanea de nuestra vida pasada.

Me solto para mirarme. iPero si estas lo mismol... Mira que no
haberte reconocido en seguid a... No has cambiado, no has
cambiado...

—_En cambio tu estas hecho un hércules.

—iUn hércules?... iJa... Jal.. Un hércules que tiene afectado
un pulmon.

—iTu! iNo creo...
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—iEhl.. éno crees?.. Pero no hablemos de esto ahora..
Vaya... acompaname. Es un trayecto que hago cuatro veces
en la semana... por prescripcion de la ciencia. Mie bajo del
coche a la entrada del Prado y sigo a pie hasta al casino. AlLf
siempre bebo algo.

Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel.
Pero el caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¢iPor queé te apuras tanto? —pregunte.—:iTienes algun
asunto?

—No, no.. es que lo hago sin darme cuenta. Es una
costumbre en mi, una costumbre que se traduce en el menor
acto. Como de prisa, bebo de prisa, vivo de prisa. El tiempo
me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga nada que
hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensacion de
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... £y qué haces, a qué te dedicas?
—Gano dinero.

—¢Tu?... &Y todo aquello?...

—¢(No sabes que me cas€?

—Si, Lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—iQue barbarol...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen
muchos hijos. Pero icanastos!... No ta imaginas el cambio que
ha sufrido mi vida. Yo mismo dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.

—iMi temperamentol... {Recuerdas aquella timidez de la que
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tanto se burlaban mis companeros?
—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.

—Era, en realidad, un exceso de precaucion, ahora lo
entiendo claramente.

—¢Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. ija, ja, jal... Siempre que
me pasaba muchas horas en el taller mi padre decfa: "éste
con sus romanticismos fracasara cada vez que intente algo"
iJa, ja...l iSi me viera ahoral...

—¢{Sabes que empiezo a desconocerte?
—No Lo dudo.
—iVayal... Estas agriado. Algun contraste rudo, quiza...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo
de una familia no existen contrariedades capaces de volear
un temperamento. Yo cambi€é con naturalidad, la misma
naturalidad con la que se gesta un hogar.

—iBahl... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe,
presentandose ante la conciencia como una cosa externa,
entonces, ella, resiste o se entrega; pero cuando la
naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una cantidad
de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos,
las transformaciones "se efectuan sin lucha. Recuerdo que
una vez ful artista.

—Es verdad. Siempre crei en tu gran porvenir. Aquella mano
fue una revelacion.

—¢La recuerdas? Era una mano crispada. iCuantas promesas!
Hoy no siento nada. Haria vulgaridades.
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—Pero vamos; explicate. éComo es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacfas. Todo iba bien;
pero la llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la
primera turbacion seria. Fué como si la vida se me presentase
de golpe y me dijera: "soy un conjunto de necesidades: hay
que llenarme, hay que darme. De lo contrario no confies en
mi".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veia a
mi criatura, sobre todo si la hallaba dormida, ofa con una
intensidad demasiado viva:

"Juan: este ser depende de ti". "Juan, tu no tienes nada, eres
un desposefdo". "Juan; si tu te enfermaras, tu gente tendria
que recurrir a las amistades, a la benevolencia, a la caridad".
Desde entonces empecé a sufrir una tiranfa inclemente. Es
cierto que yo calculaba, queria teorizar con la suerte de mi
hijo. Me decia: "Yo, solo estoy obligado a prepararlo, a
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran
mentiras, bien lo veia, mentiras. Estos pensamientos estaban
huecos, no me libraban de esa impresion acre, intransigente,
no me quitaban la vision borrosa del dia que llega, de la
comida que hay que preparar. Y empecé a buscar dinero.
iAhl... esa primera busqueda, esos instantes corrosivos,
semejantes para mi, a las primeras copas de alcohol, a las
primeras humadas de cigarro. Delante de la victima, me
mentia avergonzado y perdi muchos negocios precisamente
por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al negocio
por excelencia, al negocio puro. Alguien mas reposado que
yo, hubiera elegido una empresa mas firme. Pero para
constituirse con firmeza, era necesario mucho tiempo y esto
me desconcertaba. Sentia premura, ansiedad por el oro. Y
cuando volvia a casa, despues de haber logrado una ganancia
regular, decia para mi coleto, junto a mis seres queridos:

Hoy hice un buen dia. Durante un mes, por Lo menos, ni el
hambre ni el ridiculo, llamaran a la puerta. Pero un mes, nada
mas... despues.... iquien sabel.
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El nacimiento de mi segundo hijo, decidiome, por completo.
Fue entonces cuando aproveche todas las ventajas de la ley.
iAhl.. no hay nada comparable a la leyl!...

Presté quinientos pesos—todo Lo que tenia—sobre una finca.
Las amortizaciones eran severas, como convenia a un asunto
tan serio. Cumple el individuo con les dos primeros
vencimientos; pero al tercero no aparece. Y ahf esta, en este
trance cimenté mi fortuna Pero, no podia dormir, créelo, no
podia dormirl...

Por una parte veia mi porvenir asegurado: el porvenir de los
mios {entiendes? La casa valia dos mil setecientos pesos y
yo encontré con ellos el caudal que poseo hoy. Era una
alegria. Solo que, no podia olvidarme de la victima.

Esta se entrevisto varias veces conmigo. Una noche al llegar
a mi casa, lo hallé en mi escritorio esperandome. Hablamos
mas de dos horas, mas bien dicho—hablo €l. Yo no hacia mas
que negar. A cada argumento suyo, contestaba, "no". Estaba
convencido de que en cuanto hablase le entregaba la casa,
porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me crefa con
derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elastico y
que por Lo tanto, todo individuo enriguecido presupone varios
en la miseria. Por momentos, cuando mi victima estaba a
punto de convencerme, yo soltaba este estribillo: "la ley es
terminante, la ley es terminante"....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamés supe lo que quise
decir con eso. Por ultimo mi hombre, bajando la voz, concluyo:

—"Senor, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a
mis tres hijos todo lo que tienen".

iAhlL.. entonces senti un extrano acceso de rabia. Le observe
de firme y exclamé: "iQue me viene usted con esas! iYo
tambien  tengo  hijosl.."  Transcurrio un instante
verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con fiereza y
por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se
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marcho. No Lo he vuelto a ver mas.
—iFuiste un canalla, Fortuny!

EL no contesto. Nos habfamos soltado el brazo y anduvimos
mucho rato sin hablarnos. Algo incomodo pesaba sobre
nuestra amistad. Por fin en el hotel, Fortuny volvio a hablar,
sentados ambos ante la mesa servida.

—Despues todo marcho sobre carriles. A mas hijos, mas
dinero. A fuerza de dedicarme a esto, todo lo demas ha
desaparecido para mi. Ahora dicen que tengo enfermo un
pulmon: casi me divierte.

Volvio a callar y despues de comer un sandwich me pregunto:
—Y tu, {qué haces?, ide qué vives?...

—¢éYo?... trabajo dos horas por dia y gano unes cuarenta
PESOS por mes.

—iCuarenta pesosl!...

—Y el resto del dia lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan
mucho las carreteras, los arboles...

—LY vives?...

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se
detuvo. Clavo su mirada en mi, y largo rato me estuvo
observando sin pestanear. Su expresion de insensible, aquella
cara donde la crudeza habfa estirado los mdsculos, se
dulcifico. Y un pensamiento oscuro paso en el iris claro de
SUS 0j0s.
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La sefora del Pino

Llegue a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche.
En ese momento, mi amigo, confundido entre una multitud de
personas, recorria el andén mientras observaba el interior de
los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos anos.
Era alto, fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habfase graduado en Medicina a los veintisiete anos. Medico
al fin, resolvio establecer su consultorio en uno de los
pueblos cercanos a la Capital, donde casO un ano mas tarde,
con la hija de un rico negociante, hermosa mujer, que lo
mostraba con orgullo en los salones, cual si hubiese hecho
una adquisicion rara y costosa.

Posefa, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos
hombres, de agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura
le permitia colocarse en un plano de inferioridad
intencionada, cosa que le habia valide la sonrisa de las
mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo medico de moda; se hizo ese ser necesario,
enigmético, que penetra en las alcobas suntuosas, lento y
desdenoso. Y aun cuando €l me asegurara en sus cartas que
en el transcurso de tres anos, solo habia hecho tres curas,
sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigi a el, llamandole, y como sucede generalmente en
€S0S €asos, solo me vio cuando le tuve abrazado.

—iAl diablol... iComo no te vil—exclamo con alegrfa.

—Ahi esta el peligro de ver las cosas muy de
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cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el carino que nos unia desde
tanto tiempo, acrecio en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos.
Preguntaba €l, preguntaba yo. En un breve plazo revivimos
los hechos principales en los cuales habiamos actuado
separadamente. Y asf, después de haber formado esa red de
comunicacion que tejen las ideas y los sentimientos, nos
parecio que no habfa mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conoceras a mi
mujer y al chico. Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heréldico, de estructura
particular, tirado por un solo caballo, especialmente negro,
sobre cuyo pecho y ancas, se quebraban lineas difusas de luz.

EL cochero tomo una de las calles laterales de, la poblacion y
tendio al caballo en un trote sostenido.

La noche era calida y humeda. Se sentfa penetrante él olor
de las granjas vecinas, ese olor enervante que afloja los
musculos y da a los sentidos la vaguedad deliciosa, sensual
que produce el ensueno

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacia ya algdn tiempo que habiamos penetrado por un
camino bastante ancho, guarnecido por una doble fila de
chopos antiguos, soberbios, que daban a la distancia
impresion de murallas. Debfamos haber salvado la ciudad sin
pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campina lo
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con
que es el trayecto mas directo para llegar a casa.—Y anadio,
después de una pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar,
alcanzarias a divisar mi quinta. Alla, ¢No notas una mancha
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gris? ¢A un costado de aquella arboleda, sobre el camino?

Mire en la direccion indicada; pero no lograba distinguir nada.
EL fondo del paisaje se me presentaba monotono, de una
obscuridad igual. Solo, de vez en cuando, vefa pequenos
fulgores rojizos, de color lacre, que despedia a traves de las
ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La senora, amable, con una sonrisa
tenaz en los labios; el chico realmente travieso. Hubo una
escena. Le acariciaba la cabeza, mientras €l montado sobre
mi valija, pretendia abrirla. Hasta entonces todo iba bien;
pero llega una muchacha de unos quince anos, rubia, pecosa,
que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—iA dormir!
EL chico contesto enfadado:

—No quiero.—Y echandose sobre la valija como un jockey
sobre su cabalgadura, se aferro a ella desesperadamente,
chillando de un modo enloquecedor.

Se entabla una lucha entre €l y la sirvienta. La madre dice:
—iPero Rodolfol... éTu no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta
parece que siente placer en llevarselo a la fuerza; pero el,
asido fuertemente a los repliegues del cuero, patea
fuertemente en las piernas a la muchacha y le muerde las
manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto.
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, évidamente, revuelve en el interior.
En un momento disemina por el suelo ropa y adminiculos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo wuna
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inspeccion tan despiadada, pero yo lo detengo.
—De€jalo. Veras qué pronto se cansa.

Y fué asi. Arrojo aun un libro y un cepillo; toco, palpo, y
luego, sonriente, satisfecho, se abrazo a una de mis piernas.
Yo lo alcé y lo besé en la boca. Cuando la sirvienta se lo
[levaba, y al trasponer la puerta, me saludo con la mano, al
mismo tiempo que me decia con una voz insinuante vy
juguetona:

—iAyés... Ayés!...
En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fui victima de los sentimientos
paternos.

Rosalia hablaba con esa pujanza y conviccion propias de la
madre orgullosa de su cria. Relataba los hechos de Rodolfo,
acalorandose, entusiasmandose con los detalles que ponfa de
relieve con mucha expresion. Y como si alguien dudase de lo
que decia, exclamaba, refiriendose a su marido:

—iOnhLl... iéste sabel... ieste sabel...

Julio me guiﬁaba un 0jo, socarronamente. Pero, a pesar del
asomo de un poco de verguenza que crefa ver en sus
mejillas, se ponia serio a su vez, y decia con mucho enfasis:

—iHombrel... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacia mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la
parsimonia social obligaba a ser graves, dominados por una
corriente de ingenuidad, que les tornaba pueriles y algo
cargosos. No pude menos que faltar al respeto que le debia
a la senora. Solté una carcajada estruendosa. Pero ellos,
comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalfa:

—Delante de estos senores solteros, querida, no es posible
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hablar de estas cosas. No entienden.
—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—iOh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como
conduciendo trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A proposito. Has de conocer aqui un caso extraordinario....

—iAhl..—interrumpio Rosalfa,—el caso de la senora de del
Pino.

—:iDe qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoidefsmo. Una senora que
sufre desde hace cinco anos hipertrofia de la atencion. Tu
Veras.

Eran ya cerca de las once. Habiamos estado en la sala
escuchando un scherzo de Griey, que Rosalfa ejecuto con
suma elegancia. Luego, como mi cansancio era bien visible,
Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habian dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de
un verdadero aposento de soltero, limpio hasta la
exageracion, con dos grandes ventanas que tomaban casi
toda la pared.

—Aquf tienes tu dormitorio. Manana a las ocho te vendre a
buscar e iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—{Queda lejos de aqui?
—Cinco kilometros. Veras a mi enferma. Que duermas bien.

Salio cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en
los sucesos del dia: un viaje de cinco horas en un expreso
cargado de gente que alborotaba por cualquier insignificancia;
la Llegada; el encuentro con Julio; el paseo por el camino de
los Chopos; Rosalia; Rodolfo; la escena de la valija; la comida
exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer
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enferma, todo esto Lo sentia en mi cerebro, sin orden alguno.

Quiza habfa comido o bebido demasiado. Aun estando
acostado mi malestar aumentaba. No podia dormir. Contra lo
que deseaba, las ideas me asaltaban como un enjambre
enfurecido. Era a la vez, doloroso y comico. Me ocurria, por
momentos, oir dentro de mi, las voces de una cantidad de
personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo
semejante a una reunion de locos adiestrados.

Entonces me levante. Tomé una colcha, me envolvi en ella
como con una manta, abri una ventana y me eche de brazos
sobre el marco.

Y estando asi empenado en librarme de mi estado mental,
incomodo y peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detras aun de un ramaje,
la luna, enorme, magullada, sangrienta, aislada en la
obscuridad, dabame la impresion de que cayera en la tierra.
Quiza lo que tanto me emocionaba, era verla sin
proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel
fondo negro. Pero a medida que ascendia palideciendo, cual
si se entregara a la noche, su luz fue mostrando lugares,
abriendo sendas, descubriendo la comarca.

Los que, refiriendose al paisaje hablan de formas y colores
inadmisibles, no han observado bien a la naturaleza. Dentro
de la reflexion y refraccién, caben todos los matices, todas
las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los
rayos lunares, se iLlumino vigorosamente. Dominaban los
colores fuertes, con tendencias al rojo. Fué aquello un
verdadero crepusculo en plena noche.

Y asi pasé tui breve rato aun. Me sentfa aliviado.
Insensiblemente fui llegando a la tranquilidad interior. Logre
ese punto de descanso, de olvido, que parece
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desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmoviles.

Me acosté de nuevo y con el sueno ya sobre mis parpados,
note que la luz blanca de la luna llenaba casi teda la
habitacion.

X X X

Al otro dia, a las nueve, subimos en un tilbury que nos
condujo hasta la quinta de la senora de del Pino.

La alegria de la manana, luminosa y serena, retozaba en mi
sangre.

Marchabamos por una carretera abierta entre campos
labrados. Se podia apreciar de inmediato el esmero con que
era trabajada la tierra, en la regularidad de las figuras
geometricas que formaban los distintos plantios. Brillaban las
herramientas con un fulgor fulminante, y se ofa el canto de
los campesinos semiocultos en los sembrados.

Harfa media hora que andabamos, cuando Julio me senalo una
arboleda proxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahi principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje.
Todo esta, dejado a la buena de Dios.

—Yo harfa otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicé Julio.—La duena de todo
este pareare es enferma, Para ella no existe nada fuera de
su dormitorio.—Fustigé al caballo que habia dejado el trote y
prosiguio:

Cuando yo la conoci, hacia ya dos anos que estaba loca. El
hecho que le hizo perder la salud y la modalidad rara de su
desequilibrio, constituyeron un drama, uno de esos dramas
que ensombrecen el alma popular y fijan en ella un recuerdo
inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.
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La senora de del Pino enviudo muy joven. Dicen que sufrio
mucho por esta causa, Tenia entonces una chica de cuatro
anos, criatura delicada, de rara belleza, y la madre, nacida
indudablemente para amar, dedico toda su vida a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible
ver una sin ver a la otra. El transcurso de Los anos, en vez de
aminorar este afecto, lo hizo mas potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomo a la senora de del
Pino, como un modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera
que fuere, era el centro de la simpatia general y siempre
dejaba en pos de ella una murmuracion sana, amable, cual si
proyectara sobre los demas la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho anos, se presento un
muchachote, algo mayor que ella, empleado en una casa
bancaria, y de wunos simples flirteos efectuados en los
salones, pasaron pronto a una pasién intransigente.

Pero no creas que esto enturbio la alegria de la senora de
del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su
hija un empleo de importancia; agrando y hermoseo el parque
y tomo a su cargo la tarea de amueblar las habitaciones
destinadas a la futura pareja.

Las bodas debian verificarse un 30 de mayo. La sociedad
invitada esperaba ansiosa.

La personalidad de la senora de del Pino, tomaba el vuelo de
una heroina del amor materno. La dicha de su hija exaltaba
su dicha. Todo Lo que pudiera decirte de sus manifestaciones
resultaria palido. Su estado moral dependia de las facciones
de Adela.

ElL 29 de mayo, vispera del dia fijado para el enlace, los
novios con sus familias, regresaban de un paseo. Subian la
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escalinata del edificio cuando se produjo algo inesperado.
Adela cayo y quedo inmovil. Fué aquello tan brusco que
nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra
el marmol.

Llevaronla a la cama. Todos creyeron al principio que
reaccionara, todos menos la madre. Cuando llegaron los
medicos, Adela moria.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque
ansioso la mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda.
Su dolor era imponente. Aun hoy, cuando los testigos
recuerdan el su ceso se emocionan. Una veintena de personas
enmudecidas rodearon el cuerpo exanime de Adela y solo se
ofa la respiracion estentorea de la senora de del Pino.

Paso un mes, y cuando todo parecfa vuelto a lo normal, la
pobre madre, sufrio de nuevo otro ataque idéntico al
primero. Pero esta vez, su presencia se caracterizo como un
verdadero sindrome morboso.

Los medicos pudieron constatar que la enferma habfa
retrocedido un mes en su existencia. Hablaba de su hija como
Si viviese y razonaba del mismo modo que razonan Los sanos.
Un meédico: amigo, psiquiatra de fama que le asistio durante
cinco meses, me relataba el fenémeno, entusiasmado por su
caracter excepcional.

En apariencia no padecia ninguna enfermedad. Su vida era lo
mismo que antes: se desarrollaba con la sensatez que habia
tenido; hacia Lo que habia hecho; pensaba lo que habia
pensado. Deliberadamente se le hablaba de la muerte de su
hija y de los sucesos ocurridos desde entonces. En esas
circunstancias era bien visible su perturbacion psfquica.
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba
una indiferencia absoluta. No recibia nada del exterior. Su
mente se habfa cerrado con la desaparicion de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un caracter accidental. La
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esperaba asiduamente, pero sin llegar a constituir una
preocupacion seria. Y de tarde en tarde, sufria un fuerte
atague de angustia que la postraba por unos dias, cual si
padeciera de asma.

As{ paso un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la
dedicaba por entero a la espera. Descuido la casa, desatendio
las relaciones y se nego a salir. Llego asi a un estado
obsesionante, proximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea
feliz, que si bien no salvo a la paciente de un modo total, en
cambio logro que la enfermedad se localizara.

Un hermano de la senora de del Pino, llevando consigo una de
las ultimas fotograffas de Adela, llego hasta Londes, Y allf,
pacientemente, construyendo y destruyendo, obsedido por
una produccion exacta, exigido por el detalle, apreciable tan
solo para los 0jos que la habian visto muy de cerca, el
artista creo un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su ultimo traje, fue puesto sobre el lecho vacio
desde mas de un ano. Y cuando la senora de del Pino, vio el
cuerpo de su hija, porque aquello era su hija, solo: sufrio una
emocion de alegria suave, tierna, la misma emocion que
sentfa tiempo atras, cuando por las mananas llegaba a la
cama de Adela,

Y ya van tres anos que vive asi. No podria calificar su
existencia, no podria decir: es esto o aquello. A veces dudo.
Se me antoja algo profundo para ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del dia le muda
la ropa. Tiene un cochecito man dado hacer a proposito, y
por las tardes, es muy comun verlas a traves de los arboles,
recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muneca delante de la gente, pero
cuando la senora de del Pino cree estar sola, se abraza al
cuello de cera, y le interroga, constantemente la interroga.
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iComprendes tu? No es posible determinar nada. Ademas
cuando estan en el comedor, delante de la mesa servida, la
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora
asimismo, cuando los criados la cargan para sentarla, sobre
el cochecito, donde pasan juntas las horas.

Acababamos de cruzar un arroyo que se perdia a ambos
lados del camino por recodos violentos, ocultos en el
matorral. Habiamos dejado atras los campos labrados y el
arbol fuera de linea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es alli—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portén, de hierro.
Dos bancos de material, construidos sobre los flancos,
impresionaban por su aspecto de abandono. Se hallan
descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecian en un
cesped hirsuto y la hierba crecfa entre las hendiduras. En uno
de ellos, junto a la articulacion del respaldar y el brazo, una
planta de cicuta, floreciente, llenaba con su tallo el hueco de
una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En
seguida, levantandose, observo hacia adentro. Luego de un
momento, llamo a gritos:

—iEhl... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubria
la cabeza con un sombrero de paja de alas anchas, combadas
hacia abajo, aparecio de pronto en el camino central. Se
dirigié a nosotros, de prisa, refregéndose las manos sobre el
pantalon.

Saludo parsimoniosamente y comenzo a desarrollar un fajo
de cadenas. Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un
poco mas, no Lo hubieramos encontrado.

Seguimos por la avenida donde solo se ofan loa pasos de
Leoncio y del caballo.
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Bajamos junto a la escalinata.

Alli fuimos recibidos por una senora vieja ya, muy vivaracha,
que anclaba sobre la punta de los pies. Nos llevo a un salon
silencioso, cargado de muebles, cornisas Yy colgaduras.
Quedamos solos.

—Ahi tienes—me dijo Julio, senalando un cuadro de gran
tamano—esa es Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensacion de encontrarme frente a
un ser mustio, triste, de esos que pasan por la vida como
sombras. Tenia la desesperanza en Los 0jos.

—Pero esta muchacha debio haber sido enferma—dije.

En este momento torno la senora como si anduviera en el
aire.

—EL senor doctor {quiere llegar hasta la glorieta?
—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la senora que,
sobre la arena y el cesped, aun hacia esfuerzos por gque no
S€ oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un
puente de material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aqui.

Le segui con la vista. Estabamos al lado de la glorieta.
Distinguia perfectamente la coloracion del vestido femenino
a traves de la malla verdosa.

En este momento recorde estas palabras de mi amigo: "No es
posible determinar nada"; y me senti algo cohibido. iSi la
senora de del Pino llegara a comprender el verdadero interes
de mi visita!
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La misma mujer, arrugada y vivaracha se acerco.
—EL senor équiere venir?

Cuando llegue, la senora de del Pino estaba colocando sobre
la mesita un trabajo de hilados.

Julio me presento. Ella inclino ligeramente la cabeza y en
seguida, «lavando con firmeza los ojos en mi, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de
cera, sufri una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera
mujer, debil, con la clorosis en el rostro, que miraba
distraidamente hacia el suelo. Y la impresion de aquella
muneca y lo ridiculo de la escena, me entorpecieron de tal
modo, que no pude decir nada. Solo atiné a sonreir y le hice
un movimiento de cabeza, brusco, semejante a una afirmacion
rotunda. Me senté sobre un taburete.

La senora dijo a Julio:

—Ayer Lo esperamos toda la manana. Y éste, que acababa de
saludar a la muneca con una seriedad increible, contesto
sentandose frente a mi:

—iAh! ayer pase hasta la una de la tarde en el hospital.
Opere a un hijo del comandante Ventura.

—:iDel comandante Aventura? éCual de ellos?
—Luis.

—:iCancer, acaso?

—Es verdad.

—iPobre gente! Toda esa familia padece de Lo mismo. —Tomo
una de las manos de su muneca y comenzo a acariciarla.
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Despues de una pausa, dirigiose a mf:
—Entonces... éson ustedes muy amigos?

—Mucho, senora. iHace tanto tiempo! (Verdad?—dije
dirigiendome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contesto.

La senora de del Pino, bajo las cejas y pregunto con
verdadero interes:

—iAhL.. {Son ustedes amigos desde ninos?

—Sf, senora. Y aun cuando median entre nosotros
separaciones prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamas.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor
le ilumino un instante la cara y se apago. Fue semejante a
una guinada, algo asi como si una luz interior hubiese
enfocado el rostro.

Julio me miro de un modo significativo. Yo entendi. Sin
quererlo habia tocado la herida de su infortunio.

Ella se acerco mas a su hija, y comenzo a estirar suavemente
uno de los brazos que pendian sobre su pecho. Y carinosa,
haciendo visibles esfuerzos por sostener el atropello de su
mente, dijo a Julio:

—¢Le agrada a usted este kimono?
—Es muy elegante—contesto éste.:
Ella prosiguio:

iAhl.. he trabajado mucho en €l. No crean ustedes que me lo
mandaron asi. EL corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello
y los punos eran horribles. ElL color kaki la ensombrecia. Daba
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pena verla. Entonces hice este encaje veneciano, yo misma,
sin ayuda de maquina iQue bien lLe esta!

(NO es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera
rubia y al aspecto seco de la cera, difundia por la cara y
sobre el pecho escotado, una suave claridad.

La senora de del Pino, se habfa levantado y pasaba sus
manos sobre el trabajo. A traveés del encaje se vefan sus
dedos, nerviosos, apresurados, revisando los rosetones, las
hojas, las presillas, combas y erectas como estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendria
cuarenta anos, y era alta, amplia, morena, Vestia con
sencillez refinada y su pelo cafa por las espaldas hasta las
caderas. En cuanto a la expresion de su rostro tenfa un tinte
especial. Parecia el rostro de una actriz en el momento
culminante del drama. Una potencia sensorial le contraia los
musculos continuamente.

Julio dijo:
—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicacion.
—iOhl... Sf...—prorrumpio ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Crefa no terminarlo
nunca.

Se sento nuevamente, apretando entre las suyas, una de las
manos de cera. Aspiro con fuerza el aire y prosiguio:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los dias al
levantarnos, me parece que le falta algo, algo que depende
de mi. —Su rostro volvio a colorearse progresivamente y
quedo asf, encarnada. En su epidermis ondulaba la luz, como
ondula sobre el paisaje cuando las nubes vagabundas
interceptan el sol.
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Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra.
Era bien visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentia,
Profirio algunos pensamientos quebrados que no pudo
detener, y pasando el brazo por la cintura de su hija estuvo
durante un breve tiempo, muda, temblorosa, jadeante,
mirando hacia adentro.

Julio parecia no sentir nada: debia estar acostumbrado. En
cambio, yo, frente a aquella mujer, experimentaba una
piedad desgarrante. Hubiera preferido no ver. Dirigi una
mirada a mi amigo como diciéndole:

—¢iPor que no intentas algo? itu!l que eres medico. éNo
puedes?

El enarco las cejas y levanto los hombros.
Fué un gesto de resignacion.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabfa a
punto fijo para qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y queria
concluir con €l. Imaginaba medios distintos que desdenaba de
inmediato por considerarlos impotentes. Por poco digo:

—Senora... no sufra usted asi. Su dolor es negativo,
absolutamente. Acepte usted la muerte de su hija. Eso que
tiene al lado, es una simple muneca contra la que estrella
usted su existencia. No hay que mirar a la muerte como un
mal: al contrario: es un bien. {No es usted catolica? éNo cree
usted en la teorfa del retorno? Los seres no se pierden.
Convénzase usted de todo esto y se salvara.. pero, cuando
fui a hablar, la expresion de su mirada me detuvo.
Comprendi hasta donde hubiese sido estupido mi discurso,
vacio como su hija. Retrocedi avengonzado.

Entonces ella, inmovil todavia, dijo con la voz cascada como
un sollozo:

—iHablaral..—y luego dirigiendose a Julio, humilde,
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suplicante, vencida, continuo:

—PDoctor... yo lo espero todo de usted... daré€ el oro que sea
necesario... épor que no habla ya?.. éihablara?..—Y Julio,
contesto con aplomo:

—Hablara.

Paso un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha
por Julio, habfa cafdo sobre la vida de la senora de del Pino,
como esas piedras pesadas que, arrojadas sobre el estanque,
remueven todas las cosas.

Empezo a hablar, exaltandose, arrebatada por el flujo y
reflujo de su pasion, pasando con facilidad del llanto a la risa.
Nos contaba su espera; sus momentos de dolor, sus ratos de
placer; escenas nimias, extravagantes, sin ningun sentido
para nosotros. Y decia, decia... No nos miraba ya. Era un
turbion de amor que surgia omnipotente. Sus pensamientos
parecian dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se
preveia con facilidad que del mismo modo que hablaba en la
glorieta, hubiera hablado ante los arboles y ante las piedras
del arroyo.

—iNo, nol..— exclamaba—mi hija me llamara. iMi hija, mi
Adelal...

Frenétrica, se hinco ante la muneca y abrazandose de su
cintura, le gritaba:

—iAdela... Adelal..—Se levanto y le beso la boca, la frente,
los ojos 'y SIgUlO besando, sobre el cuello desnudo, sobre la
ropa, dandose con los labios sobre toda la extension del
cuerpo de cera. Quedo exhausta, sentada en el suelo, con el
menton apoyado en un muslo de Adela, pero con la mirada
fija en el vacio.

Yo sufria la misma emocién, mas acentuada, casi fisica.
Acaso por cobardia, bien por solidaridad, sentia pesar sobre
mi, aquel optimismo brumoso, inicuo y falso.

173



Julio se dirigié hacia la senora de del Pino, quiza para poner
en accion sus medios tecnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer
de los pasos breves, leves, entro en la glorieta.

Echo una ojeada y decisiva, se acerco a su senora, diciendole
con dulzura:

—Las once. La comida.

Cref que no se moverfa. Fué al reves. Se levanto con
presteza y dijo:

—(Esta Jose?

—Si, senora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigio a nosotros:
—Ustedes perdonaran... El almuerzo esta servido.
—iOhl... si, seﬁora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida.
Julio tomo su sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la
glorieta, al mismo tiempo que llegaba un carricoche. Un
moceton rabio bajo de el.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allf, a insinuacion
de Julio, nos detuvimos.

—Ahora veras que cuadro mas inverosimil—me dijo.

Al momento aparecio el grupo. La muneca venia entre la
mujer vivaracha y el moceton. La llevaban cogida por las
axilas, como a un convaleciente muy debil. Detras marchaba
la senora de del Pino, atenta, vivaz. Se ofa su voz que decia:

—iDespacito! tengan ustedes cuidado; idespacitol...—Sus
manos habifan tomado la cintura de su hija y caminaba sobre
un costado.
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Aquello era ridiculo, terriblemente ridiculo. No podia conciliar
a aquel grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos
sirvientes, graves, decorosos, mudos, empleando la
inteligencia en defender la dignidad absurda de un fantoche
que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de
las piernas, igual que un avestruz, me venian ganas de reir a
carcajadas. Solo que la preocupacion ansiosa de la senora de
del Pino, sobrecogia. Ya con sus muslos, ya con sus manos,
era la encargada de poner en juego las extremidades
inferiores del muneco. Y este se sostenfa sobre si mismo,
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subio y se puso en
actitud de esperar. Era evidente, que ya estaban
acostumbrados a esa rara tarea y que cada uno desempenaba
un puesto especial.

Se dio comienzo a una porcion de tentativas, lo que concluyo
por impacientarme. Nada me hubiera sido mas facil que
bolear aquel cuerpo como a un ladrillo. Pero comprendia con
justeza, que la vida depositada en él, le hacia pesar
bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. EL moceton tomola
por la cintura sosteniéndola, mientras la senora del Pino,
hacfa articular la otra pierna, en tierra aun. La mujer
vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrio algo inesperado. En el instante durante el
cual le colocaban uno de los pies sobre el pescante, la
muneca—no sé a causa de quién—trazo en el vacio un arco
de circulo y cayo de bruces sobre las ancas del caballo.

La senora de del Pino lanzo un alarido desconcertante.
—ijJoseél...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidandose de
la parsimonia que debia al acto, tomo vigorosamente a la
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muneca y la planto en la delantera del coche. Quedo rigida,
inmévil, como un palo. Mantenia el brazo derecho levantado,
en angulo, tocandose con la yema de los dedos, la cabellera
rubia y ondulada.

Transcurrio un tiempo breve. Nadie hablaba. Por ultimo, la
mujer breve, logro colocar la muneca sobre el asiento. En
seguida bajo.

La senora de del Pino, se paso repetidas veces las manos
sobre la frente. Luego, lentamente, ocupo el asiento al lado
de Adela, y acicateando el caballo con las riendas, se dirigié
por uno de Los caminos.

—Vamos—dijo  Julio.—Todavia es probable que la
encontremos de nuevo. Por fuerza, tiene que andar por la
avenida.

Llegamos hasta nuestro tilbury.

Leoncio estaba alli, cuidando el caballo. Este, impaciente,
golpeaba con fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener
frenado al animal que, a todo trance, queria correr por entre
aquella doble fila de arboles gigantes, cuyas rafces
solevantaban el terreno e inclinaban con violencia €l ligero
vehfculo. Cerca del porton, y como Julio habfa previsto,
encontramos al carricoche. La senora de del Pino llamo:

—iDoctor... Doctorl...

Y como viera que éste hacfa ademan de bajar, lo detuvo
diciendole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llego junto a nosotros noté que en su rostro se habfa
efectuado un cambio muy sensible. Se hallaba palida,
demacrada y su expresion era fija. Dijo con la voz muy
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apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa.. no se ofenda
usted: no se moleste en venir.

Este pregunté sorprendido:
—iQue no vengal...
—Sf... Creo que no es necesario... {para que?...

—Levanto los hombres y los dejo caer de golpe. Al hablar
sonrefa: esa sonrisa que el desaliento graba en los labios,
como un signo maldito.

Julio respondio eme no habfa una razon fuerte para que sus
visitas cesasen. Trato de impresionarla favorablemente vy
manifesto, por ultimo, que su decision trafa aparejado un
grave conflicto moral que pesaria sobre el.

Pero ella no ofa ya. Movia la cabeza de izquierda a derecha,
en un compas esceptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me vera... nadie... jamas...

Sus 0jos se empanaron y el llanto que querla detener hipaba
€n su garganta, Tuvo un gesto energlco Tiro con violencia de
las bridas y entro en la alameda. Con la voz completamente
cascada exclamo:

—iAdiosl... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.
Julio, emocionado por primera vez, pregunté con fuerza:
—¢Es su ultima resolucion?

Y la senora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza,
gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga mas...
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Quedamos un momento inmoviles, sufriendo de frente,
aquella huella de desolacion que arrojaba en pos de si, el
carricoche. Cuando este desaparecio, Julio dijo:

—Vamos.
Salimos. EL camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la
avenida del parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando
encabritarse. Cediendo a la presion de mis nervios, dije casi
colérico:

—iSueltalel...

Cedidas las riendas la bestia manoteo en el vacio vy
emprendio una carrera fogosa. Retumbaba en la carretera su
trote sin ritmo, se estiraba, buscaba el galope, golpeaba con
las ancas la delantera del tilbury.

Y corria, corrfa, como si en ese momento, llevaba algo
nuestro en su sangre.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En

179



1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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