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Capítulo 1




Aquella mañana, la

pequeña Alejandra, de nueve años de edad, encontró en el corral una

paloma muerta. Su primer impulso fue echar a correr para dar el

aviso. En cuatro saltos, espantando a las aves que la rodeaban,

dejó el corral, pasó por los patios y entró en el escritorio de su

padre, el profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante

se hallaba atareadísimo, abstraído, subyugado por el vaho sedante

de los textos antiguos.


—Papá, papá… una paloma se murió.


El profesor Leonard dijo sin ninguna intención:


—¡Bah!… todos tenemos que morirnos.


Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o

tres veces se oyó el murmullo de la página que se vuelve. Un

momento después, el llanto de la pequeña.


El profesor Leonard creyó soñar. Dejó el libro, quitóse las gafas y

descubrió a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca.

Alarmado corrió hacia ella.


—¿Por qué lloras? ¿Te lastimaste? ¿Qué tienes, di?… — La tenía

ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lágrimas, haciéndole

mil preguntas. Pero la pequeña gemía, balbuceando el sollozo en una

palabra trunca, sofocada, convulsa, mirando a su padre

insistentemente. Entonces, él recordó lo de la paloma. —¿Es por la

paloma que lloras?… ¡Pero si tienes muchas otras, tú! El palomar

está lleno y son todas tuyas. No llores así!… Si quieres te

compraré una igual a esa. ¿Cómo era, a ver; dime cómo era? Fue

necesario esperar. Después la pequeña preguntó a su vez:


—¿Tú también te morirás?… — El silencio se produjo de nuevo.

Inmóviles los párpados, padre e hija se observaron durante unos

segundos. Luego, sorprendido aún, le interrogó:


—¿Qué dijiste?… — Alejandro repitió la pregunta con la firmeza de

quién está resuelto a saber la verdad. El profesor concluyó por

confundirse. No podía explicarse el sentido de aquella pregunta,

hecha por una criatura. Por momentos le parecía ver en ella una

manifestación rara, anormal, que la transfiguraba. Después subió a

su conciencia el recuerdo de lo que dijera un poco antes a

Alejandra: "todos tenemos que morirnos”. Entonces sonrió. Y

cerrando los párpados, como si quisiera retener una imagen

fugitiva, dio a su hija un beso tibio. Alejandra insistía:


—¿Tú también te morirás?…


—No, nenita, yo no me muero, yo no me moriré nunca. Hablaba de las

palomas. Las palomas, sí, se mueren. Pero tu padre, no. Yo viviré

siempre para tí, para acompañarte. ¿Estás contenta?


Se había sentado en su sitio de costumbre y mantenía a su hija

sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra

el pecho de Leonard se había ido apaciguando y sonreía, dispuesta a

la charla. Se inició entre ellos una conversación animada, la

conversación inicial de la vida, el hijo frente al padre, la

pregunta frente a la respuesta.


—¿Y tú, por qué siempre estás encerrado en este cuarto?


—Para estudiar, para saber.


—¿Para saber qué?


—Para saber lo que pasó. Las historias, los cuentos. ¿No te gustan

los cuentos?…


—Los cuentos, no. Las historias me gustan.


—¿Cómo? ¿No te gusta el cuento de La Caperucita?


—¡Ah!… ¿entonces La Caperucita no es una historia?


—Sí. Es una historia y es un cuento. Porque… este… — Y aquí el

profesor Leonard, investigador, crítico, lingüista famoso,

poseyendo un extraordinario conocimiento del génesis de la sociedad

humana, científico por temperamento y por convicción, zozobró entre

el cuento y la historia.


No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de

la hija. Alejandra hacía preguntas terribles. Dotada de una

ardiente riqueza sensorial, los fenómenos del mundo pasaban por sus

sentidos produciendo las más inconcebibles paradojas, los absurdos

las inesperados, las aseveraciones más impresionantes. Leonard,

para quien su hija desde la muerte de su mujer lo constituía todo,

pasábase los ratos largos escuchándola, dejándose llevar, corriendo

tras la imaginación de su Alejandra, cuyo plano mental le sugería

dulces ensueños y profundas inquietudes.


* * *


A los trece años. Alejandra egresó de la escuela superior. Era

ya una muchachita que prometía ser alta. Tenía la esbeltez de una

rama. Grácil, liviana, armónica en el movimiento, su cuerpo al

andar se desprendía fácilmente de la tierra. Había heredado de su

padre el color e la piel, un blanco vivo, manchado en el rostro por

algunas pecas azafranadas. De pelo claro, ensortijado, poseía una

noble cabellera que no invadía la frente y que se resistía al

aparato trivial del sombrero. Ojos grandes, más bien oscuros, lo

que producía un contraste agradable con el resto de la cara. Con

todo, no era hermosa, por lo menos, carecía de esa hermosura

superficial que impresiona a primera vista. El ángulo de la nariz

era demasiado abierto y en su boca se destacaba un rictus incisivo,

desdeñoso, que daba a su rostro una expresión de altanería y

orgullo.


Por su natural disposición al estudio, por la constante compañía

del padre, de quien respiraba su cultura, Alejandra fue en la clase

el discípulo animador, el conductor de la chispa que enciende cada

lección. Produjo generosos entusiasmos y envidias lívidas, frases

francas de admiración y giros inseguros de desdén. Pero fuera del

aula, durante los recreos, a la hora de la salida, en ese corto

trayecto que los alumnos hacen juntos, Alejandra notaba en sus

compañeras una frialdad general. Nunca entraba bien en una

conversación. Había advertido que, al acercarse a un grupo, sus

condiscípulas, por lo regular mayores que ella, de quince a

dieciséis años, cambiaban el tema de la conversación o se callaban

ostensiblemente. No podía comprender el motivo de esa separación

que le imponían. Era objeto de una diferencia irritante, recibida

siempre con la mueca de la sonrisa cordial, disciplinada, que sirve

generalmente para cerrar nuestro espíritu a la mirada ajena.


Alejandra, que no podía comprender la verdadera causa que producía

esta diferencia natural entre ella y sus compañeras de clase,

sufrió sin una queja, pero no hizo nada por modificar la actitud de

sus condiscípulas. Y legítimamente reaccionó, alejándose a su vez.

En el tiempo destinado a los recreos, se la veía sola, mirando

distraídamente o entregada a la lectura. Después concluyó por

entreverarse con los alumnos de las primeras clases y jugó con

ellos.


Sólo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien cuenta una

novedad sin importancia:


—Yo no tengo una amiga en la clase.


—¿Y esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra soltó una

carcajada burlona, sarcástica, impropia de su edad.


—Esas, no, no son amigas. ¿Sabes por qué vienen? Mira: la mayor,

esa grandota, viene para que yo le haga el problema y le dé el

bosquejo de las composiciones; la otra aprovecha para ver la sala.

Dice que es una de las mejores que conoce y que es una lástima que

a nosotros no nos gusten las fiestas. El otro día me pidió permiso

y desenfundó los muebles.


El profesor Leonard quiso reír, pero no pudo. Alejandra acababa de

revelarle una vez más su temperamento, difícil de conducir,

expuesto por su propia riqueza a los crueles desgarramientos de los

tipos interiores. Y al quedar solo, en lugar de continuar con su

trabajo, el hábito de su vida, no logró sustraerse a la

preocupación, brumosa, gris, emotiva, donde el recuerdo hace su

camino y se aventura en el Porvenir.


Leonard lamentaba su soledad. Ahora más que nunca echaba de menos a

su compañera, la dulce amiga de su mocedad, muerta cuando su hija

acababa de cumplir los tres años; ahora más que nunca le parecía

necesario en su casa el espíritu nivelador de la mujer. Empezaba a

inquietarle su rol de educador, a temer por la influencia decisiva

de su personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias

de la pequeña le ponían contento. Ahora, cuando su hija le

sorprendía con alguna reflexión profunda, se sentía aprensivo,

receloso y pensaba inevitablemente en los tiempos que habrían de

llegar. Su porvenir empezaba a inquietarle. Por primera vez se

preguntó si el intelectualismo que rodeaba a la pequeña sería la

ruta deseada para su felicidad.


El profesor tenía en Corrientes una hermana, viuda, con una hija

algo mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar paterno habían

sido buenos compañeros y la separación a que los obligaba la vida

no apagó el dulce recuerdo de las horas de hermandad. Se veían de

tarde en tarde, pero se escribían a menudo. En una de sus últimas

cartas, cuando Alejandra tenía ya dieciséis años, entre otras

cosas, le había escrito a su hermana: "… Nunca hubiese sospechado,

querida Clemencia, que, a mis cuarenta y dos años, habrían de

poseerme preocupaciones tan triviales por lo que tienen de caseras.

Alejandra me trae de sobresalto en sobresalto. Tú ya sabes lo que

es: un ser muy emotivo, pero con un espíritu crítico que da miedo.

Debido a sus cosas he tenido que romper las relaciones con dos

familias. Está pasando por ese período fermental, común en las

juventudes fecundas. Todo lo encuentra mal, torcido, fuera de su

sitio. Lee con una frecuencia que la excluye de cualquier otra

actividad y estas lecturas dejan en su espíritu un sedimento vivo,

creador, que la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta

manifestación de su energía me parece excesiva y he tratado de ir

contra ella, —doloroso es confesarlo— con resultados

insignificantes. Estoy desorientado. Por momentos, más bien que mi

hija. Alejandra me parece un ser desconocido que ha entrado en mi

escritorio y se sienta junto a mí, para hablarme sobre asuntos de

otro mundo".


"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto de mujer.

Mi desasosiego está aquí, precisamente. Si fueran varón no me

importarían tanto ni su inaptitud para la adaptación, ni su

temperamento absorbente, ni su constante visión del ridículo que la

hacen proferir charigotas contra lo que la mayoría considera serio

y respetable. Noches pasadas fuimos a presenciar el casamiento de

uno de mis colegas, el profesor Martínez, catedrático de moral. De

regreso, y ya en casa. Alejandra, que durante el trayecto había

permanecido muda, se desató de golpe. Riendo estrepitosamente

reconstruyó los principales episodios del enlace. En todo halló

torpeza, aparatosidad, vacío. Entre otras ocurrencias dijo que la

pareja parecía un par de fantoches movidos por hilos invisibles;

que la novia, al firmar, miró al lapicero como si se encontrara

ante un instrumento de eficacia desconocida; que los regalos, que

los invitados que cómo tragaban contentos, refocilados ante las

compoteras- Me resistí a su critica, pero los fallos eran tan

certeros que hube de reírme a mi vez de la ceremonia. No puedo

contenerla en ningún sentido ni desviarla algo de mí. Es bien mi

hija y yo soy bien su padre. Y si toda la vida hubiéramos de

vivirla juntos sospecho que sería el hombre más feliz de la tierra.

Pero sé que esto no puede durar. Hoy, mañana, quién sabe, acaso

cuando no pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La espera el

camino irremediable y único de cada ser. Al pensar en esto me

sobreviene un pesimismo que no obstante carecer de significación

formal me llena de dudas y me pone triste. Tu venida, Clemencia, me

parece la única solución. Te sé inteligente, fuerte, tesonera y tu

influencia aún llegaría a tiempo. Piensa seriamente lo que te

propongo. Te dejaré la dirección de la casa, donde harás lo que te

plazca y donde puedes contar con mi obediente colaboración y con el

cariño de Alejandra. Los otros días, por compulsarla, le dejé

entrever la posibilidad de que tú vinieras a la capital para vivir

con nosotros. No te haces una idea de la alegría que le di. Me

abrumó a preguntas y en menos de un cuarto de hora hizo una

multitud de proyectos. Producto de esa conversación es la carta

interminable que te escribo, instándote a que vengas… "


* * *


Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con más

frecuencia, signo inequívoco de que las dos familias se acercaban.

La señora Clemencia Leonard de Araújo, antes de decidirse a

abandonar Corrientes, quería vender una propiedad de su

pertenencia. Pasaron unos meses. En ese entonces, Alejandra cumplía

los diez y siete años.


Una tarde, el profesor Leonard sorprendió a su hija abstraída,

frente al espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el cabello

suelto, y se observaba, de frente, de perfil, combinando el marco

del pelo con distintas expresiones del rostro. Parecía una actriz

que estudiase en sí misma los momentos culminantes de una obra.

Cuando advirtió a su padre se echó a reír.


—¿Qué hacías? —le preguntó el profesor. Ella continuó riendo con un

mal disimulado rubor. Tenía la cara encendida y trataba de

ocultarla con las manos. El profesor se alejó sonriente, sin

aguardar la respuesta, pero su hija le llamó.


—¡Papá, papá!…


—¿Qué?…


—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo unos

pasos.


—¿Qué quieres saber?


—¿Yo soy linda?


—¿Que?…


—Si yo soy linda. Fíjate bien. Mira. — Y con toda la seriedad de

que era capaz enfrentó el busto hacia Leonard, adoptó una pose

fotográfica y lo miró como si su padre fuera otro espejo.


El se quedó sorprendido. Nunca le había hecho una pregunta de esa

índole. En vez de responderle, preguntó:


—¿Por dónde te ha dado hoy?


—No, no; no divagues. Dime: ¿linda o fea?


—Estás cansada de saber que eres una muchacha hermosa. Por otra

parte… yo… —y no sabía qué decir. Hubo un silencio prolongado.

Después Alejandra se le acercó y agitada por una emoción,

empalidecida, con la voz seca empezó a decir:


—Papá: quisiera decirte algo que me pasó ayer. Pensaba callármelo;

pero no puedo.


Leonard se alarmó. — ¿De qué se trata?


Un gesto tranquilizador de Alejandra se expresó primero que la voz.

Luego prosiguió:


—No; verás. Ayer fui a Palermo, con Matilde. ¿Recuerdas que te pedí

permiso?


—Sí, si…


—Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos encontramos

varias veces con dos muchachos elegantes. En una de esas, la

casualidad hizo que ellos caminaran durante un trecho tras de

nosotras. Cuando nos separaba la distancia de un metro oí que uno

empezaba a recitar aquellos versos de Amado Nervo que dicen: "Llena

eres de gracia… " Al terminar pasaron adelante. Yo observé por pura

curiosidad. Entonces, uno de ellos, el que había recitado, sin

duda, me miró saludándome tan cordialmente que por poco le

respondo.


—Y dime: ¿esa casualidad de que ellos anduvieran por el mismo

sendero, tras ustedes no la pudieron evitar?


—¡Oh!… papá… Habrá sido cosa de una cuadra. Después siguieron su

camino. Ponte en mi caso. ¿De qué modo hubiera podido impedir que

él me recitara los versos? —Hubo una pausa. —¿Hice mal?…


Leonard contemplaba a su hija sorprendido aún; sintiendo renacer en

su memoria gratos episodios que el transcurso de la vida iba

abandonando en la penumbra. Y en vez de ponerse frente a ella como

consejero, se sintió hermanado, confundido en la alegría que

Alejandra no había podido reprimir en su relato, hecho con torpeza,

ruboroso, pausado por la emoción.


—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso, debatiéndose

en un plano donde el padre y el compañero reclamaban su sitio.

—Sólo que, si estuviera Clemencia, ella sabría mejor que yo lo que

tienes que hacer. —Y se alejaron cohibidos, casi avergonzados por

un tema que parecía separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora

de la cena. Empezaron a comer en silencio. El profesor tenía ante

sí, apoyado contra un botellón un diario de la noche y se mostraba

muy interesado con las últimas noticias. Frente a él. Alejandra,

ensimismada, mirando a lo lejos. En un movimiento maquinal, sus

manos habían dividido un pan en menudos trozos que rodeaban el

plato. Después, nerviosa, preguntó:


—¿Qué estás leyendo, papá?


—Este asunto: una quiebra fraudulenta.


—¡Ah!… ¿sí?…


—Sí…


—Y, dime, papá… ¿a que edad te casaste tú?— Leonard, riendo, dejó

el diario.


—Pero, hija… ¿Qué tiene que ver la quiebra con mi casamiento? —

Ella se tentó.


—La verdad. ¡Qué boba!…


—Me casé siendo muy joven. Tenía veinticuatro años.


—¡Veinticuatro años!… —exclamó admirada. — No eras muy joven que

digamos.


—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mí que tengo cuarenta y

tres…


—Alejandra le miró reflexiva como si midiera la extensión de la

respuesta. Permaneció callada durante unos segundos tratando de

penetrar en el pensamiento del profesor, cuyo verdadero alcance

escapaba a su juventud. Pero su preocupación anterior volvió de

nuevo y quieras que no, obligó a su padre a una larga sobremesa,

atosigándolo a preguntas sobre los novios, el amor, el matrimonio,

con la misma sana y ardiente curiosidad de otras veces, como cuando

le exigía que le explicase el origen del mundo. El pobre Leonard se

defendió del asalto de su hija, diciendo lo que le parecía

conveniente, callándose lo demás, en una maniobra difícil que le

hizo sudar.


Dejaron la mesa a las veintidós horas.


El profesor se fue a su escritorio y empezó a escribir una carta a

su hermana, una carta larga, de letra menuda, que le llevó ocho

cuartillas. Al final, después de despedirse, añadía entre signos de

admiración: "¡… te aseguro que nunca como ahora llegarás a

tiempo!"


Un mes más tarde las dos familias se hallaron reunidas en un hogar

común. Leonard había alquilado una casa más amplia, en la calle

Paraguay, a la altura de Montevideo.


Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho años,

morena, de grandes ojos, juguetona, picaresca, coquetuela, que le

gustaba, mientras pensaba en otras cosas, cantar y tocar el piano.

En Corrientes había dejado dos novios, al uno indiferente, al otro

desconsolado.


Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron con algún

recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo así como la revelación de un

absurdo. Verla leer con tanta dedicación le produjo asombro. Una

tarde no pudo resistir y le preguntó:


—¿Tú estudias alguna carrera. Alejandra?


—No…


—¿Y por qué lees tanto?


—Porque me gusta.


—¿Es interesante esa obra? ¿Cómo se titula?


—Vidas Paralelas.


—¿Vidas Paralelas?… —repitió desconcertada —Vidas Paralelas… ¿Qué

quiere decir?


—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus

virtudes, por sus talentos. Es un libro que me entusiasma. ¿Por qué

no lo lees tú también?


—¿A ver?… Puede ser… —Tomó el ejemplar, leyó en la carátula, lo

hojeó buscando figuras y cuando se enteró de que la obra estaba

dividida en varios tomos, la devolvió con un gesto de cansancio.

—No, no… Es muy larga. Las obras largas me aburren. A ti también

deben aburrirte.


—¡Oh!… si fuera así, haría como tú: no las leería.


—Es cierto. No había pensado en eso. ¿Y tú sabes todo lo que dicen

esos libros? — En un, gesto abarcó la existencia de la

biblioteca.


—No; conozco algunos.


—¡Ah!… Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total: ¿quién

inventó la moda?… —En el rostro de Alejandra apareció primero la

sorpresa, luego la incredulidad. Miró a su prima buscando una

rectificación. Elsa, ante aquella mirada que la penetraba, sintió

un repentino malestar y sin saber por qué, sonriendo forzadamente,

agregó como quien hace una salvedad: —Lo dije en broma.


Alejandra tampoco comprendía a Elsa. No acertaba a explicarse la

constante movilidad que la poseía, semejante al aleteo incierto y

sin rumbo de la libélula. Su pensamiento era como su cuerpo, de

actitud inconsistente, cascabelino, ligero, conducido siempre por

la última impresión.


Buenos Aires la deslumbró. Las avenidas, los grandes almacenes, el

ruido, la aparente confusión de la muchedumbre, fueron para su ser,

sensaciones invasoras, absorbentes, que bien pronto hundieron en el

olvido su vida anterior.


Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a pesar

suyo, cediendo a las insistencias del profesor y de su hermana,

consentía en acompañarla.


Elsa no podía admitir que se saliera del centro de la ciudad.

Entrar en las tiendas, asistir al desfile de los maniquíes

vivientes, pedir precios, inspeccionar las vidrieras, verse rodeada

de empleados solícitos, tomar el té en los magazines de moda, hacer

el trayecto de Florida dejándose llevar por la ola humana, todo

esto producía en su simplicidad banal una urdimbre de imágenes que

le provocaban un aturdimiento agradable, confusiones ligeras,

sorpresas que la hacían reír. Comúnmente se reía. La risa era el

motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina, contagiosa,

que aparentaba ser incontenida como si una comicidad irresistible

la tentara. Y el gesto de su risa era simpático, cordial,

afectuoso, ruborizado por una timidez infantil.


Ya en los primeros paseos. Alejandra había advertido que su prima

producía entre los hombres una atracción singular. Muy pocos

pasaban por su lado sin mirarla y algunos se detenían,

contemplativos, en una absorción profunda, tratando de aprisionar

aquella figura que cruzaba veloz entre el marco breve de unos

segundos. Y luego el piropo, el llamado, la promesa en todos sus

matices, desde el requiebro soez, grosero, brutal, hasta la

galantería poética que se inclina en un ademán caballeresco, ungido

por el amor.


Una tarde que regresaban algo más temprano que de costumbre, al

atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a Alejandra.


—Fíjate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvió la cabeza. Tras

ellas, a unos treinta metros, venía un hombre vestido de gris que

al verse observado sonrió picaresco.


—¿Y tú le conoces, Elsa?


—Yo no. Con ésta lo he visto dos veces.


—¿Y desde dónde nos sigue?


—Desde la joyería. Cuando dejamos el coche, él pasaba y sin duda

aguardó nuestra salida en alguna esquina. ¿Es morocho,

verdad?


—Creo que sí ¡Ay! Elsa… No sabes como me he puesto nerviosa. Y tan

luego aquí, cerca de casa. ¡Si nos viesen!…


—Y qué; ¿hay algo de malo? Además uno no puede sustraerse a estas

persecuciones. — Y al hablar, pretextando arreglarse el cuello,

dirigió una mirada al desconocido.


—¡No lo mires así… — Alejandra tenía miedo.


Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sintió el

mismo deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en Palermo

cuando oyó tras sus pasos el rumor ascendente de los versos

recitados por una voz varonil.


Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las detuvo.

Un joven que marchaba en dirección contraria, levantó de pronto los

brazos al cielo y exclamó jubiloso:


—¡Elsa!…


Después de las presentaciones se explicaron. Roberto González había

sido su segundo novio, el abandonado en Corrientes, el pobre amador

incomprendido a quien Elsa dejara abatido, tétrico, pesimista. En

sus ratos de mayor amargura había leído "El Amor, Las Mujeres y la

Muerte" de Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera

filosófica. Estaba convencido de que el pensador alemán tenía

razón: la mujer era un animal de cabellos largos e inteligencia

corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se olvidó de toda su

filosofía, contento de volverla a ver, enamorado como entonces,

pareciéndole más hermosa que nunca. Había llegado a Buenos Aires

dirigiendo una partida de trigo que debía embarcar para Europa y

pensaba radicarse en la capital al frente de un escritorio que

abriría en breve.


En este momento, el vestido de gris pasó junto al grupo.


Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto preguntó:


—¿Quién es ese?


—No sé —contestó Elsa, aparentando mentir.


—¿No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agregó con franqueza,

sin cohibirle la presencia de Alejandra:


—Mira: yo quiero que sepas esto: quizá, en el fondo, lo único que

me ha movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este género de

trabajo, seas tú. Ahora, al verte comprendo que el amor que siento

por ti está muy arraigado en mi vida y que, aunque quisiera no

podría desprenderme di él. Volvamos a nuestras relaciones, Elsa.

—Elsa se mostraba sorprendida, azorada.


—Pero tú sabes que mamá no quiere.


—No digas eso. Si te empeñas y tu prima nos ayuda… ¿Verdad,

señorita, que usted nos ayudará?


—¡Oh!… ¿Y en qué puedo ayudarles, señor?— Roberto miró a Alejandra

por primera vez. El tono de la voz, la expresión sensata, aquel

señor circunspecto que se interponía como un obstáculo, llamaron su

atención.


—Además —continuó Alejandra,— no creo que tía se oponga—, Elsa

saltó.


—¿Y cómo dices eso? ¿Y todas las discusiones que he tenido por

él?…


—¿Qué discusiones?


—Pero ¿no recuerdas aquella vez que yo estaba escribiéndole una

carta y mamá me la rompió? —Alejandra, que jamás había oído hablar

de tal novio sino en tren de confidencias, se quedó admirada.


—Pero tú sueñas —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y al fin,

Elsa dio, como quien concede una gracia, permiso para que él les

hiciese una visita el próximo jueves.


Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y durante el

trayecto no cambiaron una palabra. Iban visiblemente mortificadas

por lo que acababa de ocurrir.


Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le dijo

en un tono agresivo:


—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.


Alejandra replicó severa:


—No insistas porque no soporto las pantomimas.


* * *


Roberto logró atraer a Elsa y volvió a ser su novio. Abandonó la

lectura de las obras crueles donde se habla mal del hombre. Su

concepto de la mujer sufrió una modificación importante. Ya no era

un animal de cabellos largos e inteligencia corta. Admitía que

fuese un ser complicado, de laberíntica psicología, indefinible,

incomprensible, de puerilidad profunda. Se adhirió así al argumento

de moda que ha servido para tantas obras teatrales y para novelas

de mano maestra.


En cambio, de Alejandra tenía una impresión distinta. No sabía a

quien compararla. La creía un ser de excepción, admirablemente

constituida. Le gustaba charlar con ella, discutir, oír sus

disertaciones, verla exaltada por el pensamiento, cuya fuerza daba

a su rostro una expresión de nobleza y de salud.


Trataban los tópicos más diversos. Una noche, motivados por unas

elecciones que se efectuarían al día siguiente, hablaron de

política. Roberto era un socialista entusiasta, sincero, convencido

de que su partido produciría en el gobierno el gran movimiento

social que predecían sus apóstoles. Alejandra le dejó hablar; pero

de pronto, sin esperar a que terminase, le salió al paso. Empezó

por negarle al socialismo todo futuro revolucionario. Admitía que

hubiese muchos socialistas, que algún día fuesen mayoría en el

electorado; pero se resistía a creer en la realización de ningún

programa. Según ella, dentro de las normas comunes, partido que

escala el poder, llámese liberal, conservador, socialista, es sólo

un partido más que continúa gobernando.


Acalorados por la discusión subieron el tono de la voz.


Elsa, alarmada, intervino:


—¡No se enojen!…


Roberto se volvió hacia ella.


—¡Pero si no nos enojamos!


—No importa. No se pongan así. Porqué no hablan de otras cosas. Me

da miedo.


—Miedo, ¿de qué? — preguntó Alejandra.


—No sé. Me parece que se han vuelto locos.


Los dos soltaron la risa.


—¡Qué encanto! —dijo Roberto mirándola emocionado.


Y luego, dirigiéndose a Alejandra: —Cada vez que ella dice algo

así, no se imagina usted el bien que me produce.


—¡Oh… ya lo había advertido! —dijo algo irónica y alejándose

discretamente.


Cuando quedaron solos, Roberto pasó uno de sus brazos por el cuello

de su novia y le dio un beso en la boca. Los labios de Elsa no se

movieron.


—¿Qué tienes? —preguntó.


—Déjame —contestó incomodada y tratando de separarse. Parece que

Alejandra te interesa más de lo conveniente. Te gusta mucho

conversar con ella.


—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque es muy

inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada que ver con el

amor que yo sólo siento por ti. Una mirada tuya, una sonrisa, unas

palabras, una palabra, la que pronuncias nombrándome, tiene para mi

mucho más valor que el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo

tal como eres y probablemente a condición de que seas así: una

adorable muñequita que guarda muchos secretos, pero que no sabe que

los tiene. La simplicidad posee encantos que sólo los hombres

podemos comprender. Las otras noches, ¿recuerdas?, tú dijiste en

rueda de amigos: "Yo vi bastantes óperas: "Carmen", "Manón",

"Mefistófeles", "Aída"… A la representación de "Bohéme" nunca fui;

pero no me importa, porque la vi en el biógrafo". Hiciste gracia y

rieron, porque lo que dijiste significaba una falta de comprensión.

Pero para mí fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no vuela;

pero sabe inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando

nos casemos te llevaré en mis brazos y te enseñaré a vivir. Nuestra

casa será una jaula dorada donde cantarás espontáneamente, como los

pájaros, cuando la llene el sol. ¡Qué me importa que lo ignores

todo si estás conmigo!


Elsa hacía ahora mohines de niña enfurruñada que espera que la

besen, para reír, y Roberto la besó suavemente, como se besa a un

niño.




Capítulo 2




Alejandra tuvo su

primer novio a los veinte años, poco después del casamiento de su

prima Elsa. Se habían conocido en una sala de conferencias donde,

al tiempo, fueron presentados durante un entreacto, acercados por

el comentario general.


Se llamaba Gualberto Cánepa y estudiaba Derecho. Alto, elegante,

decidor, silogista, preocupado constantemente en manifestar lo que

pensaba respecto a algún tema trascendente.


Conocía al profesor Leonard, de quien había sido discípulo, y por

referencia supo que tenia una hija de inteligencia

extraordinaria.


La tarde que le fue presentada sufrió una sorpresa agradable.

Cuando le dijeron que aquella rubia sugestiva, de ojos obscuros que

respondían tímidamente a sus miradas de enamorado, era nada menos

que Alejandra Leonard, no lo quiso creer. Se había hecho una idea

falsa de su físico. La suponía fea, brusca, hombruna, macerado el

rostro por el estudio y la soledad. Sonreía de alegría y se sintió

halagado. Llegar a ser el novio de aquella muchacha que además de

su hermosura pasaba por la mujer más inteligente de la sociedad

donde actuaba, le hinchó de vanidad. Dominado por una impaciencia

ajena a su amor, decidió adelantar los acontecimientos.


Sin embargo, después de la presentación, lamentó haber ido de

prisa. Sentado junto a ella se sintió cohibido. Cada vez que se

aventuraba, Alejandra sonreía y le miraba con una atención tan

honda que llegaba a turbarlo. Estaba en un trance difícil. Sus

insinuaciones se le ocurrían torpes balbuceos de colegial que

quiere repetir una lección mal aprendida. No sabía cómo explicarse.

Si se tratara de una señorita de educación común, de esas que dan

el tema al galán con sus mil monerías, le sería fácil. Pero con

Alejandra tenía que medirse, estar en guardia. Había oído contar de

ella muchas ocurrencias y le creía uno de esos espíritus mordaces

que no perdonan el más leve error. Después de algunos tanteos, de

frases entrecortadas, de íes suspensivas, se animó a decir, como

quien entra de lleno a tratar una materia:


—Quisiera que me perdonase este introito, señorita; pero, ante

todo, yo quiero manifestarle lo que pienso respecto al amor. Yo…

—Ante una nueva sonrisa de Alejandra se detuvo perdiéndose en una

pausa. Estaba violento. Su lucidez le abandonaba, no atinando con

las palabras. Jamás había sentido una turbación semejante. Su

situación no podía ser más insufrible. Se daba perfecta cuenta de

que Alejandra le veía en todo su aturdimiento. Tenía el rostro

congestionado, la garganta seca. Convencido de que no reaccionaba

se entregó con humilde franqueza: — Quería decirle algo; pero no

puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi

sarcástica.


—¿Por qué? —preguntó ella en un tono de congoja. —¡Estaba tan

dispuesta a oírle!


—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me juzgue

mal.


—¿Qué es lo que teme?


—Que me confunda con algún tonto de capirote. Porque la manera de

expresarme ante usted…


Alejandra volvió a sonreír.


—¡Qué engaño!… Creí que su ofuscación era de otra índole.


Gualberto se alarmó. Le pareció que un mal entendido se cruzaba

entre los dos.


—¿Cómo, señorita? ¿En qué sentido lo dice usted?…


En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo conferencista

ocupaba la tribuna y la concurrencia se recogió para escucharle.

Gualberto iba a insistir en su pregunta; pero se detuvo ante un

gesto de ella pidiéndole silencio. No obstante, después de una

breve pausa, se acercó y le dijo al oído:


—Nunca me perdonaría haberla impresionado mal.


Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que iniciaba su

discurso:


—No se apresure. Aún no tengo una impresión de usted.


Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se echó a pensar

en la situación que se había creado frente a Alejandra. Poco a poco

fue recuperando el dominio de sí mismo y trataba de analizarse,

empeñado en hallar la causa de su aturdimiento, donde entraba en

juego un elemento que le era desconocido, cuya influencia sentía,

pero que no podía concretar.


Haciendo memoria apareció una circunstancia de significado obscuro.

¿Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido insinuador, había

permanecido algo más de un mes rondando en torno de aquella

muchacha, sin decidirse a hablarle? ¿Qué le había detenido? Un

mañana hicieron un viaje juntos, a La Plata, en el rápido de las

once. La casualidad los sentó uno frente al otro. Ella leía en una

revista y llevaba puesto un sombrero verde bajo cuyas alas florecía

la cabellera rubia. Estaba hermosa. El pensó: "En cuanto me mire,

le dirijo la palabra". Al cruzar por Quilmes, Alejandra dejó la

lectura y se puso a observar hacia afuera. Le gustaba contemplar el

cuadro que la ciudad ofrecía a la distancia, donde se destacaban

los molinos de viento que emergían de entre las casas como una

multitud de gigantescas zancudas pensativas ante el mismo

horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus ojos se fijaron en

Gualberto. Fue un instante breve de reconocimiento. Luego su mirada

huyó bajo los párpados, que cayeron esquivos. Tres o cuatro veces

durante el trayecto ocurrió lo mismo; pero él no lograba resolverse

a iniciar una conversación, cosa harto fácil entre dos personas que

viajan juntas.


Al salir, terminada la conferencia, él le pidió permiso para

acompañarla unas cuadras, comunicándole que conocía al profesor

Leonard, bajo cuya dirección había cursado dos años de Universal.

Ella aceptó. Anochecía. En la ciudad saltaban las primeras

luces.


Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreían al

mirarse.


—¿Le gustó la conferencia? —preguntó Alejandra en un tono de

malicia.


—¡Ah!… ¡Muy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en seguida,

reaccionando, agregó: — Con franqueza: no entendí absolutamente

nada. Durante todo el tiempo no dejé de pensar en usted.


—¿Y en qué pensaba? ¿Se puede saber?


—Pensaba que… —y no se ría demasiado; —que es usted un ser doble;

que hay en usted dos personas…


Alejandra lo tomó a broma.


—¿Y cuándo hizo usted el descubrimiento?


—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard; cuando me

acerqué a usted.


—Eso requiere una explicación.


—Me será muy difícil, porque no entiendo bien lo que ocurre. — El

se animó y fue confesando sus impresiones de enamorado. Hizo un

relato de sus sentimientos, no pudiendo sustraerse a la tentación

de expresar lo que pensaba respecto a ellos. Creía que la mujer era

el complemento hacedor del hombre. Luego afirmaba que ese

complemento adquiría mayor importancia y se imponía al varón, por

cuanto se convertía para éste en la fuente obscura cercana al

instinto, en el genio de su conciencia sublimal. Después se refirió

directamente a ella, hablando de los distintos encuentros que los

habían acercado. Recordó el viaje a La Plata, su voluntad de

iniciar una conversación y de sus recelos incomprensibles cada vez

que ella le miraba. — Ahora tengo de usted dos impresiones bien

distintas. Una me atrae irremisiblemente: la armonía que yo siento

en su ser físico. Usted constituye la imagen más bella, más noble,

más fecunda que haya recogido mi mirada…


Alejandra interrumpió:


—¿No teme ponerme en ridículo?


Gualberto se detuvo, como el que se encuentra inesperadamente ante

una pared. Hizo una breve pausa, y saltando sobre lo que iba a

decir, exclamó:


—¡Oh!… precisamente; ahí tiene el otro aspecto.


—¿Cuál?


—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.


—¿Cómo? — dijo entre sorprendida e incrédula. — ¿Sabría usted

decirme quién soy?


—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente…


—¿Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?


—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me desorienta. En

cuanto uno se acerca a usted, en cuanto se le oye pronunciar las

primeras palabras se advierte de inmediato que hay en verdad una

fuerte vida interior, una personalidad completa que no se

sospechaba viéndola a usted como es, una hermosa muchacha que

conserva en su rostro el frescor de la inocencia. Sólo su mirada la

delata, una mirada ante la cual uno se siente indefenso.


Alejandra rió.


—Bonito panegírico hace usted de una futura novia. ¿Le parezco a

usted un ogro?


—¡No sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un acento

de ternura que llegó a estremecerla.


Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de cerca.

Fue un sonido nuevo, una sensación desconocida que la turbó. Sintió

latir su corazón y una onda emotiva le abrazó el rostro. Se olvidó

de lo que estaba pensando, de lo que acababa de oír.


—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No valen la

pena.


El insistió:


—¡Oh!… no; hablemos de nosotros. Además yo no me resigno a

separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, sino algo

que me permita suponer que no le soy indiferente. ¿Por qué

calla?…


Alejandra le miró ruborizada, con una sonrisa desfalleciente,

acongojada por una respuesta que no podía pronunciar. Tenía la

impresión de que era un ser muy pequeño, insignificante, débil, sin

voluntad. Pronunció unas palabras ininteligibles e inclinó la

cabeza vencida. Gualberto comprendió que era el amo y señor. Se

acercó más a ella, y le dijo casi al oído:


—Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace unos

segundos ha vuelto en usted la muchachita cándida, la pastorcita

rubia de mis ensueños.




Capítulo 3




Durante los

primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un día gris,

tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separación provocada

por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra tres noches

por semana y le escribía apasionadas cartas llenas de arrebatos

líricos. Era su novia, la novia de su vida, la buena estrella que

cada hombre trae consigo al nacer. "Gracias a ti —escribíale,— el

mundo tiene para mí un significado. Estoy orgulloso de lo que eres.

Lo reúnes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te

parece. Hay momentos en que no me creo digno de tu amor y me

avergüenza no poder ser algo más. Única y mía para siempre. Estoy

en gracia de Dios, porque bebo de una fuente divina: tu vida".

Alejandra nunca dejaba de responder a sus cartas. Le escribía: "Mi

amado bueno: cuando te veo tan exaltado, tiemblo por mí. Sólo soy

una mujer que te ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado

muchas preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi

anhelo de libertad, de mi ambición personal, de mi afán de saber.

Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno.

Llegaste a casa con el ceño adusto, la frente obscurecida por una

preocupación.


¡Bien mío, nunca fuiste más callado!… Había un tinte de duda, de

incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis

preguntas, y cuando quedé sola, el recuerdo de tu actitud me hizo

llorar".


Pero esta onda ascendente de la pasión se detuvo un tiempo y luego

empezó a declinar. Gualberto ya no escribía sus cartas con la misma

asiduidad, y el motivo de ellas carecía del vigor sensual de los

primeros escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economía,

derecho, política internacional, empeñado, como siempre, en

manifestar lo que pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe

para Alejandra que, si en los primeros momentos no supo distinguir

la ruta que seguían, sintió, en cambio, la proximidad del

frió.


Una noche ella se mostró quejosa.


—Tú cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses sinceramente

dónde está la causa, si en ti o en mí.


El negó. No se trataba de cambios. La vida tenía distintas

manifestaciones, y era una suerte para los hombres que, como él,

poseían una novia con la cual era posible hablar de algo más que de

amor.


—Durante un tiempo sólo hablaste de amor y éramos felices.


Gualberto entonces trató de demostrar que todo estaba ajustado a la

evolución de los sentimientos. Argumentó, analizó, entusiasmándose,

pródigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposición que

duró media hora, sin hacer más pausas que las necesarias para

respirar. Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su

espíritu burlón, mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir

el ridículo. Y de pronto dejó de ser la muchachita cándida que

tanto amaba Gualberto y apareció Alejandra Leonard. Miró a su novio

como quien observa la manifestación de un animal que se estudia. Su

intención fue tan honda que él, a pesar suyo, se vio en un plano

inferior e interrumpió su discurso. Alejandra no le dio tiempo a

reaccionar.


—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahórrate la

tarea.


—¿Qué quieres decir?


—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.


Y aquella visita de amor terminó en una disputa violenta donde los

dos trataron de zaherirse. Gualberto tomó el sombrero, que siempre

dejaba sobre el cabezal de un sofá y abandonó la sala. En el zaguán

se detuvo. Silencioso, el ademán colérico, esperó un segundo en la

esperanza de encontrar en su novia un gesto conciliador, de oír un

sollozo que le llamara. Pero la expresión de Alejandra lo anonadó.

Estaba de pie, inmóvil, glacial, como si no viviera. Entonces le

dijo, despechado y rencoroso:


—¡Te olvidas fácilmente de que eres una mujer!


Y abandonó la casa.


El enojo duró un mes. La tía Clemencia, buena directora de ese

noviazgo, tomó a su cargo la tarea de suavizar las rencillas. Se

escribieron, y Gualberto volvió a visitar a Alejandra. El encuentro

fue emocional. Se abrazaron. Ella lloraba y Gualberto, lagrimeando,

dándole besos, le volvía a decir: "mi única", "mi pastorcita". Y

esa misma noche, él inició por primera vez una formal conversación

sobre el casamiento.


No obstante, la reconciliación no dio más resultado que crear una

situación falaz, cuyo artificio se descubre cuando se secan las

lágrimas o cesan las risas. Pensando en ella, Gualberto sentía

pesar sobre su responsabilidad el destino de aquella muchacha,

hermosa, apasionada; pero de una personalidad excepcional, ante la

cual permanecía perplejo, interrogante, cabizbajo, solo,

avergonzado por sus presunciones, sin ánimos para confesarse

abiertamente el motivo de su inquietud. Ahora, próximo al año y

medio de su noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se

ponia a razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un

problema aritmético.


Aunque pretendiese engañarse, Gualberto sólo amaba en Alejandra lo

que ésta tenía de común con todas las mujeres: su expresión física.

En cuanto a su inteligencia, a su carácter, a lo que había en ella

de excepción, produjo a la larga una rebelión de su voluntad. Lo

que fuera en un tiempo motivo de entusiasta admiración, de vanidad

mal disimulada, se convirtió en un recelo oscuro. Gualberto era un

hombre de hacer lo que quería, y frente a Alejandra se sentía

flanqueado, sorprendido en un plano inferior. Era de esos que

necesitan para accionar el constante aplauso de un espectador

subordinado.


Alejandra lo comprendía. A través de algunas actitudes vigorosas

había oído restallar el amor propio, como una brasa avivada. Al

momento presintió que un enemigo de hierro se interponía entre los

dos. Quiso luchar, pero la rectitud de su pensamiento, el vigor de

sus sentidos, su natural inclinación a la veracidad, le quitaron el

único motivo de triunfo: la astucia. Y asistía, horrorizada

primero, dolorosamente resignada después, al desaguamiento lento,

pero inevitable de su edad romántica.


Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendió. Traía un aire

de duelo, compungido. Hasta su ropa parecía de luto, recién

confeccionada, esbozando una sonrisa donde sólo había una

contracción espasmódica.


—Siéntate —le dijo, señalándole un sofá frente a ella.


El obedeció sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de silencio,

que acentuó la situación hasta deformarla.


Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a escuchar.

Y aunque su espíritu se hallase preparado, resuelto a afrontar la

separación, lo que imaginaba doblegó su voluntad y no pudo reprimir

un sollozo. Sacó de una de sus mangas un pañuelito, se alejó hasta

un ángulo de la habitación y dejándose caer sobre un diván se puso

a llorar bajito, ahogando los estallidos de su dolor para que no la

oyesen de las piezas inmediatas. Gualberto se acercó indeciso,

turbado, pareciéndole conveniente aplazar su resolución para otra

vez. La llamó:


—¡Alejandra, Alejandra! ¡No llores!…


Era lo único que se le ocurría: que no llorase. Para ella estuvo

todo dicho. Se puso de pie, quemó sus lágrimas y le dijo

dignamente, con una serenidad conmovedora:


—El compromiso que se contrae ante el amor no es igual al que se

contrae ante el comercio. Me apena verte tan embarazado para

decirme que entre nosotros ya no hay nada.


—¡Oh!… no es sólo eso. Yo quería explicarme.


Ella le detuvo.


—¿Explicarte? ¿Para qué?


Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.


—Te lo diré en pocas palabras. Tú eres como todos los hombres y yo

no soy como todas las mujeres. Y si hay aquí algún reproche es

contra mi misma naturaleza que lo dirijo. ¿Qué aman ustedes de la

mujer? La trivialidad con sus monerías, el concepto pueril, su

cabecita loca, su aparente fragilidad. No me perdonarías nunca el

tener que compartir conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses

amado si hubiese sido hueca como las muñecas. Lo que aman ustedes

de la mujer es su cuerpo y su eterna pasividad. Ignoro qué grado de

legitimidad habrá en todo esto ni quiero saberlo. Sólo deseo

destacar el motivo mezquino de esta pobre aventura. Porque yo te

quiero como eres, a pesar de tu egoísmo y de su carácter

impositivo. Porque si me dijeras: no hables, no hablaría; porque si

me dijeras: no pienses: no pensaría. Estaba resuelta al sacrificio

de mi pobre ser por ti, a convertirme en tu segundón sumiso, en la

obediente compañera del Dueño y Señor. Pero tuviste miedo, sí,

confiésalo. Miedo de que la mirada del esclavo te descubriese en la

soledad, en el instante del recogimiento, cuando nos mostramos como

somos; miedo de que el esclavo pesara tus pensamientos; miedo de

que distinguiese las joyas malas de las joyas buenas. Este es el

germen que mató tu amor. Puedes irte y en paz.


Gualberto, de pie, parecía esperar una pausa para decir algo; pero

cuando Alejandra terminó, inclinó la cabeza y cruzó los brazos en

un gesto de amargura. Sólo, después de un prolongado silencio, dijo

reflexivo y doloroso;


—Tienes razón. Perdóname. No te apenes por esta separación. No soy

digno de ti.


—Vete tranquilo — contestó a media voz.


Gualberto avanzó hacia ella, tendiéndole la mano, humilde,

avergonzado, respetuoso. Alejandra se apresuró en responder al

saludo, deseando terminar de una vez. Sonriente, casi cordial, le

acompañó hasta la puerta de calle. Y cuando él se alejó,

pesadamente, agobiado, sintiendo que el dolor de aquella vida le

pesaba como un fardo, oyó aún su voz, doliente, apagada por las

lágrimas:


—Que seas feliz.


Cuando Alejandra se volvió, la tía Clemencia estaba a su

lado.


—¿Qué tienes? ¿Qué hay? ¿Han reñido?


Maternal la acogió entre sus brazos y la condujo hasta la sala. —

¿Dime, por qué se enojaron?…


Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de Clemencia,

lloraba, lloraba…




Capítulo 4




El profesor

Leonardo murió cuando su hija tenía veinticuatro años. Este suceso

acabó por señalar en Alejandra los contornos definitivos de

carácter.


Algunos meses más tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir a

Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo matrimonio

había tenido dos hermosos varones, el mayor de los cuales contaba

cinco años. Alejandra aceptó. Nada le retenía en Buenos Aires. A su

enojo con Gualberto siguió un período de retraimiento, de abandono,

de inmovilidad. Se había pasado días enteros sin salir de su

cuarto, acostada, mirando obstinadamente hacia el cielo-raso, el

sentido embotado por la cavilación, muda, sorda, sepulta en el

pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante, de pesadilla.

Después reaccionó débilmente, en una penosa convalecencia. Había

enflaquecido y en sus labios tenía un rictus de amargura que no

alcanzaba a velar el movimiento de la sonrisa.


Volvió a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente

curiosidad, su afán por el estudio, su franca aptitud para el

análisis. Aceptó con placer una tarea que le ofreció su padre,

investigación sobre la civilización incaica, y reanudó sus trabajos

en la secretaría de una asociación cultural.


Un año y medio después y casi olvidada de su fracaso sentimental,

sonrió a los galanteos de un poeta soñador que le dedicaba versos

pulcros. Pero fue un amor que apenas duró cuatro meses. Una tarde,

Alejandra tuvo la mala ocurrencia de criticar una de sus

composiciones. Era un soneto donde aparecía "la ilusión de la

mañana" que luego "se velaba en la fontana". En los tercetos se

refería "al reposo de las tardes pensativas" donde, entre otras

cosas, "soñaban las horas redivivas". Ella juzgó que era inocuo y

vulgar. Discutieron. Unos días después, él le mandó una carta donde

terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su amor, se

veía en la cruel necesidad de poner los puntos sobre las íes. Y se

acabó.


Alejandra leyó esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni un

sollozo. AI finalizar tuvo un ímpetu de rabia y estrujó el papel.

Iba a arrojarlo al canasto, pero se detuvo. Quitóle las arrugas

planchándolo entre los dedos y luego escribió al pie de la firma

esta breve respuesta: "Tienes razón: el elemento intelectivo me

resulta nefasto. No obstante, a pesar de los versos, creo que

hubiéramos podido vivir bien".


Más que por el novio que perdía. Alejandra temió por el significado

de su gesto. Haciendo memoria, halló una relación formal en la

actitud de los dos hombres que había amado. Con pequeñas

diferencias, el proceso amoroso de ambos presentaba idéntico

desarrollo, desde el motivo de la iniciación hasta la causa de la

rotura definitiva. Tanto en uno como en otro. Alejandra, había

provocado el mismo fermento lírico, la exaltación por lo bello, la

fantasía de la comunión espiritual. Pero luego, a medida que la

vida iba exigiendo en cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los

dos se sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo,

por esa exaltación de lo bello, por esa comunión espiritual.


A Alejandra le pareció comprender que entre ella y el hombre se

interponía un dilema cuyas consecuencias no podía prever. ¿Se

hallaría en la necesidad de aceptar a cualquiera, al primero que

quisiera casarse con ella, siguiendo el ejemplo de muchas de sus

conocidas? ¿Continuaba siendo el matrimonio un espontánea elección

del hombre y una incondicional adaptación en la mujer?


A la muerte de su padre, Alejandra sintió en su garganta el nudo de

la soledad. Sólo conservaba a la tía Clemencia, una buena mujer

que, si no entendía su carácter, tenía en cambio para ella momentos

de ternura maternal. Por eso, cuando le habló de pasar a

Montevideo, hasta se puso contenta. Además de hallar justo que la

madre quisiera vivir cerca de su hija y de sus nietos, le pareció

que al cambiar el medio social cambiaría de vida.


En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.


En la dársena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi que

los condujo hasta la casa del matrimonio, en las inmediaciones del

Parque Rodó. La conversación recayó bien pronto sobre los

niños.


—Los dejé durmiendo —dijo Elsa. —Están hechos unos diablos. Ya no

puedo con la vida de Enriquito.


Enriquito era el mayor, de cinco años; le seguía Luis, de tres. El

matrimonio empezó a hablar de ellos, los dos a un tiempo. Elsa

contaba sus gracias, sus pillerías; Roberto refería sus

precocidades. Cuando el auto se detuvo estaba en lo mejor de los

cuentos.


—Ahora verán —prometía Roberto.


—Seguro que se han despertado y están escandalizando. La pobre

sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la arañan. Son unos

desalmados.


Pero los nenes dormían aún.


—¡Pobrecitos!… No los despertemos — dijo Alejandra.— No obstante.

Clemencia no pudo dominarse y se echó sobre el menor, besándole la

cara. Este, sorprendido, empezó a dar unos berridos espantosos. A

los gritos se despertó Enriquito, quien, por lo que pudiese

ocurrir, se hizo un ovillo en la cama y estirando las colchas se

tapó hasta la cabeza.


—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decía Elsa; — ¡es

abuelita, abuelita que te quiere tanto!


La palabra de abuelita tiene para los niños un caudal de simpatía

irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un dulzor de

néctar como si el vocablo floreciera en sus labios. Luisito dejó de

gritar, abrió mucho los ojos para observar a Clemencia y

desconfiado todavía se rió. La abuela volvió a besarlo y él le echó

los brazos al cuello.


—¡Pero qué fenómeno! —exclamó Roberto en un arranque de admiración;

—¡ya la conoce!…


A todo esto, Enriquito, se había animado y semidesnudo, de pie

sobre su cama observaba la escena. Alejandra lo cargó.


—¡Qué crecido está!…


Se inició el relato de las proezas; se habló de enfermedades, de

atraso en el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto tuvo que

dejarles para ir a su tarea habitual y Clemencia se encargó del

desayuno.


—Voy a vestirlo —dijo Elsa.


—¿Dónde tienes las medias? —preguntó Alejandra teniendo a Enriquito

sobre las faldas.


—¡Oh!, éste se viste solo, ya…


Elsa vistió a Luisito en un santiamén, pero Alejandra no adelantaba

gran cosa. Jamás se hubiera imaginado que vestir a un niño fuese

empresa tan ardua, sobre todo cuando a éste le da por divertirse. A

las primeras palabras, el angelito dejó de serlo y no hubo modo de

que permaneciese quieto un momento. Saltaba sobre Alejandra, se le

abrazaba del cuello, pretendía montarse en los hombros, le echó

abajo el peinado. Mientras tanto, ella había logrado embutirle una

media con el talón sobre el empeine. La madre intervino:


—¡Quieto, Enrique, porque me voy a enojar!


Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reía.


—¡Déjalo! ¡Ya verás cómo lo visto! Es un encanto.


Ese mismo día fueron a Ramírez. Alejandra llevaba consigo a

Enriquito y Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud

llenaba el arco de la playa. Los nenes, descalzos, se pusieron a

jugar, haciendo con los baldecitos panes de arena que apilaban

simétricamente, impacientes por deshacerlos mientras los iban

formando. Elsa y Alejandra se echaron cerca de ellos.


—Aquí se está bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.


—¿Y cómo está aquello? Cuéntame. ¡Hace tanto que falto de allí! ¿Es

verdad que al hijo de doña Petronila lo nombraron diputado?


—Vamos… ¡no seas irónica! ¿Querrás decir que lo eligieron?


—¡Bah!… tú sabes que no comprendo esos manejos. Al único que le

oigo hablar de estos asuntos es a Roberto. ¿Sabes que no es más

socialista?


—¡Ah! ¿no?…


—No. Ahora es, si no le he oído mal, es bolchevique o comunista.

¡Si vieras todo lo que me dice! ¡A mí me hace gracia! Francamente,

es lo que menos me importa de Roberto.


—¿Y le quieres mucho?


—¡Y cómo no quererlo! Es tan bueno con los nenes y conmigo! Ahora

lo quiero de verdad.


—¿Y antes?


—Si; antes también, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.


—Nunca tuviste mal juicio.


—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos hijos,

creo que he aprendido algo y todo lo demás ha desaparecido para mí;

¿sabes? Lamento no poder expresar la idea que tengo. Si fuese como

tú, Alejandra… Con tu inteligencia, con tu saber, sería fácil.

Porque tengo una ocurrencia respecto a mí, respecto a todas; pero

no la puedo decir.


—¿Te gustaría ser como yo?


Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, pero

se detuvo.


—No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. Tengo un

fuerte interés en oírte hablar de mí. En cierto modo, tú me pareces

la imagen de la felicidad. Habla, ¿te gustaría ser como yo?


Elsa bajó los párpados e hizo un signo negativo con la

cabeza.


—¡Hum!… ya lo sabía. Hablame, Elsa hablame. Di lo que piensas. No

te inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en cuenta que llego a

tu hogar como un náufrago; que voy a necesitar de tu cariño y de

las caricias de tus hijos.


—¡Yo te compadezco. Alejandra! Pensando en tí, he llorado algunas

veces. Discúlpame. No te enojes conmigo. Porque sé que tú eres muy

buena, y de verte así, sola, sin que nadie te quiera, me da

lástima. ¡Tanta mujer mala que se casa!…


—Me conmueve tu lástima. ¿No me quieres tú?


—¡Oh!, yo sí; pero ¿de qué te sirve mi cariño? Sé que mi amistad te

aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo acompañarte. Desde que

empezamos a vivir juntas, ¿recuerdas, allá, en la calle Paraguay?

Al poco tiempo comprendí que tú eras de otra pasta. Y nuestras

amigas pensaron lo mismo. Contigo no teníamos asunto. No te

burlabas; pero nunca compartiste nuestras preocupaciones. Yo era

feliz con nada, como todas nosotras: la novelería de la moda, los

paseos, las fiestas, los bailes, el novio… ¿Qué quieres? Uno no

sabe más nada ni ambiciona más nada. Pero tú… el que no lo haya

visto no lo cree. Una muchacha, ¡pasarse los días enteros sin salir

de la biblioteca!


Para mí hubiese sido espantoso. Tú estás destinada a otros fines,

Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los tuyos.


—Estás en un error, Elsa. ¡Mi destino!… ¡Para que una mujer triunfe

en la vida ha de ser muy grande, sublime, genial! ¡o ha de ser

pequeñita! Tú sí que has triunfado. Tienes dos hijos, un hombre

bueno a tu lado, una casa donde se cumplen las horas. ¿Qué tengo

yo?… ¿Supones que no me he casado porque no he querido?


—Roberto me ha dicho que tú eras demasiado exigente.


—No es cierto. He buscado compañeros dignos y los que tal me

parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.


—¿Qué temían?


—Que no fuese sumisa, ¿comprendes?


—Algo.


Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los nenes

continuaban jugando. El mayor construía un castillo disponiendo de

la arena húmeda que Luisillo le traía en el baldecito.


Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubría el arenal. Se oía

un murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo y descendiendo

como los embates de la pleamar. Centenares de bañistas excitados

por el agua, entregados a distintos juegos, gritaban, chillaban

alborozados por la caricia del río.


La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojecía. El sol,

entre el mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un buque

corría ceñido en el horizonte. Era un prisma tendido a lo largo,

negro, achicharrado por un golpe de contraluz.


Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa dijo al

fin:


—Yo creo que, si lo deseas, tú bien puedes casarte,

Alejandra.


—No me parece. Llevo todas las de perder.


Al decir esto soltó una carcajada dolorosa.


—¿De qué te ríes?


—De mí: sólo de mí, me río. ¡Después de haber pensado en tantas

cosas, caer en esto!…


—No seas soberbia. Alejandra.


—No es soberbia. Es… impotencia, es desventura, es…


Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.


—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tú.


Medió un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el cielo,

el mar. Después, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistió:


—Aun puedes casarte. Todo está en que te prestes a hacer lo que

dice Roberto.


—¿Y qué dice?


—Que te hagas la nena boba.


Alejandra miró a su prima profundamente. Un velo inesperado se

había interpuesto entre las dos.


—Sí. ¿No entiendes? —prosiguió Elsa. —¡La nena boba, la nena

boba!…


Yo, una vez leí unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:


¿Que es estúpida?… ¡Bah!, mientras callando,


Guarde oscuro el enigma,


Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla


Más que lo que cualquiera otra me diga.


—Elsa… ¡Pero tú sabías eso y nunca me lo diste a entender! Te miro

y me pareces otra.


—Roberto me ha enseñado muchas cosas. Tiene razón.


—La nena boba —repetía Alejandra entre dientes, mirando a lo lejos,

—¡la nena boba!…


Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la última

actitud. Alejandra sentía en su mente el sopor de la bruma, difusa

la imagen, impreciso el pensamiento.


—¿Vamos?


—Vamos.


Habían prometido estar de regreso a las diecinueve horas y aun

cuando para llegar a la casa sólo tenían que atravesar el Parque

Rodó, decidieron volver. Alejandra tomó de la mano a

Enriquito.


Era el momento de mayor algarabía. Los vehículos llegaban atestados

de pasajeros que invadían la playa, obreros y empleados que

aprovechaban la última hora para el baño. Cuando ellas quisieron

subir la escalinata fueron separadas por la muchedumbre y se

perdieron. Alejandra, con el nene entre los brazos, se había

detenido junto al primer peldaño, no animándose a avanzar. Luego de

algunas tentativas logró zafarse de aquella ola y buscó a su prima.

Elsa había conseguido subir y le hacía señas, desde la Rambla,

indicándole otra escalera, donde era más fácil la salida. Entonces

siguió aquella dirección, siempre con Enriquito entre sus brazos.

Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un señor le dijo

entusiasta:


—¡Qué hermoso hijo le ha dado Dios, señora!


Alejandra sintió una honda sacudida en todo su ser. Sorprendida iba

a decirle: "no es mio", pero la voz no se pronunció. Apretó el nene

contra su pecho y empezó a subir.


Las piernas le flaqueaban.
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