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La Bestia
Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra 

húmeda y aún no había conseguido saber la verdadera circunstancia de su 

muerte en la que aparecía una mona, presa ahora en una fuerte jaula 

colocada hacia el fondo de su jardín.


Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una fiera 

oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mi me parecía 

falsa ya que mi amigo, involuntariamente dióme a sospechar de su 

veracidad.


Al quinto día de mi permanencia en su casa quinta apenas si habíamos 

cambiado algunas frases frívolas. Estaba No se sentía triste ni 

melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo un fuerte deseo de 

movimiento y andaba de aquí para allá sin objeto alguno. Al menor 

asunto, saltaba vivamente, impetuoso y salvaje.


Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo día observé 

que se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado en mí mismo, cuando 

entró sin hacer ruido. Su rostro ya no estaba tirante ni eran fijas sus 

miradas. Sentóse a mi lado, me pidió un cigarro y con la voz sorda y 

dolorida díjome confidencialmente.


—Ya me he fumado más de dos cajillas.


Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado del otro. 

Por tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir algo, pero no me 

decidía. Mi imaginación trabajaba infatigablemente y la idea de que en 

el alma de mi amigo hubiera algo extraño, algo inmenso; la presunción de

 que en sus sentidos se agitara un secreto de esos que no deben decirse,

 que no pueden expresarse me ataban inconscientemente a un respeto grave

 y profundo.


Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidadamente. Después, como siguiera ensimismándose, me ví obligado a decirle:


—Advierto que el dolor no te suelta y que tú te dejas dominar demasiado.


No contestó. Se alzó lentamente de hombros y juntó sus manos, luego, 

como sorprendido por una idea repentina, me miró con interés, con 

bondad, con dulzura, como vencido. Sólo dijo:


—Hay días terribles.


Después de cenar bajamos al jardín. Era una noche blanca, llena de 

luna, idéntica a muchas noches. Sólo que allí era más bella porque había

 silencio y además había árboles.


El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando por los 

senderos de su quinta, empezó a quejarse de su suerte de una manera 

triste y suave.


—Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz baja; creo que nunca podré hacer nada.


Yo me complacía en rebatir sus pensamientos y me sentía mejor. Mi 

espíritu poco acostumbrado a reconcentrarse habíase visto obligado por 

espacio de muchas horas a permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa 

que concluyó por ponerme sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus 

quejas amargas, dábanme cierta felicidad, una alegría interior que 

provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas canciones que yo siempre 

canturreo cuando me encuentro bien.


Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos árboles centenarios.


—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aquí he pasado las 

horas más dulces dé mi vida. No sé porque causa, como si ella estuviera 

aquí, en este banco, en este camino, entre esos árboles... —Y luego, 

después de una pausa, agregó con voz sorda y ahogada:


—Y pensar que ahora no me oiría, que no siente nada, que no es nada... que está muerta!... Terminó con esta frase original:


—¡Si siquiera te quedara memoria!


Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en tales circunstancias me

 pareció pobre y hasta mezquino. La evidencia del dolor es soberana.


Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y debo advertir 

aquí, que no había en ello nada de sentimental... La conocía poco y 

además me era profundamente antipática. Sólo que su muerte tenía algo de

 misterioso y me dominaba la curiosidad.


Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas relacionadas entre sí, cuando mi amigo exclamó con sarcasmo:


—¡Yo celado por una mona!


—¿Qué, pregunté sin comprender.


—Es que la mona sintió celos y la mató por eso, sencillamente, me contestó con la voz ensordecida por la rabia.


¿celos. de una mona?... —Esto me parecía cómico, ridículo, 

espantosamente feo. Y como viera que yo sonreía con incredulidad, 

prosiguió:


—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es verdad. Sabes 

que me la mandaron de Oceanía. Era tan mansa y tan inteligente que en 

poco tiempo se hizo dueña de toda la quinta.


Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió gran trabajo para ello. Se 

bañaba todas las mañanas de la misma manera que lo hace un ser humano. 

Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta carpía la tierra. Debido a 

estas habilidades Lucía y yo le tomamos un gran cariño. Tenia una 

especie de manía y era la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces 

ignoraba la razón. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrochó y 

desabrochó el saco. Después, continuó:


—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, una predilección 

extraordinaria. Cuando no salía de casa se estaba al lado mío, acechando

 mis menores movimientos, acariciándome las piernas, mirándome a los 

ojos como absorta por un pensamiento.


Esto acabó por disgustar a Lucia, quien, con bastante regularidad la 

echaba de mi presencia. «Te hemos dado demasiadas alas, mona del diablo;

 vete», le gritaba y hacía sonar el látigo.


En poco tiempo nació entre ambas una rencilla de la cual yo, muy 

ingenuamente, me divertía. Una noche pasó una escena bastante singular. 

Estábamos los dos acostados y de súbito la mona empujó la puerta y 

entrando en nuestro cuarto se acercó a la cama. Para que se fuera fué 

necesario que yo me levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me

 mordió una mano.


Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra parte, la 

mona ni se acercaba a mi. Sin embargo, días después se mostró más 

solicita que nunca. De noche, cuando Lucía dormía, ella esperaba tras 

los barrotes de hierro de la verja, mi vuelta del Club. Me recibía 

saltando, entre gritos y gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se levantó. Yo 

hice lo mismo y nos pusimos a andar por los senderos curvos, ciegamente,

 como un tren sobre sus rieles.


Después de un momento, prosiguió de nuevo llevándose las manos a la 

cabeza: —No me explico... no me explico... Aquella escena me hundió en 

una profunda idiotez que habrá durado algunos minutos. Al cabo de ellos,

 sólo atiné a gritar


—¿Por qué?, le interrogué ávidamente.


—Imagínate, imagínate... Encontré a Lucía muerta, estrangulada, 

tendida sobre el suelo. con la cara y el pecho destrozados a mordiscos. 

Primeramente sentí estupefacción, después, cuando pude ver a la mona 

acostada en nuestra cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la

 cara empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de gritar y grité 

todo lo que pude:


—¡La mona me agarra... la mona me agarra!...


Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, prendida de los barrotes de su jaula, gritaba desaforadamente.


A partir de este momento no experimenté más que sensaciones. Oí como mi amigo exclamaba delirante:


—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo ví correr hacia la jaula y abriéndola torpemente se abrazó del animal.


Se entabló una lucha a muerte. Los dos proferían gritos que se confundían como notas idénticas y rodaron por la arena.


Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida, 

perdiéndome por entre los senderos como por entre un laberinto. Sólo se 

tranquilizó mi ánimo Y sólo me sentí libre, cuando me hallé lejos de la 

quinta


Han pasado cinco años y aún no acierto a explicarme, si es que huí de la mona o de mi amigo.

    José Pedro Bellán
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    José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.


    


    Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.


    


    Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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