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La Bestia
Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la 
tierra húmeda y aún no había conseguido saber la verdadera 
circunstancia de su muerte en la que aparecía una mona, 
presa ahora en una fuerte jaula colocada hacia el fondo de su 
jardín.

Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una 
fiera oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que 
a mi me parecía falsa ya que mi amigo, involuntariamente 
dióme a sospechar de su veracidad.

Al quinto día de mi permanencia en su casa quinta apenas si 
habíamos cambiado algunas frases frívolas. Estaba No se 
sentía triste ni melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo 
un fuerte deseo de movimiento y andaba de aquí para allá 
sin objeto alguno. Al menor asunto, saltaba vivamente, 
impetuoso y salvaje.

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo día 
observé que se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado 
en mí mismo, cuando entró sin hacer ruido. Su rostro ya no 
estaba tirante ni eran fijas sus miradas. Sentóse a mi lado, 
me pidió un cigarro y con la voz sorda y dolorida díjome 
confidencialmente.

—Ya me he fumado más de dos cajillas.

Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado 
del otro. Por tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir 
algo, pero no me decidía. Mi imaginación trabajaba 
infatigablemente y la idea de que en el alma de mi amigo 
hubiera algo extraño, algo inmenso; la presunción de que en 
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sus sentidos se agitara un secreto de esos que no deben 
decirse, que no pueden expresarse me ataban 
inconscientemente a un respeto grave y profundo.

Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidadamente. Después, 
como siguiera ensimismándose, me ví obligado a decirle:

—Advierto que el dolor no te suelta y que tú te dejas 
dominar demasiado.

No contestó. Se alzó lentamente de hombros y juntó sus 
manos, luego, como sorprendido por una idea repentina, me 
miró con interés, con bondad, con dulzura, como vencido. 
Sólo dijo:

—Hay días terribles.

Después de cenar bajamos al jardín. Era una noche blanca, 
llena de luna, idéntica a muchas noches. Sólo que allí era más 
bella porque había silencio y además había árboles.

El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando 
por los senderos de su quinta, empezó a quejarse de su 
suerte de una manera triste y suave.

—Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz baja; creo que 
nunca podré hacer nada.

Yo me complacía en rebatir sus pensamientos y me sentía 
mejor. Mi espíritu poco acostumbrado a reconcentrarse 
habíase visto obligado por espacio de muchas horas a 
permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa que concluyó 
por ponerme sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus 
quejas amargas, dábanme cierta felicidad, una alegría interior 
que provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas 
canciones que yo siempre canturreo cuando me encuentro 
bien.

Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos 
árboles centenarios.
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—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aquí he 
pasado las horas más dulces dé mi vida. No sé porque causa, 
como si ella estuviera aquí, en este banco, en este camino, 
entre esos árboles... —Y luego, después de una pausa, 
agregó con voz sorda y ahogada:

—Y pensar que ahora no me oiría, que no siente nada, que 
no es nada... que está muerta!... Terminó con esta frase 
original:

—¡Si siquiera te quedara memoria!

Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en tales 
circunstancias me pareció pobre y hasta mezquino. La 
evidencia del dolor es soberana.

Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y 
debo advertir aquí, que no había en ello nada de 
sentimental... La conocía poco y además me era 
profundamente antipática. Sólo que su muerte tenía algo de 
misterioso y me dominaba la curiosidad.

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas 
relacionadas entre sí, cuando mi amigo exclamó con 
sarcasmo:

—¡Yo celado por una mona!

—¿Qué, pregunté sin comprender.

—Es que la mona sintió celos y la mató por eso, 
sencillamente, me contestó con la voz ensordecida por la 
rabia.

¿celos. de una mona?... —Esto me parecía cómico, ridículo, 
espantosamente feo. Y como viera que yo sonreía con 
incredulidad, prosiguió:

—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es 
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verdad. Sabes que me la mandaron de Oceanía. Era tan 
mansa y tan inteligente que en poco tiempo se hizo dueña de 
toda la quinta.

Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió gran trabajo para 
ello. Se bañaba todas las mañanas de la misma manera que lo 
hace un ser humano. Trabajaba en la limpieza de la casa y 
hasta carpía la tierra. Debido a estas habilidades Lucía y yo 
le tomamos un gran cariño. Tenia una especie de manía y era 
la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces ignoraba la 
razón. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrochó 
y desabrochó el saco. Después, continuó:

—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, una 
predilección extraordinaria. Cuando no salía de casa se 
estaba al lado mío, acechando mis menores movimientos, 
acariciándome las piernas, mirándome a los ojos como 
absorta por un pensamiento.

Esto acabó por disgustar a Lucia, quien, con bastante 
regularidad la echaba de mi presencia. «Te hemos dado 
demasiadas alas, mona del diablo; vete», le gritaba y hacía 
sonar el látigo.

En poco tiempo nació entre ambas una rencilla de la cual yo, 
muy ingenuamente, me divertía. Una noche pasó una escena 
bastante singular. Estábamos los dos acostados y de súbito la 
mona empujó la puerta y entrando en nuestro cuarto se 
acercó a la cama. Para que se fuera fué necesario que yo me 
levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me mordió 
una mano.

Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra 
parte, la mona ni se acercaba a mi. Sin embargo, días 
después se mostró más solicita que nunca. De noche, cuando 
Lucía dormía, ella esperaba tras los barrotes de hierro de la 
verja, mi vuelta del Club. Me recibía saltando, entre gritos y 
gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se levantó. Yo hice lo 
mismo y nos pusimos a andar por los senderos curvos, 
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ciegamente, como un tren sobre sus rieles.

Después de un momento, prosiguió de nuevo llevándose las 
manos a la cabeza: —No me explico... no me explico... 
Aquella escena me hundió en una profunda idiotez que habrá 
durado algunos minutos. Al cabo de ellos, sólo atiné a gritar

—¿Por qué?, le interrogué ávidamente.

—Imagínate, imagínate... Encontré a Lucía muerta, 
estrangulada, tendida sobre el suelo. con la cara y el pecho 
destrozados a mordiscos. Primeramente sentí estupefacción, 
después, cuando pude ver a la mona acostada en nuestra 
cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la cara 
empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de gritar y 
grité todo lo que pude:

—¡La mona me agarra... la mona me agarra!...

Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, 
prendida de los barrotes de su jaula, gritaba 
desaforadamente.

A partir de este momento no experimenté más que 
sensaciones. Oí como mi amigo exclamaba delirante:

—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo ví correr 
hacia la jaula y abriéndola torpemente se abrazó del animal.

Se entabló una lucha a muerte. Los dos proferían gritos que 
se confundían como notas idénticas y rodaron por la arena.

Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida, 
perdiéndome por entre los senderos como por entre un 
laberinto. Sólo se tranquilizó mi ánimo Y sólo me sentí libre, 
cuando me hallé lejos de la quinta

Han pasado cinco años y aún no acierto a explicarme, si es 
que huí de la mona o de mi amigo.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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