Libro gratis: La Nota Cómica
de José Pedro Bellán

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y rígido de la muerte. La concurrencia que horas antes había invadido patios y corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernían en voz baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose apenas. Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han acabado por divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el cajón de cedro con su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del crucificado en la cabecera, el cortinaje negro y el frío de la noche que se cala en la sala, filtrándose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más desolado. Las piezas, en completo desorden, con muebles de más, puestos unos sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de silencio. Unicamente en el último cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la harmonía de la sombra. Están allí los deudos, impotentes en su dolor, hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta confusamente. Sobre un sillón de hamaca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza inclinada hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, dos muchachas hermanas del muerto. Una echada en un colchón, tendido en el suelo la otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres vestidas. Casi enseguida y en uno de los ángulos de la habitación, se nota sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante lo invisible. Todo está quedo. Es una escena inmóvil, desesperante, cansada y triste. Sólo de vez en cuando, se oyen algunos suspiros, acompañados de quejas y de interjecciones apagadas.