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La Señora del Pino
Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese 
momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorría el 
andén mientras observaba el interior de los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos años. Era alto, 
fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habíase graduado en Medicina a los veintisiete años. Médico al fin, 
resolvió establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la 
Capital, donde casó un año más tarde, con la hija de un rico negociante, 
hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si 
hubiese hecho una adquisición rara y costosa.

Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de 
agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitía colocarse en 
un plano de inferioridad intencionada, cosa que le había valide la sonrisa 
de las mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmático, que 
penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdeñoso. Y aun cuando él me 
asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres años, sólo había 
hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigí a él, llamándole, y como sucede generalmente en esos casos, 
sólo me vió cuando le tuve abrazado.

—¡Al diablo!... ¡Cómo no te vi!—exclamó con alegría.

—Ahí está el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía desde tanto tiempo, 
acreció en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él, 
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preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en los 
cuales habíamos actuado separadamente. Y así, después de haber 
formado esa red de comunicación que tejen las ideas y los sentimientos, 
nos pareció que no había mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conocerás a mi mujer y al chico. 
Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de estructura particular, 
tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo pecho y 
ancas, se quebraban líneas difusas de luz.

El cochero tomó una de las calles laterales de, la población y tendió al 
caballo en un trote sostenido.

La noche era cálida y húmeda. Se sentía penetrante él olor de las granjas 
vecinas, ese olor enervante que afloja los músculos y da a los sentidos la 
vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensueño

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado por un camino bastante 
ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que 
daban a la distancia impresión de murallas. Debíamos haber salvado la 
ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campiña lo 
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el 
trayecto más directo para llegar a casa.—Y añadió, después de una 
pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarías a divisar mi 
quinta. Allá, ¿No notas una mancha gris? ¿A un costado de aquella 
arboleda, sobre el camino?

Miré en la dirección indicada; pero no lograba distinguir nada. El fondo del 
paisaje se me presentaba monótono, de una obscuridad igual. Sólo, de 
vez en cuando, veía pequeños fulgores rojizos, de color lacre, que 
despedía a través de las ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La señora, amable, con una sonrisa tenaz en los 
labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la 
cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendía abrirla. Hasta 
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entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince años, 
rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—¡A dormir!

El chico contestó enfadado:

—No quiero.—Y echándose sobre la valija como un jockey sobre su 
cabalgadura, se aferró a ella desesperadamente, chillando de un modo 
enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:

—¡Pero Rodolfo!... ¿Tú no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que 
siente placer en llevárselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a los 
repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha y le 
muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto. 
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, ávidamente, revuelve en el interior. En un 
momento disemina por el suelo ropa y adminículos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspección tan 
despiadada, pero yo lo detengo.

—Déjalo. Verás qué pronto se cansa.

Y fué así. Arrojó aún un libro y un cepillo; tocó, palpó, y luego, sonriente, 
satisfecho, se abrazó a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo besé en la 
boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la puerta, me saludó 
con la mano, al mismo tiempo que me decía con una voz insinuante y 
juguetona:

—¡Ayós... Ayós!...

En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fuí víctima de los sentimientos paternos.
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Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción propias de la madre 
orgullosa de su cría. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorándose, 
entusiasmándose con los detalles que ponía de relieve con mucha 
expresión. Y como si alguien dudase de lo que decía, exclamaba, 
refiriéndose a su marido:

—¡Oh!... ¡éste sabe!... ¡éste sabe!...

Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de un 
poco de vergüenza que creía ver en sus mejillas, se ponía serio a su vez, y 
decía con mucho énfasis:

—¡Hombre!... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia 
social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad, 
que les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al 
respeto que le debía a la señora. Solté una carcajada estruendosa. Pero 
ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalía:

—Delante de estos señores solteros, querida, no es posible hablar de 
estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—¡Oh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo 
trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A propósito. Has de conocer aquí un caso extraordinario....

—¡Ah!...—interrumpió Rosalía,—el caso de la señora de del Pino.

—¿De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideísmo. Una señora que sufre desde 
hace cinco años hipertrofia de la atención. Tú verás.

Eran ya cerca de las once. Habíamos estado en la sala escuchando un 
scherzo de Griey, que Rosalía ejecutó con suma elegancia. Luego, como 
mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.

6



Me habían dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un 
verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageración, con dos 
grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.

—Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho te vendré a buscar e 
iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¿Queda lejos de aquí?

—Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que duermas bien.

Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los sucesos 
del día: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente que 
alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro con Julio; 
el paseo por el camino de los Chopos; Rosalía; Rodolfo; la escena de la 
valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer 
enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden alguno.

Quizá había comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi 
malestar aumentaba. No podía dormir. Contra lo que deseaba, las ideas 
me asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y 
cómico. Me ocurría, por momentos, oir dentro de mí, las voces de una 
cantidad de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin 
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una 
reunión dé locos adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolví en ella como con una 
manta, abrí una ventana y me eché de brazos sobre el marco.

Y estando así empeñado en librarme de mi estado mental, incómodo y 
peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrás aún de un ramaje, la luna, 
enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, dábame la 
impresión de que cayera en la tierra. Quizá lo que tanto me emocionaba, 
era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel 
fondo negro. Pero a medida que ascendía palideciendo, cual si se 
entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas, 
descubriendo la comarca.

Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas y colores inadmisibles, 
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no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la reflexión y refracción, 
caben todos los matices, todas las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos 
lunares, se iluminó vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con 
tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepúsculo en plena noche.

Y así pasé tui breve rato aún. Me sentía aliviado. Insensiblemente fui 
llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de olvido, 
que parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmóviles.

Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis párpados, noté que la luz 
blanca de la luna llenaba casi teda la habitación.

* * *

Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury que nos condujo hasta la 
quinta de la señora de del Pino.

La alegría de la mañana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.

Marchábamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podía 
apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la 
regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos plantíos. 
Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oía el canto de los 
campesinos semiocultos en los sembrados.

Haría media hora que andábamos, cuando Julio me señaló una arboleda 
próxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahí principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo está, 
dejado a la buena de Dios.

—Yo haría otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicó Julio.—La dueña de todo este pareare es 
enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigó al 
caballo que había dejado el trote y prosiguió:

Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba loca. El hecho que le 
hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, constituyeron 
un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma popular y fijan 
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en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se 
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.

La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen que sufrió mucho por esta 
causa, Tenía entonces una chica de cuatro años, criatura delicada, de rara 
belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedicó toda su vida 
a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver una sin 
ver a la otra. El transcurso de los años, en vez de aminorar este afecto, lo 
hizo más potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora de del Pino, como un 
modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro de 
la simpatía general y siempre dejaba en pos de ella una murmuración 
sana, amable, cual si proyectara sobre los demás la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho años, se presentó un muchachote, algo 
mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples flirteos 
efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasión intransigente.

Pero no creas que esto enturbió la alegría de la señora de del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un 
empleo de importancia; agrandó y hermoseó el parque y tomó a su cargo 
la tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.

Las bodas debían verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada 
esperaba ansiosa.

La personalidad de la señora de del Pino, tomaba el vuelo de una heroína 
del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo que 
pudiera decirte de sus manifestaciones resultaría pálido. Su estado moral 
dependía de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, víspera del día fijado para el enlace, los novios con sus 
familias, regresaban de un paseo. Subían la escalinata del edificio cuando 
se produjo algo inesperado. Adela cayó y quedó inmóvil. Fué aquello tan 
brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra 
el mármol.

Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, todos 
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menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moría.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la 
mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era imponente. 
Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se emocionan. Una 
veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo exánime de Adela 
y sólo se oía la respiración estentórea de la señora de del Pino.

Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo normal, la pobre madre, 
sufrió de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, su 
presencia se caracterizó como un verdadero síndrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma había retrocedido un mes 
en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del mismo 
modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama que le 
asistió durante cinco meses, me relataba el fenómeno, entusiasmado por 
su carácter excepcional.

En apariencia no padecía ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que 
antes: se desarrollaba con la sensatez que había tenido; hacía lo que 
había hecho; pensaba lo que había pensado. Deliberadamente se le 
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde 
entonces. En esas circunstancias era bien visible su perturbación psíquica. 
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una 
indiferencia absoluta. No recibía nada del exterior. Su mente se había 
cerrado con la desaparición de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un carácter accidental. La esperaba 
asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupación seria. Y de 
tarde en tarde, sufría un fuerte ataque de angustia que la postraba por 
unos días, cual si padeciera de asma.

Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba por 
entero a la espera. Descuidó la casa, desatendió las relaciones y se negó 
a salir. Llegó así a un estado obsesionante, próximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si bien 
no salvó a la paciente de un modo total, en cambió logró que la 
enfermedad se localizara.

Un hermano de la señora de del Pino, llevando consigo una de las últimas 
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fotografías de Adela, llegó hasta Londes, Y allí, pacientemente, 
construyendo y destruyendo, obsedido por una producción exacta, exigido 
por el detalle, apreciable tan sólo para los ojos que la habían visto muy de 
cerca, el artista creó un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su último traje, fué puesto sobre el lecho vacío desde más de 
un año. Y cuando la señora de del Pino, vio el cuerpo de su hija, porque 
aquello era su hija, sólo: sufrió una emoción de alegría suave, tierna, la 
misma emoción que sentía tiempo atrás, cuando por las mañanas llegaba 
a la cama de Adela,

Y ya van tres años que vive así. No podría calificar su existencia, no podría 
decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo profundo para 
ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del día le muda la ropa. 
Tiene un cochecito man dado hacer a propósito, y por las tardes, es muy 
común verlas a través de los árboles, recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, pero cuando la señora 
de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le interroga, 
constantemente la interroga. ¿Comprendes tú? No es posible determinar 
nada. Además cuando están en el comedor, delante de la mesa servida, la 
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora asimismo, cuando 
los criados la cargan para sentarla, sobre el cochecito, donde pasan juntas 
las horas.

Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a ambos lados del camino 
por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habíamos dejado atrás los 
campos labrados y el árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es allí—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portón, de hierro. Dos bancos de 
material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su aspecto de 
abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecían 
en un césped hirsuto y la hierba crecía entre las hendiduras. En uno de 
ellos, junto a la articulación del respaldar y el brazo, una planta de cicuta, 
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En seguida, 
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levantándose, observó hacia adentro. Luego de un momento, llamó a 
gritos:

—¡Eh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubría la cabeza 
con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, apareció 
de pronto en el camino central. Se dirigió a nosotros, de prisa, 
refregándose las manos sobre el pantalón.

Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar un fajo de cadenas. 
Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco más, no lo hubiéramos 
encontrado.

Seguimos por la avenida donde sólo se oían loa pasos de Leoncio y del 
caballo.

Bajamos junto a la escalinata.

Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy vivaracha, que anclaba 
sobre la punta de los pies. Nos llevó a un salón silencioso, cargado de 
muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahí tienes—me dijo Julio, señalando un cuadro de gran tamaño—esa es 
Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensación de encontrarme frente a un ser 
mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenía la 
desesperanza en los ojos.

—Pero esta muchacha debió haber sido enferma—dije.

En este momento tornó la señora como si anduviera en el aire.

—El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la señora que, sobre la arena y 
el césped, aun hacía esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de 
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material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aquí.

Le seguí con la vista. Estábamos al lado de la glorieta. Distinguía 
perfectamente la coloración del vestido femenino a través de la malla 
verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible 
determinar nada"; y me sentí algo cohibido. ¡Si la señora de del Pino 
llegara a comprender el verdadero interés de mi visita!

La misma mujer, arrugada y vivaracha se acercó.

—El señor ¿quiere venir?

Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un 
trabajo de hilados.

Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la cabeza y en seguida, 
«lavando con firmeza los ojos en mí, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufrí una 
sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la clorosis 
en el rostro, que miraba distraídamente hacia el suelo. Y la impresión de 
aquella muñeca y lo ridículo de la escena, me entorpecieron de tal modo, 
que no pude decir nada. Sólo atiné a sonreir y le hice un movimiento de 
cabeza, brusco, semejante a una afirmación rotunda. Me senté sobre un 
taburete.

La señora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mañana. Y éste, que acababa de saludar a la 
muñeca con una seriedad increíble, contestó sentándose frente a mí:

—¡Ah! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo 
del comandante Ventura.

—¿Del comandante Aventura? ¿Cuál de ellos?
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—Luis.

—¿Cáncer, acaso?

—Es verdad.

—¡Pobre gente! Toda esa familia padece de lo mismo.—Tomó una de las 
manos de su muñeca y comenzó a acariciarla. Después de una pausa, 
dirigióse a mí:

—Entonces... ¿son ustedes muy amigos?

—Mucho, señora. ¡Hace tanto tiempo! ¿Verdad?—dije dirigiéndome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contestó.

La señora de del Pino, bajó las cejas y preguntó con verdadero interés:

—¡Ah!... ¿Son ustedes amigos desde niños?

—Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones 
prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamás.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le iluminó un 
instante la cara y se apagó. Fué semejante a una guiñada, algo así como 
si una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me miró de un modo significativo. Yo entendí. Sin quererlo había 
tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercó más a su hija, y comenzó a estirar suavemente uno de los 
brazos que pendían sobre su pecho. Y cariñosa, haciendo visibles 
esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:

—¿Le agrada a usted este kimono?

—Es muy elegante—contestó éste.:

Ella prosiguió:

¡Ah!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron 
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así. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los puños eran 
horribles. El color kakí la ensombrecía. Daba pena verla. Entonces hice 
este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de máquina ¡Qué bien le está!

¿No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y al 
aspecto seco de la cera, difundía por la cara y sobre el pecho escotado, 
una suave claridad.

La señora de del Pino, se había levantado y pasaba sus manos sobre el 
trabajo. A través del encaje se veían sus dedos, nerviosos, apresurados, 
revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas como 
estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendría cuarenta años, 
y era alta, amplia, morena, Vestía con sencillez refinada y su pelo caía por 
las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresión de su rostro tenía 
un tinte especial. Parecía el rostro de una actriz en el momento culminante 
del drama. Una potencia sensorial le contraía los músculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicación.

—¡Oh!... Sí...—prorrumpió ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creía no terminarlo nunca.

Se sentó nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de 
cera. Aspiró con fuerza el aire y prosiguió:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los días al levantarnos, 
me parece que le falta algo, algo que depende de mí. —Su rostro volvió a 
colorearse progresivamente y quedó así, encarnada. En su epidermis 
ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las nubes 
vagabundas interceptan el sol.

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era bien 
visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentía, Profirió algunos 
pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo por la 
cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, temblorosa, 
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jadeante, mirando hacia adentro.

Julio parecía no sentir nada: debía estar acostumbrado. En cambio, yo, 
frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. Hubiera 
preferido no ver. Dirigí una mirada a mi amigo como diciéndole:

—¿Por qué no intentas algo? ¡tú! que eres médico. ¿No puedes?

El enarcó las cejas y levantó los hombros.

Fué un gesto de resignación.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabía a punto fijo para 
qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y quería concluir con él. Imaginaba 
medios distintos que desdeñaba de inmediato por considerarlos 
impotentes. Por poco digo:

—Señora... no sufra usted así. Su dolor es negativo, absolutamente. 
Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple 
muñeca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la 
muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¿No es usted católica? ¿No 
cree usted en la teoría del retorno? Los seres no se pierden. Convénzase 
usted de todo esto y se salvará... pero, cuando fuí a hablar, la expresión 
de su mirada me detuvo. Comprendí hasta dónde hubiese sido estúpido mi 
discurso, vacío como su hija. Retrocedí avengonzado.

Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cascada como un sollozo:

—¡Hablará!...—y luego dirigiéndose a Julio, humilde, suplicante, vencida, 
continuó:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea necesario... 
¿por qué no habla ya?... ¿hablará?...—Y Julio, contestó con aplomo:

—Hablará.

Pasó un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio, 
había caído sobre la vida de la señora de del Pino, como esas piedras 
pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.

Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el flujo y reflujo de su 
pasión, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su espera; 
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sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias, 
extravagantes, sin ningún sentido para nosotros. Y decía, decía... No nos 
miraba ya. Era un turbión de amor que surgía omnipotente. Sus 
pensamientos parecían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se 
preveía con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta, 
hubiera hablado ante los árboles y ante las piedras del arroyo.

—¡No, no!...— exclamaba—mi hija me llamará. ¡Mi hija, mi Adela!...

Frenétrica, se hincó ante la muñeca y abrazándose de su cintura, le 
gritaba:

—¡Adela... Adela!...—Se levantó y le besó la boca, la frente, los ojos y 
siguió besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dándose con los 
labios sobre toda la extensión del cuerpo de cera. Quedó exhausta, 
sentada en el suelo, con el mentón apoyado en un muslo de Adela, pero 
con la mirada fija en el vacío.

Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi física. Acaso por 
cobardía, bien por solidaridad, sentía pesar sobre mí, aquel optimismo 
brumoso, inicuo y falso.

Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá para poner en acción sus 
medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos breves, leves, 
entró en la glorieta.

Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, diciéndole con dulzura:

—Las once. La comida.

Creí que no se movería. Fué al revés. Se levantó con presteza y dijo:

—¿Está José?

—Sí, señora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a nosotros:

—Ustedes perdonarán... El almuerzo está servido.

—¡Oh!... sí, señora—dije—deseando concluir cuanto antes.
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El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomó su 
sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo que 
llegaba un carricoche. Un mocetón rabio bajó de él.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, a insinuación de Julio, 
nos detuvimos.

—Ahora verás qué cuadro más inverosímil—me dijo.

Al momento apareció el grupo. La muñeca venía entre la mujer vivaracha y 
el mocetón. La llevaban cogida por las axilas, como a un convaleciente 
muy débil. Detrás marchaba la señora de del Pino, atenta, vivaz. Se oía su 
voz que decía:

—¡Despacito! tengan ustedes cuidado; ¡despacito!...—Sus manos habían 
tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.

Aquello era ridículo, terriblemente ridículo. No podía conciliar a aquel 
grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, decorosos, 
mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad absurda de un 
fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de las 
piernas, igual que un avestruz, me venían ganas de reir a carcajadas. Sólo 
que la preocupación ansiosa de la señora de del Pino, sobrecogía. Ya con 
sus muslos, ya con sus manos, era la encargada de poner en juego las 
extremidades inferiores del muñeco. Y éste se sostenía sobre sí mismo, 
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se puso en actitud de 
esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y 
que cada uno desempeñaba un puesto especial.

Se dió comienzo a una porción de tentativas, lo que concluyó por 
impacientarme. Nada me hubiera sido más fácil que bolear aquel cuerpo 
como a un ladrillo. Pero comprendía con justeza, que la vida depositada en 
él, le hacía pesar bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mocetón tomóla por la cintura 
sosteniéndola, mientras la señora del Pino, hacía articular la otra pierna, 
en tierra aún. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrió algo inesperado. En el instante durante el cual le 
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colocaban uno de los pies sobre el pescante, la muñeca—no sé a causa 
de quién—trazó en el vacío un arco de círculo y cayó de bruces sobre las 
ancas del caballo.

La señora de del Pino lanzó un alarido desconcertante.

—¡José!...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidándose de la parsimonia 
que debía al acto, tomó vigorosamente a la muñeca y la plantó en la 
delantera del coche. Quedó rígida, inmóvil, como un palo. Mantenía el 
brazo derecho levantado, en ángulo, tocándose con la yema de los dedos, 
la cabellera rubia y ondulada.

Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por último, la mujer breve, 
logró colocar la muñeca sobre el asiento. En seguida bajó.

La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las manos sobre la frente. 
Luego, lentamente, ocupó el asiento al lado de Adela, y acicateando el 
caballo con las riendas, se dirigió por uno de los caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavía es probable que la encontremos de nuevo. 
Por fuerza, tiene que andar por la avenida.

Llegamos hasta nuestro tílbury.

Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con 
fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al 
animal que, a todo trance, quería correr por entre aquella doble fila de 
árboles gigantes, cuyas raíces solevantaban el terreno e inclinaban con 
violencia él ligero vehículo. Cerca del portón, y como Julio había previsto, 
encontramos al carricoche. La señora de del Pino llamó:

—¡Doctor... Doctor!...

Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo detuvo diciéndole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegó junto a nosotros noté que en su rostro se había efectuado un 
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cambio muy sensible. Se hallaba pálida, demacrada y su expresión era 
fija. Dijo con la voz muy apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda usted: no se 
moleste en venir.

Este preguntó sorprendido:

—¡Que no venga!...

—Sí... creo que no es necesario... ¿para qué?...

—Levantó los hombres y los dejó caer de golpe. Al hablar sonreía: esa 
sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.

Julio respondió eme no había una razón fuerte para que sus visitas 
cesasen. Trató de impresionarla favorablemente y manifestó, por último, 
que su decisión traía aparejado un grave conflicto moral que pesaría sobre 
él.

Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda a derecha, en un 
compás escéptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me verá... nadie... jamás...

Sus ojos se empañaron y el llanto que quería detener hipaba en su 
garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tiró con violencia de las bridas y entró 
en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamó:

—¡Adiós!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, preguntó con fuerza:

—¿Es su última resolución?

Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga más...

Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de frente, aquella huella de 
desolación que arrojaba en pos de sí, el carricoche. Cuando éste 
desapareció, Julio dijo:
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—Vamos.

Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida del 
parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a la 
presión de mis nervios, dije casi colérico:

—¡Suéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y emprendió una carrera 
fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba 
el galope, golpeaba con las ancas la delantera del tílbury.

Y corría, corría, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su 
sangre.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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