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Perfiles de Maridos
—¡Al diablo!,—dijo don Pablo Ramírez.

Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe 
alcohol, y ahora decide casarse, Es Vd. sorprenden te, 
querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas 
circunstancias. A pesar de su edad, se mantiene joven y 
puede gozar a lo loco de esa libertad deliciosa. En cambio, 
yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No ignorará 
Vd. que mis treinta y dos años, ya sólo me dan achaques y 
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada 
agregó sentenciosamente: —Además, a Vd. le consta que no 
soy capaz de cometer una tonteria sino a causa de una razón 
muy poderosa.

Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento 
hacia su constitución física, le sonrió paternalmente y llamó 
al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas 
en la vereda por el lado de la Avenida.

Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. La 
multitud que llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde 
donde, se dividía para atollar los teatros, los cafés y los 
arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente 
gesticulaba y bebía, ávida de noticias, de comentarios, de 
chismes. Las palabras se mezclaban, formando un vaivén 
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sonoro, monótono y persistente que recorría el ámbito del 
salón.

—¡Cognac, dijo la voz de Ramírez al dependiente que se 
acercaba. Luego, con la mirada fija en los grupos de 
traseuntes, exclamó con entusiasmo:

—¡Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!

Y Barrés buscó.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar 
junto a ellos, Ramírez pronunció un beso lleno de sadismo. 
Ella ni se dignó sonreir ni se dignó fastidiarse. Pasó 
serenamente, derecho el talle, alto el busto y se alejó de 
igual modo.

—¿Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. 
Enseguida piensa uno que es una mujer casada.

—¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Ramírez. Tienen tantas 
zonceras que sólo pueden contentar a los imbéciles. Están 
llenas de remilgos y se asombran de cualquier cosa, a igual 
que las viejas.

Una gran risa burda saltó de la garganta de Barrés.

—¡Verdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas sí...

las cocottes! Ahí tiene Vd. la llave de la vida.

Barrés reía aún...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee como se le 
ocurra; les exige todo lo que puedan darle y. como si no 
hubiera ocurrido nada. Uno les paga y se lo agradecen por 
mucho tiempo.
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Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de su compañero 
y, mientras éste llenaba una copa de cognac, buscó faldas y 
se babeó asquerosamente.

La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies 
acompañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los 
dependientes formaban contínuos zic-zac por entre mesas y 
sillas y las monedas metálicas timbalizaban sobre el pequeño 
mostrador de mármol.

Ramírez, después de beber, colocó una pierna sobre una silla, 
lió un cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo 
maliciosamente:

—¡Vamos... apuesto a que está Vd. enamorado de su 
prometida.

—¡¿Yo!... —replicó Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No 
no; no crea Vd. Le tengo mucha simpatía, eso sí. Me agrada 
más que otras. Es muy hacendosa, una verdadera muchacha 
del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me 
engaña. Eso si que no. Además tengo el suficiente tacto para 
desempeñarme. Siempre sé a que horas sale y la dirección 
que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué a lo de Rinaldi, a fin 
de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la mandíbula 
superior. Yo la observé desde aquí: a la hora clavada. Usaba 
el mismo vestido que le había indicado dos días antes.

—De esas hay pocas, amigo mío.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las 
cinco en la Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de 
Marabotto y me chocó bastante verla cambiar unas cuantas 
palabras con un primo suyo. Una vez sola, me acerqué y le 
prohibí que se detuviera en la calle para hablar con ningún 
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hombre. Ni chistó.

—Me alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrió con modestia. Después como si quisiera hacer 
notar al compañero que su superioridad no podía ofenderle, 
agregó meneando la Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.

Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indulgentemente y 
dijo:

—¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... —No lo dejó concluir.

—¡Oh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una 
infinidad de veces y sólo he conseguido su enojo. No es cosa 
para todos. Esa si que es honrada! En cambio, Jacinta... 
¿recuerda?... aquellas hermanas que dragonáebamos juntos?

—¡Ah! ah!...

—Esa sí... a los seis días le besaba hasta los senos y se 
ponía echa una brasa ¡Imagine Vd! ¡a los seis días!... ¡Pobres 
maridos!...

Ramírez se agitó convulso, dominado por la risa. Nada le era 
tan cómico como el marido engañado. Constituía una de las 
principales preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo 
así como una tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no había podido 
vislumbrar algo que no fuese su propio pensamiento. Para él, 
el suceso del amor era una manifestación de la voluntad de 
engañar. Todos los actos consumados por la pasión, todas 
sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso», 
expresión que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortejó a una rubia de su tiempo, llamada 
Amalia Rodríguez y fué su novio oficial. De este suceso 
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hablaba así:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como 
Dios manda; pero, al poco andar, comprendí su intención. 
Tenía entonces veintidos años y ganaba doscientos pesos. Vi 
claro: después de casada gozaría mi dinero y podría 
arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame propuesto 
vengarme. Al fin, después de tanto bregar, la muchacha cayó 
y la hice mía. Enseguida busqué un pretexto y me enojé.

No habrían trascurridos quince días y toda la sociedad estaba 
enterada. Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este 
modo: «¿Quién... ¿Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.

Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejó 
en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un 
grupo de amigos, de compañeros, de socios, todos solteros. Y 
cuando alguien comentaba una reputación honrosa, ya fuese 
de hombre o mujer, adelantaba la cabeza y preguntaba con 
un tonito rebuscado:

—¿Qué me dice?...

Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba de risa. La 
sola posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones 
de ser engañado, le satisfacía en extremo. De un modo vago, 
sentía en ello su propio triunfo, un triunfo sui generis, que le 
hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptó en parte esta proposición. Enseguida y con el 
objeto de colocar a Ramírez en su mismo terreno, le 
preguntó, demostrando especial interés:
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—Y Vd... ¿Cuándo se casa?... —El efecto de esta 
interrogación fué rápido. Cesó de reir, entrecerró los 
párpados y contestó, cual si pesara las palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su bastón empezó a 
agujerear nerviosamente una caja de fósforos, arrojada a sus 
pies.

Algo habría de haber en su mente, algo que olvidaba en sus 
momentos de. protesta y de risa. Cambió su estado como 
cambia el aspecto del cielo en las tardes de verano y quedó 
pensativo, mirando distraídamente a los transeuntes que 
cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguía una mujer vestida de blanco. 
Ramírez, reconociéndola, llamó al mozo y pagó de prisa. 
Luego, dirigiéndose a Barrés le dijo atropelladamente:

—Allí va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya 
no pertenece a nuestro bando. Mañana nos veremos... y se 
alejó a zancadas.

Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció el ceño y 
luego siguiendo a su amigo, le llamó en voz alta:

—¡Eh!... ¿Al Royal?

—Al Royal, —con testó deteniéndose —¿Viene Vd?

—Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún pertenezco a su 
bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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