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La imprenta
Por más que hayamos de resignarnos á sufrir las 
consecuencias de inflexible ley de las evoluciones sociales, y 
á no ser nosotros quienes recojamos el fruto de las ideas 
que humildemente emitimos para remediar ciertos males, nos 
creemos en el deber de insistir en nuestros propósitos, 
siquiera para preparar el campo de las discusiones que se 
suscitarán mas tarde, cuando la sociedad nuestra, aburrida de 
este período de inanición, se encamine con paso seguro á su 
progreso y mejoramiento.

Inútil será insistir una vez más en la ineludible necesidad de 
propagar la instrucción pública, cuando puede asegurarse que 
esta tendencia está ya elevada entre nosotros á la categoría 
de sentimiento verdaderamente nacional; pero por lo mismo 
que de este gran principio depende nuestra completa 
regeneración social, debemos consagrar una atención muy 
preferente á las cuestiones que se relacionan con el 
desenvolvimiento de este gran plan civilizador, considerando 
que, así como el progreso material de un pueblo está hoy 
representado especialmente por sus ferrocarriles, el 
progreso moral é intelectual está representado por la 
imprenta.

Cuando Gutenberg, por medio de los caracteres movibles y 
de la prensa, alcanzó la multiplicación del libro manuscrito, el 
mundo todo saludó con entusiasmo el gran invento que iba á 
cambiar la faz de las naciones; y sin embargo, ni la 
imaginación mas exaltada pudo entonces concebir una idea 
del grado de perfeccionamiento á que había de llegar la 
imprenta en nuestros días. Durante un largo período de años 
la prensa de imprimir no tuvo mas mejora con relación al 
tiempo y al trabajo que la adición del entintador voluntario, 
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hasta la invención de la prensa mecánica, que vino á reducir 
á un diez por ciento las sumas de tiempo y de trabajo; y el 
espíritu humano, concentrado en los esplendores de esta 
invención magnífica, se empeñó más y más en lucha 
formidable para aniquilar el tiempo, hasta arrancar á ese 
gigante de hierro de complicadísimas entrañas, hijo suyo, á 
quien parece haberle trasmitido su propio aliento, no la suma 
de ejemplares impresos que caen uno tras otro como las 
hojas del árbol, sinó una verdadera catarata de papel, 
impreso con la velocidad del pensamiento.

Este resultado no pudo alcanzarse sin el vapor y sin la 
estereotipia: porque el vapor centuplica la fuerza y el 
movimiento y la estereotipia multiplica las planas matrices y 
les da la forma cilíndrica para aprovechar la velocidad y 
ventaja del movimiento rotatorio continuo sobre el de 
presión perpendicular é intermitente.

Esta combinación está dando el resultado mas asombroso 
que pueda imaginarse en materia de rapidez en la producción 
de ejemplares impresos. La prensa que imprime el Evening 
Star, en la ciudad de Washington, tira «veintiseis mil 
ejemplares en una hora». Hay detrás de la máquina un 
cilindro que contiene una tira de papel de metro y medio de 
ancho por «algunas millas» de largo. De esta manera la 
impresión es continua; no mediando interrupción alguna entre 
la impresión de uno á otro ejemplar, supuesto que ésta se 
efectúa á cada evolución del cilindro-planta. Lo que 
verdaderamente maravilla al espectador es que una vez 
puesta en movimiento esta prensa por medio del vapor, gira 
el papel en su cilindro y entra en aquel laberinto 
complicadísimo de ruedas que imprime el blanco, corta el 
papel, imprime la vuelta, dobla el ejemplar y le entrega el 
periódico por cuenta y en orden, en un cajón ó depósito, en 
el que un registro automático divide los ejemplares doblados 
de diez en diez.

Para que el reparto esté en armonía con esta rapidez en la 
producción de ejemplares, una hora antes han invadido cosa 
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de trescientos muchachos la parte subterránea del edificio, 
«basement» en donde cada cual hace el pedido de 
ejemplares, precisamente con arreglo á la división decimal 
que hace la misma prensa; paga el importe y recibe una 
ficha; hecho lo cual, se colocan en hilera por el orden que 
llegan. Los ejemplares pasan de la prensa, que está en el 
piso superior, por un plano inclinado á las manos del 
empleado que los cambia por la ficha ó boletos de cada 
muchacho, quien una vez con su mercancía en la mano, se 
lanza como flecha hacia la calle vociferando el Evening Star...

Como se ve, la impresión, doblez, cuenta, distribución y 
venta comprobada de veintiseis mil ejemplares de este 
periódico se verifica en un par de horas.

Y no pareciendo esto suficiente, durante la hora en que ha 
atronado el espacio el ruido de aquella máquina vertiginosa, 
el departamento de estereotipia ha tenido tiempo de fundir y 
hacer cilindricas las dos primeras planas del periódico que 
una hora después va á formar la segunda edición en la misma 
tarde. Ya otro ejército de muchachos, aunque en menor 
número que el anterior, espera en los bajos el tiro de la 
segunda edición, que, no obstante publicarse con sólo dos 
horas de diferencia, encuentra la primera edición 
completamente agotada.

Este periódico vale dos centavos y sus rendimientos dan lo 
suficiente para pagar los siguientes sueldos:

El director ..... $ 15.000 anuales.
El segundo ...... » 10.000 »
El secretario ... »  5.000 »
10 reporters, á quienes se les paga á razón de $ 5 por columna.

A propósito de periódicos americanos, es curiosa y digna de 
contarse la historia del «Sun,» de Nueva York.

El 3 de Septiembre de 1833, el dueño de una pequeña 
imprenta de Springfield, tuvo la idea de entretener sus ócios, 
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publicando un periódico de á centavo, del tamaño de un 
pliego de papel de cartas, más bien para llamar la atención 
sobre su imprenta, que con la idea de establecer una 
empresa periodística. El impresor redactaba, componía y 
tiraba el periódico, y fué el primero que se valió de 
muchachos para su venta y reparto; tiraba trescientos 
ejemplares que se vendían con estimación, y en poco tiempo 
subió el tiro á mil. Después pagó seis pesos semanarios á un 
«reporter» que le llevara escritas las noticias mas 
importantes del día.

En 1853, la empresa del pobre impresor había tomado 
grandes proporciones; tenía una prensa de vapor que tiraba 
diez mil ejemplares por hora, y la circulación del Sun era de 
cincuenta y cinco mil ejemplares por día; gastaba al año 
ciento cincuenta mil pesos en papel; ochenta mil en sueldos y 
salarios, y diez mil en tipos que había que renovar cada dos 
meses.

En 1867, la propiedad del periódico fué vendida por ciento 
setenta y cinco mil pesos al contado, y á la presente, la 
imprenta y el edificio del Sun valen seiscientos mil pesos. 
Imprime más de un millón de ejemplares á la semana, en las 
admirables prensas de Bullock, una de las cuales puede tirar 
32,000 ejemplares en una hora El año pasado se vendieron 
55.536,030 ejemplares; consumiendo 4.536,783 libras de 
papel, y ocasionando un gasto de más de un millón de pesos. 
Los gastos ordinarios de este establecimiento son de $ 
17,000 semanarios.

No es, sin embargo, el Sun de New York, el periódico de más 
circulación: el Times y el Herald, sobre todo, le superan.

Este es el grado de adelanto que ha alcanzado la imprenta en 
nuestros días, en sólo el ramo de periódicos.

Por lo que respecta á la producción de libros, la casa editorial 
de Sippincott de Filadelfia, publica en 1881 las obras 
completas de Milton, 4.º, 562 páginas, edición de lujo, filetes 
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rojos, pasta y cantos dorados por setenta y cinco centavos.

Lovell publica en New York, las obras de Lord Byron, 4.º, 544 
páginas, pasta de lujo, por cincuenta centavos.

El mismo, Obras completas de Tennyson, ilustradas, 4.º 
mayor, 684 páginas, filetes rojos, pasta de lujo y cantos 
dorados, $ 1.50.

Houghton, Mifflin y C.ª, de Boston, obras poéticas de 
Longfellow, 4.º, 416 páginas, pasta de lujo $ 1.50.

Porter & Coates, Filadelfia. Historia Natural por J. C. Wood, 
4.º mayor, 695 páginas, ilustrada con 500 grabados, pasta de 
lujo, $ 1.50.

Burlock & C.ª Filadelfia. Dos mil recetas de cocina, 4.º, 320 
páginas, pasta de lujo, 35 centavos.

Ahora bien: cuando se suelen narrar estos hechos para dar 
una idea de la altura á que puede llegar la imprenta en un 
país civilizado, y esto se hace con la loable intención de 
despertar el espíritu de empresa entre nosotros, no faltan 
personas que, engreídas con la rutina y el statu quo, se 
figuren que todos esos guarismos son fantásticos, y que 
todas esas grandezas son los cuentos de viajeros ilusos que 
van á abrir la boca al país vecino para contarnos maravillas. 
Hay quien crea, con un candor envidiable, que en todo 
estamos muy adelantados. No hace mucho, un conocido mío, 
muy bonachón y muy patriota, me enseñaba un libro muy 
bien impreso en México, y hube de convenir con él, en que 
tenemos muy buenos cajistas, buenos prensistas y buenos 
impresores; tan buenos, que son capaces siempre que les 
den buen papel y les paguen caro, de hacer ediciones de mil 
ejemplares, y más, enteramente irreprochables. Con este 
motivo, recordamos el conocido mío y yo, que en México 
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hubo un herrero, que bien puede vivir todavía, tan hábil, que 
logró hacer él sólo, solito, un fusil de Remington; y en la 
calle segunda de las «Damas, había en el año de 1872 un 
artesano habilísimo, que colocó en la puerta de su accesoria 
un letrero que decía: «Fábrica de máquinas de coser.» Ese 
artesano llegó á hacer, también solito, una máquina de coser, 
que cosía efectivamente. Ante adelantos semejantes no 
pudimos menos, mi conocido y yo, de exclamar, «¡Dios les 
conserve sus manos, tanto al armero que hizo el fusil, como 
al que hizo la máquina de coser, y Dios se las conserve 
también á los que hacen entre nosotros impresiones tan 
correctas y tan limpias, sobre papel extranjero, con tipos 
extranjeros y con máquinas extranjeras!» Pero después de 
dejar á esas aptitudes personales en su buena opinión y 
fama, y mas todavía, después de ser los primeros en 
tributarles todo el elogio que merecen, lo confesamos 
ingenuamente, nos dá tristeza contemplar el estado en que 
se encuentra la imprenta entre nosotros. Dependerá esta 
tristeza probablemente de que cada uno tiene su manera de 
querer y de ver las cosas. Yo confieso que la manera que 
tengo de querer á mi país, consiste en mi ardiente deseo por 
su prosperidad y su engrandecimiento, y confieso mas 
todavía, y es, que conocidas nuestras aptitudes, lamento 
profundamente que estén tan mal empleadas; lamento que 
los barceloneses nos lleven la palma, que nos hagan 
nuestros libros allá, y nos los remitan; lamento que no haya 
una empresa periodística que se parezca siquiera á las que 
existían hace treinta años en los Estados Unidos; lamento 
que en medio siglo no hayamos logrado llegar á hacer papel 
bueno y barato, y lamento con sobradísimo fundamento, el, 
estado de atraso de nuestra imprenta, porque sin que llegue 
ésta al estado de prosperidad en que se halla en los países 
civilizados, será la rémora mas poderosa para el verdadero 
progreso de la instrucción pública y de la cultura intelectual 
de México.
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La educación del sentido común
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I

Dura ya más de medio siglo la controversia sobre sistemas 
de enseñanza y estamos lejos todavía de llegar á un acuerdo 
definitivo. En cuanto á teorías, tenemos, es cierto, un acopio 
de las mas brillantes; muchas de las cuales hemos adoptado 
convencidos de su indisputable mérito por los resultados 
prácticos que han dado en otras partes; pero lo cierto es que 
entre nosotros no producen el mismo efecto. Creemos por lo 
mismo, que la gran dificultad consiste en aplicar á nuestros 
usos, á nuestros hábitos y á nuestros defectos inveterados la 
filosofía de la enseñanza..

Si alguna conclusión puede deducirse ya claramente de las 
diversas modificaciones é innovaciones en la enseñanza, es la 
tendencia manifiesta á adaptar la educación del hombre al 
espíritu positivo y práctico de las sociedades modernas; 
dicho lo cual se comprende con facilidad la trascendental 
importancia que ha llegado á adquirir el estudio de las 
matemáticas, en la educación del hombre.

Esa misma tendencia pedagógica tomada como base de la 
educación en México, daría grandes resultados, que serían 
tan palpables y manifiestos en la nueva generación, que 
harían cambiar radicalmente la faz de la sociedad.

Tomemos por modelo una familia cualquiera; juzguémosla en 
sus detalles y manera de ser, y conoceremos cuán lejos está 
la instrucción pública actual de influir en la reforma de las 
costumbres, ni de educar á la juventud conforme al espíritu 
positivista de nuestra época.

El jefe de esta familia es un comerciante: lleva treinta años 
de vivir del comercio y todavía no es rico, ni lo será jamás; 
gasta en su familia todo lo que gana y muchas veces algo 
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más ¿porqué no ha prosperado? El es un hombre honrado, 
laborioso, metódico, inteligente. Supongamos que le hemos 
dirigido la anterior interpelación. Nos contestará sin duda de 
esta manera:

—Llevo treinta años de comerciante; y en este tiempo he 
estado sujeto á mil alternativas; he tenido «tiempos muy 
malos» y sólo en fuerza de constancia y merced á 
contingencias favorables, he podido permanecer en pié; dos 
veces estuve á punto de quebrar, y me salvó una vez la 
lotería de nuestra Señora de Guadalupe y otra un compadre 
mío, español. El comercio está por los suelos, y sólo los 
extranjeros prosperan y se enriquecen; los mexicanos 
estamos destinados á morirnos de hambre en nuestro país. 
Cada día mis gastos son mayores, la familia consume un 
dineral, y á medida que mis hijos crecen, se aumentan mis 
penurias y mis aflicciones.

Si se le hace observar á este comerciante que uno de los 
medios prácticos de prosperar en todo género de empresas 
es la asociación del capital.

—No me hable usted de compañías, exclamará 
santiguándose, no señor; yo no me asociaré jamás con nadie 
para el comercio. Dos veces he pactado una compañía, y las 
dos veces ha sido esto el semillero mas escandaloso de 
disgustos y quebrantos y todavía no sé cómo he podido salir 
avante. No señor, ¡compañías en México, ni pensarlo! Es 
bueno que no quisiera uno tener ni dependientes. Pregunte 
usted á cualquier comerciante, y por bisoño que sea, le 
espetará á usted estos dos axiomas, con una convicción y 
una seguridad absoluta; primera. El buey sólo bien se lame, y 
vale más sólo que mal acompañado. Segundo. Todos los 
negocios se pierden en México por las segundas manos.

—¿Cómo es eso posible?

—Sí, señor, de diez y seis dependientes que he tenido en mi 
vida, catorce han sido ladrones.
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—Esa es una exageración.

—Constan los robos en mi libro de ganancias y pérdidas y lo 
puede usted ver cuando guste.

Todo lo dicho por el comerciante es cierto, y lo hemos oído 
decir miles de veces.

En efecto, los hechos no dejan lugar á duda, y la estadística, 
si la tuviéramos, nos daría la prueba palpable. El comercio de 
la República está en manos de los extranjeros. A la presente 
han desaparecido casi por completo las fortunas procedentes 
de los conquistadores y las que de éstas se derivaron. Hay 
relativamente mayor número de capitales mexicanos 
perdidos, que de fortunas extranjeras formadas en el país; y 
uno de los síntomas de que este mal no tiene remedio, es 
que todos repetimos esos axiomas, inclinándonos á creer que 
hay en ello algo de predestinación ó fatalidad, y 
conformándonos con que esa es nuestra suerte, estamos 
muy lejos de buscar el remedio para conjurar el mal.

El comercio no es más que el cambio de efectos por dinero y 
viceversa; pero de este doble cambio resulta un resíduo, que 
establece la progresión décupla en los cambios subsecuentes.

Sea por ejemplo el capital invertido .... 50
Y la venta efectuada .................... 60

El residuo 10 tiene indefectiblemente dos aplicaciones, para 
lo cual hay que distribuirlo; en gasto muerto y en adición al 
capital. La adición al capital será mayor en proporción que 
sea menor el gasto muerto.

Parecería hasta inútil ocuparse en plantear la anterior 
sencillísima teoría del comercio, por ser simplemente una 
cuestión de sentido común; pero así y todo, esa teoría nos 
dará la clave del aspecto y modo de ser del comercio 
mexicano en la mayoría de los casos.
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Nótese que acaso en ninguna ciudad del mundo está el 
comercio tan subdividido y es tan estacionario como en 
México.

Siguiendo la regla del comerciante que hemos descrito, no 
hay que pensar en la asociación del capital; y así sucede 
efectivamente: el comercio es individual, y sirve sólo para 
subvenir á las necesidades de un individuo ó cuando más de 
una familia.

El comercio, con ser pequeño, no deja sino un residuo 
indivisible en las dos fracciones de gasto y de fomento, y el 
mayor número de veces sucede que el tal residuo, 
confundido en el producto de la venta, se convierte en gasto 
muerto, y por consecuencia en la muerte infalible de la 
negociación.

Existen por miles en la capital los comercios en pequeño, 
como zapaterías, estanquillos, sederías, fondas, cafés y 
tendajones, amén del formidable ejército de vendedores 
ambulantes de golosinas, que desde tiempo inmemorial han 
decidido vivir vendiendo lo necesario extrictamente para 
mantenerse.

Claro es, pues, que todo comercio que permanece 
estacionario durante períodos de años, como el de las 
alacenas de los portales, adolece del vicio de consumir en 
gasto muerto el residuo entre la compra y la venta.

Y no es de suponer que todos esos pequeños comerciantes 
ignoren la teoría enumerada; pero sí es de asegurar que 
todos ellos están, sino conformes, á lo menos humildemente 
resignados con su situación.

Depende esto sólo de la miseria pública y de la pequeñez del 
capital invertido? No ciertamente. Hay causas morales mas 
poderosas, que son, no sólo personales sino características, 
hereditarias, é indiosincráticas. Es característico en nuestra 
raza el poco apego al dinero, y la falta de ambición personal; 
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y si las razas humanas tienen el poder de trasmitirse su 
índole, y sus propensiones de generación en generación, no 
podemos menos de reconocernos en este respecto legítimos 
descendientes de la caduca raza indígena, que, en sus ramas 
y mezcla lleva todavía y llevará hasta que se extinga, la 
melancolía de su historia, el rencor á los blancos, la 
indiferencia por la civilización y la impertubabilidad de sus 
costumbres..

Algo de ese fanatismo indígena, de esa abyecta conformidad 
con su modo de ser, de ese escepticismo invencible hay en 
nosotros, cuando cada cual se conforma y se contenta con 
mezquina ración cuotidiana sin soñar siquiera en el 
mejoramiento. No parece sinó que en la conciencia de cada 
uno está la cortedad de la vida, y acaso la cortedad del plazo 
en que nuestra raza desaparezca por completo de la 
superficie de la tierra.

Este aspecto general de nuestro comercio no nos llama la 
atención, cuando no hemos tenido ocasión de compararlo con 
el de otros pueblos: pero podemos asegurarlo, porque lo 
hemos palpado en el extranjero, la prosperidad comercial 
está representada hoy en el mundo por el aumento de las 
empresas en grande escala y por la extinción gradual de los 
pequeños comercios.

Llama la atención en los Estados Unidos el reducido número 
de comercios en pequeña escala, en relación al de las 
grandes empresas y el que todas ellas, así las comerciales 
como las industriales, estén representadas por compañías.

La asociación del capital es casi invariablemente la base de 
todas las empresas.

No soy, sin embargo, ciego admirador de las causas morales 
que forman y sostienen por largos períodos en la mejor paz 
y armonía las compañías americanas en realidad de verdad, 
la virtud capital que las une es el espíritu práctico que les 
hace palpar el axioma de que la unión da la fuerza; los 
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intereses individuales se equilibran y se ponen de acuerdo 
por el instinto de la propia conservación.

Este espíritu práctico nació en la escuela americana hace 
ciento siete años, cuando en el plan filosófico de la 
instrucción pública concibieron los primeros legisladores la 
luminosa idea de aplicar la ciencia de los números á la 
educación y á la vida práctica, por desgracia tan inseparable 
de la inflexible ley de los guarismos.

Opino, por lo mismo, que la instrucción pública debe tener 
por objeto entre nosotros, en vez de propagar profusa é 
inconsideradamente una suma enorme de conocimientos 
enciclopédicos, dirigirse con profunda filosofía, con delicado 
acierto y con prolijo esmero á un sistema de educación del 
pueblo que tenga por base moral conjurar la apatía, la 
abyección, el desaseo, la falta de decoro personal, la 
carencia de ambición, el desprecio á las comodidades de la 
vida, el poco aprecio de sí mismo, la informalidad, la pereza, 
la ignorancia del respeto público, el egoísmo, la falta de 
respeto á la mujer, la inmoralidad, la embriaguez y la 
prostitución.

Cualesquiera que sean las conquistas de la instrucción 
pública en su plan actual, sólo conseguirá tener una minoría 
ilustrada y hasta sabia, en tristísima desproporción con los 
millones de ignorantes incorregibles.

No soy de los que hacen la guerra al Conservatorio; pero 
creo firmemente que el porvenir de la patria exije ya con 
voz solemne, y acaso lúgubre, á nuestra juventud y á nuestro 
pueblo, más ejercicios atléticos que filarmónicos, más 
virilidad que estética, más aritmética que poesía, y más 
sentido práctico que ciencia; porque hemos llegado á esta 
época á condición de aprender á vivir en el mundo tal como 
lo ha vuelto el espíritu positivista de nuestro siglo.
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II

Para que la instrucción publica, tal como está organizada en 
México, llegue á cambiar la faz del pueblo bajo, se necesita 
el trascurso de algunos siglos. Insistimos en este tema, 
porque estamos seguros de que nuestro pueblo es educable, 
y de que esta es obra en la que pudiera adelantarse 
muchísimo en poco tiempo. La escuela actual de primeras 
letras está instituida más para instruir que para educar; el 
pueblo pierde en ella una parte de su ignorancia, pero no de 
sus malas costumbre?. La reforma moral que se inicia en la 
escuela, apenas deja en el educando una huella, que la 
familia no educada se encarga de borrar con sus malas 
costumbres y sus malos ejemplos.

Bien comprendemos que la educación de un pueblo es una 
obra larga, que tiene que ir dando sus frutos paulatinamente; 
pero cabe en lo posible reducir el tiempo en que sea palpable 
el resultado de la educación. A este efecto, ningún auxiliar es 
mas poderoso que la buena organización de la policía en todo 
lo que se relacione con el orden, respetos y consideraciones 
que todo individuo está obligado aguardar en público.

La escuela de las costumbres de ciertas clases ínfimas, es el 
mercado público; luego una buena reglamentación de los 
mercados, sería á la vez un código de educación de esas 
clases. Si un artículo de ese reglamento prohibiese la venta 
de frutas y comestibles tendidos en el suelo, y obligara á 
todos los vendedores á exhibir su mercancía en mesas ó 
mostradores altos, claro es que se instituiría una costumbre 
que cedería en beneficio y comodidad del público, y en 
provecho del vendedor; porque adquiriría las nociones de 
respeto al público, y de respeto y compostura de sí mismo.

Si otro artículo de ese reglamento prohibiera, bajo pena de 
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multa, arrojar cáscaras de fruta en las banquetas, serviría 
esa prevención: primero, para conservar la limpieza de la vía 
transitada; segundo, para evitar á los transeúntes una caída; 
y por último, para inculcar al pueblo ignorante y abyecto el 
conocimiento del límite de la libertad individual.

Si ese mismo reglamento de policía, se inspirara en el 
principio de que la vía de tránsito ó banqueta es del dominio 
del público, sólo para el tránsito; y que convertirla en 
campamento, aduar, dormitorio y comedor, es un abuso que 
ataca la libertad de los transeúntes, influiría seguramente en 
corregir los malos hábitos del pueblo ignorante, obedeciendo 
en seguida á un principio que desconoce hoy por completo.

El mismo espíritu podría influir en el aseo personal por 
respeto al público, impidiendo el acceso al centro de la 
población á ciertos grupos de gente desarrapada, cuya 
desnudez y desaseo son en extremo repugnantes, y algunas 
veces ofensivos al pudor. La mayor parte de esos miserables 
viven en las plazas y en las calles que convierten en 
domicilio propio. En el costado Sur del Palacio Nacional 
duermen, al medio día, familias enteras en un estado 
repugnante de desnudez y de abandono, rodeados de la 
basura que arrojan en el tránsito del público.

Hay muchos liberales teóricos que en su loco entusiasmo por 
nuestras instituciones les han dado á éstas un sentido 
amplísimo é ilimitado. No faltará; por ejemplo, quien vea en 
esto de no permitir á la gente convertir la banqueta en 
comedor y en dormitorio, un ataque á la libertad individual, ó 
lo tomará tal vez como un arranque de odio aristocrático á 
los pobres pelados. No es ni uno ni otro. Todo hombre que 
vive en sociedad tiene deberes que cumplir respecto á ella: 
este principio engendró el de la libertad individual y el que le 
puso por límite, el ataque á la libertad agena.

En este punto esencialísimo y primordial, base, no sólo de la 
vida social, sinó de la educación civil y política, debemos 
confesar que nuestros pedagogos y nuestros maestros de 

20



escuela no han sacado muy buenos discípulos.

El respeto á la libertad agena es la primera é ineludible 
condición de todo hombre bien educado; y en ninguna parte 
se echa tanto de ver esa falta de educación como en público, 
y ningún grupo social se hace tan notable por esa falta como 
los jóvenes que se están educando en los colegios. Prueba de 
ello son los exámenes del Conservatorio. Acuden á ellos 
todas las noches una turba de niños y de jóvenes en cantidad 
considerable, á presenciar los exámenes de música. Saben 
esos jóvenes muy bien cuál es el carácter de esos actos 
públicos, en los que los concurrentes deben abstenerse de 
toda manifestación, porque no son los jueces sino 
espectadores.

Que tas piezas de música y de canto na tienen por objeto 
divertir á la concurrencia, sinó probar ante un jurado serio y 
competente los adelantos de los alumnos. Bastan estas 
consideraciones para abstenerse de aplaudir ó reprobar; y sin 
embargo, podría ser disculpable un aplauso espontáneo 
cuando el caso lo requiera. Pero no es éste siquiera el 
carácter de los palmoteos que se escuchan en el salón del 
Conservatorio, ni esas manifestaciones son una señal de 
aprobación: son por el contrario, el cocorismo de las tandas, 
en el que, la no oportunidad del aplauso, su tenaz insistencia, 
el mezclarse con risas, ceceos y gritos, lo convierten en una 
burla de pésimo gusto que molesta á las señoras y á la 
concurrencia seria.

En las últimas noches hemos observado que se ha ocurrido á 
los gendarmes para cuidar el orden, pero tal vez en virtud de 
instrucciones dictadas con excesiva prudencia, el cocorismo y 
las inconveniencias del público de niños han ido en aumento.

Se ve desde luego, en ese género de desórdenes, que los 
que los cometen, no obstante ser tal vez ea su mayoría ese 
grupo de jóvenes que están recibiendo el inestimable bien de 
la instrucción de manos del Gobierno de la nación, aspirantes 
al título de ciudadanos de la República, han descuidado en su 
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primera educación el principio inviolable que hemos 
enunciado como base de la sociedad, y es el respeto á los 
derechos ágenos.

Muchos habrá que califiquen esos desórdenes de meras 
«muchachadas» sin trascendencia; pero por lo que á nosotros 
toca, desearíamos ver en lugar de cócoras, en los teatros y 
en los salones, un público serio y circunspecto, aun cuando 
en su mayoría se componga de niños. Deseamos que llegue á 
ser un hecho el respeto público, porque este respeto emana 
del principio mas sano, mas moral y mas democrático de toda 
sociedad bien organizada, y es el de la libertad individual 
restringida por el derecho ageno.

De este principio bien estudiado y practicado 
convenientemente, como todo acto que emana de la 
educación personal, se sigue el respeto á la mujer, tan 
inherente á toda sociedad culta. Presenta, por lo mismo, un 
verdadero contraste el espíritu progresista de la educación 
al bello sexo por parte del gobierno y del profesorado, con 
los desmanes y faltas de respeto á las señoras por parte de 
los jovencitos, que no pueden dar sus primeros pasos en la 
sociedad sin la intervención de los gendarmes.

La policía debe por lo mismo asociarse á la instrucción 
pública, para plantear de hecho las teorías de una buena 
educación social, y cuidar extrictamente de su observancia. 
Para lo cual es preciso que la policía sea decente.

Los maestros de escuela por su parte, si nos lo permiten la 
Junta de instrucción pública y el Congreso pedagógico, deben 
inculcar, preferentemente en los niños, estos principios en 
que se apoya la educación social, haciéndoseles comprender 
y practicar en todos los actos de la escuela, y aplicarlos á 
todos los demás en que se trate de su contacto con la 
sociedad.

Todos los que nos proponemos estudiar las cuestiones 
sociales, y aún las personas menos observadoras, notamos 
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de relieve, y sin necesidad de mucho, como rasgos distintivos 
de nuestro pueblo, la informalidad, la pereza y la falta de 
respeto público: y estos rasgos no son precisamente obra de 
la raza, sino diferencias de la educación.

Todo hombre que se educa para vivir en sociedad debe tener 
un conocimiento exactísimo del grado de libertad personal de 
que puede hacer uso, y de los deberes que tiene que cumplir 
respecto á sus semejantes. Sin esta base, la instrucción en 
otras materias no hace más que formar léperos instruidos ó 
personas que tendrán que aprender de boca de los 
gendarmes lo que no pudieron aprender en la escuela; que 
estarán expuestas al desprecio público y á cometer groserías 
y malas acciones, más por ignorancia que por mala intención.

Por eso creemos que son más punibles las faltas de respeto 
público en los jóvenes alumnos de los colegios que en el 
pueblo bajo é ignorante. Cualquiera que observe el aspecto 
general del pueblo, cuando se reúne con cualquier motivo de 
fiesta ó diversión pública, conoce la clase de público de que 
se trata, por las percepciones de la vista, del olfato y del 
oído. Una avalancha de color claro, pero turbio como el río 
de Cuautitlan, es una masa de pueblo que apesta y que silba; 
sobre todo esto último. La salida de los toros y la de la 
gente de las galerías de los teatros está caracterizada por 
diálogos de silbidos ó «reclamos» de «vale» á «vale» que se 
buscan entre la multitud y por los gritos de los vendedores 
de golosinas. En una masa de gente en que predomina el 
negro y los colores oscuros hay por supuesto carencia total 
de silbidos, y esta había sido hasta aquí una regla general. 
Pero forman la excepción los niños decentes que se han 
constituido en público forzoso de los exámenes del 
Conservatorio, y en la misma puerta del salón y en los 
corredores del edificio se dirigen también el «reclamo» de los 
léperos por medio de silbidos, sin miramiento de ninguna 
clase á las señoras y personas respetables de la reunión.
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La educación del sentido común, debe, pues, formar parte 
integrante de la instrucción primaria, y tenerse presente en 
la formación de los reglamentos de policía.
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La carne
Cuando el alimento, que es la fuente del organismo material, 
no se suministra en la cantidad necesaria, la nutrición es 
incompleta los órganos se empobrecen, las fuerzas se 
debilitan y se entorpecen todas las funciones del cuerpo. 
Faltando la energía muscular, el vigor mental amengua; y el 
individuo, en tales condiciones, ofrece una marcada tendencia 
á las enfermedades.

La insuficiencia de alimentación en los niños, se opone á sil 
desarrollo, y es la cansa de las enfermedades crónicas. En 
los adultos es origen de apetitos depravados y de 
perversidad moral; por eso afirman los higienistas; que el 
hambre ha hecho más revoluciones que la ambición; y hé 
aquí, por otra parte, sobre qué sólidos fundamentos se 
apoya el derecho que el hombre tiene al trabajo y al 
alimento.

Uno de los problemas mas difíciles de controvertir, es el de 
que la cantidad y calidad del alimento que cada individuo 
necesita para conservarse en el pleno vigor de sus funciones 
vitales, no depende de la necesidad fisiológica, sinó de los 
recursos con que cuenta y de su ignorancia, por desgracia 
muy generalizada, de los rudimentos higiénicos y fisiológicos 
indispensables para comprender este mandato imperioso de 
nuestra pobre condición humana, muy especialmente cuando 
nos ha tocado en suerte venir á poblar esta antigua 
Tenoxtitlan, que aztecas y regidores han convertido en la 
cloaca mas pestilente y malsana de cuantas comarcas 
semicivilizadas existen en la tierra.

Tras de las pésimas condiciones higiénicas de nuestra 
vanidosa ciudad, y sobre las que sería larguísimo extenderse, 
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vienen las pésimas condiciones del abasto de nuestros 
mercados, agravadas hoy con la crisis de la nueva moneda; 
pero aún sin esta agravación, el abasto obedece y ha 
obedecido sólo al espíritu mezquino del comercio 
fraccionado, cuyos intereses se restringen á ciertos límites 
de una especulación transitoria.

El comercio de abasto de comestibles de un gran centro de 
población, entraña cuestiones de un interés 
trascendentalísimo, que incumben á la administración pública, 
á la que toca resolver en conjunto y con mira previsora y 
filosófica, las cuestiones que han de influir directamente en 
la salud pública, y en el mejoramiento físico y moral de las 
gentes..

Tomando como base de la alimentación la carne, veremos 
cuánto deja que desear nuestro actual sistema de abasto, 
cuánto se puede hacer en el particular para mejorarlo, y 
hasta dónde ha llegado su perfección en otros países.

La carne, como alimento, presenta las ventajas de contener 
gran cantidad de materia azoada, grasa y varias sales 
importantes para la nutrición; contiene, pues, muchas partes 
nutritivas en forma concentrada, circunstancia que le hace de 
fácil digestión, como alimento asimilable, cuando está 
cocinada convenientemente. Pero así como la carne fresca 
de animales sanos y en las mejores condiciones de vida, 
convenientemente preparada, constituye el alimento por 
excelencia, las malas carnes, mal preparadas producen 
malísimos efectos en la economía animal.

La fertilidad de nuestros pastos en varios puntos de la 
República proporciona fácilmente buenos ganados, destinados 
por sus negras desdichas, y las nuestras, al abasto de la 
cenagosa capital de la República; y tras de una dolorosa 
peregrinación de muchos días, mal comidas y peor tratadas, 
llegan las mejores reses á los pantanos de nuestros 
alrededores, á enflaquecer y á contraer enfermedades para 
entrar, «en canal,» á los mercados so pretexto de alimentar 
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á los cloróticos, á los gastrálgicos y á los raquíticos. Y por si 
las malas condiciones de la carne no fueran de por sí una 
calamidad dolorosísima, el níquel la amengua, y la cocinera 
mexicana, que sabe poco eri achaques de materia azoada, la 
esprime á golpes para convertirla en una oblea de fibrina 
reseca, y que no acertando con el nombre inglés (en lo cual 
hace bien) le llama «misteque»

Con estos «misteques» se alimentan las nueve décimas 
partes de esta población, creyendo de buena fé que se 
nutren.

Este alimento engañoso, caro, desagradable é insuficiente, 
prepara los estómagos, con menoscabo del desarrollo del 
individuo, para todo género de enfermedades.

Pocas relativamente son las personas ilustradas y pudientes 
que hacen consumo del verdadero «beefsteak;» el resto vive 
engañado respecto á la cantidad de elementos reparadores 
que su economía necesita, y pagan, sin saberlo, un tributo 
ignorado á la mortalidad y á la decadencia de la raza.

Cuando un mexicano va á Nueva York, le llama la atención 
entre las cosas nuevas que ve, propias de los yankees, leer 
en el menú de las grandes fondas el siguiente renglón:

BEEFSTEAKS.
«Grand Chateaubriand extra» (para una persona) $ 4’50.

Lo primero que nos ocurre, es que no debe haber muchos 
que paguen $ 4’50 por un beefsteak; y cual más, cual menos, 
todos calificamos de abuso nunca visto el cobrar semejante 
cantidad por un pedazo de carne, y pasamos á ocuparnos de 
otro asunto.

Pero si pretendemos analizar la cuestión se abre entonces 
para nosotros un horizonte enteramente desconocido. 
Comenzamos por enterarnos de los esfuerzos y trabajos que 
los ganaderos han empleado durante largos años para 
mejorar la raza bovina, cruzando las razas y estudiando las 

27



condiciones necesarias al desarrollo de los individuos hasta 
obtener un resultado en extremo satisfactorio. De la carne 
destinada al mercado, se sabe que el músculo interior del 
lomo, que en términos de cocina se llama filete, es la parte 
mas exquisita por ser la mas tierna, en virtud de ser un 
músculo interno, la mas homogénea en sus tejidos, y la mas 
suculenta no solo por su gusto exquisito sino por sus 
condiciones nutritivas.

Estas condiciones la constituyen la parte mas codiciada y, por 
consecuencia, la mas cara, sin comparación ni equivalente en 
las demás partes del cuerpo de la res.

Los ganaderos, con la mira de llenar las exigencias, no solo 
del mercado sino de la mas refinada gastronomía, se 
propusieron como cuestión de mejoramiento de la raza, la de 
la forma ó estampa del animal; y como el músculo de que 
hemos hablado, ó sea filete, es la parte contenida en el 
ángulo formado por la vértebra y la costilla, comprendieron 
que la forma del lomo de la res determinaría que dicho 
ángulo fuese más ó menos obtuso. Efectivamente los 
ejemplares de las razas mejoradas en los últimos años, son 
ya reses cuyo lomo, casi plano, ha abierto el ángulo que 
contiene el músculo deseado, y los filetes de buey han 
llegado á tener doble diámetro que los de las reses comunes.

Los trabajos empleados en ese mejoramiento y el excesivo 
costo de las crías destinadas á la propagación del nuevo tipo 
es lo que ha hecho subir el precio de los filetes de buey, 
merced á su creciente demanda en las mesas de los 
gastrónomos, hasta la cantidad de $ 4’50.

Ya se deja entender que las reses destinadas á la matanza, 
nutridas, alimentadas y cuidadas con todo el esmero que 
especulación semejante requiere, proporcionan el alimento 
mas rico y nutritivo que pueda desear el hombre.

Estas consideracionen ponen de manifiesto la importancia en 
el mejoramiento de la cría, engorda y conducción de nuestros 
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ganados, cuya mala calidad es notoria, y tiene no poca parte 
en la falta de alimentación de los desgraciados habitantes de 
la capital.

Hay desde luego varios medios que pueden ponerse en 
práctica para conseguir aquel objeto y son:

La asociación de los ganaderos bajo la protección del 
ministerio de Fomento organizándose convenientemente para 
promover la importación de las nuevas razas, su aclimatación 
y su cría en los paninos mas propicios para la ganadería en la 
República; la introducción de nuevos pastos para la engorda; 
las exposiciones periódicas y públicas para exhibir las crías, 
la institución de buenos premios para estímulo; los depósitos 
ó corrales de ganado en preparación y engorda para los 
mercados de las ciudades; la mejora de las casas de matanza, 
con reglamentación de acuerdo con las prescripciones de la 
higiene, la conservación de las carnes muertas en los 
mercados durante el verano etc., etc.

Tomar en consideración la cuestión de ganadería es una 
exigencia apremiante del estado precario y pernicioso de 
nuestro mercado de carnes, provisto por los ganaderos 
aislados que buscan un lucro por de pronto, y son bien 
ágenos á los intereses de la higiene y la salud pública.

Ligar estos intereses vitales con los de los comerciantes en 
carnes debía ser el objeto del ministerio de Fomento al 
promover la asociación de ganaderos.

A medida que aumenta la demanda de carne en proporción 
del aumento de población de la capital, van viniendo al 
matadero las peores reses, que con el viaje y la estancia en 
los pantanos de los alrededores, prestan el nocivo y pobre 
contingente de alimento animal que empeora la triste 
condición de estos mal nutridos habitantes.
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El egoísmo
De todos los caracteres que figuran en la gran comedia 
humana muy pocos hay tan notables como el del egoísta. 
Todos los actores entramos en este gran escenario trayendo 
tres géneros de necesidades: las necesidades físicas, las 
necesidades intelectuales y las necesidades afectivas. 
Ansiosos por satisfacerlas, nos anima el convencimiento de 
qué tenemos el derecho, nacido de nuestro libre albedrío; 
entramos en escena y encontramos que si bien es 
incuestionable el derecho á satisfacer aquellas necesidades, 
ese derecho implica necesariamente un deber. Y aquí es 
donde la satisfacción de las necesidades y el ejercicio de los 
derechos empiezan á ser un asunto de no tan fácil solución; 
aquí es donde nacen el trabajo, la perseverancia, la 
abnegación, la heroicidad y el sacrificio; y en este mismo 
punto precisamente es donde brota el egoísta.

El empresario de nuestro teatro, que ni por las mientes nos 
pasaría compararlo con Moreno, tiene una ley inmutable y 
eterna para todos sus actores; tan inmutable y tan ineludible, 
que los egoístas,.con todo y serlo, entran por el aro, pasan 
por las horcas caudinas de la necesidad) y por más que se 
regocijen de haber sido los defraudadores de la suprema ley, 
al terminar su contrata el sepulcro, se sorprenden de 
encontrar la balanza nivelada porque en el platillo de los 
deberes defraudados, la eterna justicia ha completado el 
peso con el hastío del defraudador y la befa de las gentes.

El egoísta cree haber venido á este mundo con la piedra 
filosofal en el bolsillo; tiene cierto airecillo de suficiencia, y 
está seguro de ser mas feliz que otros muchos.

Tengo un conocido que si no es el tipo mas acabado que 
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pudiera yo escoger, para retratarlo en este artículo, 
pertenece por lo menos al gremio y ocupa en él uno de los 
primeros lugares.

Se llama.... pero sería una temeridad decir su nombre y á la 
vez un poco aventurado el cambiárselo, porque resultaría un 
saco que necesariamente habría de venirle á alguien. Le 
llamaremos don H.

Don H. estaba ayer sentado en una de las bancas de hierro 
del jardín del Zócalo; y, como siempre, estaba solo. Va allí 
generalmente cuando hay música.

—Aquí me tiene usted, dice, oyendo la música del octavo. La 
aprovecho siempre que se puede, y en eso me parece que no 
hago más que usar de un derecho legítimo que nadie puede 
disputarme.

—Por de contado.

—Lo que me sorprende es cómo hay tan poca gente, cuando 
lo natural era que cada cual viniera á aprovechar esta 
ocasión de oír música de balde. Pues señor, si esta música 
está aquí nada más que para solaz del público, el público 
debe acudir á divertirse; pero las gentes son tan extrañas, 
que prefieren ir á pagar por oír la música en el teatro.

—Tiene usted razón, es una rareza. Y usted, ¿viene siempre 
solo?

—Sí, señor. Ya sabe usted mis máximas: el buey sólo bien se 
lame, y vale más solo que mal acompañado. Yo estoy 
habituado á la soledad, y así me vá mejor.

—¿No tiene usted familia?

—¡Ah! sí señor, por supuesto que tengo familia; pero como si 
no la tuviera. Figúrese usted que desde muy joven empecé á 
tener disgustos en la casa. Que si estudias, que si no 
estudias, que si vienes tarde, que si vienes temprano, y 
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reprimenda á todas horas; y eso sin contar con que todos se 
empeñaron en que les había yo de servir para algo. Mi padre, 
con pretexto de que me mantenía y de que ya era yo 
grande, me sentaba á escribir. Y ¡qué cartas! de á cuatro 
pliegos; y luego.... sería muy largo de contar. Para no cansar 
á usted, me vine á México desde muy joven.

—¿No se ha casado usted?

—¡Quiá! no señor, ¿Casaca? ¡pues no faltaba más! No, amigo; 
eso del matrimonio tiene cuatro bemoles. Deme usted, sino, 
un matrimonio verdaderamente feliz.

—Hay muchos.

—En la apariencia; pero si va usted á averiguarlo....

—Tal vez entonces sea usted muy dado á la política.

—¡Política! No me hable usted de política, yo estoy reñido á 
muerte con la política; es cosa que no leo los periódicos.

—Quiere decir que no sabe usted lo que pasa.

—¡Ah! sí, señor, cómo no: le cuentan á uno.... Tengo un 
vecino, el del cuarto inmediato al mío en el hotel, y él me 
dice lo que pasa.

—Entonces, se dedicará usted á los estudios.

—Nó, ¡qué estudios! Quién me mete á mí en camisa de once 
varas..

—¡Cómo!

—No le negaré á usted que me gusta de vez en cuando leer 
algún libro bueno; pero se necesita que sea un libro de esos 
muy buenos que hay. ¿No le parece á usted? Ya que uno lee, 
que siquiera sea alguna cosa de provecho, como por 
ejemplo.... el «Viaje á Oriente,» de Lamartine, «Matilde ó las 
Cruzadas».... en fin, de esos libros antiguos.... ¿Me comprende 
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usted? Hoy es necesario ser muy cauto para los libros; 
porque corren por esas librerías unos mamarrachos, y sobre 
todo, obras tan heréticas.... que vea usted, un amigo mío se 
perdió por eso; hoy está hecho un libre pensador. Ya ni nos 
hablamos. No, amigo, esto de perder uno sus creencias...

—Es usted católico?.

—Por supuesto.

—Será usted dado á las muchachas para entretener el tiempo.

—Vea usted ya no.... allá en mis mocedades no le negaré á 
usted que tuve mis quebraderos de cabeza; pero desde£que 
me voy haciendo viejo.... Le aseguro á usted que no hay cosa 
que se pague mas cara. Siempre le trae á uno disgustos. Las 
mujeres, amigo, las mujeres!.... Yo las conozco al palmo, le 
dán á usted carita, lo explotan á su satisfacción y á la 
mejor.... No, amigo, yo ya tengo los colmillos grandes.... me 
comprende usted?

—Perfectamente. ¿Entonces qué hace usted?

—Ya lo ve usted, vegetar: oigo la música del 8.°, doy mi 
paseíto todas las tardes, á pié, por supuesto, por la calzada 
de la Reforma; porque el ejercicio es una cosa necesaria para 
la salud; como en mi fonda de hace muchos años, en el 
mismo lugar, después me voy al billar.

—¡Ah, es usted jugador!

—¡Quiá! no señor. ¡Jugar! Yo soy hombre práctico, me divierto 
con los jugadores, pero yo no juego.

—Pero al menos pertenecerá usted á algunas asociaciones.

—¡Asociaciones en México! ¡Vaya usted á ver! ¡Asociaciones! 
Ya veo que empieza usted á vivir. No señor, yo ya sé lo que 
son asociaciones; sacaliñas y nada más, y nada de provecho. 
Si quieres tener dinero, ténlo.
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—Dará usted entonces algunas limosnas.

—¡Limosnas! ¡limosnas á los pordioseros! Yo soy hombre 
práctico. Hay pordioseros mas ricos que usted y que yo. No 
doy más limosna que para la misa de doce y cuarto en el 
sagrario Metropolitano, que es la que oigo siempre, y eso 
porque conozco al sacristán hace muchos años, es incapaz 
de.... eso sí, es hombre honrado.

—Y esa limosna....

—Refluye en beneficio de la salvación de mi alma, porque 
eso es lo primero, amigo mío, la salvación del alma y cumplir 
con los deberes de nuestra santa religión; porque, eso sí, 
todos tenemos deberes que cumplir en este mundo. A mi 
edad, ya no se piensa como en la de usted, amigo mío, ya se 
piensa de una manera muy sólida.

—Quiere decir, que en lo concerniente á la religión es usted 
un hombre que....

—Oh, eso sí, por supuesto. Vea usted, yo cumplo: voy al 
jubileo, especialmente cuando hay cosa de música, porque ya 
sabe usted que la música me encanta, y siempre que se trata 
de fiesta religiosa, allá estoy, tomo mi banca, y á gozar, 
místicamente, me comprende usted?

—Ah, sí, perfectamente. En fin, como es usted rico....

—Rico, no, precisamente. Tengo mis medios, gracias á Dios.

—¿Y no se disminuyen?

—¡Ah! no señor. Yo soy hombre práctico. Hago mis negocitos, 
seguros, por supuesto, sobre hipoteca, ó sobre buenas 
firmas, sí, señor.

Este es don H. Pero don H. no está sólo por más que así se le 
encuentre en el Zócalo, en las bancas de los billares de 
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Iturbide, ó en el paseo de la Reforma. Don H. está en todas 
partes, entra en todas partes, escala el poder, y cuando está 
allí, sigue viendo por la salvación de su alma, antes que ver 
por la de los demás; se divierte de balde y hace sus 
negocitos, seguros por supuesto, y no cree ni en la política, 
ni en la virtud, ni en la miseria, ni lee periódicos, porque su 
vecino, el del cuarto del hotel, le cuenta lo que pasa.

Cuando á don H. se le busca en la sociedad, se ve que no 
hace visitas, que no ve más que á los que necesita, que deja 
relajar los vínculos sociales, deja rodar el mundo, porque, 
como hombre práctico, no cree en la amistad, ni en el amor, 
ni en la abnegación, ni en el sacrificio. Don H. tiene los 
colmillos muy grandes. Me comprenden ustedes?

Y cuando don H. está en el comercio se le oye exclamar: El 
buey sólo bien se lame. Asociaciones? ¿Asociarme yo para el 
comercio? Si no se puede usted fiar ni de la señora que le dió 
el ser. ¡Bonitos los comerciantes para andamos con 
compañías! Toda compañía quiebra. ¡La asociación del capital! 
¡Vaya usted á ver! eso está bueno para los yankees, que 
hasta pata hacer bola para el calzado forman compañías. 
Pero entre nosotros? ¡qué disparate! Cada uno con su poquito 
para ir pasando el día como se pueda, y con la ayuda de Dios, 
que puede más que nadie.

Y finalmente, cuando á don H. se le busca en familia, se le vé 
de marido solo por todas partes, en todos los teatros, 
mientras la mamá lava á los niños, que son muchos, 
desgraciadamente; se le ve de hijo de familia, en el billar y 
en la cantina, corriendo de su cuenta, porque su casa es tan 
triste, y luego hay enfermos.... y miseria.... y disgustos 
domésticos.

Don H. vive sólo para vivir bien; porque el buey sólo bien se 
lame; pero cuando en una familia, en una sociedad y en una 
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nación se entroniza don H. y todo se hace á su gusto, se 
acaban la familia y la sociedad; y en cuanto á la nación, 
necesita para salvarse de don H.... muchas generaciones de 
héroes.
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Dos millones de pesos
Si el ayuntamiento de 1884 no termina en el presente mes un 
plan de hacienda que dé por resultado triplicar los ingresos 
municipales, la nueva corporación no habrá hecho más que 
heredar la situación de su antecesor, agravada por las 
crecientes exigencias de la ciudad. Será el blanco de la 
prensa y habrá de desesperarse entre su impotencia y las 
quejas del público. No es envidiable, por lo tanto, el 
purgatorio de doce meses á que la situación de la ciudad 
condena á los nuevos regidores.

A ese paso la ciudad y la riqueza de sus habitantes están en 
abierta pugna; y siempre que le pasa por las mientes á algún 
financiero proponer una nueva contribución, la prensa, el 
«Monitor» in capite, pone el grito en el cielo; los legisladores 
tiemblan ante el monstruo apocalíptico formado de párrafos 
y exclamaciones, y los planes de hacienda se echan á dormir. 
El ayuntamiento hace pininos para ver cómo se para sólo, 
pero los Bancos lo conocen al palmo y acaban por no 
entenderse.

Entretanto, el polvo crece, y mármoles, estátuas, jardines, 
arbolados y monumentos se visten con una capa cenicienta 
como en las primeras horas de la destrucción de Pompeya. 
Los charcos de agua corrompida asumen un carácter 
geográfico; pasan del estado de emergencia al estado 
crónico; ya no se puede transitar por ciertas calles sin el 
pañuelo en las narices, ni se puede andar por otras sinó á 
tientas. Todo el mundo sueña en el lodo para salir del polvo; 
porque la pobre ciudad no tiene más que dos fases, ó polvo ó 
lodo. La avenida de los Hombres Ilustres, que es la mas 
transitada por bestias de todas clases, está en peor estado 
qué los antiguos caminos al interior de la República; las pocas 
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piedras que quedan, desaparecen bajo los médanos de polvo, 
que el viento se encarga de llevar á las habitaciones, á los 
vestidos, á los ojos, á la boca, á los árboles, á las estátuas, á 
las golosinas, á los comestibles y á todas partes.

No cabe la gente en los mercados, y se apodera de las calles 
adyacentes, y viven y comen y hacen otras cosas, y 
pernoctan en ellas sobre la basura, á la hora en que el teatro 
de la ópera está resplandeciente de brillantes, encajes y 
sedas. Hasta las losas de las banquetas desaparecen bajo 
capas de polvo, porque los barrenderos, si los hay, se ocupan 
ya solo en quitar lo gordo. Las arañas se apoderan de Palacio 
y de otros edificios públicos, y les pintan á su sabor las 
arrugas de la senectud y las señales de la incuria. El pueblo 
se enteca, se inficiona en pocilgas inmundas, para pedir 
camas en los hospitales y fosas en los panteones; vive sucio, 
empiojado y hambriento, incrustado en la ciudad de los 
palacios y de los" ricos-homes; y cuando suele lavarse busca 
las acequias cenagosas de los suburbios, y moja sus harapos 
en los charcos, mientras los ricos dejan correr el agua de sus 
mercedes y de sus pozos artesianos.

La ciudad ha duplicado su población su propiedad raíz; y su 
población flotante, merced á los ferrocarriles, ha aumentado 
en diez años en la proporción de uno á diez. El capital 
representado por la gente acomodada de la capital, puede, 
ámpliamente, sin gravamen y menoscabo, subvenir á un 
impuesto municipal capaz de duplicar los ingresos del 
ayuntamiento.

Desde luego resulta un hecho palpable en el modo de ser de 
la capital que, sin recurrir al pormenor de la estadística, 
presenta al hacendista ancho campo para sus cálculos.

I. Populacho miserable que demanda socorro y protección.

II. Comercio de licores embriagantes en todo el auge de su 
preponderancia, y tomando creces cada día.
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III. Los precios ínfimos, de plaza y mostrador, poniendo la 
embriaguez al alcance de los pobres y de los hijos de familia.

IV. El vicio de la embriaguez arrebatando á las familias y á 
las carreras profesionales á jóvenes imberbes, aumentando 
las afecciones del hígado, la estadística alcohólica y 
propagando el raquitismo de la prole, y llenando las cárceles 
y los hospitales con los criminales y heridos en riña de 
borrachos.

Junto á este cuadro, la moral, la filantropía y el sentido 
común colocarían este otro como.

Primer arbitrio municipal

I. Cincuenta centavos de contribución municipal á cada botella 
que contenga licores embriagantes del país, especialmente 
chinguirito y mescal.

II. Un peso de contribución municipal á cada botella que 
contenga licores embriagantes extranjeros, principalmente 
cognac, ajenjo, ginebra; wiskey, catalán, kirsch, rom, etc.

III. Aumento de contribución á las cantinas, por orden de 
categoría y ubicación.

El reglamento de la ley respectiva debe no olvidar los puntos 
siguientes:

Toda cantina debe sostener en perfecto estado de aseo un 
mingitorio para el público.

Tener persianas y canceles que determinen claramente, ante 
la sociedad honrada, que la embriaguez es un vicio 
vergonzoso, y que los que toman copas, aun cuando no se 
embriaguen, deben ocultarse de los transeúntes, de las 
señoras y de los niños.

Todo expendedor de pulque y de licores que venda una copa 
á un hombre ya en estado de embriaguez, pagará una multa 

40



de cinco á cincuenta pesos.

Habrá un departamento en la cárcel para borrachos 
reincidentes, sujetos á un sistema de curación en que se 
emplee el tratamiento hidroterápico, los antialcohólicos, el 
ejercicio corporal y el trabajo como medio curativo.

El ayuntamiento tendrá á su disposición una gendarmería 
inspectora especial, numerosa y bien retribuida, interesada 
en los denuncios y multas, para hacer efectiva la contribución 
y eficaz la vigilancia.

Iniciará una reforma en la legislación, que consista en 
declarar, que la embriaguez en los delitos no es falta 
atenuante sinó agravante.

Duplicar las penas, castigos y multas á los borrachos.

Segundo arbitrio municipal

Cuadro:.

I. Trescientos mil habitantes echando humo por la boca, de 
día y de noche.

II. La industria del cigarrero en todo el auge de su 
preponderancia.

III. El precio ínfimo de los cigarros y de los cerillos, poniendo 
el vicio de fumar al alcance de todas las fortunas y de los 
niños.

Contribución municipal

I. Cada cajetilla de cigarros pagará un centavo al 
ayuntamiento, cada puro un centavo: cigarros habanos cinco 
centavos, puros, cinco centavos.

II. Cada cuatro cajas de cerillos de á un centavo pagarán un 
centavo al ayuntamiento.
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Si los cincuenta centavos ó el peso de cada botella que se 
destape en la capital y el centavo de los cigarros y los 
cerillos que se queman, no bastaran al ayuntamiento para 
salir de pobre, puede dirigir una mirada tierna al colosal 
movimiento de la usura en esta capital, y pensar en que el 
Sacro y Nacional Monte de Piedad de ánimas y todos los 
empeños de su alrededor podrán ser muy sacros, muy 
piadosos y muy benéficos; pero el hecho es que el pueblo se 
queda sin camisa y el Montepío y los empeños se toman 
poderosos.

¡Qué mucho que ese Sacro Monte, que ha sido usurero de 
escapulario por tantos años, para ser hoy usurero de guante 
blanco, con un palacio sucursal en cada esquina, y que á los 
nombres de ánimas y sacro, y nacional sustituye el título 
moderno de banquero elegante y solvente; qué mucho 
decíamos, que tan encopetada entidad, á quien el 
desbarajuste hereditario y recalcitrante de los habitantes de 
todas clases de esta capital han elevado, sin sospecharlo 
siquiera; qué mucho, repetimos, que en descargo de su 
conciencia le ayudara al pobre ayuntamiento con una 
contribución proporcionada á su prosperidad y á su grandeza!

Por otra parte, los acaudalados que viven en esta capital, no 
pagan contribución por sus bienes en la proporción en que la 
pagan los ricos de New York.

Nada mas natural ni mas justo que el excedente de la riqueza 
privada, cuyo origen es el sudor del pobre, dé la vuelta 
pasando por las horcas caudinas del municipio, para redundar 
en bien de los pobres, y en solaz y confort de los ricos, 
siquiera para que les quiten el polvo de las narices y les 
hagan calzadas para sus carruajes.

Nada mas justo y mas natural que hacer pagar al borracho de 
levita dos reales por una copa, y que subir á seis y medio 
reales el precio de una botella de chinguirito, que es dosis 
suficiente para envenenar dos cargadores.

42



Qué resultará de semejante alza de precios? que el pobre, ó
no se emborracha, ó trabaja más, y las dos cosas son una 
ventaja.

En cuanto á los ricos, lo mismo les importará dar un peso por 
un cero ó una X más en una botella de cognac que por un 
timbre municipal. De todos modos, esos miles de pesos que 
circulan en las cantinas diariamente, sin más destino que el 
culto á Baco y la prosperidad de los propagadores del vicio, 
dará la vuelta pasando por las arcas municipales, para 
purificar el aire de México, haciendo la guerra á los borrachos 
y al tifo á un mismo tiempo.

Y ese otro montón de miles de pesos que esta bendita 
capital se encarga de convertir en humo de tabaco y de 
fósforo, ¿qué más dá que antes de escaparse al espacio 
infinito, donde no es sentido ni agradecido, deje un buen 
contingente al pobre municipio, para curar heridos y mejorar 
el gas y barrer las calles?

Qué mal puede resultar? que los fumadores fumen menos, ó 
gasten más. Pues ambas cosas son una ventaja.

Los cigarros, los fósforos, los licores, la usura y la riqueza 
privada, no cuotizada, son fuentes sobradas para 
proporcionar á nuestro Ayuntamiento otros dos millones de 
pesos al año.

La ciudad los necesita, y, ó se gastan para salvarla, ó su 
lamentable estado de decadencia y de ruina la irá haciendo 
cada día más inhabitable; rechazará, por ser mal sana y sucia; 
la inmigración extranjera, y la población flotante, hasta que 
una epidemia ó una inundación la asolen por completo.
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Subsidio extraordinario
Hace algunos años que en todos tonos, con los mas 
numerosos cambiantes, en estilo didáctico unas veces, en son 
de editorial otras, con sabor de gacetilla las más, como 
epigramas repetidamente, como consejo, como advertencia, 
como denuncia y como ritornelo, la prensa de México está 
llenando sus columnas con las repetidas é inveteradas faltas 
de policía, de ornato, de aseo y de higiene públicas, en una 
palabra, con la insuficiencia probada y manifiesta del poder 
municipal.

Este viento reinante de la capital, levanta como el N. E., 
grandes nubes de polvo que caen sobre las estatuas, sobre 
el ayuntamiento y sobre sus expedientes, hasta que se 
modera un tanto cuando se propala el rumor de un 
empréstito; porque está en la mente del público la 
imperiosísima necesidad de aumentar considerablemente los 
fondos municipales á fin de socorrer á esta desdichada 
ciudad, cuyo desaseo é insalubridad adquieren cada día una 
celebridad funesta.

La actual corporación vuelve á girar dentro del limitado 
círculo de su antecesora, y al ver que no está en su mano 
repetir el milagro de los cinco panes, se resuelve á ejercer 
sus funciones ordinarias, como se pueda, hasta que el 
ayuntamiento de 1885 venga á sacarla de su purgatorio.

Desvanecida la esperanza de un empréstito, y con esa 
esperanza la del insuficiente paliativo que el empréstito 
realizado proporcionaría, vuelven á quedar en pié y sin 
solución todas las cuestiones hacendarías que son nuestra 
única esperanza de salvación.
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Si la ciudad de México no quiere seguir siendo el lunar de las 
capitales del mundo civilizado, debe hacer un esfuerzo 
supremo y decisivo, para salir del estado de postración, 
abatimiento y ruina en que se encuentra sumergida; y debe 
hacer este esfuerzo, ya no sólo movida por espíritu de 
progreso y por decoro nacional, sino por un deber de 
humanidad y por el instinto de la propia conservación.

Los fondos municipales, son é irán siendo cada día mas 
insuficientes ya no solo para emprender las muchísimas 
obras que demanda la ciudad, sino para sufragar los gastos 
de simple conservación. Con la población ha aumentado el 
tráfico, y con el tráfico el deterioro de los pavimentos que 
van en su totalidad á la completa ruina. De manera que cada 
día de uso y deterioro aumenta progresivamente la enorme 
cifra de lo que se necesitará más tarde para su completa 
reposición.

En este estado de cosas las obras de ornato y los paseos 
públicos presentan un aspecto deplorable y ridículo que nos 
atrae la burla de los extranjeros; y las pésimas condiciones 
de salubridad, aumentando cada día, llenan de luto á la 
población, en la que la numerosa y creciente falange de los 
deudos, dirige, entre sus lágrimas, miradas de rencor y de 
odio á los encargados de la salud pública.

Hay muchas personas que creen que éste es un mal sin 
remedio, que en virtud de circunstancias excepcionales la 
ciudad de México es, y seguirá siendo la capital mas pobre 
del mundo, á menos que los regidores tengan un día la 
fortuna de encontrarse un tesoro de cien millones de pesos á 
flor de tierra.

Cuando se piensa en todos los males que aquejan á esta 
desventurada ciudad, se encuentra como única solución pedir 
dos millones de pesos ¡dos millones! cuando si se tratara de 
un presupuesto digno de esta ciudad, y de la cultura de sus 
habitantes, debía exceder de cien millones!
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Hemos llegado, pues, á este deplorable estado de cosas, 
cuya causa principal, aunque entre otras muchas, es la falta 
de estadística. Si un día surgiera ésta de entre los abusos y 
las rutinas y el «statu quo» de nuestras cosas, nos 
asombraría contemplar el inmenso cuadro de elementos 
desconocidos, y por lo tanto no explotados, en beneficio de 
la ciudad. La estadística nos mostraría claramente una 
escandalosa desproporción en los impuestos, un capital 
ignorado hasta ahora y segregado del contingente que 
soportaría en cualquiera nación bien organizada.

Las necesidades graves y apremiantes de la ciudad tienen 
que satisfacerse, porque así lo demandan la conciencia, la 
moral, la salud pública y la civilización; y en el deber 
imprescindible de satisfacerlas, no es la rutinaria corporación 
municipal, con sus mezquinos recursos, la que puede hacerlo; 
no es el pueblo menesteroso el que va á erogar los gastos, 
sinó el capital privado oculto y sin el gravamen 
correspondiente á su monto y al apremio y gravedad de la 
situación.

Un principio de justicia, de equidad, de patriotismo y de 
buena administración, exije que: siendo la capital el centro de 
la civilización, cultura y progreso del país, la contribución 
municipal se haga extensiva á todos los bienes muebles é 
inmuebles de los individuos residentes en México, ya sea que 
esos bienes estén dentro de los límites del Distrito Federal ó 
ubicados en los Estados de la Federación. El propietario de 
una fortuna que tiene derecho de elegir como punto de su 
residencia el centro mas civilizado del país, debe cooperar 
con una parte proporcional de su fortuna para que en cambio 
de los empedrados, calzadas y paseos que se construyan, 
para proporcionar uniforme y regular movimiento á las 
ruedas de sus carruajes, proporciona él á su vez, por medio 
de ese justísimo impuesto á su capital, el desagüe de la 
ciudad, el saneamiento de los barrios infectos, la corriente 
fácil de los desechos, la provisión de agua potable, la 
supresión de las pipas de noche, de los aguadores y de los 
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tipos asquerosos de la plebe; la comodidad y aseo en los 
mercados públicos, los dormitorios para los infelices, la 
higiene de las casas de vecindad, la construcción de 
habitaciones modernas y sanas para los pobres, los baños y 
lavaderos públicos y gratis para el pueblo, los parques y 
paseos para solaz y recreo de todas las clases, el servicio 
perfecto de bomberos, el mejoramiento de la policía, el 
plantío de arboledas, las reforma de las prisiones, el mejor 
servicio de los hospitales y la prodigalidad en los gastos 
relativos á la instrucción pública.

El capitalista que en proporción á sus propiedades coopere 
con la cantidad mensual de cincuenta, cien, quinientos, mil y 
más pesos para tal objeto, no habrá hecho más de lo que 
hacen los ricos en otros países mejor organizados, y es 
devolver á la circulación una parte de su capital, que después 
de derramar bienes positivos entre las clases inferior es, 
vuelve, y con creces, á su origen, en el movimiento 
progresivo de una ciudad que crece y se mejora, que atrae á 
su centro á todos los pueblos circunvecinos, con el imán de 
su cultura y con los atractivos de sus adelantos, que se liga 
con las poblaciones lejanas para centuplicar su población 
flotante, y que vendría á ser para la República lo que es 
París para las demás naciones. El movimiento del capital, por 
oneroso que se juzgara al principio un impuesto excepcional 
y pingüe á favor de la ciudad, imprimiría una marcha nueva al 
comercio y á todas las empresas; abriría una era de 
prosperidad y de bienestar social, de que carecemos hoy 
absolutamente, ocupando muchos miles de obreros que en su 
demanda, fundarían la colonización por los medios mas 
prácticos y mas sencillos que se conocen: y esta nueva faz 
de México determinaría, sin duda alguna, por la evolución 
precisa de los sucesos, una prosperidad de que los grandes 
contribuyentes serían los primeros en aprovecharse..

Ante el cuadro desgarrador de las necesidades apremiantes 
de la capital y ante el prospecto de mejoras que implicarían 
un progreso positivo, los habitantes de esta ciudad 
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necesitaríamos todos tocar el último límite del egoísmo y 
hacernos indignos de toda cultura, si repugnásemos un 
impuesto municipal extraordinario, proporcional tanto á las 
necesidades públicas como á los recursos individuales.

Y si saliendo de la rutina y del empleo de medios ineficaces y 
gastados, se le diera al nuevo subsidio municipal una forma 
bancaria, de emisión forzosa, en proporciones convenientes 
para que la masa del capital se ensanchara con las conocidas 
y seguras operaciones del crédito, resultaría: Primero, que el 
sacrificio personal de los contribuyentes, lejos de constituir 
un fondo más ó menos dilapidare y de definitiva inversión, se 
convertiría en un valor redimible con una parte de sus 
réditos. Segundo: Que el alto carácter que asumiría un banco 
poderoso crearía una entidad respetable entre el 
contribuyen, te tenedor de acciones y la inversión legal del 
fondo, encargada á una corporación que se renueva en su 
totalidad anualmente, y sería esto, á la vez, el mejor 
principio para llegar á fundar la independencia del municipio. 
Tercero: Que la estabilidad del Banco, por una parte, 
constituyendo un fondo permanente, y las rentas municipales 
ordinarias por otro, que representan un capital nominal, hoy 
sin crédito, podían combinarse en beneficio y aumento de 
ambos fondos.

No sabemos si la buena fé de las anteriores ideas encontrará 
prosélitos, pero lo que sí está fuera de toda duda, es, que el 
vientecillo reinante de que hablamos al principio volverá á 
arrojar sus espesas nubes de polvo sobre las estátuas del 
Zócalo, sobre el ayuntamiento y sobre el presente artículo.
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Los cook-tails
Debe haber una causa primordial desconocida, pero poderosa, 
en la evolución de la humanidad, que explique el incremento 
que en las sociedades modernas ha llegado á tomar la pasión 
por las bebidas alcohólicas. Claro es que este incremento 
tiene una explicación fácil é inmediata en el 
perfeccionamiento y progreso de las industrias que se 
relacionan con la embriaguez y en las nuevas creces del 
comercio del mundo, merced á la facilidad de las 
comunicaciones. Pero en el orden moral deben existir 
también causas morales que van determinando esta nueva 
faz de las sociedades é imprimiéndoles su carácter distintivo. 
Desde el espíritu que guía al cenobita á renunciar á los 
bienes de este mundo, hasta las orgías parisienses, hay que 
recorrer no solo la distancia de muchos siglos, sino la lenta 
pero decidida trasformación de las costumbres. A medida que 
el mundo adelanta, las sociedades se ponen de fiesta, y la 
fiesta moderna está invariablemente ligada por multitud de 
puntos de contacto con la embriaguez, ley á la cual no 
escapa ni la fiesta religiosa, extrictamente sobria por su 
mismo carácter. La fiesta religiosa» instituida para sustituir 
las saturnales, ha perdido su brújula, para volver á la 
saturnal que se verifica alrededor del templo. Saturno, ó la 
imágen de Nuestra Señora de los Ángeles, como si fueran el 
mismo númen, dan el mismo contingente á la estadística 
alcohólica.

Sea cual fuere el punto de vista bajo el cual se considere al 
borracho, hay que juzgarlo bajo una ley que llamaríamos de 
las deficiencias.

Fisiológicamente apelaríamos á la deficiencia de los glóbulos 
rojos de la sangre, á la deficiencia de las sustancias 
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nutritivas y á la deficiencia de oxígeno puro en las 
habitaciones de los centros de población.

Moralmente, pueden ser aún mas numerosas las deficiencias 
que de día á día, y hora por hora, hacen pasar presélitos del 
estadio de los temperantes al estadio de los borrachos.

La deficiencia del valor y del desprecio al peligro, recurre á 
alcoholizar la sangre en las venas, y entonces el cobarde le 
llama á este envenenamiento «darse valor».

La deficiencia de justicia para ejecutar un acto que la 
conciencia sana rechaza, establece una pugna entre la razón 
y la pasión. El hombre nombra árbitro al alcohol para dirimir 
esta contienda y el alcohol decide siempre, como muchos 
jueces, á favor del mas fuerte, que es la pación.

El espíritu humano, tan desigualmente distribuido en la 
larguísima escala de los seres vivientes, coloca á la 
vanguardia del movimiento moral intelectual una minoría 
escogida, para dejar atrás y atrás multitudes que, de 
deficiencia en deficiencia, van á perderse hasta los 
aborígenes de la humanidad. Claro es que la perfectibilidad 
moral excluye por completo ese acto atentatorio, ese 
suicidio cobarde dé la embriaguez. Claro es que mientras más 
resplandezca la inteligencia humana por la instrucción, 
mientras más se enaltezca por la ciencia, y mientras más se 
perfeccione por la moral, se alejará más y más de la 
intoxicación estúpida, que sofoca y apaga la tea divina con 
que el hombre ilumina la senda tenebrosa de su destino.

Así como en el orden físico la falta de vigor en la sangre 
induce al anémico á alcoholizársela, en el orden moral la falta 
de vigor intelectual, la falta de valor, la falta de sociabilidad 
y el deseo de sofocar la voz de la conciencia intranquila, 
forman al borracho, que acaba sus días con una vida ficticia 
en este mundo, para despertar en la vida futura ante una 
espantosa realidad.
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Nuestra sociedad se resiente ya profundamente de los 
efectos de la pasión alcohólica. Ha desaparecido casi por 
completo la conversación que se generaliza en los grupos, la 
charla que entretiene y el trato sincero y franco entre 
personas de diferente sexo. Debe haber excepciones; pero 
una reunión, hoy por lo general, se resiente de estiramiento 
y fría inmovilidad por parte del bello sexo, y retraimiento y 
rusticidad en los jóvenes que no se ponen en contacto con 
las señoras sinó exclusivamente para bailar, y para saludar y 
despedirse. En cambio hay que buscar á los jóvenes en el 
comedor al lado de las botellas, y si se les quiere ver 
expansivos, desembarazados y decidores, hay que buscarlos 
en sociedad que no es para descrita.

No quiere decir esto que esta regla general no tenga 
excepciones, y honrosísimas, y hasta nos atreveríamos á 
decir numerosas; pero la mayoría que da la acentuación y el 
carácter á la sociedad, es á la que nos referimos.

A ese paso los salones permanecen cerrados, y sucede 
frecuentemente al que va á hacer una visita de noche, sufrir 
un interrogatorio del portero, que en vez de esperar visitas 
teme una asechanza; después sigue la aparición de una 
recamarera medio azorada de que á las nueve de la noche 
entren personas á la casa. Mientras da cuenta á la familia de 
semejante novedad, y la visita espera en el corredor se oye 
el abrir de puertas, el crugir de las llaves y el movimiento de 
las vidrieras. La criada acierta apenas á encender la lámpara 
de petróleo que está sobre la mesa de centro, y cuando la 
señora de la casa entra á la sala, la visita pide perdones por 
su importunidad, y la señora se disculpa por su retraimiento, 
y manifiesta cómo su marido se fué al teatro, y los jóvenes N 
y M vuelven á casa generalmente muy tarde y que los 
primos H y R no van á verla sinó de tarde en tarde, que 
éstos y los amigos de sus hijos, y el hermano de la señora y 
todos los hombres de la casa, en fin, no acostumbran estar 
allí de noche, y esa es la razón porqué la mamá y las niñas 
están solas y se encierran á las nueve.
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—Los jóvenes N y M estarán haciendo visitas.

—No señor, dice la mamá, M debe estar en casa de su novia, 
que es la única casa que visita. N debe estar en el billar; es 
afectísimo á esta diversión, y dicen que es un jugador de 
primera.

—Y su marido de usted?

—El pobre, como trabaja tanto, se sale de noche á divertirse; 
muchas veces me invita, pero qué, si cuando uno tiene niños....

Los niños de esta señora saben beber y jugar; pero no visitan 
á nadie. No se les ve en su casa más que á la hora de comer, 
y eso no siempre.

N, el que juega al billar, tiene veintiseis años, cortó su 
carrera, y es un gran bebedor de copas. Era un joven muy 
apreciable, tenía talento y su porvenir hubiera podido ser 
brillante: pero un amigo que tiene y que se precia de tener 
muy buena cabeza, lo invitó un día á tomar un «cook-tail» y N 
se sintió por el momento expansivo y despejado por la 
primera vez, había perdido su habitual encogimiento, y 
conoció que lo que él necesitaba era tomar un poquito; y á la 
media hora él invitó á su amigo á tomar otro «cook-tail;» el 
convidado le aconsejó que probaran otro brevaje americano 
compuesto de varios licores y varios aromas, y helado por 
añadidura. De esa mañera el alcohol logra penetrar á la 
sangre disfrazado de refresco. N. descubrió en sí mismo la 
facultad de tomar varios «cook-tails» sin sentirse borracho. 
Lo único que sentía era una especie de felicidad, de cuya 
aparición estaba muy ancho.

Así pasó la mañana de un domingo. En la tarde quiso probar, 
sólo, y volvió á la cantina por otro «cook-tail» y se echó á 
andar, tenía una empresa amorosa hacía tiempo, y mientras 
vagaba por las calles después del primer «cook-tail» 
vespertino, pensó en una barbaridad, pero no se sintió con 
valor suficiente para llevarla á cabo, volvió á la cantina, y á 

52



poco rato se admiró de la prodigiosa virtud de los «cook-
tails.» Los escrúpulos habían desaparecido. Esa noche procuró 
llegar á su casa lo mas tarde posible para que no lo vieran.

Al día siguiente al verse en el espejo, fluctuaba su ánimo 
entre la vergüenza de lo que había hecho, y la idea de que 
era ya un calavera, y un hombre de mundo. Se atusó su 
pequeño bigote, y su primer cuidado fue buscar á su amigo, 
el de la buena cabeza, para contarle su aventura. Esa mañana 
probó N. á elección de su amigo, la tercera clase de brebaje, 
mucho mejor, por supuesto, que los anteriores. Esta vez 
tomaron los dos amigos una mesita en el rincón de la cantina 
para platicar cómodamente. ¡Cosa rara! N. que se sentía 
hasta enfermo en la mañana, volvió á experimentar el 
bienestar de la víspera, y se sintió muy bien; empezó á estar 
ocurrente y cínico, cosa que le hacía mucha gracia á su 
amigo el de la buena cabeza.

Esto pasaba hace tres años. De entonces acá N. ya dejó los 
libros, y las visitas. No va á su casa más que á comer, como 
dice su mamá. Su amigo le tiene miedo á N. cuando se 
embriaga; se convierte en una especie de loco furioso, á 
quien es preciso no contradecir. Le da por Tenorio, y busca á 
doña Inés entre esas señoras; algunas ve ces ha encontrado 
la estátua del Comendador en forma de gendarme.

N. ha cambiado mucho en tres años; era delgado y buen 
mozo; hoy está gordo, con una gordura hinchada y fofa, lo 
cual se le conoce especialmente en la nariz; tiene los ojos 
inyectados, y la mirada vaga y huraña. Vaga por las calles de 
Plateros, parándose en las puertas. Ha llegado á tomar más 
que su amigo, el de la buena cabeza, y ya no puede estar en 
equilibrio si no toma de diez á doce copas al día. Cuando se 
le pasa una hora sin «cook-tail,» esa hora es negra, porque 
entonces se acuerda que ha robado á su mamá, que empeñó 
un anillo ageno, que ha pedido prestado y no puede pagar, 
que le debe al sastre, que la familia H, ya no le habla; y todo 
esto viene acompañado de unas punzadas en el hígado que le 
hacen sufrir horriblemente; además se siente desvanecido y 
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débil; con un temblor como calosfrío, y suele perder hasta 
las palabras; conoce que su voz está hueca y siente en la 
lengua una contracción extraña. Todos estos acreedores le 
piden el «cook-tail:» cuando lo toma se vuelve á sentir feliz, 
como su amigo el de la buena cabeza.

Así vive N. Las amistades de su casa hablan de él como de un 
muerto. La madre llora todos los días. Su papá le ha 
reprendido de una manera severísima, el doctor que cura á la 
familia le da un año de vida; dice que la cirrosis está muy 
avanzada, que el corazón está seriamente afectado, y opina 
porque á esta altura es casi imposible la curación. Además N. 
no quiere curarse; le ha confesado á su amigo, el de la buena 
cabeza, que desea morirse.

El maguey de los llanos de Apan y los «cook-tails» de la 
capital responden de la solvencia y prosperidad de las 
agencias de inhumaciones.
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Pachuca
A las diez y media de la mañana empieza á rodar 
penosamente, y como esperezándose por su larga parada en 
la estación de Buenavista, un pesado tren mixto de carga y 
pasajeros. Estos en su mayoría llevan sombrero ancho y 
pantalón de montar, que dibuja la pantorrilla. Van algunas de 
esas beldades de ranchería exentas de clorosis, pero 
coloradas por las virtudes terapéuticas del Agave americano; 
algunos empleados en negodaciones mineras, y otros 
individuos indescifrables, armados basta los dientes.

Se fuma y se charla en voz alta en el vagón, desde las diez y 
media de la mañana hasta la una del día. El tren, dentro de 
los estrechos límites de la prudencia, camina despacito y se 
para seguido, siempre que hay una estación, y por 
consiguiente, una emborrachaduría al aire libre: la mayor 
parte de los pasajeros se cree en el deber de refrescarse, 
hasta agotar el pulque de cada lugarejo. El pulque aprovecha 
los cascos del padre Kerman, del anisete, del marrasquino y 
del cognac. Los vendedores en esas refresquerías escancian 
el glutinoso líquido en tarros de todas formas, y los 
bebedores dejan siempre la huella de su refresco en la tierra 
sece. El que quiera tomar uno de esos cuadros «après 
nature,» puede observar en el buen tomador de pulque tres 
cosas: 1.° Que bebe á tragos gordos; 2.° Que del último trago 
deja escurrir por el extremo izquierdo de la boca, un chorro 
baboso que llega hasta el suelo; y 3° que escupe después de 
tomar y arroja á sus piés la hez del vaso, para devolverlo. La 
estética pura del tomador de pulque exige limpiarse los 
labios con el dorso de la mano derecha.

De libación en libación se llega á Irolo, y el pasajero tiene 
necesidad de repetir la tramitología de sacar boletos, cuidar 
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del equipaje, pagar por que lo saquen, ver que lo pesen, 
sacar talón, y volver á pagar por que lo pasen al vagón del 
ferrocarril de Hidalgo. Cierto es que todo esto podría 
evitarse en obsequio del pasajero, poniéndose de acuerdo las 
dos compañías, para expedir recíprocamente sus boletos de 
Pachuca á México, y viceversa, Pero como ésta sería una 
combinación exclusivamente en obsequio del público, y no de 
las respectivas empresas, es probable que no la intenten. 
Cierto es también que se podría hacer ese camino en la 
mitad del tiempo que ahora se emplea en recorrerlo; pero 
como eso sería también en beneficio del público, las 
empresas no lo hacen, fiadas en que peor sería hacer el 
camino en burro.

El panorama de México á Pachuca se compone de magueyes 
de cerca, y de cerros de lejos; es el vasto emporio, del 
Agave, planta indígena que, con pretexto de curar; la 
clorosis, multiplica por veinte los guarismos de la estadística 
criminal; y con el pretexto de refrescar, embriaga; y con el 
pretexto de entretener el hambre, consume en la embriaguez 
lo que él tomador emplearía en su verdadera nutrición.

Esto no obstante, el maguey es una de" las bendiciones del 
Anáhuac, que cuesta al municipio de México una suma de: 
consideración, empleada en mantener criminales y en curar 
heridos, víctimas del pulque.

Esta misma bendición lo es, y grande, para los dueños de los 
magueyes, plantas, que viven y mueren menospreciando, la 
agricultura y el cultivo; para el ferrocarril de Veracruz, por el 
flete cuotidiano y gordo con que hace boca en sus 
maravillosas tarifas: y para el gobierno, por la alcabala, que 
es uno de sus mejores ingresos.

La bendición toma la forma de felicidad en la clase 
menesterosa, que emplea las tres cuartas partes de su haber 
en «refrescarse,» y por último la tal bendición toma la forma 
de gravamen y ruina del ayuntamiento, que mantiene presos, 
recoge borrachos, y sostiene hospitales, faltándole siempre 
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siete reales y medio para completar un peso.

Se llega á Pachuca á las cuatro de la tarde, como en tiempo 
de Zurutuza; observación que están muy lejos de hacer los 
que se han refrescado en el camino; porque está probado 
que los que se refrescan no son generalmente los mejores 
observadores.

Pachuca se parece á muchas personas: no pasa día por ella; 
todavía nó tiene empedrados, ni banquetas, ni arbolados, 
bebe agua en barrilitos y en cántaros, y está amenazada de 
bebería en botellas. Sigue atravesada por una especie de 
caño que se llama el río, por donde se arrastra entre 
guijarros una culebra de lodo amarillento, que es la 
defecación de los patios de beneficio de los cerros vecinos; 
la plata se bebe toda el agua de la población y le arroja lodo. 
Algunas mujeres, sin embargo, le confían á este lodo la 
limpieza de sus harapos; los lavan allí para hacerlos cambiar 
de aspecto.

Todavía no se ha quemado, ni se le ha podido acabar la 
polilla al teatro que sigue llamándose del Progreso, contra la 
voluntad de Dios y contra la índole del idioma.

Pachuca quiso hacerse un gran teatro; pero lo quiso hacer 
tan grande, que no pudo, y descansó al séptimo día que no 
acaba de pasar: el del Progreso que está enfrente, con un 
tejado de tejamanil desvencijado y negro, se le ríe en las 
barbas cada vez que enarbola una banderita de media vara 
para anunciar los sacrificios de Thalía y Melpómene, que son 
frecuentes. Mientras el Progreso se ríe del proyectado 
teatro por un lado, una plaza de toros se ríe de la civilización 
por el otro, y los barreteros que destripan los cerros entre 
semana, van á ver destripar caballos los domingos.

Así como el maguey es una de las bendiciones del camino, el 
aire es una de las bendiciones de Pachuca. Por aquellos 
cerros, agusanados de hombres y perforados como la madera 
apolillada, sopla un viento N. E. que se encarga de sacudirle 
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el polvo á la ciudad, y se lo sacude efectivamente con más 
insistencia de la que apetecerían sus moradores. Después de 
abatir el humo de las chimeneas en los cerros, el viento 
aquel, recogiendo todos los ruidos de las máquinas, y 
provisto de un puñado de constipados y pulmonías, se 
revuelca en las calles, remueve la basura y levanta 
torbellinos de polvo, hace crujir las puertas, penetra por las 
hendiduras, silba por los callejones, hace temblar los 
tejamaniles del teatro del Progreso, arroja puñados de tierra 
sobre la carne de la plaza y pone en un momento las 
naranjas y los tejocotes del color de los cacahuates; hace 
cerrar los ojos á las placeras y sube el embozo de las 
frazadas, manda á pasear algunos sombreros de petate, 
revolotea sobre los malvones del jardín de la plaza y los 
deja pardos y como petrificados, empuja á los robustos 
eucaliptos de aquel desgraciado oásis de la ciudad, y con los 
empellones estos árboles han acabado por tomar una postura 
diagonal, como queriendo huir de tan repetidas caricias. Estos 
héroes de la vegetación y los magueyes resisten con sus 
hojas acartonadas y lustrosas al polvo, como resiste su vida 
vegetativa á la sequía y al abandono, y crecen y viven sin 
pedir amparo.

Cesa el viento cuando se ha cansado de azotar al pueblo, ó 
cesa el ruido para dejar escuchar la detonación de un 
cartucho de dinamita, repercutiendo los ecos de la descarga 
en todos los accidentes de las montañas, como si todos 
aquellos gigantes de plata se hubiesen constipado 
simultáneamente; la basura que ha cambiado de sitio 
descansa donde puede, esperando la otra sacudida; los 
penachos de humo de las chimeneas del cerro vuelven á 
levantarse; el rumor de los morteros de vapor se regulariza, 
y los transeúntes pueden abrir la boca y los ojos. Todo lo 
encuentran en su mismo sitio menos la basura; los bizcochos 
y los dulces del portal han palidecido, todas las golosinas han 
tomado un tono gris parecido al lodo del río.

No tiene la culpa Pachuca de haber nacido en aquella cañada 
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batida por los vientos; la miseria la dejó allí esperando el 
producto de las minas, al pié de los socavones y entretenida 
en ver arrastrarse la serpiente de lodo de su río, que 
tampoco se parece á las barras de plata que por millares han 
atravesado sus calles tortuosas, sin proporcionarle la 
deseada prosperidad. ¡Pobre Pachuca, tan pobre junto á tanta 
riqueza, tan opaca de polvo junto á tanto brillo, tan triste al 
pié de la bonanza, y tan resignada con su suerte que hasta se 
cree feliz!

Pero en cambio del feo aspecto de la ciudad, sus habitantes 
se encargan, con encantadora amabilidad, de borrar en la 
imaginación del visitante las tristes impresiones del aire, del 
polvo y del río. Parece que los desapacibles minores de los 
morteros, los quejidos del viento y las detonaciones de la 
dinamita, formando la desolación de los órganos auditivos, 
han engendrado el amor á las armonías de la música en 
cambio de los ruidos estridentes y de la miseria de la ciudad, 
el hogar es confortable, el interior de las casas es limpio y 
hasta elegante. Las señoritas se refugian en el piano 
buscando en el divino arte, en el fondo del santuario 
doméstico, los goces que les niega la ciudad, el rumor de 
otras brisas que no se han quejado en los eucaliptos ni 
gruñido entre los malvones del jardín de la plaza. La apacible 
familia del doctor don Rodrigo Ramirez, cuelga el retrato de 
Betowen sobre el piano, y convierte su salón en 
conservatorio de música, donde los jóvenes diletanti celebran 
agradables veladas musicales. Durante el día, mientras la 
ciudad trabaja, se aturde y se empolva, ocupan las sillas del 
estrado y los ángulos de la sala, por un lado el contrabajo 
vuelto de espaldas y los violines boca abajo, como 
guareciéndose contra los disparos de la dinamita, las 
bandurrias y las guitarras primorosamente trabajadas por los 
industriales de Ixmiquilpan; las flautas duermen la desvelada 
anterior en sus estuches de terciopelo y el piano se cubre 
con sus tapas por temor de un resfriado. Pero en las noches, 
las señoritas Ramírez presiden la tertulia musical, y así 
recorren el teclado como arrancan á la flauta, al violín ó á 
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los instrumentos de latón sus mejores notas.

Así como los rumores desapacibles de la ciudad engendraron 
la necesidad de indemnizar al oído con las veladas musicales, 
la ociosidad y desapacible vida de los criminales inspiró al 
gobernador de aquel Estado la idea de hacerlos filarmónicos. 
Sustituyó á la inacción é incuria de los presos, el aprendizaje 
de la música á las conversaciones poco edificantes de los 
grupos perezosos, la discusión sobre los tonos y sobre las 
escalas, y á las interjecciones disonantes las primeras 
armonías de una banda militar. Las frases musicales que 
expresan el amor ó la plegaria, la melancolía ó el 
sentimiento, han de haber tendido una gasa color de rosa 
sobre los remordimientos de los criminales; alguna armonía 
misteriosa ha de haber ido á posarse, como una mariposa 
sobre abrojos, en el corazón de los asesinos; alguna nota, 
como la semillita que lleva el viento, ha de haber hecho 
brotar en el corazón de los malvados como en la grieta de 
una roca, la flor de la ternura. Tal vez un oficloide ó un 
corno, una flauta ó un octavino, lleguen á ser, como la cruz, 
signos de redención para los presos.

Quién sabe! Pero el estupro y el homicidio, el robo á mano 
armada, la alevosía y la crueldad, han trocado la ganzúa, la 
daga y el revolver por los latones sonoros, para hablar el 
idioma del sentimiento, de la ternura y de la pasión. Ya los 
criminales son músicos, pero siguen siendo presidiarios, que 
no pueden exhalar sus melodías al pié de los torreones ó de 
los sauces de las selvas como los trovadores, sino entre los 
remington de la escolta; tocan entre lilas para alegrar al 
público y vuelven á la cárcel. ¡Ojalá que ese tormento moral 
y esa dura prueba influya en su regeneración!

Una vez más, y por todas, asiste al autor de estas líneas el 
deber de encomiar tanto el divino arte como la amabilidad de 
las personas que lo indemnizaron, y con creces, del viaje, del 
polvo, del viento y de la contemplación del río, con el 
obsequio de un concierto en la casa del Sr. Lic. D. Ignacio 
Durán.
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Allí ejecutó en el piano, con la maestría, precisión y gusto 
que acostumbra, difíciles fantasías y piezas de bravura la 
estimable señora doña Marta Bracho de Acevedo. Piezas 
concertantes para flauta y piano las señoritas Ramírez, 
preciosos valses y piezas ligeras la señorita Refugio Espinosa 
de los Monteros y el señor Varela. Pero lo que dió un 
carácter especial á la velada fué la concurrencia de la 
Estudiantina.

Se presentaron á las ocho y media de la noche en el salón 
del concierto catorce jóvenes vestidos de negro, 
irreprochables en su traje de tertulia, llevando cada cual, en 
el ojal de su levita abrochada, una pequeña cinta tricolor; 
colocaron un pequeño atril en el centro y tomaron asiento en 
semicírculo aquellos distinguidos estudiantes, quienes, 
acertadamente, desde fiaron la quesadilla y el manteo, la 
cuchara y las medias negras de la estudiantina española, para 
vestir como caballeros de nuestra época.

Empuñó la batuta el joven director Francisco R. Bracho y los 
bandolones mexicanos, los bajos, el violín y el violoncello, 
ejecutaron con admirable maestría una pieza sobre temas de 
la zarzuela «Las Campanas de Carrión.» La ejecución reunió 
las cualidades del unísono, de la afinación y el compás, 
expresión y sentimiento en la melodía, acuerdo en los 
«crescendos» y precisión absoluta en el conjunto. De la 
misma manera ejecutaron en la velada hasta cinco piezas.

Mientras tocaban, el público hacía reminiscencias de la 
famosa estudiantina española que ha recorrido las ciudades 
de Europa y América, deleitando al público en todas partes, 
precisamente por las cualidades que acabamos de enunciar. 
Esta estudiantina, que se ha organizado bajo el nombre de 
«Estudiantina Beristain-Paniagua» puede dar un paseo por el 
mundo, segura de que recogerá por todas partes los aplausos 
que merece..

Desde luego se advierte que son consumados profesores.
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Esta observación nuestra, provocó entre los circunstantes 
una información que nos llenó de asombro. Aquellos 
ejecutantes no son profesores; más todavía, ninguno de 
ellos, excepto el director y el joven Córdoba que toca el 
violín, conocen la música; y todos, sin haber pulsado nunca 
ningún instrumento, han aprendido líricamente cinco grandes 
piezas de concierto, que pueden lucir en todas partes. La 
información final acabó de formar nuestro asombro. La 
estudiantina ha comenzado su estudio hace tres meses, 
circunstancia que hace realzar su mérito y habla muy alto de 
su fuerza de voluntad y de su constancia.

Muy acreedores son pues, estos jóvenes, que han consagrado 
las peligrosas horas de ocio de su edad á una empresa que 
los honra, á los elogios de la sociedad. Nosotros nos 
complacemos en reiterarles en estas líneas nuestra mas 
cordial felicitación, y nuestro agradecimiento por la bondad 
con que se prestaron á proporcionarnos una velada musical 
tan agradable, y cuyo recuerdo no se borrará de nuestra 
memoria.

Hé aquí el personal de la estudiantina:

Bandolones primeros.—Miguel R. Bracho, Carlos V. Guarrero, 
Feliciano González.

Bandolones segundos.—Luís B. García, José Corona, Aurelio 
Bracho, Leandro T. Garnica, Manuel García, Enrique Osorio é 
Ignacio Ramírez.

Bajos.—Andrés Osorno y Melesio García.

Violín.—Fausto Córdoba.
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El decoro público
No obstante la convicción que tenemos de majar en hierro 
frío hemos de insistir en nuestro prurito de llamar la atención 
de la gente decente, encargada de hacer cumplir los bandos 
de policía, sobre el decoro público.

Los dos grandes grupos en que está dividida la población de 
esta capital, presentando el mas singular contraste, caminan 
en direcciones diametralmente opuestas. Mientras el uno se 
monta á la europea en la ópera, en el hipódromo y en el 
paseo, el otro, refractario á la civilización, sigue 
revolcándose gozoso en el fango de sus malas costumbres, 
abandonado á sus propios vicios, como si los encargados del 
mejoramiento de nuestra numerosa clase ínfima hubieran 
prescindido para siempre de tomar parte en cuestión tan 
importante.

Claro es que el mejoramiento de una clase social no puede 
ser espontaneo, ni puede verificarse de golpe al influjo de un 
reglamento. Los agentes principales de ese mejoramiento 
son el contacto con las clases superiores, el buen ejemplo y 
la buena reglamentación en todos los actos de la vida 
pública. Así es cómo la población de las capitales se hace 
homogénea, se mejora y se hace culta, porque todo centro 
civilizado difunde la ilustración en torno suyo, establece el 
estímulo y engendra la aspiración de las clases inferiores á 
ingresar en su seno. Pero si bien es éste el camino conocido 
para el adelanto social y mejoramiento de los pueblos, entre 
nosotros, por una de esas anomalías de nuestro destino, 
sucede todo lo contrario: quiere decir, que no es la clase 
culta la que mejora la plebe, sino ésta la que contagia de 
ordinario á las clases superiores.
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Muchos hay que creen que es falta de patriotismo declamar 
contra muchas de nuestras malas costumbres, que esos 
mismos patriotas califican pomposamente con el nombre de 
«costumbres nacionales.» Esos sujetos llaman 
«republicanismo» á la falta de conveniencias sociales, y cosas 
de «confianza» á inveteradas y reconocidas faltas de cultura 
y de urbanidad. Comer con los dedos, y otra clase de faltas 
de cultura, se llaman «cosas al estilo del país,» como si el 
país hubiera hecho voto de ordinariez.

Y tan es cierto que las costumbres de la plebe contagian á 
las clases educadas, que éstas, en su gran mayoría, no 
protestan, especialmente en las ocasiones solemnes, contra 
ciertos usos sancionados por la costumbre.

Una de las faltas mas graves de que es responsable nuestra 
policía, y que llama fuertemente la atención de los 
extranjeros y de las personas cultas, es el descuido absoluto 
que se observa en la capital respecto á la importante 
cuestión de mingitorios é inodoros.

Cuestión es ésta que, sin dejar de ser de importancia 
trascendental, no debería, sin embargo, ser materia de 
artículos de periódicos. Pero en otras partes, la policía y el 
amor propio han cumplido con su deber. Entre nosotros, por 
desgracia, se hace indispensable poner el grito en el cielo 
para sacar á la vergüenza asuntos que el decoro público no 
han acabado todavía de resolver.

La primera, la mas importante de las cuestiones que se debe 
resolver en el planteamiento de una ciudad, después de 
proveerla de agua potable, es la del desagüe ó cloaca, 
cuestión relacionada íntimamente con la salubridad y el 
decoro público; y sin ocuparnos aquí del estado que guarda 
la debatida cuestión de la limpia de la ciudad, tomamos como 
término de comparación la cloaca de la ciudad, para deducir 
de aquí: que así como no puede haber ciudad habitable sin 
cloaca, no debe haber habitación en la ciudad sin las 
condiciones inherentes á tan importante servicio.
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El abandono en que permanece en México, dá lugar á escenas 
que á no ser, por desgracia, testigos de ellas, no se podría 
creer que pasan en una ciudad civilizada. La falta de 
mingitorios é inodores obliga á los habitantes á vivir con las 
costumbres del aduar de salvajes; y si actos de esa 
naturaleza son repugnantes tratándose del sexo feo, cuando 
es una mujer la que en pleno día sale, exprofeso, de una 
accesoria para convertir la vía pública transitada en lugar 
excusado, reina entonces el salvajismo sobre el pudor, sobre 
la moral y sobre todos los humos y vanidades de la mentada 
ciudad de los palacios.

De nada sirve que nuestra ilustre Sociedad de higiene se 
luzca y con razón, en su? humanas discusiones sobre materias 
de importancia tan notoria, si el ayuntamiento y la inspección 
de policía olvidan, tal vez por sus complicadas atenciones, y 
por lo ingrato de la materia, que no se debe autorizar ni 
permitir arrendamiento de habitación que no llene las 
condiciones higiénicas, indispensables para la conservación de 
la salubridad y el decoro público.

Así, pues, una accesoria sin comunicación con el interior 
destinada á servir de dormitorio, cocina y oficina tributaria, al 
mismo tiempo, no llena las condiciones higiénicas y decorosas 
de habitabilidad, y la autoridad, por lo tanto, está en el deber 
de no permitir su arrendamiento para vivienda. Una accesoria 
bajo tales condiciones no es un domicilio que debe tolerar 
una autoridad ilustrada, porque los que la habitan están en la 
necesidad de vivir como salvajes, violando, á ciencia y 
paciencia del público, las leyes del pudor y de la decencia.

No basta á esta desgraciada ciudad el pésimo servicio de sus 
cloacas, ni el estancamiento perenne de sus desechos en 
estado de descomposición en el subsuelo, sinó que éste está 
destinado á recibir á flor de tierra los desechos personales 
de una gran mayoría de sus habitantes, impelidos por la mas 
grande de las necesidades y consentidos por el mayor y mas 
punible de los abandonos.
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Y como si á nuestro ayuntamiento no bastara esa culpable 
omisión y menosprecio de la autoridad pública respecto á los 
principios enunciados, no sólo no para mientes en la 
inconveniencia de las habitaciones y en la falta de servicio 
tan necesario, sino que autoriza, por el mezquino y 
vergonzoso interés de unos cuantos centavos, que la plaza 
de la Constitución sé convierta en las frecuentes temporadas 
de nuestros tianguis, en aduar de esas tribus de 
cacahuateros, dulceros y vendedores de golosinas y de cosas 
inútiles, para convertir el centro de la capital en una feria 
primitiva, en la que el polvo, la basura, las cáscaras, el humo 
de las luminarias y de los figones, la incuria de la plebe, los 
insectos parásitos que la acompañan y por añadidura las 
materias fecales de algunos centenares de huéspedes, 
marquen, ante la civilización y el decoro público, el desdoro 
de una corporación que se permite, en esta época, aceptar 
tráfico tan indecoroso como uno de sus arbitrios municipales, 
olvidando que la corporación municipal es la reunión de 
vecinos ilustrados, encargada del aseo, de la salubridad y del 
decoro público.

Si una accesoria no debería alquilarse para habitación por la 
falta de inodoros y de derrames, con más razón no debe 
permitirse pernoctar por semanas enteras en una plaza 
pública, que habrá de convertirse en dormitorio y muladar á 
un mismo tiempo. Bastaría esta razón.... «de desagüe», para 
ruborizar al regidor que da licencia para hacerlo al aire libre 
frente al Palacio Nacional, por unas cuantas monedas de 
níquel.

Decíamos al principio que entre nosotros no es la clase 
ilustrada la que corrige á la plebe sinó la plebe la que 
contagia de ordinariez á las clases ilustradas. Lo prueba el 
consentimiento, por la fuerza de la costumbre, de 
espectáculos tan repugnantes, propios de la incuria y del 
salvajismo de las masa?. Y para que se palpe la verdad de 
este aserto, no es solo el tianguis propio de la plebe el que 
arrastra á semejantes prácticas á personas mas ilustradas; es 
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el gran teatro Nacional, el gran teatro de la ópera, el primero 
en América, el lugar donde la incuria de la plebe, su falta de 
pudor y sus hábitos salvajes tienen también cabida. Los 
mingitorios ó inodores de ese gran teatro son la cloaca mas 
inmunda que pueda imaginarse, dispuestos de la manera mas 
inconveniente, indecorosa y nauseabunda, y que en 
cualquiera ciudad civilizada, si tal espectáculo fuera 
compatible con la civilización, ó siquiera con el amor propio 
del empresario, determinaría la clausura del teatro y el 
castigo del propietario. Las familias que pagan veinte pesos 
por una platea para lucir sus brillantes, tienen que atravesar 
el tránsito de la izquierda, tapándose las narices para no 
respirar los vapores amoniacales y nauseabundos que 
saturan la húmeda y mal sana atmósfera de aquellos pasillos 
lóbregos, ensalitrados, ahumados y asquerosos. Pero familias 
y regidores, autoridades y empresario, se tapan las narices 
en silencio, y los caballeros del salón siguen prestando al 
amoniaco su contingente de los entreactos, metiéndose en 
grupo compacto los unos á la vista de los otros en aquel 
cuarto negro, ahumado, lleno de telarañas y anegado al 
grado que los entrantes y salientes dejan hasta en los 
pasillos la huella de sus pisadas, sobre las que pasan, á su 
entrada y salida, los piececitos calzados de raso blanco de 
nuestras damas elegantes.

¿No es pues la plebe, que «riega» la plaza principal, la que 
nos ha habituado á ese espectáculo, y ya contagiados de 
ordinariez nos impide pensar en que las necesidades 
naturales encierran una cuestión de pudor y de decoro? A 
nombre de él conjuramos á nuestro ilustre ayuntamiento á 
que pare mientes en la cuestión del «álcali volátil», y 
proceda á organizar en la ciudad un servicio publico de 
mingitorios é inodoros a la altura no sólo del apremio de 
tales necesidades, sinó á la altura de la civilización y del 
decoro público. Tales disposiciones cederán seguramente en 
honra de sus autores, en pro del pudor y de la decencia y en 
correctivo de las costumbres salvajes de la plebe.
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Por vía de apéndice diremos lo que hemos observado en los 
Estados Unidos respecto al asunto.

Todos los dueños de expendio de licores, cafés, fondas, 
hoteles y tiendas, tienen el deber de establecer y conservar 
en perfecto estado de aseo mingitorios para el público.

Todas las oficinas públicas, los parques y paseos, tienen 
establecido este servicio en perfecto estado de aseo y 
dividido en tres departamentos, para hombres, para señoras 
y para niños y nodrizas.

En los hoteles está destinado un salón subterráneo para 
inodoros, mingitorios y tocadores con agua corriente, para el 
servicio del público, sin estipendio alguno. Los mingitorios 
contienen un recipiente de porcelana en el que cae sin cesar 
un hilo de agua sobre un jabón desinfectante, compuesto con 
ácido fénico. El piso y los tabiques divisorios son de mármol 
blanco. Los mingitorios de los carros Pullman son gabinetes 
forrados con tableros de madera de sándalo sin barniz, en 
donde no sólo no se percibe mal olor sino se aspira una 
atmósfera agradablemente embalsamada.

Las condiciones del mingitorio pues, deben ser: franco y 
liberal declive, tapa hidráulica interior para no dejar escapar 
los gases, piso de mármol blanco y perfectamente seco. No 
creemos que éste fuera un gasto ruinoso para el empresario 
del teatro Nacional ni para los cantineros, ni un ataque á la 
libertad individual el obligarles á cumplir con las leyes del 
decoro público.
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Los cacahuates
Vaciadas las costumbres de esta capital en un molde 
legítimamente eclesiástico, llegó á ser el camino mas trillado 
para el cielo el de las fiestas religiosas. Salvarse 
divirtiéndose, mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, fué 
siempre el afán de nuestro venerable clero, cuya obra 
utilitaria, de imponer al vecindario una vida semi divina para 
despachar puras almas contentas al otro mundo, debe 
haberle causado gran satisfacción y contentamiento. El 
vecindario, por su parte, muy hallado con el molde y con las 
costumbres, puesto que todo ello tenía por mira única la 
salvación del alma, ha devorado en la Villa de Guadalupe, por 
cuenta y riesgo de ese santo proyecto, muchos miles de 
cabezas de ganado cabrío en Diciembre. Este gusto por el 
chivo, que por ser de los peores no tendría aplicación 
plausible, se comprende perfectamente desde el momento 
en que se le sazona á lo divino: llámesele á la «salsa 
borracha,» con que se pretende neutralizar el tufo á vela de 
sebo, salsa mística, y Brillat Savarin convendrá con nosotros, 
en que la nauseabunda carne de chivo, seca é indigesta, es 
un manjar de los dioses.

Tiene este detestable gusto, no obstante, otros puntos de 
apoyo que no pertenecen precisamente al orden moral. La 
Villa de Guadalupe ha sido siempre el pueblo más feo y mas 
pobre de todos los alrededores de México, y su concurrencia, 
en sus tres cuartas partes, compuesta de hordas idólatras, á 
las cuales ni la civilización ni la religión cristiana han logrado 
todavía catequizar. A partir del año de 1531, en que empezó 
á haber Virgen de Guadalupe, no han transigido, ni 
transigirán, con la civilización, ni con la fé cristiana, ni con la 
fonda; pero transigen fácilmente con la carne negra de chivo, 
que constituye el menú de su glotonería; porque han comido 
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maíz once meses para comer chito y encender velas de cera 
en Diciembre. Porras y Recamier harían, por lo tanto, un 
papel tristísimo en la Villa, á donde las familias 
semicivilizadas van precisamente á comer chito, y no otros 
manjares, porque esa es la gracia y la costumbre: hacer lo 
que hacen las hordas idólatras y salvajes; quiere decir: 
calentar aquella carne negra y manoseada, sobre unas 
piedras, y comerla con, los dedos, con exclusión de todo 
utensilio de mesa. Esta es una vereda por donde nos hemos 
extraviado la mayor parte de los habitantes de esta ciudad, 
porque en vez de dar con la salvación hemos dado con la 
ordinariez. Por más que la cuestión religiosa haya llegado á 
ponerse turbia con los vapores de la reforma y el 
descreimiento, queda el chito incólume.

Claro es que el espíritu religioso no es el mismo de hace 
medio siglo; claro es que la discusión, la luz y otros agentes 
han atentado, y no en valde, contra la popularidad del 
milagro, y contra el método de salvación; pero nada de esto 
ha podido atentar contra el chito; y como este mundo es y ha 
de seguir siendo patrimonio de los mas expertos y de los 
mas prácticos, nuestros ganaderos envían la carne negra de 
sus chivos para que sirva de clásico manjar á los idólatras, y 
mandan las pieles al extranjero para que nos las devuelvan 
curtidas, con un seiscientos por ciento de utilidad para los 
importadores.

De manera que todos los regocijos religiosos, instituidos con 
el santo propósito de encaminar á las almas por la senda de 
la salvación, subsisten por la fuerza de la costumbre, pero 
sin la fuerza de la intención piadosa. Subsisten la diversión y 
la golosina, el regodeo y la jarana, la bulla y los excesos, y 
todo eso crece y prospera á medida que la creencia y la 
intención moral desaparecen.

No habrá, pues, poder humano capaz de destruir el imperio 
del chito y de los cacahuates.

Los cacahuates! hé aquí nuestra golosina nacional é 
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idiosincrásica hasta la pared de enfrente. ¿Cómo sería dable 
á ningún católico apostólico romano de esta bendita capital, 
hacer un memento de la peregrinación de la Virgen y S. José 
sin cacahuates? Conciben que esto pueda hacerse hasta sin 
novena, y sin posadas, pero no sin cacahuates.

Esta golosina indigesta por excelencia, amontonada en un 
petate, alumbrada con ocote y pregonada por un hombre 
medio vestido y enteramente sucio, es la acentuación precisa 
de toda fiesta, así sea religiosa ó patriótica.

Los cacahuates siguen al pueblo por donde quiera que se 
encamina: lo siguen en la romería, lo esperan á la entrada y 
salida de los toros, de los títeres y de los teatros; lo 
esperan en las calles en donde hubo un convento. El 
convento lo suprimió la Reforma, el culto se trasladó con la 
música y las campanas á otra parte; pero los cacahuates, 
consecuentes con sus principios, se quedan en la misma calle, 
protestando contra toda innovación, contra la Reforma y 
contra los catrines.

Cada montón de cacahuates es una proveeduría de basura 
que el vecindario se apresura á diseminar en toda el área de 
la fiesta. Los cacahuates siguen de cerca al patriotismo y á la 
religión, sea cual fuere la forma en que se presentan; el 
cacahuatero es el heraldo; y no bien ha plantado su ocote, 
dado el primer grito, acuden la tamalera, la enchiladera, la 
frutera y todo el ejército de vendedores ambulantes, de 
figones al aire libre, de dulceros, pasteleros y demás cohorte.

Cuando el cacahuatero ha sentado sus reales en alguna 
parte, es claro que el pueblo ha de acudir en masa á hartarse 
á nombre de la patria ó de la religión, porque patria y 
religión traen irremisiblemente al público la necesidad 
ineludible de comer á dos carrillos y doble ración que de 
ordinario.

¿Será que el pueblo es patriota y piadoso hasta el delirio, ó 
que un exceso de bienestar y su desahogo pecuniario lo 
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ponen en situación de tirar sus ahorros por la ventana? No es 
ni lo uno ni lo otro. Aquel grupo que devora cacahuates y 
golosinas, y que las riega copiosamente con jarros de pulque, 
ó vasos de tepache, no tiene colchones, ni frazadas, ni 
almohadas, ni muebles, ni segunda camisa; es una familia, no 
de desgraciados, puesto que son felices comiendo 
cacahuates, que los han comprado empellando su mobilario, 
que tras el atracón nocturno, no tendrá mañana con que 
desayunarse. Y esta especie de sacrificio lo exijen en su 
conciencia la religión y el patriotismo? No: los cacahuates.

Cada montón de cacahuates consumido en un fiesta, 
representa, en la cifra de su valor en pesos fuertes, una 
distribución en que figuran los factores siguientes:

1.ª El capital.

2.ª La ganancia del pregonero.

3.ª Una sustracción á las comodidades ordinarias de la vida.

4.ª Un tanto por ciento á favor de la usura.

Hé aquí la fuerza de la costumbre, realizando dos de los 
mayores despropósitos económicos. Primero, emplear el 
jornal limitado a las necesidades ordinarias, en satisfacer una 
necesidad ficticia, frívola y ruinosa. Segundo, remediar la 
insuficiencia del jornal con el sacrificio de una parte de él á 
favor de la usura. Hé aquí el poder de los cacahuates.

Los cacahuates desnivelan el presupuesto económico de las 
clases menesterosas en las fiestas de Septiembre, á nombre 
de la Independencia; el pueblo se harta dos noches para 
ayunar y mal comer, y no vestirse ni lavarse en varias 
semanas; y apenas pasa Octubre y el régimen se restablece, 
los cacahuates de Noviembre, acompañados de tandas, 
consuman el atracón por los muertos, Apenas en paz los 
restos venerados, y quieto el estómago, viene el chito y los 
cacahuates de la Villa, y á los ocho días los cacahuates de 
las posadas y los de la Noche Buena; siguen con Zaragoza los 

72



cacahuates del 5 de Mayo y á éstos, con las «rosquillas y un 
mamón,» los cacahuates de la Semana Santa; y con la fruta y 
los dátiles, los cacahuates del Corpus, en Junio, sin contar los 
cacahuates de las fiestas titulares, y los de las diversiones 
públicas ordinarias.

Mientras el pueblo come cacahuates por la Independencia 
política aceptada por la Corona de España, realiza su 
dependencia de los españoles, llenando las arcas de la usura 
española.

No hay un pueblo en toda la República cuya mejor tienda no 
sea de españoles, ni casa de empeño, ni panadería ó lencería 
que no sea de españoles; ni mercería que no sea de 
alemanes; la propiedad raíz va pasando rápidamente á manos 
extranjeras; las grandes industrias y las grandes empresas 
no son de mexicanos; los ferrocarriles, los telégrafos, el 
teléfono, el gas, y la luz eléctrica, son de extranjeros. El 
Tamaulipas y demás buques de la nueva linea no tienen de 
mexicanos más que la carta de naturalización; quiere decir, la 
bandera. Los extranjeros se apoderarán de la marina, de los 
ferrocarriles, de la industria, de la minería, del comercio y 
hasta del territorio; pero por grande que llegue á ser su 
poder, nunca lo será tanto que logre quitarnos «los 
cacahuates.»
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Los barquillos
Más ligeros no pueden ser: se componen de harina 
ligeramente azucarada y están tostados á propósito para que 
sean ligeros y frágiles como muchas señoras, y se deshagan 
pronto como muchas de nuestras mejoras materiales. De 
manera que su ligereza no le va en zaga á la de mis artículos 
como materia de uno de ellos. Pero no escribiría ni una linea 
respecto á los barquillos, tan ligeros y todo como son, y tan 
apropiados á mis propósitos un tanto cuanto moralizadores, si 
no encerraran, como encierran positivamente, un asunto 
trascendental.

Vean ustedes qué empeño el mío éste de buscar á las cosas 
mas sencillas la consabida cuestión trascendental; pero 
manía ó tendencia, cabilosidad ó suspicacia, el hecho es que 
me salgo con la mía y sin mucho trabajo encuentro que los 
«cacahuates» y los barquillos y los «faroles» y otra porción 
de objetos y productos aparentemente vacíos, encierran 
asuntos de importancia y dignos, por lo mismo, de tomarse 
en seria consideración, como decía un diputado sabio de otros 
tiempos.

Los barquillos me obligan siempre á pensar en el incremento 
que ha llegado á tomar en México el vicio del juego; y por 
más que parezca á primera vista que mi imaginación en ese 
caso da un salto mas atrevido que los de los hermanos 
Lewingston, no hay, sin embargo, dos ideas que estén mas 
cerca la una de la otra, que sean mas coetáneas y que estén 
mas íntimamente enlazadas en la incontrovertible lógica de 
los hechos.

Ya hemos convenido, mis lectores y yo en otra ocasión, en 
que el hombre es animal esencialmente educable, y que en 
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consecuencia, tienen la facultad de imprimirle carácter los 
juguetes mas insignificantes. Eso que las gentes llaman 
vocación y que se caracteriza por una tendencia manifiesta 
en los primeros años, nace entre los juguetes del niño, 
versátil por naturaleza, frívolo por temperamento, y en 
quien la facultad de concentrarse, que es una de las mas 
difíciles hasta en los adultos, lo obliga á la veleidad que es 
su estado habitual. Pero si el niño tuvo un papá muy rico y un 
tío canónigo que le compraron una capilla con sus santos de 
barro y sus velas de cera que arden y alumbran; y si otra tía, 
monja, le hizo unos ornamentitos muy curiosos para vestir á 
los padrecitos de la capilla, y la mamá le enseñó la 
colocación de los padrecitos en el altar y en el púlpito, y las 
hermanas hicieron unos acólitos primorosos con su cruz y sus 
ciriales, y si para que el niño se divirtiera llegaron entre el 
canónigo y la familia á volver un asunto se rio, de que se 
ocupaban todos, la diversión de la capilla del niño, que, según 
expresión de las viejas devotas, no había ojos con que verla, 
es seguro que el niño mimado, favorecido por toda la familia, 
llegó á cierto grado de concentración en el negocio de su 
capilla, concentración que destruyó la volubilidad y la 
ligereza de su carácter; que del juego de pura imaginación 
pasó á la idea, y de la idea al sentimiento, que es la 
vocación, y de allí derecho á la iglesia grande, como su tío el 
canónigo.

Desde las leyes de reforma las capillitas hechas en cajón de 
vino empezaron á caer en desuso, declaradas juguetes 
propios de los mochos, y los niños juegan mas bien á los 
soldados para entrar después al Colegio Militar.

Sucede pues, en la mayoría de los casos, que los juegos y las 
impresiones de la niñez, preparan al menos, si no forman del 
todo, las inclinaciones y costumbres del adulto; y si, con una 
mirada retrospectiva y escudriñadora, hemos de darnos 
cuenta del incremento creciente que la pasión del juego 
adquiere en México, y hemos de buscar las causas morales 
que producen ese vicio, encontraremos que á la falta de 
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principios económicos, al desconocimiento del valor del 
dinero, á que la prodigalidad mal entendida del padre 
acostumbra al niño, debemos agregar la funesta é inmoral 
manera de vender barquillos.

Pasean por los alrededores del zócalo todas las tardes, y por 
el atrio de Catedral, algunos vagabundos, entre los cuales se 
hace notable un hombre gordo, mofletudo, no tan 
desarrapado como la plebe, sinó vestido de manera que hace 
sospechar que el inmortal oficio de vender barquillos, 
despertando en los niños la afición á los juegos de azar, es 
provechoso. Carga el tal, un cilindro de metal repleto de 
barquillos, y la tapa superior de ese cilindro es una pequeña 
roleta con una aguja giratoria, que al recobrar su quietud 
apunta el número de barquillos que dará por un centavo. 
Este vendedor ambulante es un aborto del carcamán; mas 
odioso que el que en las ferias del pueblo explota á los 
palurdos y á los zagales; este carcamanero explota la 
inocencia de los niños, ya no sólo en el sentido de hacer 
parar la aguja en los números bajos, sinó en el de engendrar 
en los candorosos «marchantitos» esa curiosidad, esa 
tentación y esa avaricia que constituyen el instinto del 
jugador.

Para muchos papas no pasarán ese gordo y sus congéneres 
de ser unos vendedores ingeniosos; otros creen que esto de 
las roletitas es un adelanto de la civilización, y con la mejor 
intención del mundo, y rebosando amor por todos sus poros, 
se regodean contemplando al hijo querido acercarse al 
hombre gordo, entregarle su centavo, fijar su vista inquieta 
en el girar de la aguja, al principio invisible y luego 
describiendo un círculo de rayos; después girando como 
cansada pero pasando sucesivamente del 1 hasta el 24, 
donde si se parara, cuánto placer causaría en el niño 
afortunado que logra tener dos docenas de barquillos por un 
centavo, ¡qué lotería! qué felicidad! Pero la aguja se para 
generalmente, como la de todos los carcamaneros, en el 
número 1, en el 3, ó cuando más en el 5, excepto cuando, 
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siendo muchos los pequeños «apuntes», quiere decir los 
niños jugadores, las larvas del tahúr, conviene hacer patente 
el gran premio.

Los jugadorcitos á quienes toca uno ó dos barquillos sienten 
la contrariedad del «punto», que pierde, á la vez que el 
apetito de golosinas paladeado y no satisfecho: en tal 
situación recurren de nuevo al papá, que tiene en ese 
momento la gran virtud, el gran atractivo, el gran poder de 
aprontar otro centavo. Si el papá no lo tuviera, vería al niño 
jugador negarle sus caricias, volviéndose un pequeño tirano; 
pero los papás tienen centavos, muy especialmente para 
obsequiar los deseos de esos embriones de «apunte.» El niño 
apuesta de nuevo y vuelve á sacar un número bajo, con lo 
cual el deseo vago de sacar el 24, se ha convertido en una 
especie de necesidad y de exigencia, tanto más cuanto que 
es tan fácil que la aguja se pare en ese número como en 
cualquiera otro; juega de nuevo y con la misma suerte, y no 
se separa del barquillero carcamán sin que el papá le ofrezca 
probar la suerte al día siguiente. Y cuando un niño logra 
acertar al 24, adquiere la convicción de que nació con buena 
suerte, y nada le inquietará más, ningún otro juego le será 
mas grato, que aquél en que con un centavo puede darse un 
hartazgo de barquillos, convidar á sus amigos y figurar por 
añadidura como el campeón de aquel juego productivo. 
Quiere decir que el niño hace en miniatura con los barquillos, 
lo que los jugadores ejecutan tratándose de monedas. La 
misma sucesión de ideas, las mismas impresiones, la misma 
lógica, la misma tentación, el mismo orgullo al ganar, la 
misma desazón al perder, el mismo empeño en dominar la 
suerte, la misma esperanza de acertar al premio gordo, la 
pasión del juego, en suma, enseñada por el sistema objetivo, 
tan en boga entre los pedagogos y cuyos resultados son tan 
prácticos y tan palpables.

¡Pobres niños, que nacen en una época de sistemas de 
educación tan deslumbradores, que impiden á las autoridades 
y á los papás, comprender que hoy se les enseña á los niños, 
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entre otros primores, la pasión del juego por vía de asueto y 
recreación.

Me sospecho estar en minoría; pero me sujeto á ella con 
orgullo, desde que la última innovación en los sistemas de 
enseñanza, trae la tendencia de emprender la educación del 
niño en la edad mas tierna posible, para plantar desde las 
primeras marcas en el desarrollo de la inteligencia, de tal 
manera, que no haya necesidad mas tarde que retroceder 
para borrar defectos por medio de castigos y de correctivos 
en muchos casos ineficaces por tardíos.

Pues bien, si está probado que el trabajo educador es mas 
fructuoso cuando se apodera por completo de todas las 
facultades y de todas las acciones del niño, para dirigirlo con 
seguridad al ideal que se busca, es claro que ninguno de los 
actos de la vida del niño se ejecuta sin dejar huella, rastro ó 
consecuencia en la parte intelectual y moral del educando.

El hecho solo, tan generalizado y tan inocentemente 
ejecutado, de dar dinero á un niño, es y ha sido siempre para 
mí un error crasísimo de educación, amparado por una 
ternura maternal tan mal entendida cuanto funesta.

Dada la manera de ser de las sociedades humanas, debemos 
convenir en que la satisfacción de todas sus necesidades, 
desde las mas apremiantes hasta las mas supérfluas, tienen 
por precio el dinero; y que por lo tanto á la adquisición de 
este medio práctico, sin equivalente posible, se dirigen todas 
las aspiraciones, todos los esfuerzos y todos los sacrificios 
imaginables; que dejando aparte, y sin menoscabar su 
nobleza, al desinterés, al voto de pobreza y al desprecio de 
los bienes de este mundo, desde la mendicidad hasta la 
opulencia, el hombre liga casi todos los actos de su actividad, 
de su trabajo y de su poder á la adquisición del dinero. En 
este mar revuelto de aspirantes, surgen el avaro, el 
ambicioso, el mezquino, el pródigo, el económico, el 
afortunado y el mendigo; y entre tanto el mundo es y seguirá 
siendo patrimonio de los ricos, quiere decir, de los que han 
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sabido comprender mejor, el valor del dinero. Ya se verá por 
lo mismo que el comprender semejante cosa tiene más 
importancia de la que parece tener á primera vista. Enseñad 
á vuestro hijo á conocer el valor del dinero, y lo enseñareis á 
ser rico; pero si en virtud de una vanidad eminentemente 
mexicana, le enseñáis á despreciar el vil metal, dándoselo sin 
dificultad cada vez que lo pida, estad seguro de que morirá 
pobre ó se expondrá á adquirir el dinero por medios 
reprobados.

El pequeño comprador de barquillos está pues aprendiendo 
por medio del sistema objetivo de enseñanza, primero, á usar 
del dinero desconociendo su valor y los medios de adquirirlo 
legalmente, y segundo está probando ya en la pequeña 
roleta, esa fluctuación funesta entre lo amargo y lo dulce, 
que engendra en el alma la pasión del juego. Cuando estos 
dos gérmenes prenden en el tierno corazón del niño, como 
toda semilla en terreno fértil, dará frutos mas tarde, frutos 
cuyo desarrollo y madurez no bastará á impedir, en la 
mayoría de los casos, ni la instrucción ni la moral.

¿Por qué será que el comercio, la industria, las empresas y la 
riqueza pública están representados en México casi 
exclusivamente por extranjeros quedándonos á los 
mexicanos ilustrados las carreras, los empleos, la política y 
la milicia, y á los menesterosos el jornal, la servidumbre, la 
sociedad de meseros, los pescantes de los carruajes, el 
cargar á lomo como las bestias, y todos los demás oficios 
bajos?

Es porque en la primera educación, que es la que ha formado 
nuestro carácter nacional, no se ha cuidado de suprimir 
ciertos detalles que nos han parecido tan insignificantes 
como la roleta de los barquillos.
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La vida de noche
Desde que balaron la cabras en el primer redil improvisado 
por el hombre pastor, la puesta del sol fué la solemne señal 
de reposo. Las gentes se dormían á la par que las bestias, y 
despertaban todos con la aurora. Era natural; no había 
entonces ni el mas miserable figón, ni cafetín abierto, ni 
cerrado, donde pasar la primera noche; y así escondía la 
cabeza bajo del ala la avecilla, como se arrebujaba el hombre 
en su frazada para dormir, como lo hacen todavía los 
albergados en nuestros portales.

Pero no bien el insomnio se apoderó del hombre, cuando 
asomaron en el mundo los primeros síntomas de la vida 
espiritual. Los primeros desvelados fueron los primeros 
sabios, quienes, no teniendo otra cosa que contemplar más 
que cabras dormidas y estrellas refulgentes, descubrieron en 
los astros dos cosas eternamente trascendentales y 
sublimes: la astronomía y la religión. Y basta con que estas 
dos grandes conquistas se hayan hecho de noche, para que 
tengamos como cosa segura que las horas nocturnas son las 
horas del talento y del amor.

De la misma manera que los vegetales crecen de noche, 
podemos asegurar que el mayor impulso que la vida 
intelectual ha recibido, desde los orígenes de la humanidad, 
ha sido durante las horas nocturnas.

Los zagales y todas las personas que permanezcan hoy día 
tan lejos de la ciencia como el hombre pastor, se acuestan 
temprano; y mientras los palurdos y las bestias duermen, los 
sabios velan, los hombres piensan y la obra espiritual del 
progreso humano entra en su gran período de actividad.
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Desde el Capense que estudia su clase, hasta Flammarión 
que se endiosa asido al telescopio, todos los seres que 
piensan, velan, para aprovechar el silencio de los necios, 
seres boruquientos de suyo y á quienes la madre naturaleza 
tiene el buen sentido de dormir para que no estorben.

Velar, pues, es el privilegio de los seres pensadores, 
excepto, por supuesto, si los que velan son gendarmes, 
jugadores de billar, de dominó ó de lotería de cartones, 
porque los tales, si no duermen, en cambio tampoco piensan, 
y sobre todo, se salen de nuestro tema, que es el de dividir á 
los seres vivientes de noche en dos porciones: una, de los 
que esconden la cabeza bajo del ala como los guajolotes y 
los del dormitorio público, y otra, de los que escriben 
crónicas como Vestina y el Duque Job, ó consultan los astros 
como los druidas y como Anguiano.

Por ampliación á nuestra pobre capital, en lo general y en 
algunas noches de la semana le sucede que á pesar de la luz 
eléctrica, del gas, de la ópera y de los títeres, esconde la 
cabeza bajo del ala para dormir como los pavos susodichos y 
como los del dormitorio público.

Ya dió su fallo sobre la ópera y se cansó de gorgoritos y ha 
llegado á hacerse tan de confianza con la Mascota y con el 
payaso del circo, que son ahora la Mascota la que se ruboriza 
y el payaso quien se ríe.

La música del octavo toca casi sola y casi á oscuras en el 
Zócalo, á pesar de las cuarenta y ocho luces de gas y los 
cuatro focos de luz eléctrica que la munificencia municipal 
concede á esas escoletas en despoblado. Ya no le quedan al 
Zócalo de noche más concurrentes que un señor envuelto en 
capa española, que ha acostumbrado por higiene tomar allí 
su ejercicio de ocho á diez, desde que era joven; algunas 
parejas de enamorados pobres, que se sientan, como todas 
las tórtolas, á la orilla de las fuentes; algunos cacahuateros 
en receso ó vendedores de golosinas en actual servicio, que 
á falta de consumidores se entretienen en oír á los artistas 
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de la banda.

Por lo demás, á eso de las nueve, las nueve décimas partes 
de la población tiene ya la cabeza escondida bajo del ala, y la 
décima parte que queda despierta, no es precisamente de 
sabios ni de astrónomos.

No es Minerva, ni siquiera Talía, la que los desvela, sino las 
funestas divinidades Baco, Venus y Birján, quienes los traen á 
las vueltas.

Todas las casas están cerradas con vidrieras y puertas, y es 
raro que algún piano se deje oír desde la calle desierta, 
cruzada á largos intervalos por gentes que se retiran ó por 
pollos desvelados; y en muchas noches, los únicos ecos que 
interrumpen el silencio pavoroso de la ciudad, son los de la 
tambora del circo y los desafinados pistones de los cafetines 
gritantes.

Los tranvías, que en todas las grandes ciudades sirven para 
unir los barrios con el centro y hacer no sólo fácil sino 
permanente el tráfico entre los extremos, llevan la sabia 
máxima de que mas seguro mas marrado, y que, como según 
es fama, á las diez de la mañana han hecho sus gastos, se 
retiran entre ocho y nueve para esconder la cabeza bajo del 
ala, y no exponer la ganancia á los caprichos del vecindario, 
poco dado á desveladas.

Hacen muy bien los empresarios, porque de lo que se trata 
es de ganar dinero, y no de servir al público, ni de darle 
gusto, ni de desvelarse, porque eso es contrario á la higiene 
y á las buenas costumbres.

Está fuera de toda duda que si el servicio de ferrocarriles del 
Distrito, se mantuviera en constante actividad durante la 
noche, todo el tiempo que la actividad del vecindario lo 
demandara, cambiaría completamente el aspecto de la 
ciudad. Parece hoy ridículo y ageno á nuestra cultura actual 
ese entredicho nocturno entre Tacubaya y México, entre las 
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colonias y la capital, entre los barrios y el centro. Los 
habitantes de esos lugares se resignan pacientemente; como 
en la época de los «guallines», á retirarse á la aldea ó al 
barrio apenas se pone el sol.

Si el servicio ferrocarrilero se prolongase cuatro ó cinco 
horas más, formarían parte integrante de la capital las 
colonias y los pueblos circunvecinos, y este movimiento 
cedería en beneficio del comercio, de los espectáculos 
públicos, y de la sociedad en general.

En cuanto á visitas, cada día parece esto cosa del otro 
mundo. Se encuentra usted por la calle con un conocido viejo, 
con quien ha tenido usted intimidad años atrás.

—Buenos dias! qué milagro es verle á usted la cara por estos 
rumbos. Hacía meses que no tenía el gusto de verle.

—Que quiere usted. Estamos en Tacubaya y vengo á México 
en la mañana sólo á lo muy preciso y regreso al pueblo.

—Le hemos echado á usted de menos en nuestras tertulias.

—Yo ya no estoy para gentes, amigo mío, ya no visito á 
nadie.

—Cuanto lo siento!

—Buenos días, señora, cuánto gusto...

—Hace seis meses nos fuimos á Mixcoac porque todos los 
muchachos se vinieron atacados de tos ferina, y desde 
entonces, no hemos vuelto á ver á nadie.

—Y usted, señor, por qué no ha venido á vemos?

—No me hable usted de visitas. De que yo llego á casa ya no 
me hace usted mover por nada de esta vida. Es cosa que ya 
casi estamos de quiebra con todas nuestras amistades, 
porque hemos quedado mal con todo el mundo. Son tantas 
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las visitas que debemos y de tanto tiempo, que ya ni 
pensamos en ello.

—Y usted.

—Yo no visito á nadie. Ya sabe usted que yo soy así, 
contestó alguna muy ingenuamente.

Dos jóvenes amigas que se quieren mu cho se cambian 
excusas y explicaciones por este estilo:

—Anda, Gualupita, que nos has echado tierra completamente; 
ni por convidarte á las posadas ni al bailecito, te has dignado 
poner los pies en casa.

—Tienes mucha razón en estar enojada conmigo; pero te 
diré. No ha faltado pretexto: ya que he tenido mucho que 
coser, ya que el constipado de mi mamá, que le dió feroz; ya 
que la jaqueca ó que no tenemos ganas de salir; lo que tú 
quieras, pero el caso es que no ha faltado pretexto.

Después de lo cual las dos amigas que se quieren mucho 
parecen muy satisfechas, y vuelve cada una á su nido, para 
acompañar á todas las aves y á todas las personas que á 
prima noche tienen la cabeza debajo del ala.

Las sociedades literarias han metido también la cabeza bajo 
el ala, y la pobre literatura participa del marasmo y el sueño 
de la capital, cuya vida social «e va extinguiendo poco á 
poco. Los espectáculos son los únicos que logran reunir á las 
gentes para constituir un público; por lo demás las visitas se 
hacen mas raras cada día, y es muy frecuente encontrar 
personas que exclaman: Yo no leo periódicos. Yo no hago 
visitas.

La sociedad presenta de noche en la capital los síntomas de 
estar cansada de sí misma, y este cansancio conduce 
indirectamente al incremento de la inmoralidad y de los 
vicios; mientras que la actividad de la vida social influye 
directamente en el mejoramiento de los individuos, en el 
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bienestar de las familias y en la felicidad de los matrimonios.

Ojalá los encargados actuamente de la educación de la 
juventud, en vista de nuestra vida de noche, dedicaran una 
atención mas detenida á la observancia del código de 
sociedad creando en los educandos los hábitos de etiqueta, 
que son la norma del refinamiento social.
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La teoría y la práctica
No necesitaría más el mundo, para llegar definitivamente al 
término de su progreso, que aniquilar esa distancia inmensa 
que media entre la teoría y la práctica. Dueños de la 
intuición, de la inducción y del razonamiento, nos atrevemos 
á asegurar que en muchos y muy complicados y oscuros 
puntos de la ciencia humana hemos llegado á ver claro; que 
es á cuanto pudiera aspirar el sér pensador, si este sér, tan 
hábil y todo como Dios lo ha hecho, fuera capaz de hacer lo 
que dice.

Pero de mucho tiempo atrás el hombre da el espectáculo 
curioso, para mengua de sus privilegios, de decir cosas muy 
buenas y hacer cosas muy malas; de predicar como un 
inspirado y obrar como un estúpido, de enseñar lo que él 
mismo no puede aprender, y de practicar sin taxativa todo 
aquello que elocuente y sabiamente condena en los demás.

Estas ó parecidas reflexiones debe haberse hecho San Pablo 
cuando decía; «haced como predico y no como obro;» y 
desde San Pablo ¡cuántos padrecitos y cuántos maestros lo 
han repetido, movidos por un aviso saludable de su conciencia.

Y lo peor es que el mal, de puro viejo, es mal inherente á la 
especie humana, y lo llevará mientras exista hasta la tumba. 
Pero, afortunadamente, aunque no para la especie en 
general, durante esta comedia de los siglos, algunos actores 
se salen con la suya de representar en el mundo el papel de 
hombres prácticos; y es fama universal que son los que en la 
dolorosa peregrinación se llevan la mejor parte de goces y 
de comodidades.

La filosofía y la ciencia empeñadas en encontrar verdades, 
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han llegado á decirlas como una loma; pero por más que se 
amontonen unas sobre otras las verdades, las sentencias y 
las máximas, la mayoría de las gentes han de seguir obrando 
contra la lógica del sentido común, y sólo los hombres 
prácticos, entre tanto, son en este mundo los que sacan la 
mejor tajada.

Desde el yankee que hace una nación poderosa en cien años, 
hasta el caballero de industria que hace diez fortunas en 
veinte, están comprendidos todos los hombres prácticos, y 
no importa si los teóricos silban ó aplauden, ellos se salen 
con la suya.

Que maravillosa combinación de facultades morales ha sido 
necesario colocar en el cerebro humano para engendrar la 
teoría; quiere decir, el plan, el prospecto, la regla, la razón 
de lo que se va á hacer, el origen del hecho, la luz. No queda 
más que hacer, no hay más que obrar, obedecer al plan, 
cumplir el prospecto, seguir la regla por la razón de lo que 
se va á hacer, en una palabra: practicar. ¡Qué gran conquista! 
¡Albricias! Ya no hay vacilaciones, ¡á obrar! obrar es la 
cuestión secundaria, es la parte subordinada á la teoría. Eso 
es poner una piedra sobre otra piedra para hacer una casa, y 
esa es la tarea de los peones; el plano, el cálculo, los pesos, 
la resistencia, la forma y el cómputo, es lo que importa; la 
obra del arquitecto, esa es la teoría.

Pero hé aquí que el sér pensador en este punto 
importantísimo del problema, es donde se pierde el juicio, la 
razón, la lógica y el sentido común, y en vez de poner una 
piedra sobre otra para levantar la casa, rompe los planos y 
hace todo lo contrario de lo que manda el arquitecto.

Las teorías y las verdades se olvidan de puro viejas y el 
hombre sigue obedeciendo de preferencia á sus pasiones y á 
sus instintos. Pues señor, que la ciudad de México se hunde 
más y más en su fango; que la mortalidad acrece cada día, 
que el aire está envenenado, que la basura y el polvo lo 
invaden todo, que la población se arrastra penosamente 
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hacia el Oeste huyendo del contagio.—¡Higiene! ¡higiene! grita 
la teoría; ¡higiene! repiten los infestados; estamos en peligro, 
nos morimos, socorro! La teoría se erige en congreso de 
sabios que desmenuzan la cuestión, diciendo cosas 
magníficas, apuntando verdades como un puño, derramando 
axiomas claros como la luz, poniendo el dedo en la llaga con 
una precisión matemática, redondeando, en fin, por completo, 
la teoría del remedio.

¡A la práctica. Aquí está la salvación, aquí está el busilis, ya 
sabemos á qué atenernos. A la práctica!

Y aquí es donde esa especie de maldición que pesa sobre los 
mortales, muy especialmente sobre los mortales mexicanos, 
influye en que en medio de la gritería y de la alarma, las 
autoridades se miren las unas á las otras con cara de sordo 
para exclamar después de todo «Pues no hay con qué.»

Un día inventa la teoría plantar un jardín en el centro de la 
plaza principal de México.

—Magnífico, exclaman los ediles, restregándose las manos; 
porque esto de hacer jardines, especialmente en el aire, es 
cosa propia de la teoría y de los regidores.

—Con estatuas! dice uno.

—Eso es, con estatuas en sus pedestales, repite otro muy 
contento.

—Y con cuatro fuentes.

—Eso, eso! con fuentes, con sus juegos hidráulicos!

—Por ejemplo, dice uno. Unos tritones sosteniendo una taza 
de bronce que derrame el agua por toda su circunferencia, 
para medio velar las figuras esculturales con un velo diáfano.

—Como de perlas y diamantes, agrega un regidor que hace 
versos.
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—Eso es! y sobre la taza un surtidor, que envíe sus aguas.

—Alto muy alto, dice un tercero.

—No muy alto, compadre, objeta otro edil, porque recuerde 
usted que nuestra agua no tiene presión.

—Bueno, pues no muy alto.

—Hasta donde se pueda.

—Y si agregamos cuatro cisnes en cada fuente, figúrese 
usted compañero, qué efecto van á hacer I cuatro cisnes del 
tamaño natural, y como nadando en la superficie del agua 
trasparente de que estará rebosando el cuerpo principal de…

—Oh, magnífico! Ya me parece que los veo. Con que cuatro 
cisnes en cada fuente, eh? Quiere decir diez y seis cisnes por 
todo. Una verdadera parvada de cisnes!

—Y si á esto agregamos las estátuas, dice un regidor amante 
de las artes; por ejemplo Mercurio, la Venus púdica, la 
Venus.....

—Mucho cuidado con las Vénus. Recuerde usted, compañero, 
que se trata de un paseo público y las niñas.

—Esas son antiguallas: en todos los paseos públicos hay 
Vénus, y sobre todo las buscaremos un poco honestas.

—Pondremos flores, muchas flores.

—Pero finas, dice un amigo de Tonel.

—Finas, por supuesto.

—Y en esto de bancas?

—Ah, por de contado! bancas de fierro.

—Va á costar eso un dineral.
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—No le hace; vale la pena de hacer un sacrificio.

—No es tanto lo que costará el jardín, dice un regidor muy 
sensato, sino el gasto de conservación que implica un 
gravamen permanente para los fondos municipales.

—Lo que es eso, dice un regidor muy joven, no me preocupa. 
Lo que importa es que la actual corporación haga el jardín, y 
allá los ayuntamientos que vengan verán cómo se las 
componen para la conservación.

—Esto de conservar jardines con fuentes y con estatuas, es 
una obra de lujo para lo que se necesitan fondos y gastos 
permanentes, agrega el regidor sensato.

—Bueno, esa no es cuenta nuestra, replica el regidor joven; 
lo que importa es dejar el nombre de la corporación de este 
año en el jardín. Por ejemplo, si ponemos banquetas de 
mármol, podemos poner en cada esquina con pedacitos de 
mármol negro y blanco como mosaico: «Ayuntamiento de mil 
ochocientos.... eh?» Qué gloria para la corporación, 
inmortalizará su nombre: figúrese usted, en mosáico!

Lo de la inmortalidad decide á la corporación á hacer la 
calaverada, y se hace el jardín.

No pasan muchos años y dos de aquellos regidores 
entusiastas, mas entrados en edad y mas tranquilos, 
contemplan con desencanto desde una de las bancas de 
fierro del susodicho jardín, su obra magna.

—Vea usted los cisnes, compañero.

—No me hable usted de los cisnes. Pobres anímales! ahí los 
tiene usted hace algunos años nadando en seco, sobre su 
pedestal desnudo.

—Y luego que los pintaron de verde.
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—Cisnes verdes! Para figurar que son de bronce.

—Qué bronce ni qué nada. Están asquerosos, llenos de polvo, 
y de telarañas, y algunos rotos, y á todos se les vé el zinc; 
porque el pueblo, que convierte el brocal de la fuente en 
banca, les ha perdido el respeto por viejos y feos, y los 
manosea á su sabor.

—Vea usted; las estatuas.

—Nadie les pone la mano hace años; el polvo se ha 
acumulado sobre ellas y están detestables, causan lástima.

—Y recuerda usted en la discusión, compañero, cuando se 
decía que el objeto de las estátuas en los paseos públicos 
era educar la vista del pueblo, despertar el amor á las bellas 
artes, familiarizar á las gentes con las obras maestras de la 
escultura antigua.

—¡Quién nos había de decir que las habíamos de ver 
convertidas en espantajos de chilar! Vea usted compañero 
qué chorreones tiene aquella Vénus en los muslos, y qué 
cara la de la otra: ya no se le ven los ojos.

—Y las calzadas? Vea usted compañero están tan sinuosas 
como camino carretero. No han vuelto á ponerles la mano, y 
los guijarros se asoman á la superficie para lastimar los piés 
de los paseantes.

—¡Y dónde me deja usted el mármol de las banquetas!

—Como tienen eternamente una capa de tierra encima; los 
pies de los transeúntes lo despulen de día y de noche hasta 
adelgazarlo. No durará un año más.

—El mármol quiere aseo.

—Y las flores cultivo.

—Y las fuentes agua.
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—Y los paseos dinero.

—¡Cuánta distancia hay, compañero; entre la teoría y la 
práctica!

Esta lamentación del regidor, que es también la nuestra, 
tiene su razón de ser en todas las cosas, así públicas como 
privadas, y hasta en las de más fácil aplicación.

El arte de escribir, por ejemplo, es una muestra. Creen 
ustedes que todo el que ha aprendido á escribir escribe? No 
señor, la mayoría de los que aprenden á escribir en la 
escuela, no vuelven á escribir sino cuando no se pueden 
escapar de hacerlo. No nos escribe un amigo ausente, porque, 
según su propia confesión, «es muy flojo para escribir,» no le 
contesta á usted su esquela de convite el señor N. porque no 
tiene á mano el tintero. Le manda á usted algún recado 
verbal, que el criado se encarga de tergiversar, y pone H. á 
su criada al tanto de una poridad de familia por no escribirle 
á usted un recado. La mayoría de las señoras viven y mueren 
sin haberle escrito más que á su novio. De todo lo que se 
gana en la escuela, lo primero que olvida el educando, 
después de los premios, es la ortografía, porque 
generalmente no vuelve á practicarla.

Decididamente estamos destinados á vivir en el mundo sin 
salvar nunca la distancia que hay entre la teoría y la práctica.

92



Parábola del trabajo
El hombre, como protagonista del drama de la vida, apenas 
se presenta en la escena del mundo, encuentra formados en 
semicírculos, á derecha é izquierda como los coristas de la 
ópera, á todos los personajes que han de acompañarle sobre 
las tablas, y que no le abandonan sino cuando ha caído el 
telón y se ha apagado el gas.

El hombre dirige la vista preferentemente á los personajes 
de la izquierda, y encuentra caras que le parecen conocidas 
de mu cho tiempo atrás; nadie le ha presentado á aquellos 
personajes, pero los conoce á todos, le son familiares; y su 
presencia no le sorprende.

La mas inmediata es una joven de fisonomía austera, de 
mirar resuelto, de ademanes imperiosos, y está armada su 
diestra de un puñal agudo de que no se separa nunca, porque 
acciona con él como para manifestar que cada una de sus 
órdenes ha de ser cumplida irremisiblemente so pena de la 
vida. El hombre se le acerca con complacencia; no le intimida 
la punta de aquel puñal envenenado, porque sabe muy bien 
que nunca ha de desobedecer los mandatos de la que lo 
blande, por más que su ceño sea de una severidad 
inexorable. Esta joven está casi desnuda, y sus atributos son 
un haz de espigas de trigo, y una ánfora con agua y no lleva 
más adorno sobre la cabeza que un reloj de arena.

La acompaña, ó mas bien la sigue un ángel de rostro apacible 
de enormes alas blancas, coronado de adormideras que 
proyectan una sombra constante sobre su frente, cómo para 
defender sus ojos entreabiertos de la luz reverberante del 
sol.
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A la derecha del protagonista hay un personaje cuya 
importancia es tan manifiesta, y cuyo poder es tan grande, 
que se le considera como el rey entre todo el elenco. Lleva 
efectivamente un cetro en forma de zapapico, y en la otra 
mano el mundo. Si se examina el trono sobre el cual 
permanece de pié, en lo cual se diferencia de todos los 
demás reyes que se sientan en él tan cómodamente, se nota 
que está formado de todos los instrumentos conocidos: 
desde el martillo del cíclope, hasta la herramienta moderna.

No es éste el único trono que hay á la derecha. Se percibe 
otro, resplandeciente de luz y de belleza; de él emana toda 
la claridad que hay en la escena. Y en él, se asienta una 
diosa coronada de resplandores, de mirada dulce, de frente 
noble y espaciosa, y de cuyas manos, brotan á raudales 
todos los bienes y todas las esperanzas. El protagonista 
reconoce en ella la Ciencia. No tiene, como Júpiter, los rayos 
en la diestra para lanzarlos contra los mortales, sino á sus 
piés para unir á los hombres con lazo fraternal..

Un tercer personaje viene en seguida, coronado con un casco 
de nieve; una palidez mortal cubre todo su cuerpo con tintas 
verdosas y frías, y su fisonomía es no menos imperiosa que 
la de la dama del puñal, sus ademanes son resueltos y rudos. 
Lleva las tijeras de la Parca Atropos en una mano, y en la 
otra una lanza enorme de donde pende un vellón de lana.

Estos son los tres principales personajes del grupo de la 
izquierda, y los cuales siguen de cerca y sin abandonar al 
protagonista, sinó á cortos intervalos, durante toda la 
representación. Por lo demás, figuran al lado de éstos, 
después del conocidísimo Cupido á quien no hay necesidad de 
describir y cuya presencia es de suponerse tratándose de la 
vida, otros personajes secundarios pero en número tal, que 
forman un grupo cuyos límites se pierden entre bastidores.

No bien ha comenzado el hombre la carrera de su vida en el 
escenario inmenso, cuando al lado de los personajes de la 
izquierda, que representan, como se ha visto, sus 
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necesidades materiales, sus necesidades imperiosas, de 
comer y beber, de dormir y de cubrirse, van apareciendo 
otros personajes que pertenecen al orden moral, y que van á 
ponerse en guerra perenne contra el protagonista, Junto á la 
diosa del puñal envenenado que lleva por atributos el pan y 
el agua, aparecerá, á guisa de bufón caricaturesco y 
contrahecho, la gula, con extravagantes seducciones; la 
embriaguez manejando un veneno sutil que mata el alma 
antes de matar el cuerpo; y como séquito infernal, las más 
veces invisible, las pasiones, que deben cambiar de traje y de 
maneras según la escena lo requiera; la envidia, los celos, la 
lujuria, el juego y numeroso acompañamiento.

Comienza la representación, y el hombre inclinado siempre al 
lado izquierdo, hace amistad con la gula y con el lujo. La 
decoración toma entonces un aspecto fantástico: expléndidas 
mesas de banquetes, cubiertas con los manjares mas 
exquisitos y con los vinos mas preciados; la turba 
estruendosa de los placeres danzando al compás de las 
orquestas, y mujeres hermosísimas luciendo sus encantos y 
sus galas!

El hombre deslumbrado ante aquel espectáculo encantador, 
se inclina más y más hacia la izquierda; pero en el momento 
de dar un paso, tropieza con una reja de hierro gigantesca 
que no puede franquear, lucha en vano con los hierros 
colosales y la recorre en toda su longitud como las fieras en 
la jaula.

Llama en vano á los placeres, al amor, al lujo á todos los que 
pasan mas próximos á su barrera infranqueable; pero nadie lo 
ve, nadie le responde, todos gozan y son felices en aquel 
festín y no se ocupan del miserable que los llama y cuya voz 
se pierde en el estruendo de los coros y de las risas.

Vuelve la cara en torno suyo; retrocede algunos pasos y 
busca otro camino. Percibe á la Ciencia, á aquella reina 
resplandeciente de belleza y de bondad, ella se apiada del 
desgraciado, tiene una sonrisa tan llena de clemencia, una 
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frente tan noble, una mirada tan profunda, que el hombre se 
lanza por la senda que vé abierta á sus piés.

La decoración ha cambiado al son del pito del consueta del 
teatro. ¡Qué senda tan árida! ¡qué camino tan difícil y tan 
largo! A medida que se avanza se alarga más y más, y el 
trono aquél resplandeciente de luz, casi se ha perdido en 
lontananza desde donde envía aún sus pálidos reflejos como 
una estrella.

El hombre se detiene, vacila, y vuelve la vista en torno suyo. 
La decoración cambia de nuevo. Ahora representa una 
especie de tabernáculo compuesto de piedras preciosas que 
lanzan millones de rayos de luz de todos los colores. En el 
centro está una diosa sentada sobre una roca, y á sus piés 
brota un raudal de oro y otro de plata corriendo y 
despeñándose en vistosa cascada, hasta llegar á una 
profundidad inmensa, donde se agita una multitud compacta 
de gentes de todos los pueblos y de todas las edades del 
mundo; unos están arrodillados, otros han clavado las manos 
en la catarata de oro y no pueden moverse; aquéllos besan 
el metal con arrobamiento, otros lo guardan con avidez en 
los bolsillos.

Los que más se acercan al manantial son los reyes, reyes de 
todos colores, reyes vestidos de púrpura, y reyes de frac 
negro, reyes de cartón y reyes de palo: todos juntos, todos 
confundidos. Un coro de vírgenes que arroja sus palmas y 
sus coronas para tocar la cascada con las manos y con la 
frente; coros de hombres que se han ocupado en traer hasta 
allí, cargándolas con mil trabajos, su honra y su conciencia, 
para arrojarlas en el manantial aurífero. Coro de criminales 
que traen aún la ganzúa y el puñal con que se abrieron paso. 
Otro coro de seres venerables, de mirada tranquila, de andar 
mesurado, de frente limpia, pero húmeda aún de sudor, y de 
manos encallecidas, no se mezcla con la multitud que se 
precipita y se enloquece.

El hombre va á lanzarse á aquel torbellino humano que apaga 
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su sed en la cascada de oro, y emprende el camino. El 
maquinista del teatro ha recibido la señal, y cambia la 
decoración: otro camino árido y escabroso se presenta á los 
piés del hombre, y la aparición de la riqueza con tabernáculo 
y catarata de oro, se aleja y casi se pierde en el horizonte.

El hombre se para contemplando los abismos que lo separan 
de la ciencia y de la riqueza; y mientras mide con la vista 
aquellas enormes distancias, sintiéndose débil y desvalido 
para emprender peregrinación tan larga y tan difícil, los 
placeres y las pasiones, y los vicios, lo llaman al través de la 
reja colosal que no puede franquear.

Lleno de desesperación por su impotencia y su debilidad se 
sienta y llora.

El maquinista amenguando la luz en el escenario hace 
dasaparecer todas las visiones. El hombre al levantar la 
cabeza se encuentra solo, y entre la oscuridad de la escena 
no distingue más que una sola figura. Es la del primer 
personaje que hemos descrito; es la joven que lleva el haz 
de trigo y la ánfora de agua. Es la primera de sus necesidades.

El hombre procura levantarse para dirijirse á su única 
compañera; ella le llama á cierta distancia, con su ademan 
imperioso, pero el hombre no puede moverse. Entonces 
piensa con horror en el puñal que blande la diosa y lanza un 
grito.

Un hombre aparece en la escena y se le acerca poco á poco, 
él no lo conoce, pero el público sabe que es aquel rey que 
apareció á la derecha, que llevaba el mundo en una mano y 
un zapapico en la otra.

—Levántate, exclama, yo soy tu salvación, yo soy el precio 
de la vida, yo soy tu destino y tu providencia, tu guía mas 
seguro, tu mas cariñoso compañero, tu amigo mas fiel, mas 
agradecido que los hombres, mas generoso que la 
prodigalidad. Yo soy el escudo contra los vicios, la fuente de 

97



todos los bienes, yo doy paz al alma, tranquilidad á la 
conciencia, pan blanco y seguro para el sustento, sueño 
reparador y tranquilo al fatigado. Yo tengo las llaves de la 
reja que no podías franquear, yo puedo conducirte al través 
de las escarpadas sendas en que no pudiste dar ni un paso, 
yo puedo hacerte llegar hasta el manantial aurífero que te 
deslumbra y al templo de la ciencia. Yo sólo puedo 
conducirte á la felicidad, porque soy la bendición de Dios 
sobre la tierra.

—Quién eres y cómo te llamas?

—El trabajo.

Cuando el drama ha llegado á esta escena, el hombre ha 
encontrado su mejor amigo, el mejor guía en su desamparo y 
su impotencia; pero en cualquiera de los mil caminos que 
elija, ha de tener por compañeros de viaje otros personajes 
que no se habían presentado en la escena, y que por 
humildes y oscuros suelen no ser muy conocidos del público.

Estos personajes son la Inteligencia, el Ahorro, la Economía y 
la Perseverancia.

Cuando el hombre emprende la jornada con tales 
compañeros, sin separarse de ellos ni un momento, llega, 
cumpliendo su misión, al goce de la verdadera felicidad sobre 
la tierra.
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El coyote en las máscaras
Salía don Antonio de su misa de doce el domingo pasado por 
la puerta de la espalda de la Catedral, envuelto en su capa 
española, y se dirigía con tardo paso hacia su casa, cuando se 
encontró de manos á boca con un amigo viejo que, abriendo 
los brazos, exclamaba: ¡Antonio, Antonio, cuántos deseos 
tenía de verte! Cómo te vá, mi buen camarada?

—Coyotito! exclamó don Antonio, dejándose abrazar y sin 
tiempo para desembozarse.

Coyote era el apodo de colegio de un condiscípulo de don 
Antonio y amigo de aventuras allá en sus mocedades.

Como el Coyote venía de Morelia, en donde se ha dedicado 
hace algunos años á la agricultura, estaba gordo, quemado, 
fuerte y rico; y don Antonio, como se había radicado en 
México, y además era empleado, estaba avejentado, pálido, 
débil y pobre.

—Qué tal? preguntó el Coyote lleno de júbilo, queriendo 
concretar en ese «¿qué tal?» las mil preguntas que se le 
venían á las mientes.

—Ya lo ves, pasando la vida como se puede.

—¡Tienes familia por supuesto!

—Sí, hombre.

—Mujer y....

—Cinco niños.

—¡Cinco! ¿eh? vaya, hombre, vaya cuánto me alegro!
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—¿Y tú?

—Ya te contaré despacio, aventuras, ya sabes que yo soy 
así, ya podrás imaginarte.

—El Coyote de siempre, dijo don Antonio con ojo alegre.

—¿A dónde vas?

—A casa.

—Es que ahora me perteneces por completo, y ten entendido 
que no te suelto hasta la víspera de viaje.

—Pero, hombre mi mujer, mis hijos....

—Déjalos un poco por mí; vale que esto no es todos los días, 
y además, tantos años de no vernos, nosotros, los 
inseparables en el colegio, y en todas partes, ¿te acuerdas?

—Sí, bien me acuerdo, exclamó D. Antonio lanzando un 
suspiro, que le pareció de muy buen agüero al Coyote.

Este apodo, pasando los límites de las aulas y los años de los 
cursos escolares, era inseparable de aquel sujeto, 
especialmente entre sus contemporáneos, quienes no le 
llamaban de otra manera; y aún hay personas en la 
actualidad, como nosotros, que nunca supieron el nombre y 
apellido del Coyote.

Gavarni tenía razón y lo probó con su lápiz admirable: en las 
líneas de la humana fisonomía están confundidas las de la 
mayor parte de los animales; pero hay caras mas zoológicas 
que otras. La del Coyote era una de ellas, sus ojos 
propendían á tomar la oblicuidad de los de la raza asiática, y 
eran extremadamente vivaces; su pelo era áspero y lo usaba 
corto; la parte superior de las orejas se desviaba también 
oblicuamente, y por último, lo aguzado de su barba y un 
bigotito cerdoso, acababan de completar un contorno que 
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explicaba la propiedad del apodo.

—Con que ya sabes que no te suelto; vamos á tu casa y yo 
le explicaré á tu mujer, con mucho gusto, que teniendo 
hambre de verte y de hablar contigo muy largo, te tomo por 
mi cuenta.

No hubo remedio, D, Antonio accedió; porque cuando el 
Coyote disponía algo era preciso obedecerle. Este había sido 
el carácter de la intimidad entre aquellos dos amigos de 
infancia.

Llegaron á la casa de D. Antonio, bien humilde por cierto. Los 
recibió Chole, la mujer de don Antonio, una santa señora que 
como aseaba la casa y lo hacía todo, estaba con delantal y 
envuelta en un rebozo.

No así las hijas. Eran dos pollas que salían en ese momento á 
dar vueltas en el Zócalo: llevaban vestidos de raso color de 
hueso una, y azul cielo la otra, sombreros con plumas y otros 
adminículos, extraídos como por milagro de las exiguas 
quincenas de don Antonio.

—Qué guapas son tus hijas! exclamó el Coyote.

—Raquel y Betzabé.

—Bonitos nombres!

Las pollas saludaron y salieron á guiñar el ojo á sus novios 
que las esperaban en el Zócalo.

La facundia del Coyote fue contundente para Chole, que 
apenas sabía hablar, y convino á más no poder en que su 
marido comiera aquel día en la fonda con su amigo de 
infancia.

D. Antonio se sentía rejuvenecer al contacto del Coyote, 
cuya sola presencia renovaba los recuerdos de la juventud; 
tanto que le empezó á parecer muy pesada su capa 
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española, y se puso una levita, y se acomodó una corbata de 
raso casi nueva que le había regalado su mujer.

—Eso es, le dijo ésta, es necesario que vayas decente; qué 
diría tu amigo de verte envuelto en la capa como un viejo!

Animado don Antonio, se atrevió á pedirle á su mujer algún 
aroma para el pañuelo.

* * *

El Coyote eligió para almorzar un gabinete en la fonda del 
Bazar.

El pobre de don Antonio, reducido á sota, caballo y rey, 
quiero decir, á caldo, sopa y puchero hacía años, vio con 
placer los rabanitos y la mantequilla y todo aquel aparato 
que prometía un almuerzo opíparo, porque el Coyote era 
garboso. Cuando llegaron á la fonda ya habían pagado el 
inevitable tributo á la cantina dé Plaisant, circunstancia que 
contribuyó, y no poco, á la expansión de don Antonio.

—Pues aquí me tienes, chico, que vengo á pasearme y á 
darme gusto.

—Haces muy bien, hombre, ya que puedes...

—Y vaya si nos vamos á dar gusto, Antonio I Es cosa que en 
el camino venía pensando: como encuentre á Antonio él será 
mi compañero de aventuras, porque por cambiado que esté, 
yo estoy seguro de que no hace más que verme y alegrarse.

—Y ya se ve que sí. Si me siento otro.

—Cuánto me alegro.

—Llevo una vida tan triste y tan monótona.

—Pues nada, chico, á desquitarse, vamos á echar una cana al 
aire y á volver á nuestros primeros tiempos. Oye; no lo has 
de creer, pero he hecho el viaje, casi exclusivamente, por 
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ver en México un baile de carnaval.

—Hombre! piensas ir al baile?

—Piensas ir! Iremos.

—Pero si yo no bailo ya, ni...

—Nada! no admito disculpa. ¿Qué quiere decir echar una cana 
al aire?

—Pero oye, eso es ya más que una cana.

—Lo que quieras; pero vamos al teatro.

—Y mi mujer?

—Tu mujer! Corre de mi cuenta como ahora.

—Como que me sorprendió ver la facilidad con que consintió, 
porque has de saber que es muy celosa.

—Tanto peor para ella.

—Pero cómo vas á componértelas?

—Muy sencillo; para alejar toda sospecha, desde ahora la 
prevenimos de que el martes vas á acompañarme á Toluca, ó 
á cualquier parte. Tenemos todo el día para disponernos, y el 
miércoles de ceniza para dormir; y como en la tarde le 
llevamos á tu mujer unos chorizos y una mantequilla, acabará 
por quedar enteramente tranquila.

—Pero hombre, la oficina....

—Constipado al canto, bronquitis, ó lo que gustes.

No había remedio: las palabras del Coyote eran todas 
órdenes para don Antonio. Sobre todo empezaba á adquirir 
un encanto irresistible la tentación del baile, porque de 
muchos años atrás don Antonio se había limitado en días de 
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carnaval á llevar á su familia á la calle de Vergara á oler las 
máscaras, y ahora la escena iba á cambiar completamente; 
pensaba, yendo disfrazado bien puedo permitirme.... que 
diablo, dice bien él Coyote!

El almuerzo fué opíparo, don Antonio comió á reventar. Hacía 
años que no comía tanto, y como el Coyote mandó servir 
champagne helado, don Antonio acabó por transar 
completamente con todos sus escrúpulos.

* * *

El Coyote, si no tenía la práctica, conocía perfectamente la 
teoría desde Morelia, pues comenzó por tomar un cuarto en 
el hotel del teatro, por alquilar dos pierrots y por preparar 
una agradable sorpresa á su amigo don Antonio.

Chole, por supuesto, estuvo deferente. Como su marido, no 
podía negarle nada al Coyote. Era tan insinuante, tan fino y 
sobre todo tenía un talento tal para imponerse, que su 
satisfacción favorita era salirse siempre con la suya.

Mientras Chole arreglaba la maleta de viaje para el mártes, 
las niñas Raquel y Betzabé, se entretenían en analizar los 
regalos de aquel señor, cuyo verdadero nombre ignoraban 
todavía, pues sólo por lo bajo se atrevían á decir 
refiriéndose á él, «ese señor á quien mi papá le dice Coyote.»

Cuando don Antonio y su amigo llegaron al cuarto del hotel, 
el mártes en la mañana, lo primero que vió don Antonio 
sobre la mesa fué los chorizos y las mantequillas para Chole.

—A ver, qué te parece ese pierrot, dijo el Coyote.

—Excelente, hombre, es el traje mas cómodo.

—Hoy conviene que no nos demos á luz. Comeremos aquí y 
platicaremos porque tengo muchas cosas que contarte..

Así lo hicieron, y fué tal el número de aventuras que el 
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Coyote le refirió á su amigo, que la conciencia de éste acabó 
por alborotarse, y sintiendo un nuevo caudal de vida y de 
alegría, que hacía mucho tiempo no probaba, se decidió á 
hacer el, calavera y no desdecir de sus antecedentes 
juveniles al lado del Coyote.

A eso de las nueve de la noche salieron en un coche los dos 
amigos disfrazados de pierrot, y se dirigieron á una calle; no 
importa cuál, porque á don Antonio le era igual; estaba 
dispuesto á dejarse llevar por el Coyote hasta el quinto 
infierno.

Bajaron del coche y entraron á una casa, donde los 
esperaban dos máscaras hembras. Pero qué máscaras! una 
tenía unos brazos esculturales y un pecho de alabastro; la 
otra una pierna y un pié, enteramente español; era una maja, 
pero con un salero legítimamente andaluz, tan andaluz como 
si don Antonio acabara de entrar á Andalucía.

Ya tenían puestas las caretas ¡qué lastima I pero no, pensó 
don Antonio, han de ser bonitas y si no lo son no les hace 
falta, con un brazo basta.

No necesitó elegir don Antonio. El Coyote había dado el 
brazo á la de los brazos esculturales y don Antonio se sintió 
enteramente satisfecho con la andaluza.

Llegaron al teatro. Cuánta luz, cuánto ruido! cuántas 
máscaras! La música! las flores, los aromas embriagantes! 
Qué tropel de ilusiones! qué perspectiva de placeres! qué 
deslumbramiento, qué felicidad!....

Todo esto lo espresó don Antonio estrechando 
convulsivamente contra su costado el brazo de su andaluza, 
quien sin más preámbulo tomó á su compañero en actitud de 
danza habanera, bailada en mártes de carnaval por una 
máscara que podía muy bien ser andaluza de nacimiento, y 
con residencia en la Habana, tierra de cuyo calor húmedo 
nació la danza una noche á la luz de las luciérnagas.
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Don Antonio llegó hasta el vértigo de la felicidad.

El Coyote también. Después de haber probado aquellas 
máscaras que sabían bailar, pretendieron probar que sabían 
beber,—Yo también, dijo don Antonio en voz de falsete, en 
una voz que le disonó tanto á él mismo, que se propuso 
formalmente elegir otro diapasón si había de seguir hablando 
como máscara. Las dos parejas se dirigieron á la cantina á 
tomar champagne, y no era aquélla la primera libación, al 
grado que cuando don Antonio sintió el cambio de atmósfera 
entre el salón y el vestíbulo, sintió también que el terreno 
comenzaba á faltarle; pero lo atribuyó á la fatiga de la danza.

Sediento como estaba, apuró con fé, y casi sin interrupción, 
tres copas de champagne, y se sintió tan animado que 
empezó á hablarle de amor á la andaluza, sacando á lucir 
todas sus frases galantes, todas sus hipérboles, todas sus 
flores, que como restos inútiles de una juventud agostada ya, 
dormían «en un rincón de la memoria echados.»

En un momento no sé porqué fatal atracción, fijó la vista en 
una joven que acababa de quitarse la careta para apurar un 
poncha caliente, á instancias de un galancete que no llevaba 
disfraz.

Un temblor convulsivo se apoderó de todos los miembros de 
don Antonio. La joven que tenía delante era su hija Betzabé!..

—¡Mira! le dijo al oído al Coyote. ¡Es mi hija!

El Coyote lo tomó fuertemente del brazo:

—Te equivocas. Se parece mucho y eso es todo.

—¡No!.... ¡es ella, es ella! ¡es su voz! ¡es mi hija! ¡Déjame!

—¡No!

—¡Déjame!
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—¡Imprudente, callate!

—Déja...me, aulló don Antonio haciendo un esfuerzo tan 
desesperado, que al desprenderse del Coyote cayó, al suelo 
como un cuerpo muerto....

El Coyote se apresuró á levantarlo: hubo un pequeño 
tumulto, al que acudieron varios gendarmes, quienes 
inmediatamente ayudaron á llevarse á aquel borracho.

* * *

A las dos de la tarde del miércoles despertaba don Antonio 
después de un sueño horrible, en el que las imágenes de su 
mujer engañada y de su hija mancillada, habían acabado por 
trocar en desazón, en amargura y en remordimiento aquellos 
fugitivos momentos de un placer imposible.

En cuanto al Coyote, lo había hecho como lo ofreció; había 
gozado sin tregua, no había probado el sueño.

En la tarde, don Antonio había envejecido diez años; estaba 
horriblemente conmovido y le parecía el más amargo de los 
sarcasmos entrar á su casa con el alma hecha pedazos, y 
llevándole á su mujer los chorizos y la mantequilla que le 
había traído de Toluca.

Don Antonio sigue enfermo hasta hoy y no tiene más idea fija 
que cerciorarse de si efectivamente su hija Betzabé estuvo 
en el teatro, ó si fué una visión del Champagne, que en todo 
caso le servirá para no volver á juntarse con «el Coyote en 
las máscaras.»
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Decadencia del carnaval
Las costumbres tradicionales se perpetúan trasmitiéndose de 
generación en generación á las masas populares que no 
discuten ni razonan y que jamás pondrán en tela de juicio sus 
propios usos y costumbres. Así, desde luengos siglos acá, 
han pasado de mano en mano la tarasca, la matraca, la 
careta y los cascarones. El pueblo se cree en el deber de 
divertirse y de hartarse cada vez que la época prefija pone 
en sus manos alguna de esas misteriosas alegorías. Pero por 
qué se cree en ese deber? él mismo no lo sabe, y todo el 
que pretende explicárselo se conforma en repetir que el 
pueblo cede á la fuerza de la costumbre. Y realmente el 
pueblo no hace otra cosa; y esta fuerza de la costumbre es 
tal, que se convierte en deber ineludible y de aquí la 
perpetuidad.

Nuestra gran conquista política tuvo que herir en muchos 
casos la ley de la costumbre; pero esta ley, que es ciega y 
sorda de nacimiento, se abre paso á través de la reforma 
misma y restituye su esplendor á ciertas fiestas, vuelve á 
recobrar el equilibrio y prevalece y triunfa definitivamente.

¿Por qué, pués, el carnaval languidece y muere en México sin 
que nadie lo ataque, sin estar en pugna con la reforma y á 
pesar de la fuerza de esa ley imperiosa de la costumbre? 
¿Porqué, siendo palpable y manifiesta la reacción de la 
costumbre á propósito de todas las demás fiestas, que de 
alguna manera se relacionan con el culto católico, el 
carnaval, que subsiste con todos sus episodios legendarios en 
Roma, en París y en muchos pueblos de Europa, languidece y 
casi se acaba en México?

¿Será porque, considerado el carnaval pecaminoso, la 
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sociedad lo rechaza porque se moraliza? No. Es porque la 
sociedad está cansada de divertirse? No; supuesto que acude 
en masa á ver si hay máscaras. ¿Dónde están las máscaras, 
se pregunta, dónde? El carnaval ha muerto. ¿Por qué? Nadie 
lo sabe.

—Ha caído en desuso, dicen unos.

—No hay esperanza, dicen otros, esto se acabó para siempre. 
No ha habido máscaras este año ¡que carnaval tan triste!

Procuraremos averiguar por qué languidece y se acaba el 
carnaval.

Esta diversión que, como sabemos, existe en todo su vigor 
en otras partes, se considera por lo que toca al culto 
externo de la iglesia católica como la despedida de la carne; 
despedida un poco estrepitosa, que manifiesta el pesar con 
que de la carne se despiden los que van á entregarse á la 
vigilia, y que, supuesta la prescrita abstinencia, se permiten 
asir doble y triple bocado durante el carnaval.

Como costumbre el carnaval ha sido trasmitido hasta 
nuestros días desde las Bacanales. Pero en el fondo de todo, 
y prescindiendo de su simple aspecto, como fiesta popular, el 
carnaval, es una de las diversiones mas espirituales, que ni 
se concibe ni es posible sin suponer previamente en la 
sociedad ciertas condiciones de educación, de cultura y de 
bienestar; y hé aquí dónde está el «busilis.»

Supongamos una sociedad en la cual cada una de sus mitades 
conoce en mucha parte los secretos de la otra 
recíprocamente; pero que la conveniencia social y otra 
porción de consideraciones impide á cada una revelar, ni 
hacer uso ostensible de un secreto, durante once meses del 
año. Dense por subsistentes además todas las afecciones 
recíprocas, todas las relaciones lícitas é ilícitas, todos los 
parentescos y todos los lazos y vínculos que unen á las 
gentes; mézclese á todo esto una dosis conveniente de 
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bonhomía, otra de educación, otra de ingenuidad y de deseo 
sincero de divertirse sin escándalo y sin vicios; póngase la 
parte conveniente de esprit y de talento; y una vez juntos 
todos esos elementos, y todos subsistentes, suprímase la 
personalidad por medio de la careta, y se tendrá la diversión 
mas social y mas espiritual á que pueda aspirar el mundo 
culto y elegante. Concíbase un máscara con la dosis 
suficiente de educación de discreción y de prudencia, de 
moderación y de talento, de honradez y de sinceridad, capaz 
de hacerlo formar el plan de disfrazarse con el objeto de 
hablar con sus amigos, excitar su curiosidad, tocándoles 
puntos que promuevan interés y empeño en conocer al 
disfrazado, pero sin herir á nadie, sin tocar cuestiones de 
honor, ni publicar secretos vergonzosos, sin lastimar los 
sentimientos, sin provocar un lance, sin ser grosero ni abusar 
de la careta.

Concíbanse máscaras capaces de bailar con las señoras sin 
llevar tas licencias del baile, ya un poco liberales, mas allá de 
lo que prescribe el código de la decencia.

Concíbase una sociedad en estado de dir vertirse 
inocentemente, porque la educación y el respeto público 
están difundidos de tal manera, que con sólo las 
precauciones que aconseja la prudencia puede un padre de 
familia garantizar el éxito feliz de una diversión brillante y 
por mil motivos atractiva. Concíbase una reunión de cuatro 
mil personas en la que predomine la gente distinguida, culta 
y de buena educación, manténgase el termómetro del 
carnaval á la temperatura de las conveniencias sociales, y el 
carnaval será la prueba mas palpable del refinamiento, del 
progreso y de la cultura pública.

Empezamos á comprender por qué se acaba el carnaval. Para 
satisfacción de nuestros abuelos y para vergüenza nuestra, 
recordamos que no hace muchos años, concurría al Teatro 
Nacional lo mas granado de la sociedad mexicana; que las 
primeras y mas distinguidas familias ocupaban los palcos 
primeros, los intercolumnios y muchos de los segundos, 
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disponiendo precisamente del cuarto anexo al palco que 
hacía las veces de tocador y de bufet; que los coches se 
instalaban en las calles inmediatas al teatro, que se 
convertía en tales noches, en una espléndida reunión de 
familias honradas, que gozaban de los encantos del baile de 
disfraces. ¡Ya se vé, era aquello en los benditos tiempos en 
que todavía las negras, de la Habana no nos habían enseñado 
la danza, y en que la autoridad pública prohibía á los 
franceses, únicos que lo sabían, bailar el «cancán!» Era un 
tiempo en que ni la palabra llegaba al oído de las niñas, y 
sólo los calaveras la pronunciaban por lo bajo, haciendo 
alusión al género de cuadrillas que algunos peluqueros 
borrachos empezaron después á bailar á las tres de la 
mañana, cuando la mayor parte de las familias habían 
desaparecido. Eran, en fin, aquellos tiempos en que la 
prostitución estaba representada tan pobremente, que las 
mujeres públicas, pertenecientes á la hez del pueblo, no 
podían, aunque quisieran, confundirse ni por un momento con 
las señoras. Aquéllos eran los buenos tiempos del carnaval, 
en que se organizaban comparsas de ambos sexos, que 
bailaban y cenaban juntas en el teatro, que recorrían las 
calles, y eran recibidas en las casas particulares para 
constituir un baile que nunca acababa á puñaladas sino con la 
consabida voz de «abajo caretas.» Y las máscaras de la 
comparsa se las quitaban! Podían dar la cara después de las 
bromas. Habían manejado lo mas delicado y difícil de 
manejarse: la chanza, arma que no es dado manejar sin 
peligro sino á las personas de buena educación.

Todos estos son los elementos indispensables de una 
sociedad para entregarse á los placeres del carnaval sin 
hacer degenerar esta diversión en una orgía desenfrenada. 
Faltando estos elementos, el carnaval se desnaturaliza, 
languidece y toma las proporciones de una bacanal; el teatro 
no es el concurso de las familias honradas, sino simplemente 
una reunión de hombres y mujeres, que ni aún vigilados de 
cerca por la policía pueden reducirse á un orden pasadero. Ya 
lo vemos despojarse de año en año de su carácter alegre y 
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de los atractivos, á los cuales sin peligro de la moral pueden 
ceder los padres de familia. La sociedad se retira en masa de 
los teatros, cediendo su puesto á las hijas del placer, que son 
ahora las que se creen llamadas en primera línea al foco de 
la corrupción. Los bailes de máscara son hoy la reunión 
pública de esas señoras con un cupo de hombres que saben á 
qué atenerse en materia de bailes de disfraces, y de 
disfraces de baile. La concurrencia, pues, á tales 
espectáculos, va asumiendo cada día un carácter infamatorio, 
y la condición esencial para permitirse esa diversión es no 
tener nada que perder.:

La decadencia, pues, del carnaval, es una señal inequívoca de 
decadencia social. Indica que la mayoría honrada ni aún 
pretende luchar por conservar su puesto, que cede sin 
esfuerzo á las clases degradadas, en cuyas manos vendrán á 
parar exclusivamente las caretas y los disfraces.

Muchos años han de pasar para que asome la reacción de las 
antiguas costumbres; y eso si la sociedad honrada hace 
esfuerzos para rescatar sus fueros. De otra manera, el 
carnaval acabará definitivamente, porque cada día irá siendo 
mas y mas incompatible con la moral y las buenas 
costumbres.
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La asociación gregoriana
Esta sociedad existe desde el año de 1866 y está compuesta 
de todos los individuos que pertenecieron al Colegio de San 
Gregorio hasta su clausura. El primer aniversario de su 
instalación se celebró el día 12 de Marzo de 1866 con un 
banquete á que concurrieron más de trescientos gregorianos. 
Esta reunión tuvo un carácter especialísimo, porque se 
juntaban bajo un mismo techo, después de algunos años, y 
después de muchas vicisitudes, ya en edad madura, todos los 
antiguos compañeros de colegio.

En ninguna otra reunión podría hacerse mas patente ni la 
versatilidad de la fortuna, ni la diversidad de caracteres y 
aptitudes en un grupo determinado de la sociedad. Se 
sentaron á la misma mesa el abogado y el pintor, el músico y 
el general, el propietario y el dependiente, el presbítero y el 
libre pensador, el alto magistrado y el desheredado de la 
suerte.

La sola inquisición confidencial que tenía por objeto 
enterarse de la posición social de cada cual de los presentes, 
dividía á aquella reunión en pequeños y grandes grupos, 
animados todos con una charla llena de emociones y 
novedades, de sorpresas y congratulaciones. Renacían los 
afectos de colegio, se exhumaban los apodos perdidos, se 
recordaban las travesuras, se abrazaban con efusión, 
perdiendo su natural gravedad, dos eminentes jurisconsultos, 
ó dos adversarios políticos; volvían á encontrarse dos 
condiscípulos compañeros en travesuras y vida de colegio, 
trasformados uno en general del ejército y otro en músico de 
un regimiento.

Se mezclaban con agradable sorpresa, respecto á algunos 
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individuos, la antigua idea de un «perdulario» ó un «modorro,» 
con la fama y el renombre actual y la alta posición social del 
trasformado. Los recuerdos de la primera juventud que 
tienen siempre para el hombre maduro tantos encantos 
íntimos, y sobre los que cavila aisladamente cuando empieza 
á vivir de su pasado, se evocaban en grupos, en coro, de 
mancomún; como retrocediendo todos juntos, al amor de las 
memorias juveniles, á las horas de colegio, que se perdieron 
para siempre.

Tal cúmulo de impresiones y de sentimientos, cerrando un 
paréntesis de veinte años, y tal exhuberancia de recuerdos, 
no podían menos de formar el elemento moral indestructible 
de una asociación.

Al calor del sentimiento que renacía en aquellas almas que 
se habían amado jóvenes, y con todo lo que aquellas 
efusiones tenían de sinceras, brotaban naturalmente la 
bondad y la filantropía; porque la intuición moral en todo lo 
que tiene de pura, acerca al hombre á la justicia, y la justicia 
es á su vez condición inherente de la perfectibilidad.

Resaltó el desnivel sensible en las fortunas, y los socios nos 
cuotizamos. Desde entonces nos reunimos cada día 12 de 
Marzo, y desde entonces estamos los gregorianos 
socorriéndonos los unos á los otros. Ningún gregoriano ha 
invocado inútilmente hace diez y ocho años á la asociación, y 
los recuerdos de colegio han producido ya algo más que 
sueños del pasado.

Como es muy natural, año por año ha ido disminuyendo el 
personal de la asociación, al grado que este último día 12, no 
hemos podido reunimos más de sesenta. Han muerto catorce 
socios el año pasado.

En esta proporción, y aún sin contar con que por razón de la 
edad la disminución será progresiva, esta sociedad está 
destinada á desaparecer dentro de breves años, no por la 
razón porque desaparecen generalmente entre nosotros las 
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asociaciones, sino por la razón mas poderosa de todas: por la 
muerte; á menos que empiecen á ingresar desde ahora á la 
sociedad los hijos de los gregorianos.

Previendo el fin de la asociación, nuestro último banquete ha 
asumido no sé qué carácter de melancolía y de grave 
contemplación al oír la lista de los muertos. Yo propuse que 
se deposite una botella de vino destinada á «los dos últimos 
gregorianos» que comerán juntos un 12 de Marzo de no 
sabemos qué año, y en vez de nombrar mesa directiva, como 
lo hacemos al fin de cada banquete anual, guardarán el libro 
de actas y el archivo de la sociedad que habrá terminado allí 
su vida.

Es de reglamento brindar cada año por los muertos, por los 
desgraciados, por los ausentes, por los superiores del Colegio 
y por la prosperidad de la asociación.

Fui nombrado para hablar de los ausentes y he aquí mi brindis:

Los ausentes

I

Sin saber cómo ni cuándo,
Envueltos en bruma densa
Desde una distancia inmensa
Vamos al mundo llegando.
Nos encontramos llorando
En la vasta soledad
Y en medio á nuestra orfandad
Tendemos todos las manos,
Para unirnos como hermanos
En dulce fraternidad.

II

Es natural: el destino
Lo quiso así, por fortuna,
Para salvar una á una
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Las malezas de un camino
Donde cada peregrino,
Lleno de angustia y pavura,
Buscar amparo procura
A trueque de darlo él mismo;
Pues está cerca el abismo
Y muy lejos la ventura.

III

¡Extraña senda, en verdad,
Es esta senda de horrores!
Por todas partes dolores,
Desdicha y adversidad.
Por eso en nuestra ansiedad
En este mísero suelo,
Nuestro más constante anhelo
Es ese amparo sagrado,
Porque amar y ser amado
Es el más grande Consuelo.

IV

Y cuando fuertes y unidos
La jornada comenzamos,
Animosos caminamos
Con la dicha entretenidos;
Confiados, inadvertidos,
Y alguna vez indolentes,
Vamos todos los presentes
Abarcando con la idea
El grupo que nos rodea,
Sin pensar en los ausentes.

V

Hé aquí el primer desazón
Que en la jornada resalta:
La triste voz de «uno falta»
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Oprimiendo el corazón.
Y la severa razón,
Que la falta aquella advierte,
Tiembla ante la varia suerte
De la mísera existencia,,
A los golpes de la ausencia
Y á los golpes de la muerte.

VI

Y vamos los peregrinos
Surcando nuestros senderos,
Como surcan los romeros
La tierra de los caminos.
Los arroyos cristalinos
Calman nuestra sed, es cierto,
Al correr de huerto en huerto
Buscando paz y ventura,
Pero ya con la amargura
De algún ido ó de algún muerto.

VII

¿Quién no lleva el alma herida,
Aunque ría y aunque cante,
Por el recuerdo constante
De dolorosa partida?
¿Quién se libra de la vida
En este camino incierto,
Previsivo ó inexperto,
Gozando de humano trato
En el momento más grato
De que le toquen á muerto?

VIII

Son tributo indefectible
De nuestra pobre existencia
Las lágrimas de la ausencia
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Y las de la muerte horrible.
Suprimir es imposible,
A pesar de nuestro afan,
Esta cruz que aquí nos dan,
Pues nuestro calvario hicieron
Las cruces de los que fueron,
Y la cruz de los que van.

IX

Y pues que la vida entera
Con sus cambiantes sin cuento,
Ha de amargar el memento
De ausencia ó de muerte artera,
Si la antorcha pasajera
De la dicha terrenal
Se apaga por nuestro mal,
Al irse los que nos aman,
Es que los muertos nos llaman
Con acento sepulcral.

X

Idos, que así nos llamais
Con tan estridente nota
Desde una región ignota
Donde en vano nos buscáis;
Sé bien que nos esperáis
Do quiera que esteis presentes;
Que el destino de las gentes
Es uno en la estirpe humana,
Esperad; porque mañana
Seremos de los ausentes.

XI

Y puesto que aquí no están
Algunos, y así resalta
A nuestros ojos su falta
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Pues se fueron ó se van,
Y como acaso serán
Más que nunca infortunados,
O enfermos, ó desterrados,
De sus hermanos ausentes,
Que el brindis de los presentes
Alcance á los desgraciados.

XII

A mí, desde muchos años
Me han amargado la vida
Una herida, y otra herida
De ausencias, duelos y engaños:
Y he sufrido tantos daños
Y he perdido tantas gentes
Con ausencias tan frecuentes
Que en mi dolorosa calma
He levantado en mi alma
Un altar á los ausentes.
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Las botellas
Algo como un vientecillo frío que fe viene del rumbo de la 
moralidad, empieza á soplar amenazando á los borrachos. 
Algunos centenares de miles de botellas están temblando en 
estos momentos, esperando calarse cada una su respectivo 
gorro de á veinte centavos; de manera que cada cien mil 
botellas van á producir á la recaudación del timbre la suma 
no despreciable de veinte mil pesos. Y aunque los diez 
millones de bebedores que pueblan la República permanecen 
impasibles, supuesto que han de seguir bebiendo desde agua 
gorda hasta cognac de cinco ceros, los vendedores de 
botellas andan mal trechos y cariacontecidos, sumando el 
inmenso número de timbres de que tienen obligación de 
proveerse en el perentorio término de quince días.

Asústanles por la primera vez esas triples hileras de cuellos 
de vidrio que veían hace pocos días con tanta complacencia; 
y no pueden ya mirar serenos sus numerosos ejércitos de 
tapones esmaltados, porque cada uno de ellos, como si 
hubiera sido pasado por cajas y sentado plaza, demanda 
imperiosamente un día de haber, ó lo que es lo mismo, veinte 
centavos por cabeza. ¿Quién lo había de preveer? Esos 
inofensivos artefactos de vidrio, que la vinicultura y la 
química se han encargado de llenar de brebajes en honra é 
incremento de la toxicología moderna, se convierten nada, 
menos que en acreedores del propio dueño, blandiendo cada 
botella su vale de veinte centavos pagadero en quince días.

Por supuesto que mientras esas baterías venenosas servían 
solo para liquidarles la cuenta, y la vida, á la hepatitis, la 
cirrosis y el «delirium tremens,» eran para los vinateros una 
bendición de Dios, porque permitía el lujo, el confort y la 
prosperidad de las cantinas, y no ponían de mal humor más 
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que á los borrachos insolventes.

Pero por obra y gracia del ministro de Hacienda les toca á las 
botellas su turno.; son ellas las que van á jugarle un vinatero 
ó «un gregorito» como se ha dicho después, á los vinateros 
mismos. Ellas con el cuello erguido, como lo han llevado 
siempre, amparadas por la ley justiciera y moral, esperan 
formaditas en sus escaparates adornar su casquillo 
esmaltado con una graciosa cinta de papel de á veinte 
centavos. Están ellas que se regodean de gusto, como las 
pollas que esperan una pluma de á diez pesos para la 
Semana Santa. Cansadas las pobres botellas de que se abuse 
de su índole pasiva y condescendiente, de que se les forme 
en terrible fila de batalla como las figurantes de la profusión, 
del «surtido», del lujo y de la riqueza; de que se las 
encarame en pirámides como las de los egipcios, ó se las 
recueste entre avellanas tras de las vidrieras, ó se les 
destape sin compasión para ir á figurar después entre las 
cosas inútiles; llegaron por fin al gran día de la venganza 
para levantar un coro unánime en el que millones de voces 
repiten esta letra que aterroriza á los vinateros: «ó me 
timbras ó me vacías,»

Ya era tiempo de que la moral tomara cartas en el asunto, 
para bien del erario y mengua del alcoholismo. Aquél 
necesita recursos y éste necesita coacción y trabas y 
dificultades, para llegar á hacer, si no difícil, al menos 
costoso el emborracharse.

Por supuesto, que además de los vinateros hay muchos, 
partidarios de la libertad en las botellas, que ponen el grito 
en el cielo; abundan personas que deseen que el Estado 
pueda vivir sin rentas, y la sociedad sin deberes, y que creen 
el derecho de emborracharse inherente á la condición del 
ciudadano libre, y que toda contribución es atentatoria contra 
la libertad individual. Esas personas objetan que los vinateros 
no pueden timbrar de golpe todas sus mercancías, que la 
contribución es inusitada, injusta é imposible; y circulan en 
forma de amenaza los rumores de clausura de cantinas, de 
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supresión de botellas, de huelga de copas, de sobriedad 
forzada, de moralidad mandada fabricar ele orden suprema, y 
de otra porción de calamidades de que el vicio de la 
embriaguez está amenazado. El pobre vicio derrama hoy las 
mismas lágrimas que derramaban esas señoras cuando las 
reglamentaron.

Se hizo la nuestra, exclaman las botellas, ya no podrán 
sacarnos á luz sin la intervención del timbre; y si el 
contenido de una de nosotras basta con frecuencia para 
obligar al ayuntamiento á pagar seis raciones por espacio de 
un año en la cárcel de Belem,. y la asistencia por dos meses 
á dos heridos en el hospital de San Pablo, y el sueldo de 
gendarmes, practicantes y médicos, es justa que con 
anticipación nos pongamos el gorro de veinte centavos, por 
cuenta de esos gastos, que lo que tenemos de venenosas y 
funestas obliga á hacer á la ciudad.

Véase, pues, cuán distinta es la lógica de las botellas 
tapadas, de la de las botellas que se destapan.

Yo, por mi parte, que no soy ni vinatero ni bebedor, aplaudo 
la medida con todo el fervor de mi odio á la embriaguez, y 
me huelgo de contemplar en forma de ley lo que no ha 
mucho me dio materia para uno de mis artículos ligeros sobre 
asuntos trascendentales, sólo que yo iba un poco mas lejos 
que el ministro de Hacienda; yo les había aplicado á las 
susodichas botellas cincuenta centavos en lugar de veinte; 
pero bueno es empezar por algo para hacer boca, ya que de 
bocas se trata.

Sucédele á los gobiernos en la imprescindible necesidad de 
los impuestos, tropezar á cada paso con la resistencia 
constitucional de los causantes; y por más que en teoría 
convengan en que no haya sociedad ni gobierno posibles, 
fuera del convenio tácito de deberes y derechos recíprocos, 
no hay causante que pague de buen grado su contingente; y 
si en manos suyas estuviera la administración pública, 
suprimirían al gobierno. Todos los que venden algo empiezan 
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por ver á la oficina de contribuciones de mal ojo; á considerar 
al gobierno como padrasto, y á creerse, como los judíos 
respecto á los cristianos, en el deber de defraudar al fisco, al 
marchante y á todo el que no venda. Al paso que el comercio 
es la vida de las unciones, los mercaderes son los enemigos 
de los gobiernos.

De manera que la nueva ley para timbrar las botellas viene á 
chocar contra la resistencia habitual del contribuyente, 
contra la baratura de los licores embriagantes, contra el 
generalizado vicio de la embriaguez y contra el espíritu de 
esas gentes que desean vivir en un país de bendición que les 
permita enriquecerse sin el menor sacrificio respecto al bien 
de la comunidad.

Cierto es que puede haber muchos comerciantes que estén 
en un verdadero conflicto por la imposibilidad de gastar cinco 
mil pesos de timbres para adornar de una manera provechosa 
su ejército de botellas; pero el ministro de Hacienda no es un 
ogro, y ya encontrará medio para reducir esos 
inconvenientes «insuperables» al procedimiento expeditivo 
de una manifestación escrita de mercancías timbrables 
existentes y ventas diarias; entre cuyos dos términos caben 
los abonos, los plazos, las concesiones, y sobre todo, la 
equidad; pero ninguno de estos inconvenientes le quitarán á 
la ley consabida sus dos calidades esenciales, de moralidad y 
de oportunidad.

Previo un anticipo más ó menos posible por parte del 
comercio, y fácil de reglamentarse equitativamente en 
obsequio del timbre y del causante, el gravamen resultará 
sólo en contra de los viciosos, ó de los que tienen la mala 
costumbre de consumir bebidas embriagantes; y puesto que 
en México, como en muchas otras partes, hemos llegado 
desgraciadamente á la edad de la copa, justo es enaltecerla, 
encareciéndola como cosa apreciada y tenida tan en alta 
estima por la sociedad moderna.

Los vinateros tendrán buen cuidado de ponerla á quince 
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centavos; y los bebedores que son generalmente hombres 
garbosos y desprendidos, y que entre las galanterías más en 
boga y los obsequios del mas exquisito refinamiento, 
cuentan, el de pagarle á usted las copas, y el de obligarle á 
tomarlas, van á encontrar muy de su gusto hacer obsequios 
de á quince centavos; pues mengua fuera de bebedores 
garbosos y de abonados á cantinas, hacer ascos á los tres 
centavos de aumento y perder por tan insignificante 
gravamen la inveterada galantería y la afición al trago.

Quiere decir que esos miles de pesos que entran todos los 
días al cajón de los mostradores, en holocausto al mofletudo 
Baco, el ministro de Hacienda hace muy bien en apartar un 
tanto en desagravio de la moralidad y en provecho de las 
rentas nacionales.
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El viernes de Dolores
La religión ha consagrado un día ira la conmemoración del 
dolor; la Virgen María al pié de la cruz en que espiraba el 
Redentor del mundo; ha señalado como punto de meditación 
aquel trance terrible, aquella escena desgarradora, en que el 
mas grande de los dolores iba á ser objeto de culto para la 
cristiandad enternecida. Pero la cristiandad se ha cuidado bien 
poco de la tradición y del espíritu de las ceremonias, y ha 
visto venir el día de tan triste aniversario, pensando en todo, 
menos en el dolor de la Virgen, hasta llegar á convertir el 
viérnes de dolores en viérnes de placeres..

Á medida que el mundo avanza, la humanidad marca más y 
más su tendencia al placer, y parece ya convencida de que 
no ha nacido para otra cosa. En los avances del progreso no 
se han desarrollado en la misma proporción las costumbres 
austeras y los placeres; y esta tendencia á divertirse es tan 
poderosa, que sacrifica desde las tradiciones mas respetables 
hasta la simple lógica de los aniversarios.

Parecía natural que al civilizarse las sociedades, tomaran el 
debido incremento y perfección, asilas costumbres que 
reconocen una tradición doliente y fúnebre, como las que 
tienen un origen de festejo y alegría. Era natural esperar que 
el ineludible dolor por los muertos, de que nadie está exento, 
formara, como movidos por el mismo resorte, grupos y 
grupos de dolientes, preocupados con la memoria de sus 
muertos y que en día señalado fuesen consecuentes consigo 
mismos, con los finados y con el sentido común. Era natural 
esperar que los fíeles católicos en su habitual intransigencia 
con los demás cultos, lo fueran con el carácter y espíritu 
genuino de los aniversarios; era natural, era lógico y ageno 
de toda falsa interpretación, encontrar hoy á la cristiandad, 
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en una conmemoración repetida hace diez y nueve siglos, 
entregada á la contemplación de un asunto tan serio, tan 
triste, tan conmovedor y tan luctuoso, ocupada por lo tanto 
en prácticas y ceremonias, ya no sólo perfeccionadas y 
engrandecidas en virtud de la civilización creciente de las 
sociedades, sinó en analogía siquiera con el carácter del 
acontecimiento que se recuerda.

Pero ni los muertos, ni los dolores de la Virgen, ni los 
dogmas mas sagrados, ni las tradiciones mas veneradas 
bastarán nunca á destruir el predominio que entre la gente 
tiene el deseo de gozar y de divertirse.

Si los ecos de Carmen y la Mascota han llegado ya, por lo 
repetidos, á los habitantes de alguno de los planetas de 
nuestro sistema, se han de ver en apuros para saber cuándo 
lloramos y cuándo nos reímos en la tierra.

—Compañero dirá algún habitante de Marte: están tocando en 
la tierra la Mascota. ¿Por qué será?

—Ha de ser el circo.

—Otra vez la Mascota, compañero.

—Ha de ser el aniversario de alguna matanza.

—Otra vez.

—Han de estar llorando por los muertos.

—Otra vez y mas recio:

—No tenga usted cuidado, compañero; se han de estar 
acordando del terrible dolor de la Virgen al pié de la 
Cruz.—Hoy es para ellos Viernes de Dolores.

—Es posible!

—Sí, compañero, vamos al observatorio.
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Y colocándose en los sillones de un telescopio perfeccionado 
de que no tendremos idea en algunos siglos sobre la tierra....

—Vea usted compañero aquella mancha verde, en el viejo 
continente.

—Quiere decir en América...

—Sí, en lo que ellos llaman «nuevo».

—Ya veo.

—Eso es México.

—Verde oscuro?.

—Sí, negruzco. Bueno. No pierda usted el punto y démosle al 
instrumento algunos grados más.

—Ahí sí los volcanes!

—Y los lagos.

—Junto á los lagos.

—Bueno, vea usted la ciudad; pero tápese usted las narices.

Los dos habitantes de Marte sacan su pañuelo para ver á 
México.

—Ya estamos?

—Ya.

—Busque usted un cuadrilátero verde. Es la Alameda.

—Ya, con árboles secos, y mucho polvo.

—Esa es. Vea usted el centro.

—Una fuente medio cincundada por un toldo. Ese toldo no 
está completo.
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—Es cierto, por unos pedazos tiene lienzo, y por otros tiene 
sólo los cordeles, no está acabado.

—Lo dejó así Barreiro, apropósito, para que pudiésemos ver 
el paseo de las flores los habitantes de Marte.

—¡Cómo el paseo de las flores! ¿pues no decía usted que son 
los dolores de la Virgen?

—Es lo mismo, hombre, flores y dolores, son una misma cosa 
allá abajo.

—Bueno, Sí, efectivamente hay muchas flores de venta.

—Y otras alquiladas en el jardín. Allí alquilan macetas para 
todo.

—Este Barreiro!...

—Y dan vueltas y vueltas, ¿Sabe usted compañero que son 
originales aquellos bárbaros en la manera de vestirse? Allí 
va una mujer, lleva falda de raso amarillo, la cara pintada de 
blanco, el pelo casi le tapa los ojos y lleva metidos los piés 
en unos zapatos de raso encarnado bordados de oro y con un 
apéndice por tacón que la obliga á andar de puntillas. Esa no 
es azteca.

—No; ha de ser española, de nueva importación: hay muchas 
de esas. Pero no todas son lo mismo.

—Ya lo veo: las otras parecen parisienses, ¿Qué tocan ahora?

—Carmen.

—Y quién es Carmen?

—Una española que mató á un torero é inmortalizó su 
nombre.

—Y qué significan esos pedazos de trapo pendientes de 
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estacas?

—Adoraos de Barreiro...

—¡Cómo de Barreiro!

—Sí, municipales.

Pero esas gentes que dan tantas vueltas ¿qué buscan? ¿las 
flores ó los dolores de la Virgen?

—Ni uno ni otro. Esos que dan vueltas no compran flores. 
Van allí para verse los uno? á los otros. Los jóvenes van en 
general para ver lo que se pesca.

—Son pescadores.

—Sí, pero no de camarón ni dé bacalao.

—Ah, ya comprendo. Oiga usted, ya tocan otra cosa. ¿Qué es 
eso?

—La Traviata.

—Quién es ésa?

—Una meretriz francesa que murió tísica, y de cuya historia 
hicieron Dumas y Verdi las delicias de la posteridad.

—Y se la tocan á la Virgen?

—No, hombre, no sea usted bárbaro. No se trata de la 
Virgen?..

—No obstante, usted me ha dicho, que los dolores de la 
Virgen son el asunto de esa fiesta.

—Bueno, pero las clases se han civilizado, y ahora se ríen de 
lo que antes las hacía llorar.

—Cuánta música! hay tres bandas militares. Porqué son 
militares los músicos de la fiesta?
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—Es una galantería de la Plaza á las muchachas bonitas.

—Quién es la Plaza?

—Una entidad moral militar.

—Que no tiene nada que ver con la Virgen?

—No, nada.

—Esa otra banda toca ahora una pieza muy alegre.

—Es danza habanera.

—Van á bailar?

—No; de día no bailan.

—Solo de noche?

—Naturalmente.

—Y qué es danza habanera?

—Es el baile obsceno de los esclavos en Cuba.

—Y lo bailan esas señoritas?

—Sí, todas las niñas.

—Ah! sí; las de zapatos colorados.

—No; todas sin distinción.

—Entonces no es obscena la danza.

—La danza no pierde su carácter; la intención es la que se 
acanalla más ó menos según los actores.

—Y se baila en viernes de Dolores?

—Otra vez con los dolores! Las que nacen en ese día se 
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llaman Lolas, y por lo general son muy alegres y muy 
bailadoras.

—Qué rarezas tienen en la tierra!

—Y que no ha visto usted nada.

—Con que el municipio y la autoridad cooperan á profanar la 
memoria de los dolores de la Virgen?

—Vuelta con la Virgen! Ya he dicho á usted que no se trata 
de eso. Es un pretesto para que la gente se divierta, y como 
la corporación municipal ama tanto al vecindario, no lo dejó ir 
á la Viga, porque allí está un poquito sucio, y le llamó la 
atención por este otro lado, de acuerdo con Barreiro, que es 
el que hace allí los jardines, no en el aire, sino en tierra 
agena siempre que se ofrece.

—Y esto que estamos viendo ¿es la fiesta como se celebra 
en su origen ó es una degeneración?

—Eso. Hace un siglo, por ejemplo esta era una solemnidad 
puramente religiosa. Casi no había familia en México que no 
pusiera en su casa «altar de dolores», el cual consistía en 
poner una imagen de la Virgen de los Dolores sobre unas 
gradas, y á sus piés no solo muchas flores, sino trastos y 
objetos de barro, cuya superficie cubierta con semillas 
germinadas, verdegueaba, simbolizando la entrada de la 
primavera, la época de la siembra cuya suerte se 
encomendaba á la Virgen. En una especie de oración agrícola 
un simbolismo en que había mucho de patriarcal y de 
sencillo, por que la ofrenda era humilde ingénua y 
significativa; había necesidad de cultivar con veinte ó más 
días de anticipación aquellos sembrados en pequeño que iban 
á constituír un adorno agreste y de muy distinto género y 
acaso más grato á Dios que los blandones de oro.

Ahora bien, como casi todas las familias mexicanas 
necesitaban proveerse de flores en la mañana del viernes la 
demanda era superior al producto y cada madre de familia, 
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persuadida tierna y profundamente de su deber religioso de 
poner cuantas flores pudiera á los pies de la Virgen dolorosa 
en el día en que la cristiandad recordaba las mortales 
angustias de la madre de Dios; la madre de familia repito, 
llena el alma con aquel recuerdo con que edificaba y 
enternecía á sus hijos, al rayar el alba en desabillé de 
mañana, sin lazos ni cintas, sino cubierta con un tápalo negro, 
se apresuraba á esperar á la orilla del canal á las indias 
introductoras de flores. Así podía comprar muchas flores á 
poco precio, y apenas hacía su provisión, regresaba al hogar 
doméstico en donde toda la familia estaba ocupada en poner 
el altar.

—De manera, repuso el otro habitante de Marte, que hace un 
siglo esa sociedad era todavía religiosa.

—Sí, conservaba costumbres mas puras, y los jóvenes y los 
viejos, y los niños y las mamás, eran en ese día 
exclusivamente sacristanes en honor de la Virgen.

—Cómo degeneró esa costumbre?

—Es muy sencillo. Algunas mamás empezaron á llevar á sus 
hijas; lo cual sabido por los novios de éstas, llevó á la orilla 
del canal á los primeros concurrentes que no iban á comprar 
flores; á los novios siguieron los que no tenían sino querían 
novia, y á estos últimos siguieron los que no querían novias 
ni flores, sino echar flores á las novias. El amor sustituía á la 
devoción, las muchachas se componían, las mamás tenían 
necesidad de peinarse y los pollos se enseñorearon del paseo 
de las flores. Algún coronel de cuerpo, místico profano, tuvo 
en mal hora la inspiración de mandar la música, y aquella 
silenciosa, elocuente y piadosa colecta de flores, ha venido á 
parar en lo que está usted viendo.

—¡Oh témpora, oh mores!
Exclamó en un aparte.
Muy tieso y muy sereno,
(Que era poeta y bueno)
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Aquel sugeto del planeta Marte.
Comprendo por qué arte
Han llegado á adunar allá en la tierra
Cármen, y la Traviata, y la Mascota
Y Barreiro, y las niñas y las flores
A la solemnidad santa y devota
De la Madre inmortal de los Dolores.

Los dos habitantes de Marte se fueron á acostar, porque con 
el aspaviento del poeta se les descompuso el telescopio.
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Baco, Mercurio y la ley del timbre
Estaba no hace muchos días el mofletudo Baco sentado en su 
consabido tonel, con la barriga a aire y los pámpanos en la 
frente; trasudanl do como de costumbre y con la nariz mas 
violácea que de ordinario. Hubiérase dicho, á juzgar por el 
talante, inusitadamente mustio, del dios de las viñas que 
algún asunto serio le preocupaba; había despertado ese día 
cariacontecido, y las hojillas de su corona silvestre, 
enjugándose como las hierbas cocidas, caían sobre su frente 
sonrosada con esa poca gracia con que muchas de nuestras 
pollas dejan caer su «burrito» sobre las cejas. Tenía el tirso 
en la mano izquierda, dejándole caer de manera que la piña 
con que remata este atributo tocaba al suelo.

Al verlo su mujer en tal talante, hubo de acercársele, lo 
mismo que se acercan aquí en la Tierra todas las mujeres á 
sus maridos cuando los ven cabizbajos ó cuando les van á 
pedir un aderezo.

Baco no se dio por entendido de la proximidad de Ariadna, 
hasta que ésta, con la familiaridad propia de los casados 
viejos, le puso la palma de la mano sobre la tetilla izquierda.

Todos los músculos de Baco se extremecieron como los de la 
rana de Volta.

—¡Ah, eres tú! exclamó el dios con voz de falsete.

—¿Por quién me tomabas, Bronio mío?

Ariadna le llamaba á su marido «Bronio» ó «Líber». Este 
modismo olímpico equivale en la Tierra á los nombres de 
cariño, Nito ó Nacho ó Chucho. Allá «Bronio» quiere decir 
ruido y «Liber» insubordinación.
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—Por quién te había de tomar, por Mercurio, dijo Baco 
suspirando.

—¿Qué te ha hecho ese pícaro?.

—¿No le has visto en estos días á mi lado horas enteras?

—Sí; y ya me temía que estuviera haciendo una de las suyas.

—Pues ni más ni menos. Se trata de un negocio feo, 
escandaloso, atentatorio.

—Con motivo de qué?

—De la ley del timbre.

Cualquiera otra mujer que no hubiese sido Ariadna habría 
exclamado: ¡Ave María Purísima! porque con la palabra 
«timbre» estaba dicho todo. La ley es familiar á los dioses..

—Pues de qué se trata?

—Vas á ver, dijo Baco haciendo un movimento con la barriga 
que proporcionó seis piés cúbicos de aire á sus pulmones.

—¿Conoces México?

—Cómo no. Si mi hilo, el hilo que le sirvió á Teseo para salir 
del laberinto de Creta....

Baco movió una ceja al oír el nombre de Teseo, amante de su 
mujer. Los dioses en su calidad de maridos ya no mueven 
más que una ceja en señal de desaprobación.

—Y bien ¿decías? insistió Baco.

—Que sí conozco á México, porque mi hilo es el único que les 
sirve á los habitantes de la capital para salir de un laberinto 
en que cada calle tiene un nombre distinto. Si no fuera por 
este hilo, los pobres regidores se verían en la necesidad de 
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reformar la nomenclatura de las calles. Sí, mi Bronio, 
conozco á México.

—Y sabes por supuesto á lo que allí llaman Semana Santa.

—Semana Santa.... repitió Ariadna recapacitando, ó lo que es 
lo mismo, Semana Mayor.

—Eso.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Esculapio me dijo que es la semana 
en que hay más indigestiones, gastroenteritis y desarreglos 
intestinales.

—Esa. Figúrate que en esa semana de abstinencia, de 
penitencia y recogimiento me pongo las botas.

—No entiendo.

—Así dicen en la tierra cuando se gana, cuando se roba, ó 
cuando se hace un buen negocio.

—Bueno, dijo Ariadna, muy disculpable por otra parte de no 
saber lo que eran botas, ni lo que es ponérselas.

—En esa semana, continuó Baco, todo el mundo bebe y anda 
suelto»

—No dices que es semana de abstinencia y recogimiento?

—No te olvides que se trate de la Tierra, y sobre todo de 
México; debes tener en cuenta el adelanto de los pueblos, la 
civilización y el progreso. De otra manera no podrás 
entenderme: cuando yo diga abstinencia tratándose de allá, 
entiéndase embriaguez, y cuando diga recogimiento, 
entiéndase jarana, bulla, desorden etc. Ahora bien, tú sabes 
que México es mi país favorito, y merece toda mi 
predilección por sus costumbres muelles, por su informalidad, 
y, sobre todo, por el amor al trago. Yo no pude menos de 
enviarles á una parienta mía á descubrir el pulque; bebida 
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que como sabrás engendra á los valientes; desde entonces 
se destripan aquellas gentes por quítame allá esas pajas. 
Dime tú si amaré á los mexicanos! es gente alegre y de todo 
mi gusto ¡Oh México! Es la tierra de promisión para mis 
adeptos: figúrate que allí no se necesitan más que seis 
centavos para emborracharse con pulque, y diez ó veinte 
para procurarse una congestión cerebral con chinguirito.

La Semana Santa, que, como tú sabes, es fecunda en 
indigestiones, lo es también en excesos alcohólicos y otros; y 
como debes figurarte, tal estadística me encanta; pero no sé 
de dónde ha salido un tal Peña, que por lo visto no tiene 
nada que ver con el Olimpo, pues ha dado en la flor de 
ponerle timbre á todo, hasta á las botellas.

¡Pásmate, Ariadna mía! ¡timbrar las botellas en el país clásico 
de la embriaguez! ¡ponerle cortapisas á esa noble pasión del 
vino cuando ya estaba yo logrando madurar algunas docenas 
de jóvenes decentes, que tambalean de lo lindo por esas 
calles de Plateros, agraciados ya con la vaguedad de la 
mirada, con la lividez alcohólica y algunos, como un güerito 
muy simpático y muy querido mío, con los síntomas 
precursores del «delirium tremens.» Pues bien, todo este 
cuadro risueño, toda esta perspectiva edificante, ha recibido 
un golpe terrible con esa ley del señor Peña, quien, por lo 
visto, ha de ser un gentil mancebo que no bebe más que 
agua fresca.

—Pero bien visto, dijo Ariadna, que era muy perspicaz, esos 
borracliitos de que me hablas, lo seguirán siendo á pesar del 
timbre; ya sabes que un borracho cuando puede bebe, y 
cuando no puede bebe; y cuando no lo puede adquirir, lo pide, 
y cuando no, lo roba, pero bebe. No tengas pues cuidado, 
Bronio mío, que borrachitos no te han de faltar en toda tu 
vida.

—Pero no es eso lo peor, replicó Baco, sino que Mercurio ha 
ido á complicar las cosas de manera que van á tomar un 
carácter grave.
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—Pues qué ha hecho?

—Escandalízate, mujer, ¡cerrar las cantinas!!

—¡Es posible!

—Como lo oyes. Pero aquí viene Mercurio, míralo que aire de 
triunfo trae; ha dado en hacerse el majo, y echa bravatas 
como un andaluz; vaya si está inconocible!

Efectivamente, el dios Mercurio se acercó dando brinquitos y 
moviendo las alitas de los piés como un chupamirto; traía el 
casco medio de lado, de manera que una de las alitas casi le 
tocaba el hombro, y venía jugando con el caduceo como 
cualquier chulo con la muleta.

—Cómo te va, gordo? ya se te pasó la murria? No te des á la 
pena, hombre; que no es propio de los dioses andarse con 
escrupulillos por cuestiones de pipiripao.

—Es que....

—No tengas cuidado, ya sabes que soy fuerte y que donde 
yo pinto no hay quien borre; y no ha de ser el primar 
gobiernillo á quien yo me meta debajo del brazo, y no me 
vuelva á acordar de él en toda la cuaresma! Pues qué te 
parece que estoy allí para que se me jueguen las barbas? 
Salirme ahora á mí con estampillas! Como si no estuviéramos 
más que para darle gusto al gobierno. No, señor; el comercio 
sobre todo, el comercio manda, por el comercio vive el país, 
y al comercio deben rendirle homenaje el gobierno y la 
sociedad. Cuando el gobierno necesite dinero está bien, el 
cincuenta por ciento, y ya sabes que nosotros somos 
francos, aquí está la bolsa, ¡qué diablo! y cuando la sociedad 
quiera divertirse, ahí está el Casino, que vayan, que se 
diviertan de balde, eso es muy justo. Pero salimos ahora con 
leyecitas, no señor, qué ley ni qué cuatro cuartos, aquí no 
hay más ley que nosotros, y á cerrar las puertas y que se 
muera de hambre todo bicho viviente.
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—No, hombre, no tanto, exclamó Baco asustado.

—No tengas cuidado, chico; se cierran las puertas pero se 
vende por la trastienda. De lo que se trata es de tomar una 
actitud importante, me comprendes? Figúrate á trescientas 
mil almas que á las doce del día no se han desayunado. 
Aquello va á estar espléndido; por supuesto la plebe se 
amotina, la guarnición se pone sobre las armas, hay algunos 
balazos y el gobierno canta la palinodia, se deroga la ley y á 
mamar de nuevo. Este es el plan. Con que ya ves que no 
tienes por qué afligirte. Déjame preguntar por el teléfono lo 
que ha pasado.

Mucho tiempo estuvo Mercurio hablando por medio del 
instrumento maravilloso. Cuando Baco vió que se tardaba 
tanto, se bajó del tonel y fué dando traspiés hasta donde 
estaba Mercurio.

—Qué hay? preguntó, ya se desayunaron esos trescientos mil 
infelices?

—Déjame Baco que estoy para tirar el caduceo; no solo se ha 
desayunado todo el mundo, sino que están almorzando como 
si tal cosa. No; si con esta gente no se puede hacer nada. 
Figúrate que se comprometieron todos á matar de hambre al 
vecindario, y á aterrorizar al gobierno. Es cierto que han 
cerrado muchos, pero en nada se ha alterado el orden común. 
Todas las pollas tienen sus zapatos nuevos de Semana Santa, 
y sus sombreros y sus matracas. Todo el mundo ha 
encontrado donde emborracharse y ninguna falta han hecho 
las cantinas cerradas. Sucedió lo que yo me temía, han 
vendido, por la trastienda. El gobierno se ha tenido fuerte, y 
en la prensa han salido derrotados todos los que increparon 
la ley. El ministro ha sido deferente y ha allanado todas las 
dificultades para que los comerciantes puedan proveerse de 
timbres pagando en abonos.

—En sustancia, exclamó Baco, poniéndose rubicundo de 
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gusto, han hecho un «fiasco» redondo, amigo Mercurio.

—Qué quieres. Si los comerciantes se hubieran tenido 
tiesos... pero no, señor, nos traicionaron algunos y nos 
desbarataron el plan. Pero ya nos desquitaremos con el 
contrabando y con apretarles la naranja á los marchantes.

—Vamos á echar un trago, amigo Mercurio, porque bien 
necesitas refrescarte. En cuanto á mí, me reconcilia contigo 
saber que mis borrachitos de levita siguen tambaleándose 
por la calle de Plateros, como si tal ley del timbre y tal 
Mercurio existieran en el mundo.

—La Semana Santa, observó Ariadna, ha sido realmente de 
recogimiento, pero sólo para algunos vinateros recalcitrantes.
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Corrillo en el Olimpo
Como todos los periódicos se han ocupado de la cuestión del 
timbre en estos últimos días, yo, aunque Sin lira debajo el 
brazo y sin laurel en la frente, me dirigí al Olimpo, en donde 
aquellas gentes están siempre de buen humor y á fuer de 
dioses sintetizan las cosas de una manera muy propicia para 
mi objeto.

Ño habían dado aún las once, y ya los dioses las estaban 
haciendo: lo mismo que en México porque éste Baco ha 
logrado entre copa y copa contaminar á los dioses con 
muchas de las malas costumbres de la Tierra.

Como me lo figuraba, no se hablaba allí de otra cosa que de 
la ley del timbre y de las ruidosas manifestaciones que se 
preparan acá abajo al señor gobernador saliente.

Mercurio había llevado multitud de botellas sin timbre, que 
Baco destapaba con su habilidad de costumbre. La pobre de 
Ariadna, estaba ya muy tranquila al ver á su marido tan 
contento, y habían tomado parte en el corrillo aquel, para 
hacer las once, Birján y Vénus; porque allá como acá abajo, 
las once es la hora de las buenas amistades. Los dioses, lo 
mismo que nuestros léperos, nunca se ponen en contacto con 
usted sin ofrecerle una copa.

Vénus no podía contener la risa al ver á Mercurio, y dándole 
de codo á Ariadna le preguntaba.

—¿Quieres decirme qué le veo á Mercurio de extraño?

—¡Qué ha de ser! que se ha dejado las patillas á la andaluza.

—¡Acabaras! es cierto! con razón le notaba un airecillo de 
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Cúchares, algo así como de majo.

—¡Qué! si se ha dado una agachupinada en estos días, que 
está inconocible, contestó Ariadna. Con decirte que pronuncia 
la C y la Z como un madrileño, cosa que no había hecho 
nunca. Si en su mano estuviera ya hubiera cambiado su casco 
por un calañés. Míralo, no bebe ya más que Manzanilla, como 
los andaluces.

Efectivamente, la copa que bebía Mercurio era cilíndrica y 
honda; la misma que en Andalucía se llama «caña.»

—¿Y de qué proviene ese amaneramiento de Mercurio? 
preguntó Vénus contemplando la morvidez de su pierna 
izquierda que tenía extendida.

—Se ha vuelto así en México.

Vénus se puso colorada al oír estas palabras y encogió la 
pierna.

—Ah! exclamó Ariadna riéndose, mira qué impresión te hace 
oír el nombre de ese país.

—Y con razón «mialma», contestó Vénus. Aquél es un país 
que adelanta visiblemente; pregúntale á Birján.

—Todos los países de la Tierra están adelantando mucho.

—Pero todo lo nuevo.... Ya sabes. Allí mi culto está tomando 
tales proporciones, que va llevando los mismos pasos que 
Roma. Mina Baco y Birján te pueden dar mejores informes.

—Qué están hablando esas señoras? preguntó Baco, dejando 
percibir entre palabra y palabra el hipo que le era 
característico después de las once..

Ese hipo olímpico, corresponde exactamente al que se oye á 
esas horas en el cuadrilátero da Plateros, calle del Teatro 
Principal, Coliseo, Refugio y portal de Mercaderes.
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—Preguntaba Vénus, dijo Ariadna, si es cierto que México 
está adelantado tanto como dicen.

—Vaya! exclamó Baco eruptando, México!.. México!.... Y el 
dios cerró los ojos y sacudió las caderas en señal de júbilo y 
recogimiento.

—México I repitió Birján restregándose las manos. ¡Ah! ¿ya 
saben ustedes que se prepara una manifestación ruidosa?

—¿A quién hombres? preguntó Mercurio. ¿A los comerciantes?

—No, qué comerciantes; al señor gobernador.

—Pues qué ha hecho?

—Que sale, hombre, que sale.

—Muy bien hecho; ha sido un excelente gobernador; ha hecho 
muchos beneficios, repitió el dios con entusiasmo. Es muy 
justo que se le haga una fiesta.

—Por lo visto, observó Ariadna, no se había dado el caso 
desde los tiempos prehistóricos, de que en el Olimpo se 
pusiera tan en boga un país de la Tierra.

—Por lo menos en ciertos círculos del Olimpo..

—Eso! murmuró Baco, en nuestro círculo que se compone 
todo de gente del bronce.

—Yo no soy gente del bronce, replicó Vénus. Te olvidas que 
soy la diosa de la hermosura y del placer?

—Por lo mismo, chica, por lo mismo. Nosotros somos los 
dioses de la jarana y de la bulla, que nunca tomamos las 
cosas por lo serio.

—Exactamente, como los mexicanos! exclamó Birján haciendo 
sonar los dados que tenía en la mano.
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—De manera, dijo Mercurio, que era el mas práctico de todos 
los dioses, que con razón somos todos nosotros tan parciales 
por México. Todos tenemos nuestras razones para amarlo.

—De mí ni se diga, exclamó Baco. Yo he dado mis razones: 
Júpiter hizo crecer allí el maguey, y con esto está dicho 
todo; mi culto era asegurado por toda la vida del planeta. Ya 
voy consiguiendo que en algunas poblaciones no se pueda 
hablar con nadie después de las once, merced al «tequila;» y 
Gayosso, aunque no me conoce ni de vista, me manda 
seguido muestras de su agradecimiento por las defunciones 
que le proporciono. ¿Y tú, Mercurio, qué tienes que decir en 
abono de México?

—Hombre! lo único que puedo «dezirte» es que es un «paíz» 
de «bendizión!» Meto el contrabando por todas partes, 
defraudo los intereses del fisco á toda mi satisfacción, 
improviso fortunas, y cuando algún gobierno me viene con 
bravatas y con leyecitas como las del timbre, ¡cataplum! le 
doy con la puerta en los hocicos.

Eso sí, cuando el pobre gobierno está apurado, le presto unos 
cuantos reales; pero por la buena y así como de compadres, 
me comprendes? con buena garantía y vaya usted con Dios. 
Ahora acabamos de tener nuestro disgustillo por eso de las 
estampillas; pero le hemos encontrado la contra, porque ya 
saben ustedes que soy hombre de recursos. En primer lugar 
hemos quitado todas las botellas de los escaparates, y no 
habiendo botellas no hay estampillas, ¿Me comprenden 
ustedes? Eso sí, las casas de comercio están un poco feas; 
los escaparates tienen cuando más tarros de cerveza vacíos, 
otros escaparates están llenos de cajas de cartón, de velas 
esteáricas y de otra porción de chácharas, agenas al 
comercio de caldos. En segundo lugar, tenemos un recurso 
magnífico.

—Qué recurso? preguntaron los demás dioses.
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—Toma! las estampillas de quita y pon.

—Y cómo son ésas?

—Son las mismas que sirven para las ventas; pero como 
están pegadas con goma sobre lacre, sobre estaño, ó sobre 
hojadelata, el marchante las despega en su casa intactas y 
vuelven á servir. De manera que las tales estampillas van á 
ser el papel de los mites en el teatro, que para que parezcan 
muchos entran por una puerta y salen por la otra; pero son 
los mismos.

—Este Mercurio es terrible, exclamó Ariadna.

—Por algo he de ser no sólo dios del comercio, sino del robo 
y de otros asuntillos de cierto género ¿no es verdad Vénus?

—¡Cállate, y no empieces con impertinencias! dijo Vénus 
haciendo un melindre.

—A ver acá otra caña de Manzanilla.

Baco le sirvió á Mercurio, quien apuró «la caña» sin pegarla á 
los labios, sino enviando el contenido por el aire y 
recibiéndolo en la boca, en forma de chorro. Después volteó 
«la caña» y quedó muy satisfecho de no haber desperdiciado 
una gota.

—¿No te digo que Mercurio está hecho un majo? le dijo 
Ariadna á Vénus.

—En tercer lugar, continuó Mercurio, han dado la ley sin 
nombrar siquiera unas ocho docenas de agentes 
supernumerarios del fisco, como se necesitarían para vigilar 
más de mil establecimientos de bebidas. De manera que 
mientras por unas partes estiran por otras aflojan, y el final 
del cuento será que no sirvan para nada las tales estampillas.

—Ahora, sí, parece que la cosa está seria, dijo Baco.
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—¡Qué seria va á estar! deja que se les acabe el entusiasmo. 
Ya sabes que el entusiasmo dura poco como los fuegos 
artificiales.

—No tan poco, dijo Venus. Yo no me puedo quejar del 
entusiasmo de los mexicanos. Son muy entusiastas, yo sé lo 
que les digo á ustedes, son muy entusiastas los mexicanos....

—Ya se vé que sí, repuso Birján. Que me lo digan á mí! Mi 
culto está asegurado por toda la vida, y eso que no tengo 
magueyes, como Baco; pero aquellos chicos son gastadores, 
lujosos, y tan afectos al naipe, que hasta las pollas y las 
madres de familia frecuentan los garitos. Yo estoy muy 
contento de esa adquisición de madres de familia, que he 
hecho en estos últimos años, porque como saben ustedes la 
madre es la que forma al hombre, la que lo educa, la que le 
inspira la moral. Pues bien, si la madre es «un apunte», la 
prole con seguridad me pertenece.

—Y á mí! dijo Baco. No hay naipe sin trago.

—Y á mí! gritó Venus. Tengo una colección de barbilindos 
que no hay más que pedir; son todo mi querer: figúrenselo 
ustedes borrachitos, jugadorcitos y.... y amorositos. Se van 
por donde pueden, y los que se me escapan por un lado, 
caen por el otro en el matrimonio; ellos forman un gremio 
tan curioso, que Facundo ha escrito una novela titulada LOS 
MARIDITOS.

—En resumidas cuentas, dijo Baco, todos estamos contentos 
de México. Propongo un brindis por su prosperidad.

—¡Por que se acaben las estampillas! dijo Mercurio.

—¡Por la libertad del juego! gritó Birján.

—¡Por esos niños y por esas señoras! dijo Vénus apurando su 
copa.

—¡Viva México!
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—¡Viva!
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Los cumplimientos
A muchas pobres palabras castellanas les sucede que, de 
puro traqueadas, suelen perder su verdadera significación, y 
después de servir muchos años literalmente empleadas, 
llegan á un período en que sirven para significar cosas 
diametralmente opuestas, hasta que sancionada la aplicación 
por el uso, la Academia de la lengua se ve precisada á 
consignar en el diccionario las nuevas acepciones.

«Cumplimiento» es literal y simplemente la acción de cumplir, 
sin que implique esta acción móviles ó intenciones mas ó 
menos sinceras. En la esfera social la palabra «cumplimiento» 
no puede referirse sino al de los deberes sociales, al de las 
consideraciones recíprocas y hasta á los sentimientos 
amistosos. De manera, que el cumplimiento no puede eludirse 
ni suprimirse, aún tratándose de las relaciones mas cordiales, 
mas familiares y mas íntimas.

Partiendo de este principio, una visita es siempre una visita 
de cumplimiento, porque el que la hace cumple con un deber 
de amistad, de cortesía, de sociedad, de gratitud ó de afecto.

Si el cumplimiento no hubiera pasado de los límites de su 
significación genuinos, el código de urbanidad estaría hoy en 
todo su apogeo, y la sociedad hubiera dado ya un paso 
agigantado á su perfección.

Pero el cumplimiento, con sólo el hecho de serlo, implica un 
esfuerzo, y en no pocas ocasiones un sacrificio; y esta 
tendencia dé la humanidad á descartarse de todo lo qué 
envuelva molestia, gravámen ó esfuerzo, siquiera sea en 
pequeña escala, ha sido lo que, conspirando hasta contra la 
significación de la palabra «cumplimiento,» que, como hemos 
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dicho, no significa más que el acto de cumplir, inventó esta 
otra acepción de la palabra, prohijada ya por la suprema 
autoridad de la lengua, á saber: «cumplimiento.»—Ceremonia, 
acción fingida, palabra falaz, que se pretende rebozar con el 
tono de la finura y la cortesanía.

De manera que una vez promulgado en la sociedad el código 
de urbanidad, como su ley suprema, las gentes encontraron) 
como sucede generalmente con todos los códigos, que el 
«cumplimiento,» objeto principal del código, era un tanto 
cuanto embarazoso, y hasta ha de haber habido quien lo 
califique de tiránico; por lo menos había una distancia 
inmensa entre el «cumplimiento» y lo que se llama vivir á «la 
pata la llana;» como la hay entre la persona culta y bien 
educada y el palurdo; porque el cumplimiento y la mayor 
suma de cumplimientos constituyen al hombre fino, mientras 
que la ausencia total de cumplimientos constituyen al salvaje.

Pero no había remedio; á las gentes les pesaba el código, era 
mucha su tirantez, muy rígidas sus prescripciones, muy 
complicados los deberes que impone, muy difícil, en fin, el 
cumplimiento.

Y de aquí viene que no se trabe amistad alguna, sin la 
sacramental protesta de «no andarse con cumplimientos.» 
Quiere decir que vamos á ejercer uno de los actos 
primordiales de sociedad, previsto y documentado por el 
único código competente, por el de la urbanidad, que nos 
impone deberes y cumplimientos recíprocos, no arbitrarios 
sino basados en la ley universal de las sociedades; y 
precisamente en los momentos de caer bajo la férula del 
código, en vez de protestar su cumplimiento, nos ofrecemos 
recíprocamente, como falsa garantía de nuestra amistad, 
faltar al código á diestra y siniestra.

Esta, frase de «no andarse con cumplimientos,» gastada 
también en fuerza de ser una muletilla, tiene circulación legal 
como los medios lisos, pero en su sentido literal quiere decir: 
hoy contraemos amistad, pero no nos comprometemos á ser 
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con ella consecuentes: los dos tendremos deberes que 
cumplir, pero no los cumpliremos, y cada una de nuestras 
inconsecuencias estará salvada de antemano, porque nos 
hemos dicho bien claro, que no «hemos de andarnos con 
cumplimientos.»

Las dos acepciones opuestas de la palabra cumplimiento 
sirven admirablemente para este juego de palabras, que 
nadie toma por lo serio.

El tonillo con que se dice siempre «nada de cumplimientos,» 
indica que se refiere á la cortesanía empalagosa, afectada, 
falsa é inconducente.

—Yo no puedo ver los «cumplimientos,» dice una polla 
repitiendo lo que le ha oído: decir á su mamá, creyendo con 
esto darse un baño de ingenuidad y de sencillez muy 
interesantes.

—Yo los detesto, dice un sujeto echándola, llano, de 
despreocupado y de francote.

—Yo no gasto cumplimientos, y soy hombre de pan, pan, y 
vino, vino. Yo les llamo á las cosas por su nombre;

Excepto, digo yo, en lo de llamar falsedad ó inconveniencia al 
cumplimiento de los deberes sociales.

Difícil ha sido en todos tiempos gobernar á las masas, y para 
haber de sujetarlas á una ley común, á una constitución 
política, ¡cuánta sangre se ha derramado, y cuántos 
sacrificios ha costado esta tendencia al orden!;

Y como de todos los códigos, el de urbanidad es el único que 
no se impone con bayonetas, las masas sociales juegan con 
él como los muchachos con su silabario.

Predomina por lo tanto, sobre la tendencia al orden y 
perfección social, la propensión á descartarse de toda traba, 
lazo, compromiso, deber ó sacrificio en obsequio de la 
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sociabilidad.

Pero nada muestra más la sabiduría, la rectitud y la 
necesidad del código social, como el forzado retroceso de los 
que, optando por la patalallana, recurren, sin embargo, al 
cumplimiento, cuando les conviene.

La protesta contra los cumplimientos no es tan absoluta que 
suprima la tarjeta del pretendiente el día del santo del 
ministro, ni el pésame del deudor cuando al acreedor se le 
muere la suegra; ni la visita del que piensa sacar raja, ni el 
saludo del que lo necesita á usted, ni el interés que tiene por 
la interesante salud de usted aquél que está pensando 
pedirle un favor gordo, ni las consideraciones del presunto 
heredero al tío octogenario, etc., etc., etc.

Entonces las gentes vuelven sobre sus pasos, reconociendo 
la necesidad de los cumplimientos..

¡Qué diverso sería el aspecto de la sociedad si cada uno, 
después de haberse enterado del código de urbanidad en 
todas sus partes, se propusiera observarlo, en vez de 
protestar contra su cumplimiento, y que en vez de cambiarse 
la frase «nada de cumplimientos» se dijera: Protesto no 
omitir cumplimiento, en obsequio de nuestra amistad!

Pero la urbanidad, como toda ley común, no es hija del 
sentimiento, sino del juicio, no emana del capricho, sino de la 
justicia, que es el gran problema de la moral universal.

Ya hemos dicho que la palabra cumplimiento pierde más y 
más su verdadero sentido hasta llegar á representar 
ceremonias ridículas y grotescas.

Una persona es capaz de cometer todo género de 
inconveniencias en materia de cumplimiento de sus deberes 
de sociedad; pero tomando al acaso diez de esas personas, 
para hacerlas pasar por una misma puerta, se representará, 
sin que venga al caso, un verdadero sainete de 
cumplimientos.
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—Pase usted.

—No, señorita; después de usted.

—Pase usted primero.

—De ninguna manera.

—Hágame usted favor.

—Usted está más cerca.

—Pero los mayores en edad...

—Como nos toca.

—Pase usted.

—No, yo no paso sino después de usted.

—Pues Vd., (dirigiéndose á otra persona.)

—No, señorita, á usted le toca.

—Usted sabe mejor el camino.

—Hágame usted favor..

—Sin cumplimientos;

—Tenga usted la bondad.

—Así no pasamos nunca. Pase usted.

—Con permiso....

—No hay de qué.

Hé aquí un cumplimiento de un artículo del código inconocible 
por la mala ejecución, como les sucede á muchos de la 
constitución política.
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Nada digo de esas personas que se empeñan en que se 
siente uno. No bien ha acabado de saludar se escucha el.

—Siéntese usted.

—Pero sea que usted no tenga mucha prisa para sentarse, ó 
porque espere concluir alguna frase.

—Siéntese usted, le repiten.

—Y si no lo hace usted en el acto, le interrumpen para 
decirle de nuevo.

—Pero tome usted asiento.

Y no le dejan terminar hasta que les dá usted gusto, y si en 
el calor de la conversación se pone usted de pié, porque así 
le place.

—Siéntese usted le repiten, y aún suele haber personas, de 
esas mismas que protestan contra los cumplimientos, que le 
toman á usted por la solapa de la levita y le hacen sentar 
por fuerza.

Hay efectivamente personas que toman tan á pechos los 
deberes de la hospitalidad, que una vez sentado á su 
huesped, no le han de dejar que cambie de postura, de puro 
cumplimiento. En materia de cumplimientos, los orales son de 
uso general, y éstos son los que corren de boca en boca,. 
hasta entre las personas mas incultas, y son en general lo 
único que del código susodicho ha llegado á sus noticias.

En suma, detrás de la protesta contra la cortesanía afectada 
ó grotesca, se oculta comunmente la repugnancia al 
cumplimiento de los deberes sociales, y este cumplimiento es 
ineludible, si la sociedad aspira de buena fe á su cultura y 
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refinamiento.

154



¡Agua!
En Octubre de 1882 publiqué en La Libertad uno de estos mis 
artículos ligeros titulado El aguador. No hice por cierto su 
panegírico, ni le presenté á la posteridad con esa envidiable 
buena fe con que algunos articulistas se han entretenido en 
retratar al aguador, presentándolo como «tipo nacional,» con 
lo cual lo han dicho todo; no. Confieso que no he sido de los 
que han sentido hasta patriotismo al exhibir ante los 
extranjeros, ya en cera, en barro ó en litografía, el tal «tipo 
nacional,» que, candorosamente nos complacemos en 
retratar para que conozcan en otras partes una de «nuestras 
cosas.»

Yo, por el contrario, le presenté como un ejemplo de 
degradación personal, desde el momento en que sustituye á 
la bestia de carga; como una muestra de atraso y de 
barbarie, supuesto que desde su origen el aguador no ha 
dado un solo paso para mejorar su condición personal y su 
sistema absurdo y sucio de conducir el agua y su sistema 
estúpido de llevar la cuenta de los viajes; y lo exhibí, en fin, 
como el testimonio de nuestra incuria, desde el momento en 
que teniendo los veneros, afortunadamente, á algunos miles 
de piés de elevación, no hemos pedido en un siglo entubar las 
aguas para recibirlas puras, con presión y á la altura de todas 
las necesidades domésticas.

Muy lejos de eso, bebemos agua acarreada en vasijas curadas 
con sebo, remendadas con «zulaque» y tapadas con suelas 
nauseabundas; y esa agua viene de fuentes descubiertas, 
donde cada consumidor introduce las manos, los piés y todo 
lo que le gusta. Pero el hábito embota el sentimiento; y el no 
tener idea de que podríamos llegar á beber agua limpia, ha 
habituado nuestro paladar al sebo, al zulaque, á la suela y á 
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todos los misterios de la fuente abierta, seguros de que ése 
debe ser el sabor del agua.

Luengos años há que no sale un solo chorro de agua de 
ninguna fuente en la Alameda, en el paseo y en el Zócalo, 
donde los pobres cisnes momificados no tienen más 
esperanza de refrescarse que un aguacero ó una inundación.

¡Agua, señores regidores, agua por el amor de Dios! Nuestro 
pueblo harapiento, el mas sucio del mundo, y de cuya 
proverbial incuria y desaseo ha tomado la vecina república 
(en revancha de que les llamamos yankees) la idea de llamar 
á todos los mexicanos «greassers,» nuestro pueblo, que se 
desbarata en filánganos, que se bosqueja en sombras de 
mugre, y que apesta á salvaje, necesita agua, mucha agua, 
señores regidores, mucha agua y regalada, para que se 
enmiende, para que se lave, para que le entre el amor 
propio, y para que ustedes puedan, por vía de medida de 
policía y de decoro público, impedir la circulación, en la 
ciudad, de algunos hombres y mujeres escandalosamente 
nauseabundos.

¡Agua, mucha agua en cañerías de hierro en todas las casas 
de la capital y de los barrios, en todos los pisos de las casas 
y sus dependencias, para asear los inmundos patios, las 
letrinas y los caños azolvados!

Encerrando el agua de los veneros de los Leones, y evitados 
así la evaporación, el desperdicio, los robos y las filtraciones, 
triplicaremos la cantidad de agua de que actualmente 
disfrutamos. Así lo dije en mi artículo «El Aguador», y la 
presión del agua será tal en la mesa de la capital, que puede 
sobrepasar los edificios mas altos; y con el uso de cañerías 
portátiles de goma elástica provistas de sifón, puede hacerse 
el regadío diario de las calles y los jardines, y adornar éstos 
con fuentes, con ricos y variados surtidores; y los dos tantos 
más de agua de que disfrutaremos, si se la entuba,.será la 
única ayuda y esperanza para empujar hacia la laguna el 
insoportable, pestilente y mortal azolve de nuestras atargeas.
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¡Agua, señores regidores!

Hay más de siete mil casas en la capital, que por término 
medio pagan, (á razón de cuatro pesos cada una) veintiocho 
mil pesos mensuales á los aguadores y á la fontanería 
municipal. Cuando en las siete mil casas haya agua corriente, 
los inquilinos pagarán con más gusto la renta fija de cuatro 
pesos al propietario, al ayuntamiento ó al contratista, que al 
inmundo y retrógrado aguador, cuya supresión reclama 
imperiosamente la cultura y la dignidad de la capital de la 
República.

Como se trata de una mejora á todas luces conveniente y 
necesaria, como se trata de salir del «statu quo» y de dar un 
paso hacia el mejoramiento y progreso, hay que advertir ha 
de haber muchos señores Marroquís, que se opongan á la 
mejora; ha de haber muchos celosísimos defensores de la 
libertad individual, quiero decir, de esos que creen que la 
libertad consiste en hacer cada uno lo que le diere la gana, 
que consideren y hasta que discutan con luminosísimas 
razones como un atentado, esto de obligar á las gentes á 
tener agua en la casa en beneficio propio y muy 
especialmente de la comunidad; pero no hay que hacer caso 
de la familia Marroquí, porque así se llaman los que opinan 
por el atajo y la diligencia en lugar de los ferrocarriles y por 
el aceite de nabo en lugar de la luz eléctrica.

Las ruedas del carro del progreso no han hecho en su 
gloriosa carrera más que aplastar Marroquís.

¡Agua, señores regidores, mucha agua barata para las casas y 
regalada al pueblo, porque el primer paso al mejoramiento 
personal es el aseo; y no es extraño que; dado ese primer 
paso y con él engendrado el deseo de perfeccionarse; se 
acorte más la distancia entre el baño y la escuela, entre la 
incuria y el abandono del que no sabe apreciar en sí mismo, 
ni su cuerpo ni su salud, y la idea regeneradora de educarse 
por aprecio á sí mismo y aspiración á su progreso!
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¡Agua, agua á nombre del pueblo menesteroso, agua para los 
mingitorios, para las casas de vecindad, agua para las 
calzadas de los paseos, para la arboleda de las calles, para 
los pobres cisnes del Zócalo!

¡Agua en postes de hierro, salientes, visibles y practicables 
en las esquinas, para apagar incendios, y para regar la calle 
con sólo la adaptación de una manga con sifón. Agua por 
todas partes y á todas horas, y las bendiciones de la capital 
al municipio, serán mas fervorosas que las de los israelitas á 
Moisés en el desierto!

Va á haber muchas almas caritativas, Marroquís de raza pura, 
que se enternezcan al reflexionar sobre la suerte de los mil 
y quinientos aguadores que van á quedar cesantes porque se 
les acaba el oficio. Va á haber quien abrazado cariñosamente 
con el maestro aguador, anatematice el progreso y todos sus 
secuaces, y muy especialmente á este señor Facundo que 
tiene la manía de meterse en todas esas cosas de la 
civilización y del progreso, por amor á sus semejantes y á su 
patria. Va á haber vieja y propietaria que prefiera darle cinco 
pesos al maestro por agua de sebo, de zulaque y de suela, 
poca y cara, que cuatro pesos al municipio por agua 
abundante, con presión, y tan limpia como la del manantial, 
no tocada por manos ni por zapatos extraños. Va á haber de 
todo eso y mucho más; pero, adelante, señores regidores, 
agua y más agua, porque la sequía de la capital se va 
haciendo insoportable y nos morimos de sed, de desaseo y 
de asco. ¡Agua, señores regidores, más agua!
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Comercio y otras cosas al aire libre
Las dificultades é inconvenientes que de mucho tiempo atrás 
vienen combatiendo el espíritu de asociación y la formación 
de compañías industriales para ensanchar la esfera de los 
negocios, dan por resultado la mayor división en el comercio 
y en las pequeñas industrias.

No sabemos si la larga serie de vicisitudes porque ha 
atravesado México ha impreso al carácter nacional el 
mezquino límite de sus aspiraciones y la perfecta 
conformidad con el mediano bienestar, pero el hecho es que 
no hay un comerciante en pequeño que no clame contra la 
asociación ó compañía mercantil y que no se considere muy 
feliz con que su negocio, su comercio ó su industria le 
proporcione lo extrictamente necesario para mantenerse.

De aquí viene ese crecido número de pobres comerciantes y 
de pobres industriales que pueblan la ciudad dándole, 
especialmente en los centros mas poblados, el aspecto de 
baratillo ó feria de pueble. El portal de Mercaderes presentad 
los ojos del viajero el conjunto mas extravagante de 
inconveniencias. Las cantinas, las sombrererías y las 
imprentas, las muñequerías, los dulces, los pasteles y los 
zapatos en un totum revolutum indescriptible. No les basta á 
los pobres dulces y á los desgraciados pasteles aumentar de 
peso y de volumen á fuerza de capas de polvo, que 
forzosamente recogen, sinó que además de esta geología 
peculiar de las golosinas al aire libre, soportan la fumigación 
perenne de grandes cantidades de zapatos de á peso, y por 
ende apestosos, cuyas emanaciones de tanino y de 
descomposición cadavérica con que se distingue el curtido 
imperfecto de la suela barata, impregnan los susodichos 
dulces y pasteles á que el paladar de nuestro poco exigente 
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pueblo está tan acostumbrado, como todos los habitantes de 
la capital lo estamos al sabor del chochocol.

Y por si acaso los dos olorcillos nauseabundos de tanino y 
cadáver no fuesen suficientes para sazonar los merengues y 
los pasteles, los pobres que se proveen de zapatos, tan ricos 
en emanaciones fétidas, exhiben á todas horas, sin maldita la 
aprensión, y á media vara de los pasteles, exhiben.... su pié! á 
ciencia y paciencia de las señoras que pasan y de las 
dulceras que.... bendito sea Dios! venden todos sus 
calabazates.

No nos sorprende que una dulcera, que vende acitrones hace 
veinte años frente á un montón de zapatos apestosos, no 
haga reparos en materia de olfato ni de emanaciones; 
tampoco es de extrañar que el vendedor de zapatos no se 
cuide de los merengues, que ningún daño le hacen, ni debe 
sorprender, por último, que individuos de nuestro pueblo, 
acostumbrados á no respetar al público, porque nadie les ha 
enseñado esas cosas, enseñoreados de la calle que les sirve 
de alcoba y de mingitorio, como la arena del desierto al 
salvaje, no tengan reparo en lucir sus miserias y fumigar los 
dulces al probarse los zapatos delante de todo el mundo; no, 
nada de esto es sorprendente. Pero lo que sí no cabe en el 
juicio es que el ilustrado señor regidor, á quien incumba la 
policía de esa demarcación, no haya parado mientes en los 
espectáculos de esas zapaterías de villorrio, ni en lo 
repugnante de la amalgama de zapatos y pasteles.

¿Qué necesidad hay de aglomerar, precisamente en el portal 
de Mercaderes, esos surtidos de zapatos ordinarios, que 
ninguna persona que se aprecie es capaz de comprar en 
aquel sitio, á la vista de todos? Esos zapatos son 
exclusivamente para la plebe? Por qué se la obliga á que ese 
acto de calzarse y descalzarse que pertenece, por su 
naturaleza, á los actos privados personales, lo ejecute, 
precisamente, en el lugar mas céntrico y mas concurrido de 
la ciudad, cuando lo natural sería ocultar esas poridades y 
esas escenas asquerosas, relegando á los zapateros á una 
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plazuela poco transitada? Ningún perjuicio seles seguiría; 
porque no son los concurrentes ordinarios, ni los principales 
transeúntes, ni las señoras ni los caballeros, los marchantes 
de esas zapaterías, sino los indios, los rancheros y los pobres 
que generalmente no ocurren al portal más que cuando se 
permiten el lujo de comprar tales zapatos.

La capital no puede preciarse de culta, mientras tolere esa 
amalgama, especialmente cuando no hay necesidad de 
hacerla; y si ella existe, no es más que por incuria y por la 
fuerza de la costumbre; y ésta es tal, que nadie en su propia 
casa permite que! los zapatos estén en el comedor; pero 
nadie, los regidores inclusive, deja de comprar gaznates ó 
bocadillos á media vara de los zapatos olorosos del portal.

Y supuesto que este local ha sido elegido por la mayoría de 
los dulceros y pasteleros, tolerados allí desde tiempo 
inmemorial, envíese á los zapateros de ordinario, con sus 
malos olores á otra parte, y el público goloso vivirá 
agradecido al Ayuntamiento si pone, como debe, cada cosa 
en su lugar.

Y ya que de poner las cosas en su lugar se trata, bueno será 
fijarse en otra clase de vendedoras trashumantes: en las 
enchiladeras, que, parapetadas detrás de un brasero en la 
línea que divide la propiedad particular de la vía pública, 
fríen pambazos, enchiladas y tripas, en un lago de manteca 
hirviente, salpicando y manchando los vestidos de las 
señoras y los pantalones de los caballeros.

Esos figones al aire libre, son un ataque á la libertad 
individual de los transeúntes, y no está en las facultades 
legales del Ayuntamiento tolerarlos, permitirlos, ni recibir de 
ellos cuota ó contribución municipal, porque las leyes de 
policía tienen por objeto obligar á los ciudadanos á que 
cumplan con sus deberes personales respecto á los demás; y 
la enchitadera que sobre manchar la ropa del transeúnte 
sirve además de punto de parada á aquéllos que gustan 
almorzar al aire libre, formando en la banqueta un grupo de 
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golosos que obstruyen el tránsito, no cumple evidentemente 
con sus deberes de respetar el derecho de transitar, sino 
antes bien ataca la libertad de los transeuntes, obligándolos 
á detenerse, á manchar su ropa ó á bajarse de la banqueta.

No hace muchos días, dos niños que salieron de la Escuela 
Preparatoria con sus libros debajo del brazo, pasando junto á 
la enchiladera de la segunda calle del Reloj, dio uno de ellos 
un grito y se llevó las manos á la cara. Le había entrado una 
gota de manteca hirviente en un ojo. Los dos niños siguieron 
su camino, muy ágenos, por supuesto, de que tal desgracia 
fuese motivada por una infracción de policía, tolerada por la 
autoridad..

Todos nos lamentamos, y con razón, de las costumbres 
ordinarias de esa plebe que, á falta de comodidades 
domésticas que desconoce por completo, vive en la calle con 
la misma libertad de acción que en su domicilio; en la calle se 
sienta, se acuesta, come, se pone y se quita los zapatos y 
satisface todas sus necesidades, sin que le haya pasado 
jamás por las mientes que tiene deberes que cumplir 
respecto al público.

No faltará quien se ría juzgando ridícula la pretensión de que 
los léperos sean pulcros y bien educados; pero si hemos de 
ser consecuentes con nuestro programa de educar al pueblo, 
debemos convenir en que esas malas costumbres y esas 
infracciones de policía, son el resultado de deficiencia en la 
enseñanza de urbanidad en las escuelas, y de punible 
tolerancia y descuido por parte de los agentes del orden 
público.

Y como quiera que la educación social y el espíritu de las 
leyes de policía reconocen el mismo principio, conviene que 
tanto el niño en la escuela como el gendarme, no olviden 
jamás que el límite de la libertad individual es el punto en 
que el ejercicio de esta comienza á atacar la libertad de otro.
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Pero mientras el niño y el gendarme lo aprenden, lo cual va 
largo, el señor regidor á quien le toque, que debe haberlo 
aprendido hace tiempo, convendrá con nosotros en la 
conveniencia de desterrar á los zapateros del portal y á las 
enchiladeras de las puertas.
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La casa de vecindad
Se entra por un zaguán de pesadas puertas carcomidas por 
los años á un callejón de paredes descarnadas por el salitre. 
El pavimento está formado de piedras de superficie irregular, 
no domadas por ruedas de carruaje, sinó mas y mas 
prominentes á medida que la escoba recoge la tierra suelta 
que las unió. En muchas partes faltan las piedras porque los 
vecinos las han robado. Corre hacia un lado de aquel triste 
vestíbulo un caño descubierto en donde se estanca un lodo 
negro y pestilente. En el quicio del segundo muro una gran 
mancha negra revela la calidad del alumbrado que la incuria y 
la avaricia del propietario proporciona á sus desgraciados 
inquilinos..

La primera pieza habitada es la de la casera, mujer de un 
cargador y madre de cinco muchachos. Esta mujer, como casi 
todas las demás vecinas, tiene «sus arrimados,» como ellas 
les llaman. Viven con ella su cuñada, abandonada por el 
marido y con dos niños, y duerme en el mismo cuarto un 
pobre viejo cojo que pide limosna durante el día en la calle. 
El cuarto mide cinco varas y media por lado y duermen en él 
cuatro personas grandes y siete muchachos.

En el cuarto número I vive un zapatero que trabaja jueves, 
viernes y sábado; se emborracha domingo y lúnes, el mártes 
está «crudo» y el miércoles consigue obra; tiene también 
mujer, tres arrimados y cuatro hijos. El cuarto tiene las 
mismas dimensiones que el de la casera, y alberga á nueve. 
El piso es de madera y se mueve al andar. Debajo de las 
vigas «mana el agua y bullen los mestizos» según expresión 
y testimonio de los mismos moradores.

En el cuarto inmediato, que sólo tiene cuatro varas, viven 
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tres tortilleras; y el número de arrimados de ambos sexos 
varía en razón directa de la carestía del maíz y de la 
baratura del aguardiente. Nadie, ni en la misma vecindad, ha 
podido averiguar los grados de parentesco y consanguinidad 
entre los arrimados y las tortilleras: aquélla es una tribu mas 
oscura que la de los Faraones.

En una de las viviendas altas acaban de morir de tifo el padre 
y la madre de dos niñas que están buscando donde ir á vivir. 
En otra vivienda vive un empleado que acaba de empeñar la 
cama, que era el último mueble que le quedaba.

Todavía quedan algunos vecinos ni mas afortunados ni con 
más recursos que los anteriores, y algunos perros que comen 
en la calle y duermen en la casa. Cuando aquellas puertas se 
cierran, el aire cargado de miasmas y emanaciones de todo 
género se hace irrespirable.

La casera cuenta que han muerto en la casa nada más seis 
personas en menos de dos meses.

Esta casa pertenece á uno de tantos propietarios, á quienes 
la codicia, las circunstancias, el egoísmo, la falta de amor al 
prójimo, la desidia de las autoridades, la deficiencia de los 
reglamentos de policía y la apatía general de superiores y 
subalternos para vigilar su cumplimiento, han llegado á 
constituir en negociantes de rentas que recojen con los ojos 
cerrados como en la trata de negros.

Esta casa que es el modelo de muchos centenares de casas 
de vecindad, se viene abajo por la acción del tiempo y de la 
inmundicia; nunca se asea ni se pinta, ni se repone lo que se 
deteriora ó se acaba, como las vidrieras, los ladrillos, los 
braseros y los caños. El propietario tiene varias de estas 
grandes pocilgas atestadas de infelices, que tienen que vivir 
sentados al borde de su sepulcro; tiene un cobrador y un 
abogadito novel, pero muy «templado» para lanzar inquilinos, 
y para contemplar con la sonrisa en los labios los cuadros 
mas espantosos de la adversidad. El cobrador paga la 
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contribución y el propietario se pavonea en la Reforma en su 
carretela, y en el palco de la ópera. No ha visto su casa en 
cinco años, y no habla más que con el cobrador cuando le 
lleva dinero y con el abogadito cuando no se lo lleva. Tienen 
orden el cobrador y la casera de subir las rentas en cada 
desocupación, y de no trasmitir queja ninguna de los 
inquilinos, porque eso es muy molesto y se pierde el tiempo.

Pobres gentes, pobres clases proletarias que viven en la 
abnegación y la miseria, y mueren sin haber tenido jamás ni 
idea del bienestar doméstico. No se ve en esas habitaciones 
un lavamanos, un lebrillo, ni mucho menos un aguamanil. Esas 
gentes despiertan, abren los ojos, se levantan y andan. No se 
sacuden siquiera como el perro ni se asean como el gato, ni 
como casi todos los animales que no desperdician momento 
en su aseo y compostura. Sabido es que el desaseo de la piel 
engendra en el hombre no sólo el malestar y la pereza, sino 
que le predispone á todas las afecciones parasitarias é 
influye en su nutrición y desarrollo; de manera que una de 
las causas del raquitismo y mala constitución de la prole, es 
el desaseo del cuerpo, cuyas secreciones constantes é 
insensibles forman aglomeraciones y capas de residuo que 
acaban por alterar y modificar las funciones de la piel.

En esa clase desgraciada se ha perdido ya por completo el 
hábito, la necesidad y hasta la noción del aseo personal; y el 
sentido del olfato se ha connaturalizado con los malos olores. 
Pruébese á darles á aspirar uno de los perfumes modernos 
mas exquisitos, y se les verá hacer aspavientos como 
nosotros cuando se trata de algo nauseabundo.

Se necesita de una circunstancia extraordinaria ó de holgura 
en el haber cuotidiano, para que esas gentes piensen en 
bañarse, lo cual no hacen nunca si no es para cambiarse ropa. 
No habría, pues, obra mas meritoria, filantrópica y 
trascendental que el establecimiento de lavaderos y baños 
gratuitos en los suburbios de la ciudad, obra que 
relativamente costaría bien poco, y cooperaría grandemente, 
á crear en esas clases abyectas el instinto del mejoramiento 
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individual, y con este instinto el amor al trabajo. La mayor 
suma de necesidades trae consigo la mayor suma de 
esfuerzos y ésta la mayor suma de recursos. Pero nada es 
mas funesto para el adelanto de las sociedades que el 
estoicismo: los filósofos de esa antigua secta, después de oír 
el relato de la miseria y de la desgracia contestaban: 
«Suicídate.» Si á la plebe de los barrios de México se les 
hiciera pensar en su propia incuria y abyección contestarían 
«pos si sernos probes...»

Y como son «probes» van cargando por años las secreciones 
de su propio cuerpo y los parásitos que los consumen; como 
son «probes» creen tener derecho á la vida del perro 
vagabundo, viviendo en la calle sin la mas remota idea del 
respeto público. Este estado de miseria estoica les 
predispone á la embriaguez y al hurto. En la embriaguez 
sintetizan todos los placeres y en el hurto, ó como ellos lo 
llaman, «lo que Dios les dá,» todos sus recursos.

Esta clase no puede existir impúnemente confundida entre 
las demás sin causarles daño, y se los causa bajo el punto de 
vista higiénico, porque en su desaseo forman un gran foco de 
trasmisión de enfermedades y de emanaciones pestilentes; 
porque mantienen y propagan la cría de animales parásitos 
en su cuerpo y en sus habitaciones; por que su incuria, su 
desaseo y sus costumbres, protegidas y toleradas, imprimen 
á nuestros mercados públicos ese aspecto asqueroso y 
repugnan te, que hace imposible en México la costumbre de 
que las clases acomodadas visiten el mercado por placer y 
por recreo. Las perjudican, en fin, porque los paseos públicos 
á que tienen libre acceso hay que abandonárselos, como 
sucede en el centro del Zócalo, y finalmente, porque los 
esfuerzos del gobierno y el empeño de los profesores de las 
escuelas se hacen estériles, por que la lección de aseo y 
urbanidad dada en la mañana, la olvida y la pierde el pobre 
niño en la noche al contacto de su familia.
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En el origen de los pueblos los legisladores se ocupaban 
tanto de las leyes como de las costumbres. No encontramos 
pues la razón por qué, tratándose de una clase semisalvaje, 
con la que forzosamente tenemos que estar en contacto, la 
legislación municipal, con un espíritu mas filosófico, no se 
reforme, en el sentido de mejorar la condición y las 
costumbres de la clase abyecta. Ciertas disposiciones de 
policía, llevadas á cabo con criterio y con constancia, 
empezarían á crear en esa parte de la población el 
sentimiento de decoro personal, y sobre todo, de respeto 
público tan inseparable del respeto á la ley y á las 
autoridades.
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El high life y las «ramas de apio»
Extraña manía de escritor, dirán algunos, es ésta de ocuparse 
tan asiduamente de nuestra clase pobre; de esas gentes 
miserables y abyectas que viven en medio de nosotros en 
estado casi salvaje. Ingrato tema es éste, máxime cuando en 
nuestro deseo ardiente de civilizarnos hemos alcanzado ya 
las mas altas conquistas, como la del «Jockey Club.» Hé aquí 
un asunto brillante, y que se presta á deslizar adrede en la 
crónica, algunos inglesismos para manifestar que el 
periodista está en contacto tan íntimo con los ingleses (de 
nacimiento y no los suyos), que sin sentir suelta un «high 
life» por un «gran tono» y otros muchos por ese estilo. Y si á 
este chapurrado se agrega cierto amaneramiento británico en 
el vestir; unos zapatos muy grandes, muy feos y muy 
puntiagudos, y unos pantalones muy angostos, muy altos y 
muy mal hechos y del casimir mas feo que se encuentre, no 
se necesita más para soñarse hijo de lord en Peralvillo.

Esta diversión de las carreras tiene sus ventajas grandes 
para todos; pero la principal es la de figurarse que está uno 
en Londres, lo cual es mucho en ese potrero tequesquitoso; 
y luego que los empleados de poco sueldo y los 
dependientes de tienda, pueden con sólo dos pesos tener un 
rato de «high life;» y ya se deja entender cuánto se halagará 
la vanidad de un pobre al codearse con los caballos de los 
ricos, al conocer y pronunciar familiarmente el nombre de 
una yegua, y contar las hazañas del animal á las niñas, con un 
entusiasmo enteramente hípico.

En cuanto á las señoras, les resulta una ventaja grande. 
Ninguna es fea; ni siquiera regular ó pasadera. Al través del 
polvo sutil del tequesquite, todas son astros y aparecen en 
las tribunas en forma de nebulosas, de pléyades, de 
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constelaciones, de estrellas dobles y de satélites; y no así 
como quiera, sino con sus nombres y apellidos. No importa 
que el cronista las conozca ó siquiera las vea: ellas tendrán 
los calificativos de divinas, lindísimas, elegantísimas y 
deslumbradoras en un periódico, y ésta es otra de las dulces 
ilusiones del «high life.»

Partidario del sistema de los contrastes, nos desprendemos 
de buen grado de esas tribunas que se llaman firmamento, 
donde no se necesita ni de la naturaleza para ser hermosa, ni 
de la sangre para ser inglés, y dirigimos nuestras miradas, 
¡qué mal gusto! al pobre pueblo bajo de nuestra hermosa 
ciudad de los palacios y nos internamos en la casa de 
vecindad para escuchar lo que dicen esas gentes sin cronista.

Hablan dos mujeres de color magro y pelo erizo. Su epidermis 
ha perdido hace tiempo no sólo la frescura, sino sus 
condiciones fisiológicas, para convertirse en un pergamino 
seco, y medio barnizado por el uso. Pende del lugar donde 
debían tener la cintura algo que fué una enagua de lienzo, y 
que actualmente tiene tantas partiduras como tuvo pliegues; 
de tal manera que al material aquél no son aplicables ya las 
medidas de superficie. Este desastre, á fuerza de ser familiar 
en esa clase, atrae sobre la propietaria un mote; pero no 
sobre la prenda, sino respecto á la persona; y como si en 
homenaje á la belleza, la plebe estuviera de acuerdo en que 
al abrigo de esos harapos no caben ni el sexo, ni la persona, 
le llama al conjunto todo de hilachas y mujer «rama de ápio.»

Con toda probabilidad esas enaguas no se han desprendido de 
la propietaria en algunos años, ni la propietaria ha tenido 
necesidad de hacerlo, puesto, que, filánganos como son, le 
sirven de enagua de día y de colchón y de cobertor de 
noche. En su azarosa carrera, esa clase de prendas, en su 
primera época, se cosen, en la segunda se remiendan y en la 
tercera se anudan; porque las partiduras son tantas, que la 
tela ha llegado á asumir el aspecto de un gran fleco, y la 
mujer que se lo enreda en la cintura la apariencia de una 
borla ambulante.
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El deterioro de la tela en esas mujeres pasa del 
aniquilamiento á la evaporación, se acaba en la atmósfera sin 
quedar de ella más que algunos de los corpúsculos que 
flotan en un rayo de sol.

Quién sabe si al «high life» le parezca esto exagerado, ó 
cuando menos inconducente, ó indigno de narrarse, pero 
podemos asegurar formalmente á la «créme de la créme» de 
la alta sociedad, que esta «créme de la créme» de la miseria, 
influye de una manera poderosa en la calidad y la carestía 
del papel de las fábricas nacionales! Y he aquí á la prensa y 
á toda la literatura de un pueblo, uniendo sus destinos á las 
«ramas de apio» que se encargan de consumir ¡pobrecitas! no 
los desechos definitivamente inútiles, sino un artículo que en 
la moderna industria tiene una importancia colosal: «las 
hilachas.»

¿Podría llegar á imáginarse el «high life,» que las «ramas de 
ápio» han obligado á los fabricantes de papel mexicano á 
mandar traer hilachas á Alemania? Pues así sucede, y este 
hecho prueba que por grande que sea la miseria en otras 
partes, las hilachas, lejos de consumirse por desprendimiento 
de moléculas hasta su total desaparición, alcanzan en vida 
los honores de convertirse en papel ministro.

Por qué existen las «ramas de apio?» Es nuestra ciudad mas 
pobre que otras? No. En México no hay quien se muera de 
hambre como en Londres, ni el refinamiento del egoísmo, ni 
la falta de caridad han llegado al grado de presentar al 
mundo un excedente de población sin pan y sin hogar, que no 
cabe en ninguna parte.

Las «ramas de apio» caben todavía en las pocilgas y comen y 
hasta se embriagan, lo cual es, en este caso, la esplendidez 
en la miseria.

«La rama de apio» que logra envenenarse con el alcohol, se 
ríe y canta, y se deja arrastrar por un gendarme á un lugar 
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que tiene piso, paredes y techo, donde no llueve ni entra el 
aire, no importa si se llama la Chinche, Belem, ó el palacio de 
los pobres.

«La rama de ápio» supera á la gitana en independencia. No 
necesita de la ley, ni del sacramento. No tiene marido; tiene 
hombre.

—Dónde esta tu hombre? pregunta una á la otra.

—En Belem otra vez, bendito sea Dios. Allí está mejor, no 
«quere» trabajar, y «no-mas» me pega; como que mira mi 
ojo: por nada me lo saca.

—Y qué haces ora?

—Pos «arrimada» con mi comadre.

«La rama de ápio» pues, se arrima, come, se embriaga y se 
enamora. No es precisamente la víctima expiatoria y forzosa 
de la miseria pública; no son las vicisitudes sociales las que la 
forman; es su degradación personal la que determina su 
manera de ser, forma una casta como los gitanos, y es 
esencialmente el producto de las malas costumbres. De 
manera que con sólo difundir el sentimiento del decoro en la 
última clase social se extinguiría esta escoria, mengua de 
cualquiera sociedad civilizada.

Sucede en toda sociedad que los gremios ó clases sociales no 
permanecen estacionarios, sino que obedecen á un 
movimiento de repercusión, de clase en clase, como las olas.

La relajación del principio moral, engendra un 
encanallamiento que se repercute de clase en clase, no 
porque, se corrompan todas las masas en conjunto, porque 
eso nunca sucede, sino porque cada una de ellas da un 
contingente parcial á la que sigue, y ésta á la inferior hasta 
producir la escoria social, cuyo incremento estará siempre en 
razón directa de la moralidad de la clase predominante.
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Y lo notable en toda decadencia social es que, como la 
humanidad no llega nunca á perder la intuición de lo bueno y 
de lo justo, cuando las clases buscan simultáneamente, y por 
medio de ese instinto, la disculpa de sus faltas, cada uno se 
encuentra mejor que las de la clase inferior que le sigue, y 
no se inculpa de haberse contagiado en la superior, sino se 
envanece de no haber llegado á la inferior y mas abyecta.

Por eso la clase que se conoce con el nombre de «pelados,» 
ha encontrado para la escoria social el mote de «ramas de 
apio» y mientras exista ese término de comparación que le 
es propicio, el pelado no podrá mejorarse por sí mismo.

No nos cansaremos pues de insistir en que la filosofía de la 
enseñanza en México, debe hacer solidarios á los maestros 
de escuela y á la policía, en el difícil y trascendental 
problema de la educación del pueblo.
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El ahorro y la economía
Hace algunos años que en mi constante estudio y 
observación respecto á las condiciones y modo de vivir de 
nuestras clases proletarias, descubrí que la causa principal 
de la postración é incuria en que se encuentran viene de la 
falta absoluta de un plan filosófico de educación del pueblo. 
En la série de mis artículos ligeros sobre asuntos 
trascendentales, me he ocupado preferentemente de las 
cuestiones que mas inmediatamente atañen al mejoramiento 
de nuestras clases pobres; su desaseo y abandono me han 
sugerido algunas ideas sobre la higiene: y aún con la profunda 
convicción de lo desautorizado y débil de mi voz, he abogado 
por el establecimiento de baños y lavaderos gratuitos para 
los pobres; su falta de decoro personal y de respeto al 
público me han obligado á llamar la atención, ya de nuestra 
corporación municipal, ya de nuestra junta de instrucción 
pública, á fin de que, de acuerdo con el principio reformador 
y educador que debe normar los actos de esos cuerpos 
colegiados, se dictaran medidas acertadas, en armonía con el 
espíritu de mejoramiento y de progreso, tan característico 
en las sociedades modernas.

En los cortos límites, ya no sólo de mi capacidad sino en los 
del artículo de periódico, he procurado tocar una por una 
todas las cuestiones sociales, con las observaciones, 
comentarios, sugestiones, é ideas mas adecuadas á cada 
asunto.

—No ha de conseguir usted nada, me dicen, con la mas 
profunda convicción, muchos de los que me leen, usted tiene 
razón de sobra. Todo lo que usted dice son verdades 
innegables y manifiestas, claras como la luz del día; pero no 
le han de hacer á usted caso, porque el mal no está en los 
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que deben aprender, sino en aquéllos á quienes les toca 
enseñar; y más le valiera á usted emprender descomunal 
batalla contra molinos de viento ó contra pellejos de vino, 
que pretender sembrar una sola semilla nueva en 
corporaciones municipales que van y vienen, como la ardilla 
en su jaula cilíndrica de trescientos sesenta y cinco días 
dando las mismas vueltas y comiendo las mismas nueces.

En efecto; tienen tanta razón los que así desesperan del 
remedio, como yo la tengo insistiendo en él. Y harto 
habituado estoy, como hijo nato y de antaño avecindado en 
esta dichosa capital, á todos los despilfarros y gollerías, así 
privadas como municipales y administrativas, que para algo 
he de haber nacido en este país de bendición.

Ya no me sorprende, como debiera ver caballeros con un 
brillante de á mil pesos en un dedo, sin tener sillas en su 
casa; ni ayuntamientos sentados á la mesa en un banquete 
espléndido, mientras el vecindario á su alrededor se tapa las 
narices. Ni si en sesión se trata en vez de caños, de letrinas 
y de higiene; de inventar monumentos á los Reyes Católicos, 
no; nada de eso me sorprende, en fuerza de verlo todos los 
días; pero no por eso dejo ni mi tema ni mis propósitos.

Suelen llegar á mis manos y al conocimiento de los lectores 
de este periódico, algunos trabajos de hombres pensadores 
que me proporcionan la satisfacción de ver corroborados mis 
asertos y autorizadas mis teorías y mis principios, emitidos á 
propósito de ciertas cuestiones: tales son por ejemplo: un 
notable artículo del Dr. Morím sobre el aseo, su importancia 
y su extensión, premiado y publicado con gran éxito por la 
Sociedad francesa de higiene; y posteriormente una 
conferencia sobre el ahorro por Mr. Laurent tenida en la 
Escuela normal de profesores de París.

Aquéllos de mis lectores que hayan visto en estos últimos 
días el concienzudo y minucioso trabajo de Mr. Laurent, 
pueden haber recordado que en algunos de mis artículos 
ligeros he tocado precisamente la cuestión del ahorro, á 
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propósito del deplorable estado de abandono de nuestras 
clases proletarias; y considerando el ahorro y la economía 
como la base mas segura del bienestar social y de la 
moralidad pública.

A ningún pueblo le conviene tanto como al nuestro la 
aplicación de esos sanos y fecundos principios de la ciencia 
educativa moderna. Ningún pueblo de la tierra necesita más 
del ahorro y la economía, como base de su educación civil, 
moral y política, como el nuestro, en el que, el despilfarro, la 
prodigalidad, la vanidad y el lujo norman las acciones, tanto 
del lépero que no tiene segunda camisa y lleva un sombrero 
plateado que vale veinte pesos, como del petimetre que 
lleva brillantes en la camisa y come en su casa con los 
dedos; tanto de la polla que se viste como duquesa, á 
trueque de todo género de comodidades domésticas y hasta 
de su nutrición, como del Ayuntamiento que embaldosa un 
día con mármol, y abandona diez años el empedrado, que dá 
banquetes á los extranjeros, y no alberga á los infelices que 
no tienen donde dormir.

A ningún pueblo, repito, le convienen más las máximas de 
ahorro y economía que a este nuestro, destinado á presentar 
al observador los risibles contrastes del «high life» junto á la 
mas desarrapada é inmunda plebe; «á la créme de la créme» 
de la Reforma envuelta en nubes de polvo ante las cuales el 
poder municipal es impotente; á las estatuas de los paseos 
públicos como padrón de ignominia, en fuerza de la incuria 
que se observa en todo y por todas partes; á las fuentes 
públicas secas, áridas y polvosas dentro de la cuenca del 
valle, rodeada de agua por todas partes; á los árboles de las 
calzadas enfermizos y moribundos, en medio de las 
apremiantes necesidades de la higiene y de la voraz 
destrucción de nuestros arbolados vecinos; á la inmunda 
cloaca ó hacinamiento de petates y basura que 
pomposamente llamamos «mercado,» junto al palacio de los 
supremos poderes de la nación, y finalmente al rico, 
preponderante y próspero negocio de la usura en todas sus 
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manifestaciones, y del juego en todas sus variedades, 
levantado en medio y á costa de la miseria pública y del 
malestar y ruina de las clases menesterosas.

En el estudio de Mr, Laurent sobre el ahorro, acabado de 
publicar, se encuentran los mismos principios que desde el 
año de 1870 propuse como base de la primera edución, en mi 
estudio social sobre nuestras costumbres, contenido en mi 
novela Chucho el Ninfo. Posteriormente he venido 
sosteniendo que la falta absoluta de esos dos grandes 
principios, «ahorro y economía,» imprime el carácter á 
nuestra sociedad, y viene reflejándose desde el niño pobre 
que rompe un juguete costoso sin encontrar freno á sus 
deseos, hasta los gobiernos que no acaban de resolver el 
difícil problema administrativo.

Mr. Laurent considera el ahorro, y con mucha razón, de una 
importancia trascendentalísima en la formación de las 
sociedades. Cuando se logra inculcar en el niño la idea del 
ahorro, y más, cuando se consigue que el niño lo practique, 
se han hecho dos grandes conquistas sobre su moral y su 
inteligencia, y respecto á su porvenir. Sobre su moral y su 
inteligencia, porque se le ha dado una clave preciosa que 
vale más que todos los placeres de la infancia; se le ha 
hecho dueño de sí mismo enseñándole á moderar sus deseos; 
se le ha hecho capaz del sacrificio, preparándolo para que 
mas tarde lo haga cuando necesite moderar sus pasiones. Se 
ha hecho una gran conquista respecto á su porvenir, porque 
el ahorro y la economía no sólo son la base segura del 
bienestar y de la riqueza, sino del orden y de las buenas 
costumbres.

El ahorro que se dirije á la formación de una propiedad, de un 
capital ó de una fortuna, aumenta el interés y aviva el 
estímulo del trabajo; porque el ahorro representa no solo 
una esperanza, sino una segunda recompensa. De manera que 
mientras el haber dilapidado es el pan de cada día, sujeto á 
todo género de cambios y vicisitudes, el ahorro es el pago 
doble del trabajo y tal vez un gran consuelo en la mayor y 
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mas imprevista de las desgracias.

Bajo otro punto de vista, el ahorro, que encierra un plazo y 
el plazo un más allá risueño, forma una base en que se 
apoyan la Constancia y el orden.

El estado primitivo fué la tribu salvaje; mejorando el hombre 
tuvo el rebaño; dio un paso más y tuvo la choza; pero cuando 
sembró, amó la tierra y el hombre se redimió por el amor y 
por el trabajo.

En nuestra edad el bandolero es todavía el salvaje de 
aquella tribu; no posee nada, y roba para esconderse. La 
vida, la patria y la sociedad, tienen más atractivos para él 
que más posee; quiere decir que la familia y la patria se 
forman con la posesión.

No hay el mismo fondo de ternura, de amor y de virtud en el 
que ha conseguido tener un hogar suyo, que el trashumante 
que pasa la vida donde puede, y como puede, sujeto a todas 
las eventualidades.

Es mas común ver correr á las armas á los padres de familia 
en una guerra extranjera, que á los moradores de los cafés y 
los garitos.

Con el ahorro se conjura el hastío del trabajo, aún del 
trabajo mal retribuido, puesto que la retribución es 
susceptible de cubrir las necesidades del presente y preparar 
el porvenir. El ahorro es el sistema diametralmente opuesto 
á la usura, al préstamo y á la hipoteca; es la gota de agua 
que forma la estalactita; es el capital que se reproduce y 
crece por sí mismo.

Esta sociedad que se empeña, para no ser pobre, en 
enriquecer á otros en vez de enriquecerse á sí misma; esta 
generación que empeña y que juega, regalando al agiotista y 
al tahúr lo que no puede guardar, no prosperará jamás por 
ese camino; se hundirá en la ruina y en la miseria, para que le 
suceda otra generación mas raquítica y mas viciosa, hasta la 
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total desaparición de nuestra raza.

Esta capital, emporio de los empeños, de las loterías y de los 
garitos, se irá extinguiendo lentamente por la formidable 
sangría de esos tres monstruos; mientras la colonia 
extranjera, apoyada en los dos grandes principios de ahorro 
y economía, irá tomando pacífica, merecida y legal posesión 
de todos nuestros bienes y de todo nuestro territorio.

La única defensa posible de la generación que nos suceda, 
contra las adversidades seguras del porvenir, es que 
nosotros modifiquemos lo que se llama el carácter nacional, 
dándole por bases en vez del despilfarro y la falta de 
cálculo, «el ahorro y la economía.»
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Las narices
Tarea difícilísima es ésta de enderezar entuertos, de antaño 
inveterados y condenados á perpetuarse por las leyes de la 
rutina y de la costumbre; y no es que se nos haya metido en 
mientes hacer proposiciones extravagantes, ó que tengamos 
la pretensión de reformar las costumbres conforme á un 
modelo creado exclusivamente en nuestra fantasía; no señor. 
Lo que se nos ocurre ahora á nosotros ya se le había 
antojado á Moisés dos mil años ha, esto es, lavarse. Desde 
entonces es incorregible la calaña de los puercos. El Santo 
Profeta hubo de prescribir el aseo por medio de su poder 
teocrático, porque la razón, el sentido común y el olfato, son 
negativos en los desaseados, así se trate del pueblo hebreo 
ó de nuestros léperos.

Y ya que los poderosísimos resortes de la razón y del 
sentido común, por una parte, y del poder teocrático por 
otra, no han de operar milagro alguno en la plebe actual, 
deberíamos apelar al recurso fisiológico de estimular en los 
léperos, en «los garbanzos» y en los indios, el sentido del 
olfato, para que lleguen á comprender que se apestan á sí 
mismos.

Bueno sería decretar un premio gordo al descubrir de droga, 
específico ó procedimiento capaz de sobreexcitar la 
sensibilidad del olfato.

Supongamos que le tenemos ya, y que los desgraciados 
habitantes del Distrito Federal comenzamos á experimentar 
los efectos de un olfato exquisito.

Supongamos que el tal específico sea un pomo conteniendo 
una sustancia volátil, capaz de flotar en moléculas en la 
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atmósfera, y que baste respirarla para que el olfato entre en 
cierto período de excitación anormal.

Ya le tenemos, hemos dicho, ya estamos provistos de 
nuestro pomo milagroso, y escurriéndonos bonitamente hasta 
el palacio municipal, le destapamos en pleno cabildo. Una 
serie de pensamientos reflejos partirán de la punta de la 
nariz de cada regidor; quiere decir, que por una combinación 
de moléculas desprendidas del pomo y mezcladas con las del 
fósforo del cerebro de los ediles (precioso asunto que 
desarrollaría divinamente un materialista) vendríamos á 
parar en una serie de proposiciones por este estilo.

—Los que suscriben piden á este respetable cuerpo se sirva 
aprobar con dispensa de todo trámite:

1.ª Que se prohíba el libre tránsito por las calles de la ciudad 
á los mantequeros, jaboneros, carniceros y demás hombres 
nauseabundos, bajo penas impuestas á los dueños de tablas 
de carnicería y á las fábricas de jabón, velas, manteca, aceite 
y demás talleres que por su naturaleza demandan, no la 
exhibición de hombres degradados y asquerosos, sino dobles 
gastos de aseo, por respeto al público, y en cumplimiento del 
deber de todo ciudadano de no causar daño, perjuicio, 
mancha, ni asco á los demás, por ser todo esto el límite 
democrático, social y moral de la libertad individual.

2.ª Que de las arcas municipales se asigne un fondo especial, 
privilegiado, y preferente al de cohetes, faroles, banquetes á 
los yankees, luz eléctrica y demás gollerías, para el uso de 
soluciones de sulfato de hierro, ú otras, para hacer 
instantáneamente inodoras las materias fecales que los 
carretoneros de ciudad pasean en triunfo entre siete y ocho 
de la noche, á despecho de la civilización, del decoro y del 
olfato.

3.ª Que el que se espulgue en la calle, hombre ó mujer, se le 
rape á navaja, como medida de policía, de decoro é higiene.
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4.ª Que el que use ropas insuficientes á cubrir sus carnes se 
le recoja y se le proporcione trabajo en una penitenciaría 
provisional hasta que salga vestido.

5.ª Queda prohibido sentarse en las banquetas, en los quicios 
de las puertas y en la vía pública, cuyo uso legal es el 
tránsito sin impedir el de los demás.

6.ª Queda prohibido probarse zapatos en la calle, el vender 
rebozos, ceñidores, bandas, sombreros, sillas, mesas, bateas, 
ú otros objetos en la vía pública.

7.ª Se admiten proposiciones para la ubicación y construcción 
de un mercado de zapatos, y otro para todos los objetos de 
mercería, muebles y demás que hoy se venden al aire libre 
en las calles de Porta-coeli, Flamencos, Jesús é inmediaciones 
del mercado y del Palacio.

8.ª Todo vendedor de comestibles deberá andar aseado, so 
pena de recogerle la licencia de vender; porque hay dulceros, 
pasteleros, castañeros, pateras y fruteras, que la policía 
debe recoger por asquerosos, ya que el respetable público, 
sin hacer reparos en la inmundicia; sigue siendo estoico 
consumidor.

9.ª Que se establezcan en los barrios de la capital baños y 
lavaderos gratis para los pobres, y que el fondo para los 
farolitos de papel del Zócalo se inviertan en jabón.

10.ª Que á la entrada de los salones de las escuelas 
municipales se coloquen lavamanos y tocadores habilitados, 
para que no se permita á ningún niño desaseado la entrada á 
las clases.

Todas estas proposiciones serían el resultado inmediato de 
una destapada del frasco susodicho.

En seguida sería saludable destaparlo en un grupo de 
calaveras, de ésos que hacen alarde de su amor al 
«garbanzo;» y claro es que excitado el sentido del olfato, 

182



palparían en el acto la diferencia de emanaciones entre una 
señorita nacida en buenos pañales y que practica todas las 
leyes del aseo personal, y las características del «garbanzo» 
mexicano para quien el aguamanil y el tocador y otras cosas 
le son desconocidas»

No es mucho pretender el de Moisés y el mío éste de las 
abluciones obligatorias. A los hebreos de entonces se les caía 
la ropa á pedazos y cundían entre ellos la lepra y las 
enfermedades cutánea y parasitarias. Nosotros tenemos en 
la capital una casta de «ramas de apio» y de hombres 
asquerosos que no les van en zaga á los israelitas del 
desierto.

Bacón decía que el aseo es al cuerpo lo que la decencia á las 
costumbres.

El aseo es no sólo la base de la salud, de las buenas 
costumbres y del bienestar material Yo le considero como el 
primer paso del hombre á su mejoramiento moral, y por eso 
debe imponerse como dogma en todo sistema educativo. El 
sentirse limpio del cuerpo engendra una satisfacción íntima 
que predispone al bien obrar, y proporciona una alegría 
tranquila, porque al asearnos hemos cumplido con el principio 
fisiológico de conservé nuestra piel en el estado que 
conviene á las importantes funciones de este tegumento 
externo, de que se desprenden más sustancias que de los 
riñones mismos.

No sólo Moisés, sino Mahoma y Brahma, comprendieron la 
importancia de las abluciones y los baños: los griegos lo 
ofrecían á su huésped y los romanos llegaron al mas alto 
grado de refinamiento en esta materia; y hebreos, árabes, 
indios, griegos y romanos se bañaron porque tenían 
autoridades, que cuidaban de la salud y de las costumbres 
del pueblo.

No sé si nosotros con dos mil años de ventaja, vendremos á 
parar en que la Constitución de 57 está en contraposición con 
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el espíritu eminentemente progresita de Moisés; pero se me 
figura que cualquiera disposición de policía que tenga por 
objeto ya no sólo mejorar la condición de las clases 
desvalidas, sino la salud y la moralidad públicas, puede 
defenderse victoriosamente con nuestro Código fundamental 
en la mano.

El desaseo peculiar en esas clases las predispone al mal, 
porque no solo las priva del placer de su mejoramiento y 
bienestar sensible, sino que las sumerge en una especie de 
estoicismo y de desprecio á su propio individuo, que hace 
imposible toda aspiración al bienestar y por consiguiente todo 
esfuerzo en el trabajo.

El hombre que permite que desaparezca la epidermis de sus 
pies y de sus piernas bajo capas sucesivas de secreciones y 
agregaciones ha perdido el dominio de su persona, no ha 
conocido el amor propio ni la vergüenza, y en el límite 
marcado en las costumbres de las bestias, muere sin haber 
dado el primer paso á su mejoramiento.

El aseo, es ese primer paso; y si por desgracia existen entre 
nosotros, y en tan crecido número, esas clases degradadas, 
los que conocemos su envilecimiento y las ventajas de la 
educación, debemos redimirlas. Para ello nos asiste no sólo el 
deber de filantropía y amor al prójimo, sino el derecho de no 
ser infestados y asqueados por individuos para quienes 
notoriamente existe, como para nosotros, el límite racional 
de la libertad individual.

Cuando ni el ejemplo de los grandes legisladores de la 
antigüedad, ni mucho menos mis artículos, deciden, en medio 
de nuestra cultura, tan radicales y necesarias reformas, me 
figuro que esto debe consistir, no en nuestra ignorancia, ni en 
nuestra falta de ilustración, porque esa la tenemos y buena, 
sino en que no tenemos buenas narices.
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El aseo, la urbanidad, la policía y la 
plebe
Hace dos años que guiado por es mi manía de enderezar el 
ido he llegado á zurcir hasta un centenar de artículos ligeros 
sobre asuntos trascendentales en el hueco que La Libertad
me concede generosamente los domingos.

Tuve para mí desde el principio todo lo que de estéril y 
fatigoso acompaña á la extraña tarea de flotar contra la 
corriente, y aún me esperaba, como ha sucedido, que viviría 
ignorado y en lamentable minoría. Animábanme, sin embargo, 
en lo privado personas muy sensatas é ilustradas á continuar 
mi propaganda, en que no habría de recoger flores ni elogios 
de la multitud, lo cual me tenía muy bien sabido de antemano.

Pero la perseverancia de mi grano de arena dominical, llamó 
por fin la atención de la «Epoca» y después del «Nacional» 
uniéndose franca y abiertamente á mis ideas sobre el aseo y 
la higiene del pueblo; y no así como quiera, sino en los 
términos mas lisonjeros respecto á mi oscura personalidad. 
Sin contar lo que á mi individuo se refiere, porque ello 
implica, más que merecimiento mío, galantería de mis 
amigos, huélgome de pensar que mucho han alcanzado mis 
pobres artículos ligeros, si de hoy más han de contar con el 
apoyo ilustradísimo de los periódicos que he nombrado.

El Sr, D. Juan de Dios Arias en la «Época,» y el Sr. D. 
Francisco Sosa en el «Nacional,» se manifiestan enteramente 
de acuerdo con mis sugestiones respecto al indispensable 
aseo de ese grupo nauseabundo de nuestro pueblo, tolerado 
hasta hoy como tantas otras cosas, que no cuentan con más 
apoyo para existir que la fuerza de inercia y la fuerza de la 
costumbre.
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Cada Asolación del decoro público y cada uno de los actos de 
incuria y salvajismo de nuestra plebe inplican no sólo el 
descenso y degradación del infractor, sino la negligencia de 
la autoridad municipal en el cumplimiento de prevenciones 
rudimentales de policía, caídas en desuso de mucho tiempo 
atrás.

Nuestros ayuntamientos han ido estrechando poco á poco su 
círculo de acción, y los estrecharán más todavía, porque la 
índole de la institución municipal no se amolda ya á nuestro 
modo de vivir actual.

Todo cuerpo colegiado que pretende apoyarse en el 
entusiasmo, en el patriotismo, y en el deseo del bien 
procomunal, está condenado á sufrir en la época que 
atravesamos sustanciales transformaciones, porque las 
cargas concejiles son de mejores tiempos que pasaron ya.

Ya murió para siempre aquel candor ó bonhomía de los 
tiempos de Revillagigedor que ponía de muy buena fé los 
negocios municipales en muy buenas manos, para que se 
lucieran sus señorías, disputándose el cumplimiento de sus 
deberes en bien de la ciudad. El regidor moderno es de 
distinto cuño, se mueve con otros resortes, y hasta se 
incrusta de año en año voluntariamente en el penoso 
desempeño de la regiduría por razones de peso. Otras son 
las miras, puestas muy especialmente sobre los arbitrios, y 
se cree hacerle al municipio un gran servicio, cuando á 
despecho del decoro, del derecho y del buen sentido, se le 
alquila la plaza pública á Bejarano, á las poblanas de las 
aguas frescas, á los Orrín y á los titiriteros. De la misma 
manera alquila la vía pública por un centavo, que con el 
título de contribución de mercado no es en sustancia más 
que un cohecho legalizado para contravenir arbitrariamente 
los bandos de policía.

El Ayuntamiento no tiene dominio legal sobre las plazas y las 
vías públicas para disponer de ellas como de cosa propia, 
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enagenándolas en parte y por dinero á unos cuantos con 
perjuicio de los demás. El uso de la calle, común á todos los 
habitantes de la ciudad, implica el derecho de tránsito con el 
deber consiguiente é imbíbito de no impedir el de los otros; y 
esta es la razón toral porque no tenemos derecho ni mis 
lectores ni yo de poner nuestro catre en la mitad de la 
banqueta para dormir una siesta. Pues por la misma razón 
toral el Ayuntamiento, aunque lo sea, no tiene derecho ni de 
alquilar el Zócalo ni de permitir á las poblanas que vivan seis 
meses en barraca sin caño de desagüe, sin inodoros y sin las 
condiciones higiénicas, decentes y de policía para domicilio; 
por la misma razón toral no debe permitir que la banqueta 
del lado Sur del Palacio Nacional sea invadida y obstruida el 
día entero por gente que sienta allí sus reales, que comercia 
en la mañana en frutas, almuerza, duerme siesta al medio día 
y se espulga en la tarde; y como de allí no se mueve, dejo á 
la consideración privada de los regidores de policía, la 
cantidad de residuos animales y vegetales con que ese 
centenar de piojosos regala la vista, el olfato, los piés y la 
ropa del inofensivo transeúnte. Y esto pasa en el muro del 
Palacio Nacional y á inmediaciones del Palacio municipal; 
porque, como se sabe, ésta se llama la ciudad de los palacios.

Pero ni en el ayuntamiento pasado ni en el presente ha 
habido un solo señor regidor, ni entre los mas pulcros é 
ilustrados, ni entre los mas progresistas y amantes del 
decoro público, á quien se le haya pasado en mientes la idea 
de ordenar al gendarme ocioso que quite ese fila de piojosos 
del muro de Palacio.

Y para apoyar racionalmente mi pretensión, y que ni por 
asomo aparezca ridícula ó arbitraria, me he fundado (y lo 
repito) en que nadie tiene derecho de convertir la vía pública 
en fonda, en alcoba, en espulgadero, en mingitorio y en 
basurero; y que de esta falta de policía no hay que culpar á 
los infractores, á quienes supongo, y no gratuitamente, á 
veinte leguas del espíritu de la ley, de las reglas de 
urbanidad y de los deberes del ciudadano, sinó directa y 
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simplemente al ciudadano regidor encargado de la policía de 
esa demarcación, y á quien de buen grado juzgo mas cerca, 
sí, mucho mas cerca que esos parias, del espíritu de las 
leyes de policía, de las reglas de urbanidad y de los deberes 
del ciudadano.

No para que las conozca el señor regidor aludido, porque las 
sabe al palmo, según yo creo, sinó para que las aprendan 
muchos á quienes no se las han enseñado, no está por demás 
repetir aquí las reglas fundamentales de buena educación 
que constituyen en sociedad los deberes del ciudadano:

I. Las banquetas son para ir y venir; quiere decir, para 
transitar por ellas de manera de no impedir el libre tránsito 
de los demás.

II. Nadie tiene derecho de sentarse, pararse ó acostarse en 
las banquetas, porque esto es constituirse en obstáculo para 
el transeúnte, que es el que hace el uso legitimo de la 
banqueta.

IV. El que obstruye el paso, aun cuando no sea más que 
porque se para, abusa del derecho que tiene para transitar y 
ataca el mismo derecho que tienen los demás.

Este abuso implica una falta de educación y el 
desconocimiento de los límites racionales y debidos de la 
libertad individual.

V. Todo transeúnte debe tomar su derecha para dejar pasar 
á su izquierda á los que vienen. Generalizada esta regla de 
urbanidad, ignorada entre nosotros, y sólo observada por los 
cocheros como medida reglamentaria, el tránsito por las 
calles será regular, ordenado y por consiguiente mas libre.

No sé si habrán enseñado esto en las escuelas; pero si puedo 
asegurar que maestros y discípulos perdieron el tiempo, 
porque no hay quien practique estas reglas en la calle. Apelo 
al testimonio de los transeúntes acostumbrados á hacer 
«balancé» y «media cadena» á cada cinco pasos hasta que se 
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escapan por donde pueden.

¿Quién no ha bailado con una vieja ó con un cargador dos 
minutos mortales porque vieja ó cargador mudaban de 
intención y de dirección simultáneamente?

¿Quién no ha tenido necesidad de echarse á la calzada ante 
un pelotón de comadres que disertan y se platican á sus 
anchas en medio de la banqueta, ó ante dos léperos que se 
abrazan con la expansión del pulque?

Si se enseñaran prácticamente las reglas de urbanidad en 
todas las escuelas, y haciendo pasearse á los niños en 
encontradas direcciones se les obligara á tomar siempre su 
derecha, acabarían por tomar su derecha por costumbre 
cuando van por la calle.

Es cierto que los individuos de la presente generación no 
ganaríamos más que no tropezamos ya con los muchachos 
sinó con las viejas y demás incultos, pero la generación que 
viene acabaría por andar en la calle como Dios manda.
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Sabias y presidiarios en ciernes
Cuando se tiene que ser testigo de la inconveniencia, de un 
desacato, ó de una grosería, se experimenta un sentimiento 
de reprobación y de disgusto contra un acto que está fuera 
del orden común y es contrario á la moral y á las buenas 
costumbres; pero cuando esta inconveniencia, este desacato 
y esta grosería es cometida en masa, en medio de una de las 
solemnidades mas pulcras de la civilización y del progreso 
moderno, no se encuentran palabras para calificar ese 
escándalo de lesa sociedad, y sí los mas tristes 
pensamientos y las mas sombrías consideraciones respecto á 
la sensible y rápida decadencia social, que, con síntomas 
alarmantes, se percibe ya en todo agolpamiento en que 
figura nuestra juventud y nuestros pelados.

El Ministro de Justicia é Instrucción pública, representando al 
primer Magistrado de la nación, rodeado del grupo de señoras 
y caballeros mas respetable de la capital, directores de 
nuestros más distinguidos planteles de enseñanza, ocupando 
bajo el dosel de la Cámara popular la presidencia de uno de 
los actos literarios mas serios, mas trascendentales y mas 
honrosos para nuestro país, ha sufrido, con una prudencia 
heroica, los desmanes de un público de los toros, formado de 
la plebe que se apoderó de las galerías, capitaneada é 
inspirada por ese grupo, desgraciadamente numeroso, de 
pollos irrespetuosos y ordinarios, que son la plaga funesta de 
las reuniones, la violación flagrante de todo respeto y 
miramiento social, y mengua y baldón de los padres y 
maestros encargados de educar á nuestra juventud.

No es éste el primer escándalo que produce esa falange de 
leperitos de levita, que ha dado en imponerse en los 
espectáculos públicos á despecho del respeto á las señoras, 
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á los caballeros y á las autoridades. En fin del año pasado, en 
los salones del Conservatorio de música, donde se 
verificaban los exámenes de las alumnas, logró esa turba 
darse á conocer bajo su aspecto mas repugnante, cometiendo 
todo género de inconveniencias y faltas de decoro, al grado 
de hacerse indispensable la intervención de la gendarmería 
para eliminar por la fuerza ese elemento disolvente y 
despreciable de aquellos amenos certámenes de la 
inteligencia y del estudio.

En la noche del miércoles, que el Gobierno destinó para 
distribuir solemnemente los premios á que se habían hecho 
acreedores en los pasados cursos todos los alumnos de los 
planteles nacionales de la Capital, esa turba de joven titos, 
que ignora por completo las mas rudimentales reglas de 
urbanidad, que nunca ha sabido cuáles son sus deberes, ni 
cuál debe ser su comportamiento en público, ni cuáles los 
miramientos que se merece el bello sexo, ni cuál el respeto 
que deben inspirarles la autoridad, los maestros y los 
superiores, se ha creído en la plaza del Huizachal, y ha 
prorrumpido en aplausos estemporáneos, indebidos, 
inconvenientes y á todas luces mal intencionados, para 
convertir en un acto de guasa y de cocorismo el acto 
solemne de la distribución de premios.

Esa turba de imbéciles pelados y pollos de levitas que no 
veían en aquella solemninidad más que la ocasión de 
divertirse, y no podía conseguirlo sino desnaturalizando el 
espíritu de aquella reunión, prorumpía con frenéticos 
aplausos, con vivas y bravos, cuando la señorita que iba á 
recibir el premio de sus estudios llevaba vestido de raso mas 
ó menos vistoso.

Cuando era una niña de corta edad, los léperos callaban; pero 
cuando era una señorita casadera y bien vestida, entonces 
los Lovelaces de quince años, los elegantes de casa de 
vecindad, agrupados al pié de las escaleras, desde donde 
podían juzgar de la clase de calzado de las alumnas, punto 
objetivo de su entusiasmo, aplaudían con una vehemencia y 
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una animación que por no estar motivadas, servían á la 
infeliz premiada de una verdadera carrera de baquetas.

Llegó la grosería de esa plebe al grado de lanzar una 
carcajada, seguida de un aplauso prolongadísimo y de una 
jácara, que sólo arranca el payaso del circo, cuando el señor 
secretario, encargado de llamar en voz alta á las señoritas 
premiadas, pronunció el nombre de «Rosaura Toro.»

Fué tal la guasa y el escándalo, que la señorita nombrada se 
abstuvo de subir la escalera y de recibir el premio. ¿A qué 
grado de estupidez y de indecencia habrá llegado ese grupo 
podrido del público cuando se burla en masa y á mansalva de 
una señorita, digna mil veces de respeto por su sexo, por el 
alto homenaje de que era objeto, por la ocasión solemne en 
que recibía su premio y por la alta autoridad que lo ponía en 
sus manos?

¿Qué calificativo merecen esos sabios, ó esos presidiarios en 
ciernes, cuando en ocasión tan solemne, en asamblea tan 
respetable, les arranca una carcajada y una tempestad de 
burla la palabra «Toro?»

¡Y esto pasa en la ilustrada capital de la República, delante 
de los extranjeros que vienen á juzgarnos!

Una oleada de indignación y de vergüenza inundó, en medio 
del escándalo, los semblantes de todas las personas 
respetables y serias. El disgusto mas profundo se apoderó de 
las señoras madres de familia, que veían sufrir á sus hijas 
aquella burla de motín, aquellos aplausos que, por 
estemporáneos é inmotivados, había que atribuirlos al color 
del vestido, á los adornos de las niñas, á su manera de andar, 
á su edad, á todo menos á la sinceridad de la admiración. El 
aplauso se pronunciaba más y más, ageno al criterio del acto 
literario, porque era prodigado á las jóvenes en relación con 
su lujo, su hermosura y su edad y con exclusión de todo otro 
mérito.
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Esa «claque» empezó por aplaudir frenéticamente á la única 
niña que se presentó mal vestida, y tal aplauso fué 
perfectamente necio, porque si lo arrancó el placer de palpar 
que el pobre se instruye, tal placer, según el buen sentir y 
según la buena educación, debe ser individualmente privado; 
porque la manifestación ruidosa á las enaguas de percal ó al 
vestido de raso, son una legítima ordinariez, que ofende y 
que lastima, que avergüenza á la pobre niña que no puede 
vestirse mejor, y que mortifica á la señorita que cree haber 
llamado demasiado la atención con su vestido color de rosa.

Una vez excitada la grosería y la ordinariez de aquella turba, 
fué objeto de burlas, risas y guasa el señor secretario de la 
Escuela secundaria de niñas, quien no hacía más que llamar, 
con voz bien clara, á las niñas premiadas.

Antes que repetir espectáculo semejante, antes que 
exponerse á apelar á la fuerza armada y á convertir en 
motín escandaloso; y tal vez sangriento, un acto literario y 
serio, antes que dar lugar á que se describa una función de 
premios de esta especie en algún periódico de ultramar, 
suprímanse, una vez por todas, las distribuciones de premios 
en los teatros á puerta franca. Y como no sería justo ni 
exponer á las niñas á otra rechifla, ni privarlas por otra parte 
de ese gran día de grata y merecida fiesta, subdivídanse las 
distribuciones de premios en pequeños grupos, y 
verifíquense en las condiciones siguientes:

I. Con boletos personales repartidos á personas serias.

II. Prohibiendo la entrada á los exámenes públicos y á los 
premios, á los alumnos de otras escuelas y en lo general á 
todo individuo menor de edad.

III. Prohibiendo severamente aplaudir ó hacer cualquiera 
manifestación ruidosa, de aprobación ó desaprobación, en los 
exámenes y funciones de premios.

IV. Las distribuciones de premios serán parciales, privadas y 
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de un carácter puramente literario y sin música. Los 
concurrentes se eligirán entre los individuos que pertenezcan 
á la instrucción pública, entre los literatos, periodistas y 
personas de respeto y alta posición social.

Además de las anteriores bases, proponemos que la 
Secretaría de Justicia é Instrucción pública, por medio de una 
circular, ordene á todos los directores de los 
establecimientos nacionales, así de instrucción primaria, 
como secundaria y superior, que alterando, desde el recibo 
de la circular, el orden de las clases, se dedique una hora 
diaria en todos los establecimientos al estudio y aprendizaje 
teórico y práctico de urbanidad y buenas maneras, para hacer 
comprender y practicar á los educandos sus deberes con 
respecto á sus semejantes, y muy especialmente sus 
deberes en la calle y en toda reunión ó paraje público, 
recalcando, á juicio de los profesores, todas aquellas 
máximas que tiendan á destruir radicalmente los vicios, 
defectos y deficiencia de urbanidad, que caracteriza á 
nuestra juventud actual.

Igual excitativa deberá hacer el Ayuntamiento á los 
directores de los establecimientos municipales, y no dudamos 
que los maestros de planteles privados secundarán este 
intento, tan saludable como necesario.

Este género de escándalos degradantes son el resultado 
preciso de la negligencia y descuido de los maestros en la 
enseñanza teórica y práctica de la educación social.
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Importancia de la educación
No sé si los afanes del progreso humano, en virtud de alguna 
ley desconocida de la evolución social como se llama ahora, 
están destinados á matar toda tradición provechosa; pero lo 
cierto es que muchas gentes, á las que pudiéramos llamar 
gentes nuevas hacen alarde de su desprecio á las verdades 
manifiestas, y lo que es más, á los axiomas de la experiencia, 
como si al mundo no le sucediera lo mismo que á Satanás, 
que sabe más por viejo que por diablo.

Han dado esas gentes nuevas en que las cosas han de ser 
como de ahora; sin cohesión ni enlace con las cosas de 
antaño, sinó enteramente nuevas y al gusto de la época, 
olvidándose de que, por muchos y variados que sean los 
aspectos de las sociedades modernas, ellas han de vivir 
siempre sujetas á ciertos principios incontrovertibles.

Estos principios son de tal naturaleza, que sin ellos, no puede 
haber entre los hombres ni paz, ni orden, ni felicidad. Son las 
bases del código por excelencia; del código social, el primero 
de todos y el mas indispensable para el orden y concierto de 
la sociedad; son principios que emanan de una ley superior á 
las leyes humanas, supuesto que rigen á todas las sociedades 
que pueblan la tierra.

El hombre en su contacto con los hombres necesita una 
manera de ser, y esta manera de ser es la prenda de su 
ingreso á la sociedad, la cual no podría existir sin el acuerdo 
recíproco de los asociados; y este acuerdo recíproco supone 
el cumplimiento de los deberes y el ejercicio de los derechos 
individuales. La enseñanza de éstos deberes y derechos es lo 
que se llama educación. El hombre, pues, no ingresa á la 
sociedad sin conocer sus leyes, ó de otro modo, ingresa á 
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condición de venir educado. Las leyes de la sociedad, lejos de 
emanar de un código arbitrario ó convencional, son nada 
menos que la doctrina de los mas altos principios morales: la 
fraternidad y la justicia.

Dado que el hombre ha sido creado para vivir en sociedad, se 
ve en la necesidad de sacrificar una parte de su voluntad 
ciega en obsequio de los demás, para tener derecho al mismo 
sacrificio de los otros en obsequio suyo; y aquí empieza el 
pacto social, compuesto de todas las transacciones 
recíprocas, que van aumentando la suma de deberes y 
derechos: desde aquéllos que dicta el simple instinto de la 
propia conservación, hasta los que constituyen las mas altas 
virtudes del ciudadano y las proezas del héroe.

El hombre, con ser eminentemente educable como lo es, ó se 
somete á la ley de la educación, para pertenecer á la 
comunión social, ó permanece en estado salvaje. En el primer 
caso, emprende paso á paso el camino de su mejoramiento y 
de su perfección, concurriendo al ideal del progreso humano: 
en el segundo, figura en la escala formada desde el salvaje 
de las tribus hasta el criminal de las sociedades, salvaje en el 
sentido moral aún á despecho de la instrucción y 
conocimientos que posea.

En tal disyuntiva, las naciones modernas se disputan á porfía 
sus esfuerzos y sacrificios por la educación, como base única 
de todo progreso material, moral é intelectual; y á tal grado 
están penetradas de la importancia indiscutible de la 
educación, que no queriendo perder momento, comienza con 
Froebel á educar al niño de dos años de edad en el 
Kindergarten.

El hombre es esencialmente armónico y su estado moral 
definitivo es el resultado de agregaciones y superposiciones 
subsecuentes; por eso la educación no se improvisa, ni el 
hombre se moraliza ó se transforma en un solo día pasando 
del estado salvaje al de hombre culto.
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La educación tiene que ser lenta, ya se trate del desarrollo 
físico ó del desarrollo moral é intelectual; y ésa es la razón 
por la cual el Estado no admite al ciudadano en su seno antes 
de los veintiún años.

Tratándose del desarrollo moral, que incumbe á la educación, 
no le basta al educando la intuición ni la teoría; necesita del 
ejemplo y de la práctica para formar el hábito del bien obrar, 
necesita del discernimiento y el juicio que ratifican, aprueban 
y afirman su conducta.

Cada práctica del niño en el sentido educativo, 
convenientemente impuesta y cuidadosamente sostenida, le 
hace dar un paso á su mejoramiento, engendrando en su alma 
la íntima y tranquila conciencia del bien obrar y le prepara 
para adquirir una y otra virtud, que atesora con la mas noble 
de las ambiciones, de enseñanza en enseñanza es como van 
haciéndose sólidos, duraderos é invulnerables los principios 
morales del honor, de la virtud, del decoro, del amor al 
prójimo y del amor á la patria.

Por las superposiciones lentas de las gotas de agua se 
forman las estalactitas que son después indestructibles 
rocas, y por las superposiciones y adiciones de pequeñas 
enseñanzas, hábilmente encaminadas, se llega á formar el 
corazón de los héroes y de los mártires.

Esto es lo que filosóficamente se llama educación, y ésta su 
importancia en el porvenir de la sociedad humana, ya se 
trate de ateos ó de católicos, de ultramontanos ó de 
librepensadores.

Este espíritu filosófico y trascendental es el que debe dictar 
todo plan de enseñanza. Hacer lo contrario, es invertir el 
orden sabio y armónico de la sociedad para constituirla sobre 
bases deleznables que la harán desaparecer del concurso 
universal.

Conviene pues no caer en la confusión lamentable de las 
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palabras educación, urbanidad, instrucción, civilidad y etiqueta.

Cada una de ellas tiene una significación bien distinta, y de 
aquí nacen los diferentes tipos sociales y la falta de 
cohesión moral. El hombre cuya educación ha sido descuidada 
durante sus primeros veinte años, podrá llegar á ser hasta un 
sabio; más todavía, un hombre de civilidad y buenas maneras, 
observador de la etiqueta y cubridor de todas las apariencias; 
pero está expuesto en el fondo y en realidad á ser un pillo, 
un ladrón, un juez venal, un mal esposo, un mal amigo, un 
tirano, un criminal y un traidor á su patria.

Pero si durante esos primeros veinte años, ha tenido la 
fortuna de que un buen padre, una madre inteligente y un 
profesor digno de su alto magisterio, hayan ido creando, 
inspirando, cultivando y robusteciendo, en su alma los 
saludables principios de una educación perfecta, el sér por 
excelencia armónico y educable, entrará en la mayor edad á 
luchar con las pasiones y los vicios, armado de convicciones 
arraigadas y profundas y fuerte con los sentimientos del 
honor, de la virtud y del patriotism.

La educación perfecta es la que engendra las virtudes 
privadas y las virtudes públicas, que son el brillo y la 
esperanza de la sociedad y de la patria.

El buen hijo, es buen hermano, será buen esposo y buen 
padre de familia, y por último buen ciudadano.

No de otra manera se forman el valor civil, el respeto á la 
propiedad y al derecho ágenos: en suma, la verdadera 
honradez y el verdadero patriotismo.

Cuando una sociedad, sacudida por las vicisitudes, 
menosprecia tan saludables é incontrovertibles principios, y á 
la estentórea voz de las gentes nuevas, corre tras el brillo 
deslumbrador de la instrucción y de la ciencia, sin orden ni 
concierto, llega á un punto del camino en que, asombrada de 
su propia obra, nota la desaparición de todas las virtudes 
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cívicas y privadas, y lamenta en vano la pérdida del sufragio 
popular, del valor civil de los jurados, de la integridad de la 
justicia, de la independencia de los poderes públicos y del 
verdadero amor á la patria..

He aquí por qué defiendo el principio de la educación 
perfecta; por qué abogo para que se le consagre una 
atención preferente, por qué llamo la atención de las 
autoridades sobre materia tan importante y trascendental. 
Porque la creo el único camino de la perfectibilidad social, y 
la garantía mas segura de la autonomía de México.
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La informalidad
Hay palabras que, como la moneda corriente, se gastan con 
el uso y siguen corriendo en el mercado de las ideas sin su 
valor intrínseco; pero si á una cosa que han inventado los 
hombres, bautizándola con el nombre de puntillo, no le 
sucediera lo mismo que á las monedas, nadie podría tolerar 
con paciencia que le espetaran al rostro estas palabras…. 
¡Qué informal es usted!

Después de todo, uno de los inconvenientes mas serios con 
que nos encontramos en esta vida tan llena de suyo de 
vicisitudes y contratiempos, es el formidable poder de los 
adjetivos; porque, cuántas cosas malas se dejan de hacer en 
este mundo sólo por el temor del adjetivo!

Y ello es que, por otra parte, nos aguijonea el deseo 
inmoderado de hacer cosas malas; pero el adjetivo se 
levanta amenazador y tremendo para herirnos con un solo 
golpe; golpe frío, que es una especie de sentencia inapelable, 
dada por una autoridad invisible, articulada por una boca 
muda que habla dentro de nosotros mismos con tal misterio, 
que por quedo que pronuncie el adjetivo nos parece que lo 
van á repetir muchos millones de hombres.

Confesemos que el adjetivo nos apoca, nos mete en cintura, 
nos hace andar derechos y hasta pone la sonrisa en nuestros 
labios; sonrisa que está muy lejos, muchas veces, de nuestra 
manera de pensar, como la sonrisa de las bailarinas, más 
todavía, como la de las bailarinas con callos y ojos de perdiz.

Conciben ustedes cómo una de esas mujeres cartilaginosas, 
de tendones de acero á fuerza de gimnástica, se les puede 
reír á ustedes en una pirueta con dolor de callo?
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Ese es el milagro del adjetivo fría ó del adjetivo adusta, dos 
adjetivos ágenos de Terpsícore.

Pongan ustedes un puñado de brillantes capaces de sacar 
más de cuatro vientres de mal año, al alcance de muchas 
manos, capaces de coger, de agarrar y de esconder, y 
comprenderán el poder terrible del adjetivo ladrón, cuando 
los diamantes permanezcan en la mesa y las manos vacías.

Las gentes que se portan bien en público, obran así no sólo 
por temor al qué dirán, que los temores mas buenos, sino 
por temor al adjetivo grosero, y á otros muchos por el estilo.

No acabarse un vol-au-vent por temor del adjetivo glotón, 
levantarse al alba por temor del adjetivo perezoso y cumplir 
uno su palabra por temor del adjetivo informal son otras 
tantas pruebas del poder del adjetivo; pero como todo esto 
es muy tirante y contrario á esa propensión egoísta de todo 
hijo de vecino de vivir á la pata la llana, las gentes han 
encontrado un expediente sencillísimo para librarse de esta 
tiranía; y este expediente consiste en gastar el adjetivo, 
torturarlo, estropearlo hasta que pierda casi su verdadera 
significación. El procedimiento parecería á primera vista 
impracticable; pero no lo es tanto, si se atiende á que han 
pasado ya á la categoría de palabras familiares y hasta 
inofensivas de puro gastadas, muchos adjetivos de los que 
antes nos parecían terribles.

Uno de ellos es el adjetivo «informal.»

Para comprender su alcance, el que tenía antes, su poder 
perdido y el valor que tenía en otro tiempo, veamos lo que 
significa la palabra «formal.»

Formal quiere decir: serio, grave, circunspecto, sesudo, 
concienzudo, amigo de la verdad, enemigo de las chanzas 
impertinentes, de las cosas frívolas, insustanciales y ligeras, 
incapaz de faltar á su palabra y severo é inflexible en el 
cumplimiento de su obligación y deberes.
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De lo cual se deduce que la formalidad es la primera y la mas 
importante de las virtudes sociales, porque casi las abarca 
todas.

Figurémonos sino un pueblo de personas formales, un 
gobierno de personas formales, un congreso, un gremio de 
artesanos, compuesto de personas formales, y tendríamos el 
bello ideal social, el mejor de los pueblos y el mejor de los 
gobiernos posibles.

Convenimos en que todo esto es muy difícil, y en que ser 
formal es una cuestión que tiene sus puntas, y sus 
inconvenientes y sus dificultades; porque contra la 
formalidad están en lucha constante el «dolce far niente,» la 
debilidad de carácter, las propensiones muelles, la benignidad 
del clima, la falta de educación y otra porción de cosas, 
hasta el pulque; y todo esto ha cooperado á que implícita y 
bondadosamente le rebajemos algo de su tirantez á la 
palabra informalidad, alegando que la informalidad es una de 
las mas dulces prerrogativas de los muchachos.

Vayan ustedes en esta tierra de las precocidades á pasar sin 
esfuerzo de la categoría de niños á la de hombres formales; 
aquí donde los niños escriben novelas á los nueve años y son 
notabilidades filarmónicas á los quince; aquí, en la tierra de 
los «mariditos» y de los matrimonios liliputienses! ¡Qué 
formalidad vamos á tener, ni qué seriedad en edad tan 
tierna, ni cómo hemos de tomar por lo serio lo que lo es en 
sí, cuando tenemos, sin poderlo remediar, la risa en los labios 
y la chanza en la punta de la lengua! Pruébalo sinó el que ni 
el crimen ni la muerte, que son dos cosas de suyo 
completamente serías, nos imponen respeto. Regístrense las 
gacetillas de muchos periódicos, y se verá cómo el 
gacetillero, que ha dado en que su oficio es hacer reír al 
público, les cuenta á ustedes con una gracia que causa dolor 
de estómago á las personas formales, que don Fulano de tal, 
(respetable padre de familia, que murió mártir de horrible 
enfermedad) se largó con la música á otra parte; y cómo un 
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monstruo que asesinó á su mujer y á su hijo, hizo la 
travesurilla de introducir una hojita de acero en el 
corazonzote de la mujer yen el coranzoncito del niño, por 
quítame allá esas pajas, y tal gacetillero gana sueldo y come 
pan á manteles por el innoble oficio de torcer el sentido 
moral, convirtiendo en guasa y dicharacho el respeto á los 
deudos y á la muerte, el horror al crimen, la indignación 
saludable contra la inmoralidad, la reprobación provechosa 
contra el escándalo, el anatema contra los vicios.

Nada mas explicable que nuestra informalidad idiosincrática, 
tomando por modelo á nuestra respetable cámara popular, 
citada á sesión, «in illo tempore,» á las diez de la mañana; 
hora que la informalidad de los padres de la patria cambió en 
las once, en las doce, en la una, y así sucesivamente hasta 
llegar al crepúsculo vespertino, hora ya de suyo indiferible 
para las sesiones; y cuidado si se trata en este asunto de 
personas formales, de los padres de la patria nada menos.

Vayan ustedes á exigir que el zapatero les lleve los botines 
el día convenido; ó que la función de teatro comience á la 
hora anunciada, ó que vengan sus convidados de ustedes á la 
hora en que se comprometieron á estar presentes, 
¡imposible! tanto más, cuanto esto de la informalidad es 
defecto tan general, que cuando alguno piensa en ser formal 
le dicen á porfía.

—Pero qué va V. hacer hombre de Dios!

—¿Cómo qué? es la hora de la cita.

—Sí, pero ya sabe usted nuestras cosas: la cita es á las diez, 
pero si llegamos á las once será buena hora.

Esta razón convence á todo el mundo, y la informalidad se 
erige en virtud.

Sucede que un señor convida á su amigo íntimo y muy 
querido á comer bien y á tomar un vino especial que le había 
estado reservando.
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—A las dos de la tarde.

—A las dos de la tarde, en punto.

—Convenido.

Á las seis se encuentran en la Alameda. El anfitrión tiene 
cara de vinagre. El invitado tiene cara de lechuga.

Está fresco.

—¿Qué sucedió?

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! He esperado a usted hasta las tres y media.

—¿Para qué?

—Cómo para qué! para comer. No recuerda usted que le 
invité ayer y me ofreció estar en casa á las dos de la tarde?

—Hombre, tiene usted razón. Se me olvidó.

Entre ingleses esto seria motivo de un duelo; pero en el 
paseo de la Reforma, los dos amigos se toman del brazo para 
entonar un dúo bufo á la informalidad. ¡Cosas de los ingleses! 
quienes para nosotros las tienen tan raras, como ésta de 
cumplir su palabra.

Nosotros, que estamos en nuestro derecho para ser como 
nos dé la gana, hemos convenido explícitamente, desde 
tiempo inmemorial, en que los ingleses son formales, y 
nosotros no; con lo cual estamos muy conformes al grado de 
que, al citar á un amigo, añadimos:

—Cita inglesa.

—Pero, ¿por qué inglesa? pregunto yo. ¿Son por ventura los 
ingleses los únicos, hombres formales en el mundo?
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Esta transación, por otra parte, viene EL precisar estas dos 
aseveraciones. Cita inglesa: la que se cumple. Cita mexicana; 
la que no se cumple. Lo cual no honra demasiado nuestra 
nacionalidad.

La informalidad, introduciéndose en nuestro cuerpo social 
como la bilis en la sangre del enfermo de la ictericia, sale de 
los patios de las escuelas á la hora del asueto, para 
contaminar al artesano, al comerciante, al juez, al diputado, y 
al funcionario; va, viene, baja y sube en todos sentidos, é 
interviene en los contratos, en las citas, en los matrimonios, 
en las deudas y en el cumplimiento de todas las obligaciones. 
La jurisprudencia se ve obligada, á multiplicar sus defensas, 
sus precauciones, sus cauciones, sus garantías y sus 
hipotecas, convirtiendo los contratos en carteles de 
humillación; obligando á los deudores á firmar cláusulas 
vejatorias y condiciones que por sí solas lastiman los 
sentimientos delicados. La informalidad arma la usura de 
ominosas condiciones, único refugio de las informalidades de 
los deudores, y así presentarán á los ojos de las 
generaciones que nos juzguen, el padrón que contiene las 
medidas de la rapacidad y la ambición contra la mala fé y la 
moralidad.

Es ésta la marcha regular de una sociedad que progresa? No; 
esta marcha es la del descenso y la decadencia; porque la 
base de todo trato social, de todo contrato, de toda 
transacción, que es la formalidad, está minada; porque el 
sentido moral de la palabra está gastado; porque el adjetivo 
informal, que constituye literalmente un reproche y un 
calificativo desfavorable, ha llegado á ser entre nosotros 
parvedad de materia, defectillo de que nos acusamos todos, 
conviniendo en llamarle bondadosamente «una de nuestras 
cosas.»

Ya veo encogerse de hombros á muchos de esos á quienes 
les caen en gracia «esas cosas nuestras,» y exclamar:
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—¿Y qué tenemos con eso? Ese es nuestro carácter, ése es 
nuestro modo de ser. Eso está en la masa de nuestra sangre; 
sí no somos formales es porque no lo podemos ser. Es inútil 
por lo tanto hablar mal de la informalidad.

Claro es, que yo no voy á remediar el mal con un artículo, ni 
mucho menos á esperar el resultado de mis reflexiones al día 
siguiente de hechas; pero me creo con el derecho, en bien de 
mis semejantes, de protestar contra la informalidad 
inveterada, que ha llegado á dar color á nuestra nacionalidad; 
y como estoy persuadido, por otra parte, de que los deberes 
de nuestros altos funcionarios no deben circunscribirse en 
materia de instrucción pública al principio instructivo, sino 
preferentemente al principio educativo, como elemento 
reformador de la sociedad, apunto sin vacilar lo que en 
concepto mío y de los demás, es un defecto trascendental, 
por si los encargados de la enseñanza quisieran, como el que 
planta un árbol cuyo frutos comerán sus nietos, ir sembrando 
los reglamentos interiores de las escuelas, los textos de 
enseñanza y los reglamentos municipales de policía y buen 
gobierno, de «máximas» prácticas y prevenciones, cuyo 
espíritu filosófico sea la reforma de la educación, con el 
objeto de ir formando ciudadanos mas y mas apegados al 
cumplimiento de su palabra, de sus obligaciones y sus 
deberes; tanto y tanto, que algún día, cuando en otros 
países atrasados se quiera dar una idea del cumplimiento 
exactísimo de una cita, no haya necesidad de decir «cita 
inglesa,» sino «cita mexicana.»
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El regidor y la gacetilla
Una de las reglas que es preciso saber y que va tomando el 
carácter de máxima en esta bendita capital, es la de que 
para ser regidor es necesario no leer periódicos. En efecto; 
meta usted un hijo de vecino dentro de las cuatro paredes 
del Cabildo, en virtud del voto popular de suyo tan 
derrengado y maltrecho desde hace mucho tiempo; hágale 
usted creer á ese hijo de vecino que va á servir para algo, 
que es una persona muy ilustrada, supuesto que se le 
distingue entre doscientos hombres idóneos; póngale usted la 
ciudad por un lado y el exiguo presupuesto municipal por 
otro; colóquelo usted entre la espada y la pared y suplíquele 
por medio de las mil trompetas de la gacetilla, que nos haga 
favor de hacer este caldo tajadas, y quedará plenamente 
justificado el horror que el regidor les tiene á los periódicos.

No faltaba más sino que un pobre munícipe, condenado 
despóticamente por las circunstancias á quedar mal; 
arrastrado por la lógica inflexible de los hechos á la suerte 
del cohetero; destinado por la manera de ser de nuestra gran 
metrópoli al tormento forzoso de doce meses; no faltaba 
más decimos, que con ese gregorito en el cuerpo, y esa 
babel en la cabeza, se pusiera á leer gacetillas insulsas, 
donde de seguro no ha de encontrar más que impertinencias 
de los vecinos que protestan contra la inmundicia, contra las 
faltas de policía, contra el tifo, contra la peste, contra los 
caños azolvados, contra la basura, contra el peladaje 
asqueroso, contra las faltas al pudor, contra la incuria, contra 
el desaseo, y, en una palabra, contra el Ayuntamiento.

Hacinen ustedes este montón de quisicosas y de dificultades 
delante de todos los regidores habidos y por haber, y verán 
cómo las cosas y los regidores se quedan de tal tamaño. En 
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la imposibilidad de hacer lo que debieran, hacen lo que 
pueden, y no hay que pedir más.

Hace algunos años viene siendo nuestra institución municipal 
perfectamente impotente para salir avante de su cometido. 
Van y vienen corporaciones, vaciadas en el mismo molde, 
mientras la ciudad se arruina, la inmundicia se amontona, la 
insalubridad crece, las buenas prácticas se olvidan, las viejas 
disposiciones se relajan y caen en desuso, y la corporación, 
mas impotente cada día, y mas impopular, gira en un 
pequeño círculo de párrafos, con un algodón en cada oreja y 
el «qué se me dá á mí» por lema.

Los regidores nuevos se apuran, se ponen colorados, toman 
la cosa á pechos, y sien ten que el mundo se les viene 
encima; pero los regidores viejos los aplacan, los consuelan y 
los hacen á las armas.

—No se apure usted, compañero; esos son los gajes del 
oficio. Es usted bisoño, y por eso se apoca su ánimo y se 
pone en un brete.

—Vea usted, compañero, lo que dice la «Patria,» el «Siglo,» 
el «Monitor,» la «Prensa,» la «Epoca,» la…

—Lo mejor que puede usted hacer, compañero, es no leer 
periódicos.

—Pero compañero, la opinión pública....

—Palabras.

—La voz autorizada de la prensa…

—Palabras, nada más que palabras. Nosotros no podemos 
hacer más que lo que hacemos. Pesan veintitantos ramos 
sobre cuatro gatos; porque esa es la verdad, compañero, 
nosotros somos cuatro gatos. Hagamos lo que se pueda, y 
con eso habremos cumplido.
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El regidor nuevo se siente consolado con esa profunda 
filosofía del regidor viejo, y vuelve á sus lábios la sonrisa.

—Vaya usted á ver, dice el regidor viejo. Tenemos 
instrucción pública y cárceles, alumbrado y aguas, atargeas y 
empedrados, mercados y rastros, policía y teatros, 
festividades y paseos, ríos y acequias, puentes y calzadas 
y.... la mar. Para que la ciudad estuviera bien servida, como 
pretenden esos diablos de periodistas, se necesitaría un 
ayuntamiento para cada ramo, con fondos proporcionados. 
Pero hé aquí que las gentes se empeñan en que hagamos el 
milagro de los cinco panes, y esto es imposible. Nada, 
compañero, yo llevo ya algunos años en este oficio, y como 
usted vé ya no se me derrama la bilis, porque me he 
acostumbrado á ver las cosas como son; y vendrán años, y 
con los años corporaciones y corporaciones y las cosas se 
quedarán de tal tamaño; más todavía, irán de mal en peor; 
porque hoy por hoy, para empedrar y embanquetar la ciudad 
se necesitan veinte millones de pesos; para la construcción 
de mercados y rastros cuatro millones; para la instrucción 
pública dos millones más, para una penitenciaría dos 
millones, para arbolados, jardines y paseos, cinco millones, y 
no tenemos, como usted lo sabe muy bien, más que un millón 
para todo eso.

Con razones tan poderosas, el regidor nuevo se satura de 
filosofía, y en pocos días está perfectamente impermeable á 
las gacetillas, queda constituido en un regidor á prueba de 
párrafos, y listo para el servicio municipal.

Echense ustedes ahora encima la tarea gacetillera, que es 
como quien apedrea á un paquidermo con arvejones. Nada, el 
regidor ya no oye por ese lado, y hace bien, porque de otra 
manera sería cosa de perder la paciencia,

Así las cosas, la corporación, encastillada en su vieja 
filosofía, y la prensa ejerciendo su oficio á palo seco y como 
si le hicieran caso, presentan el espectáculo de un 
matrimonio desavenido, pero que tiene que vivir unido, 
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porque así lo quieren las circunstancias.

Y el mal no está para mí en que no hagan el milagro de los 
cinco panes, repetido sólo en virtud de la ley de 
adjudicaciones, que como es bien sabido, pudo repartir cinco 
mil casas entre cinco adjudicatarios y sobró, sinó en que ese 
sistema de sordera se hace extensivo hasta aquellos asuntos 
para los que no se necesitan millones, ni mucho menos, sinó 
pura y simplemente lengua y voluntad.

Nada mas fácil, por ejemplo, que cambiar el aspecto de 
nuestro asqueroso mercado. Con sólo emplear la mitad de lo 
que produce en la compra de losas, madera y hierro 
laminado, pueden irse construyendo paulatinamente 
mostradores con tejado, divididos en lotes ó puestos 
numerados, para alquilar á fruteros y verduleros, y dejando 
entre uno y otro mostrador el tránsito enlosado, que se 
mantendrá limpio bajo la responsabilidad de cada ocupante.

De esta manera, desaparecerán, primero: los petates de 
aspecto repugnante y primitivo y fácil combustible en un 
incendio. Segundo: lo intransitable y sucio de los pasillos ó 
tránsitos para el público. Tercero: el uso primitivo y ordinario 
de vender comestibles en el suelo al alcance de la basura, 
del polvo, de los pies, del lodo, de los perros y de las 
emanaciones de los vegetales descompuestos con las lluvias, 
y demás detritus nocivos.

Transformada la plaza de esta manera, dividida toda en lotes 
ó puestos numerados, será fácil, obvia, sencilla y clara la 
recaudación de sus productos, sin lugar al peculado; recibirá 
el pueblo una lección de buena policía y respeto al público, 
obligada á vender sus frutas y verduras en mostradores 
altos, mas fáciles de cuidarse, y mas adecuados para la 
compra y venta, y aún para la elección y la vista.

Así tendrán acceso al mercado las señoras y los caballeros, 
como sucede en los mercados de otros países, y este ingreso 
de marchantes que no van precisamente á comprar barato 
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sino á tener el gusto de comprar personalmente lo mas 
escogido, proporcionará á los traficantes no despreciables 
utilidades porque bien pronto, comprendiendo sus intereses, 
empezarán á separar sus productos en dos clases: una, 
escogido supremo y caro, y otra de productos baratos y 
ordinarios.

Aseado el mercado del Volador con buenos pavimentos y con 
mostradores y tejados, se convertirá en un paseo que bien 
pronto estaría de moda entre la clase acomodada, para la 
cual es ahora un sacrificio y un desdoro meterse en ese 
repugnante hacinamiento de comestibles é inmundicias.
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El primer arranque
No sé si los prodigiosos adelantos e las ciencias biológicas 
lleguen encontrar la razón matemática entre los grados de 
latitud terrestre y los átomos de fósforo del cerebro 
humano; pero en virtud de una observación, que no tiene 
nada de científica se puede asegurar que los pueblos mas 
cercanos al Ecuador ganan en imaginación y en entusiasmo lo 
que ceden en juicio y madurez á los pueblos del Norte. Y ya 
que tan lejos nos remonta el deseo de encontrar la causa de 
efectos pequeños, no sería aventurado suponer que la 
inmensa altura en que nos encontramos sobre el nivel del 
mar, influye, no sólo en nuestro organismo material, sinó en 
nuestro carácter.

Apenas si podemos aspirar á los dictados de perseverantes y 
de previsores, facultades propias de organizaciones frías y 
concentradas. En cambio nadie nos gana en el primer 
arranque, ni en entusiasmo y calor nos aventaja raza alguna 
del Norte, ni á imaginación los mas inveterados soñadores. En 
tal predicamento tenemos un enemigo invencible, contra el 
que nada pueden ni núestros versos ni nuestras virtudes. 
Este enemigo es el tiempo; no el periódico, sinó el de la 
guadaña y la ampolleta. Ese viejo, además de los perjuicios 
ordinarios que nos causa en razón de lo deleznable de 
nuestro sér, pone de manifiesto lo poco resistente de 
nuestros hombros para toda tarea larga; siendo así que las 
tareas largas, y en general todas las obras encomendadas á 
la perseverancia, son, por lo común las mas trascendentales, 
como que realizan las grandes transformaciones y los hechos 
históricos.

Pero es una calidad inherente de nuestro carácter sentir el 
cansancio moral después de los primeros pasos, como 
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sentimos el cansancio de nuestros órganos respiratorios, 
después de subir algunos escalones de las escaleras de 
Palacio y de otras partes. No se puede negar, sin embargo, 
que hemos hecho muchas cosas buenas favorecidos por ese 
primer arranque. Él ha engendrado muchas sociedades 
científicas y literarias, y muchas instituciones benéficas, de 
las cuales el viejo tiempo, tan circunspecto y grave como es, 
se ha reído por la seguridad que tenía el muy tuno, de que 
unos cuantos años bastarían para dar cuenta de esas 
instituciones.

Otro de los ejemplos mas elocuentes del primer arranque es 
el difunto Bazar de Caridad, que amenazó á los pobres con 
sus jamaicas, sus letras doradas y sus esplendideces, para 
morir de inanición y de hambre.

En el primer arranque brotó un Congreso higiénico, que tras 
de admirables axiomas, y tras de luminosísimos discursos 
científicos, pronunció la última palabra sobre higiene, y se 
quedó dormido sobre su gloria.

En el primer arranque se mandan visitar los expendios de 
comestibles y licores, se nombran interventores del timbre, 
inspectores de sanidad, inspectores de policía, veladores, 
vigilantes, barrenderos y demás gente útil, y toda fuerte, 
inabordable é impervertible en su primer arranque.

En el primer arranque se hacen todas las cosas buenas y que 
no debían acabarse ni perecer, Y ¿qué más? en el primer 
arranque se hacen las tres cuartas partes de los 
matrimonios, de esos que anuncian los periódicos juntamente 
con los casos de tifo y enteritis.

En el primer arranque llegó la sociedad mexicana, lo mas 
granado, se entiende, á impulsos del amor propio y del mas 
saludable acceso de civilidad, á proyectar un Casino 
mexicano en esta capital, para irles en zaga á españoles, 
franceses, alemanes, y pagarles algún día en buena ley, la 
generosa hospitalidad que por largos años nos han dado á 
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nosotros los vecinos de esta capital, que vivimos sin salones.

Pero pasado el primer arranque, que produjo una suscripción 
de siete mil pesos, el Casino se quedó platicado y el dinero 
fue devuelto á los accionistas.

Decididamente la virtud de la perseverancia anda por las 
nubes.

Otra de las cosas buenas, hechas en el primer arranque, ha 
sido la introducción del alumbrado de gas; tan brillante y tan 
deslumbrador hace diez años, y tan mortecino, maltrecho y 
amarillo en estos tiempos, en los que á pesar de las muchas 
luces que arden, el salón del teatro nacional está casi oscuro 
y á media luz las calles. En todas partes el mejor alumbrado 
es el de gas; en el de México el petroleo y el sebo lo 
superan; y cuando los periódicos, en un primer arranque, 
menudean párrafos contra el gas y contra la empresa, el 
cabildo ha solido tener un acceso de sensibilidad auditiva, y 
ha nombrado en otro primer arranque una comisión de 
peritos. Y ¿qué piensan ustedes lo que han dicho los peritos? 
Que el gas está muy bueno, con la presión suficiente y 
produciendo la luz necesaria. Cuando los peritos hablaron, 
como había pasado ya el primer arranque, todo el mundo se 
conformó con el dictamen y la luz en la ciudad siguió siendo 
tan mala como siempre.

Parece increíble; pero así ha pasado. La prensa se quejó y 
tuvo razón. El Ayuntamiento nombró peritos y cumplió con su 
deber: los peritos dieron su dictamen y cumplieron con su 
conciencia; también tuvieron razón. El gas resultó ser de 
buena calidad, cierto; con la presión suficiente, cierto; y 
dando la luz suficiente, cierto. Y no obstante tanta luz, tanta 
ciencia y tanta verdad, seguimos á oscuras, sin esperanza de 
remedio.

Esta charada tiene una solución muy sencilla: la comisión 
nombrada para examinar el gas se dirigió, como era muy 
natural, al gasómetro, lo mas cerca posible, no sólo del gas, 
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sino de la empresa, la cual, y para el uso de su propia oficina, 
disfruta, al pié del depósito, el máximun de presión, y por 
consiguiente de luz, la cual examinada por los peritos y sin 
examinar, resultó bien.

Pero es claro que si la comisión en lugar de examinar los 
quemadores al pié del Gasómetro en San Lázaro, y de día, 
hubiera examinado los de la Alameda y de noche, hubiera 
cambiado su dictamen, asegurando lo que es cierto y sabe 
todo el mundo y es que para el servicio del alumbrado de la 
ciudad es insuficiente un solo depósito en San Lázaro; y tras 
este dictamen el Ayuntamiento se hubiera visto en la 
necesidad de exigir á la empresa la construcción de nuevos 
gasómetros al poniente de la ciudad, todo lo cual ya no 
hubiera pertenecido al primer arranque, que, como el gas, se 
había ido extinguiendo lentamente hasta volver á quedar 
todos á oscuras y resignados.

México sería muy feliz y las cosas caminarían á pedir de 
boca, si encontrara la mañera no sólo de utilizar sinó de 
repetir los primeros arranques, en cuya repetición es 
precisamente en lo que consiste la firmeza y la 
perseverancia.

Las sociedades mutualistas subsisten porque en la renovación 
de funcionarios aprovechan el primer arranque de los nuevos; 
como el himeneo subsiste porque aprovecha el primer 
arranque de los novios.
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El lujo
Cuando la industria hubo satisfecho todas las necesidades de 
la sociedad organizada sintió el impulso que la iba á llevar 
por el camino de su progreso hasta llegar á las maravillas del 
arte. Ya había vestido al hombre y colmado su hogar de 
todas las comodidades de la vida, ya había provisto á todo lo 
útil y á todo lo necesario, y seguía en su camino infatigable, 
y laboriosa, en busca de un ideal, asombrando al mundo con 
sus productos y sus creaciones.

El telar es uno de los mas grandes prodigios de la industria y 
que llenará de admiración todavía á muchas generaciones, 
sea cual fuere el grado de civilización que alcancen en el 
porvenir; el telar es una de las mas grandes conquistas del 
ingenio humano, que no será suficientemente elogiada. Con 
nadie es mas ingrato el mundo que con los inventores y 
perfección adores de esas máquinas ingeniosísimas, que 
producen los tejidos de lujo. Esas telas deslumbran por su 
riqueza, seducen por su vista, y la imaginación del que las 
contempla, absorta en el artefacto, casi nunca se ocupa de 
su autor, ni mucho menos de ese verdadero milagro de la 
mecánica y de la matemática, que se llama telar, que es la 
hada encantada de la industria moderna. No hay más que 
contemplarla por un momento manejando miles de hilos 
finísimos que suben, bajan y voltean, y se esconden y se 
enredan, cosiendo, bordando, tejiendo, dibujando, calando, 
modelando, realzando y matizando con una pasmosa 
exactitud matemática, con una destreza inconcebible, con una 
limpieza sin ejemplo y con una precisión que realiza la idea 
de lo definitivamente perfecto.

Pero nadie piensa en ese prodigio, incomprensible para la 
mayoría de las gentes, y cuyo mecanismo complicadísimo 
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cansa la imaginación y abruma la comprensión del que 
pretende explicárselo. Yo he elevado el himno mas ferviente 
de mi alma al Hacedor de la criatura inteligente, cuando 
delante de una de esas máquinas, he palpado cómo el 
hombre ha trasmitido su vida, su movimiento, su poder y su 
inteligencia á la materia, convirtiéndola en una especie de sér 
organizado que piensa, que obedece y que trabaja.

Cuando en medio del ruido peculiar que producen esos roces, 
de giros, de fuerzas y de movimientos, se contempla aquel 
fantasma de hebras de todos los colores, elegir las que 
necesita, retirar las que estorban, tramar las que enlazan, 
aflojar las qué cosen, matizar las que cuadran, escoger las 
que no han de verse, y tejer, unir, calar, realzar y dibujar 
hojas y flores con contornos y escorzos, y sombras, toques, 
luces, relieve y brillo; no parece sinó que una inteligencia, 
superior á la humana, está encerrada en aquel prodigio de la 
industria.

El telar, aún en su estado rudimentario, cambió el aspecto de 
los pueblos de Oriente; despojó á los reyes pastores de la 
piel de tigre para entregarles la tela color de púrpura, y al 
telar debieron las fastuosas cortes asiáticas gran parte de su 
esplendor y magnificencia. El trabajo manual de miles de 
esclavos producía las vestiduras de los reyes. La China, una 
de las primeras naciones industriales del mundo, con sus 
millones de gusanos y sus millones de súbditos, hacían entre 
las crisálidas y entre los bambús el silencioso trabajo de 
Penélope, en medio de la forzosa concentración del espíritu 
en la esclavitud irredimible.

Nacía entre esperanzas é intuiciones esa divinidad 
dominadora, el dios del lujo, que había de prestigiar la 
teocracia de los primeros reyes, dorar los templos, arraigar 
la idolatría y revestir con los mas deslumbrantes atavíos al 
hombre que se hacía dios sobre la tierra; dividía con Brahama 
las castas, dedicaba la púrpura á los reyes, y surgen todavía 
desde entonces legiones y legiones de esclavos, aherrojados 
al carro de esa deidad, cuyo reinado comienza en el Indostán 
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cuatro siglos antes de Jesucristo y que, extendiendo su 
dominación entre todas las razas orientales, resiste á todos 
los cataclismos y á todas las vicisitudes de la historia, hace 
tributarios suyos, como lo acostumbraban todos los pueblos 
conquistadores, á los vencidos; avasalla á las artes apenas 
nacen en Grecia, roba sus secretos á la ciencia, que, aunque 
libre, presta dócil su contingente á esa divinidad pagana, que 
se apodera después del culto católico para que el lujo reine 
en las pagodas y en las catedrales, en la religión y en las 
costumbres.

Numen de mil industrias riquísimas, dá creces al comercio del 
mundo, para levantar y derribar fortunas; dá nuevo aspecto á 
las sociedades que lo adoran como á un dios y le tributan 
culto y homenaje, y caudales de vida se derraman para que 
exista ese irresistible ideal de la existencia humana.

Pero tras de los potentados que forman su cohorte, tras de 
las naciones ricas que lo exhiben en sus monumentos, en sus 
paseos, y en sus edificios, viene una falange de personas 
pobres y de naciones pobres, que recogen los recortes de 
oropel para ataviarse, queriendo que el lujo que nace en el 
Indostán y reina en las fastuosas ciudades europeas, venga á 
visitar la «ciudad de los palacios» y á pasearse con las 
beldades domingueras en el Zócalo.

El Zócalo, ese sambenito municipal, que tan exacta idea dá 
de nuestra pobreza pretenciosa, tiene su ayuntamiento que 
lo cría y lo amamanta, su plebe, feliz de sentarse en bancas 
de hierro después de haberlas desprovisto, robándoselas, de 
todas las perillas de plomo que las adornaban, después de 
haber arrancado los adornos y argollas de las farolas; tiene 
sus carcamaneros ó vendedores de barquillos, enviados allí 
por la inmoralidad pública á engendrar la pasión del juego de 
azar en el corazón de los niños; tiene sus dulceros sucios, su 
música oficial, y por último sus beldades zocaleras, últimas 
sacerdotisas de la deidad reinante, envueltas en raso 
maravilloso tramado de algodón.
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La pasión del lujo es un monstruo insidioso y artero que roe 
el corazón de las sociedades para alimentar los costosos 
talleres de la industria con el propio dinero de sus víctimas. 
Pocos, poquísimos ricos lo sostienen victoriosamente, sin 
menoscabo moral y sin transacciones con la virtud.

En las fortunas escasas y mediocres, causa los desplomes, 
las ruinas, la vergüenza y el crimen; y en los pobres, además 
de la parodia y la vanidad sainetesca del grajo de la fábula, 
causa casi siempre las caídas mas escandalosas de la miseria 
y la abyección.

El lujo aparece en la mejor de sus fases, cuando se ostenta 
por una nación civilizada en sus hospitales, en sus 
establecimientos de beneficencia pública, de instrucción y de 
recreo, cuando después del orden de la administración y la 
munificencia en los gastos empleados en llenar el objeto, 
rebosa el sobrante en la construcción de edificios 
monumentales, como homenajea la civilización, á la 
filantropía, á las artes y á las ciencias.

Un gremio numerosísimo de desheredados corre en pos de la 
deidad, sin maldita la aprehensión del ridículo; es un gremio 
feliz que se contenta con engañarse á sí mismo, usando 
piedras falsas y doublé, y géneros tramados y todas las 
cosas que llaman «de imitación;» y acicalados con las plumas 
del pavo, se pavonean, por esas calles de Dios y por ese 
Zócalo, exhibiendo su munificencia zarzuelesca.

Hay también muchos cronistas, optimistas de índole y 
candorosos de carácter, cronistas felices también porque les 
gusta todo; de esos cuyo oficio es aplaudir, y para quienes 
todas las señoritas que se casan son, además de virtuosas, 
hermosísimas; cronistas boquiabiertos y miopes para quienes 
todas las telas son ricas, todos los encajes finos, todas las 
piedras brillantes, todas las feas encantadoras, todas las 
reuniones elegantes, y todo lo que ven irreprochable.

Las horcas caudinas de la crónica obligatoria los tiene lelos, y 
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palmotean automáticamente siempre que se trate de lujo.

No ha faltado cronista que con la mejor intención del mundo, 
y puede ser que hasta sintiendo algún arranque misterioso de 
amor patrio, elogió no hace mucho la riqueza del traje con 
que la señora del ministro mexicano en Inglaterra se 
presentó en el besamano de la Corte.

El mismo señor ministro al leer en Londres esas noticias me 
escribe lo siguiente:

Querido amigo:

Lo que ha visto usted publicado en México sobre la elegancia 
y lujo de Laura en la corte, es una de tantas exageraciones 
de periódicos de sociedad y modas, que no sólo á Laura, sinó 
á otras muchas señoras elogiaban descompasadamente por lo 
que hace á sus vestidos. Agradeceré á usted que en alguno 
de sus artículos, y aunque sea de paso, ó como mejor le 
parezca, diga que si mi señora, al ser presentada en el 
«drawing room» ó besamano, estaba vestida con algún gusto, 
no tenía puesto nada de gran valor, como otras señoras de 
esta corte; porque yo no soy rico para poder costearlo, ni 
vanidoso para arruinarme por llevar las apariencias mas allá 
de lo que exige mi decoro como representante de México, 
Tenía Laura un vestido bordado de perlas como se ha dicho, 
pero perlas de imitación ó falsas, pues era de un género con 
ese adorno, y bastante conocido por ser ahora de moda, 
hallándose al alcance de todas las fortunas.

Digo esto porque no ha faltado persona tan candorosa en 
México que ha creído que mi esposa eclipsó con sus perlas y 
su fausto á las señoras de esta riquísima aristocracia, 
sorprendiéndose naturalmente de mi improvisada á 
incomprensible riqueza. Semejante error depende no sólo de 
ignorancia en quien tal cosa há creído, sino de la natural 
exageración en los «reporters» ingleses, así como de los 
comentarios con que periodistas mexicanos amigos míos, y 
con las mejores intenciones en mi favor han llamado la 
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atención de nuestro público hacia el vestido de mi mujer en 
una ceremonia. Sin embargo, yo no quiero quedarme con la 
reputación, siquiera sea entre pocos, ni de rico 
misteriosamente improvisado, ni de loco y aturdido que 
pretende esa apariencia.

Su afectísimo amigo que no le olvida y le desea felicidades.

Ignacio Mariscal.»

Este rasgo que honra sobremanera á nuestro Ministro pone 
de manifiesto la inconveniencia de las exageraciones de los 
revisteros.
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La visita de digestión
¡Qué es eso! preguntó doña Rosa con mucho interés, porque 
era dispéptica.

—La visita de digestión! contestó un pollo que tenía mucha 
confianza en la casa, vaya! todo el mundo sabe lo que es la 
visita de digestión.

—Menos yo, replicó doña Rosa, y cuidado si me importa saber 
todo lo que se refiere al estómago; porque lo que es el mío 
me tiene aburrida. Explícate Alberto y dime por fin qué es 
eso.

Alberto que hojeaba un álbum.—Que se le explique á usted 
Esther, ella fué la que lo dijo.

—Yo no me doy tono de saberlo, como Alberto, y confieso 
sin embozo que no sé lo que es visita de digestión: contestó 
Esther, y precisamente porque no lo sé, me ha estado 
labrando la frase desde que se la oí á ese joven de la 
Legación que vino anoche.

—Pues estamos frescos! dijo doña Rosa, No hay cosa peor 
que estar oyendo una palabra sin entenderla.

Alberto que en la materia estaba tan á oscuras como los 
demás, vislumbró un rayo de luz; recordando efectivamente 
que el joven de la Legación había dicho que tenía que hacer 
la visita de digestión á N., creyó haberlo comprendido todo, y 
con la seguridad de que sabía más que todos.

—La visita de digestión, dijo con tono magistral, es la que 
está uno obligado á hacer á los pocos días después de haber 
sido invitado á comer.

223



—Cómo es eso de obligado! exclamó doña Rosa. Quién ha 
impuesto esa obligación?

—La costumbre, contestó Alberto.

—Es la primera vez que oigo semejante cosa. Lo que soy yo, 
he sido convidada á comer muchísimas veces en mi vida, y no 
por eso me he creído obligada á hacer semejante visita. Esas 
son invenciones de Alberto.

—No son invenciones mías, Rosita, pregunte usted á 
personas competentes y experimentadas.

—Ya se ve que sí. Preguntaremos; pero sólo para probarle á 
usted que eso de la visita de digestión es un absurdo.

Dª Rosa, era una de esas personas refractarias á toda 
innovación y á todo aprendizaje. Y como además era mayor 
de edad, y por su posición había tratado muchas gentes, y 
dado muchas comidas, en las que siempre había recibido los 
elogios y cumplimientos de sus comensales, estaba 
enteramente segura de que nada tenía que aprender en esta 
materia.

—Habráse visto, decía, venirme á mí ahora con que se tiene 
que hacer visita después del convite! y luego, quién lo dice! 
un pollo sin experiencia y sin sociedad como Alberto.

Picada doña Rosa no quitó el dedo del renglón y se propuso 
hacer tema de sus inmediatas conversaciones lo de la visita 
de digestión.

En la noche le preguntó á un señor muy pulcro y muy bien 
educado, que era visita de la casa hacía algunos años.

—Le diré á usted, Rosita, le contestó aquel señor. 
Efectivamente entre nosotros no es una costumbre muy 
generalizada de hacer una visita después de haber concurrido 
á una comida ó á cualquier otro convite; pero en realidad de 
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verdad, ésa es la regla prescrita por la buena educación.

—Quiere decir, interrumpió doña Rosa, que, los que no 
hacemos esa visita, somos mal educados.

—No, Rosita, no digo tanto, y he comenzado por decir que 
entre nosotros no está generalizada esa buena costumbre.

—Eso es. No está generalizada. Estamos conformes. Pero lo 
que yo pregunto ahora es esto. ¿Los que no hacemos la 
visita de digestión, cometemos una falta?.

—Respecto á las leyes de urbanidad, no puede negarse que 
ésa es una omisión, pero respecto á nuestras costumbres es 
otra cosa, porque.... en fin, usted vé que nadie practica esa 
regla.

—Eso es lo que yo digo. De manera que no hay en ello falta 
ninguna.

—No hace mucho, me decía un personaje, continuó el señor 
pulcro, que había experimentado un desagrado profundo 
después del primer convite que hizo en México, al ver que 
las personas invitadas no habían vuelto á verle después de la 
comida; que hasta llegó á tomar como una muestra de 
estudiado desvío la omisión de la visita que esperaba, y se 
persuadió de que su tentativa para estrechar sus relaciones 
con sus convidados había salido fallida. Consultó el hecho con 
algún otro extranjero que había residido mas largo tiempo 
que él en México, y lo tranquilizó, manifestándole que aquí 
no se llevaba muy extrictamente esa costumbre.

—Acabara usted! Ya lo comprendo ahora exclamó doña Rosa; 
se trata de una costumbre europea. Yo he tenido razón al 
sostener que eso no reza con nosotros; por que cada uno en 
su tierra tiene sus prácticas y sus costumbres. Cosas de los 
extranjeros habían de ser! Pues ya se lo digo á usted; yo por 
mi parte estoy cansada de convidar á comer en mi casa á 
multitud de personas, y hasta, ahora ninguna me ha salido 
con la pata de;: aquí estoy porque vengo á hacer la visita de 
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digestión; no señor, los convido, vienen, comen y se van, y 
hay veces que se me pasa un año para volver á ver á alguna 
de las personas que comieron con nosotros. Sin ir muy lejos, 
mi compadre Gutiérrez: viene cada año el día de mi santo, 
pasa el día con nosotros, come, brinda por mí en la mesa, se 
va y adiós, hasta el año que viene, el mismo día de Santa 
Rosa de Lima.

—Efectivamente, ésa es la costumbre de muchas gentes, dijo 
el interlocutor de doña Rosa.

—Y ahora que me acuerdo, ¿conoce usted á las R...

—Sí, conozco á toda la familia.

—Ya ve usted qué entonadas son y qué pataratas. Como que 
han estado en Europa y la echan de aristócratas no es 
extraño que hayan creído que yo soy una persona mal 
educada.

—Pues qué ha pasado?

—Nada, que las convidé á comer un día.

—Ya me acuerdo.

—Vinieron todos y comieron con nosotros. A los pocos días 
ahí están las R; cosa que las agradecí mucho á las pobres y 
recibí su visita como una prueba de su estimación. Quedé de 
que las iría á ver muy pronto, y semanas y semanas y nada. 
Para no cansar á usted, llegó el día del santo de la señora y 
nos convidaron á comer, y fuimos; fuimos, sí señor, y 
comimos muy bien, porque ya sabe usted que allí es todo de 
lujo. De esto hará como seis meses, y ni las R... han vuelto á 
hacernos una visita ni nosotros tampoco.

—Pero por qué, señora?

—Qué quiere usted! achaques que no faltan; ya que el 
catarro de Juan, que le dió tan fuerte; ya que Pancho viene 
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tarde, ya que las noches están malas, ó que tenemos visitas, 
ó lo que usted quiera; el caso es que se nos ha ido pasando 
el tiempo, y meses van y meses vienen, y nosotros no 
podemos hacer por fin la visita á las R.„. Se pudiera decir que 
hemos quebrado.

—Cuánto lo siento!

—Y ahora estoy cayendo en cuenta. Mire, usted, las R..„ son 
personas de etiqueta muy pegadas á todas esas monerías y 
es seguro que la visita aquélla que nos hicieron, fué la 
consabida visita de digestión. ¿No le parece á usted?

—Por de contado. Supuesto que son tan cumplidas.

—Pues bien. En seguida nos convidan á comer, no obstante 
no haberles hecho ninguna visita. Vamos á la comida y desde 
ese día no las hemos vuelto á ver para nada.

—Ah! pues está claro, dijo el señor. Las R, esperaban la visita 
de digestión; usted no la ha hecho y ellas dan por cortadas 
las relaciones con ese desaire.

—¡Cómo desaire!

—Digo. Eso es lo que las R... han de pensar, supuesto que 
ellas tienen esa costumbre.

—Ya usted lo ve, por eso no me gusta á mí tratar con 
«personas de cumplimiento» que andan con todas esas 
«etiquetas» ridículas. A mí me gustan las amistades francas 
y sin cumplimientos.

—A mí también, dijo entrando en la sala una persona.

—Oh, Licenciadlo, tanto bueno por acá! exclamó doña Rosa. 
Pase usted á sentarse.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Licenciado.
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—De qué se trataba?.

—De la visita de digestión, dijo riéndose doña Rosa. Usted 
sabe lo que es eso?

—Sí, Rosita. Todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo? Eso sí que no; porque á mí me ha cogido 
de nuevo.

—Es posible?

—Si, Licenciado, y debe usted convenir con nosotros en que 
ésa es una costumbre nueva que pretenden introducir aquí 
los extranjeros.

—No soy de esa opinión. Eso no tiene nada de nuevo. Esa 
visita es de rigor entre personas bien educadas.

—Adiós de mí! exclamó doña Rosa, pues con otro testigo me 
ahorcan. A lo mejor va resultando que yo soy una persona 
sin educación.

—Pero quién ha dicho eso, Rosita?

—Todos: el señor y usted que dicen que esa visita es de 
rigor. Yo sostengo que eso será en otras partes, pero no en 
México.

—Vea usted, Rosita. Lo que es de rigor, lo es en todas 
partes. Lo que sucede es que en México, ésa y otras muchas 
reglas de urbanidad, no se practican por toda clase de 
personas.

—Adiós! Ahora está peor el cuento! y yo voy resultando ser 
de «la clase» de personas que no practican las reglas de 
urbanidad. Pues le diré á usted Licenciado, que empiezo por 
negar que ésa sea una regla de urbanidad.

—Eso sí me consta, Rosita. Yo tengo muy buena memoria, y 
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recuerdo perfectamente que esa visita está prescrita en el 
código de urbanidad, y tiene por objeto manifestarse 
agradecido al obsequio ó agasajo recibido; porque convenga 
usted, Rosita, en que esto que le den á uno de comer bien, ó 
que lo llamen para disfrutar de una reunión, de un baile ó de 
un concierto, es cosa de agradecerse; y parece muy natural, 
no darse por bien servido, sinó corresponder á la 
manifestación ú obsequio amistoso con tomarse la molestia 
de hacerse presente á los pocos días. Esto me parece muy 
natural y no sólo, sino que sin la práctica de esta regla no es 
posible estrechar los lazos sociales, que es precisamente el 
objeto de las reuniones y las invitaciones á comer.

—Todas esas son argucias de licenciado, dijo doña Rosa; yo 
nunca he hecho esa visita, ni me la han hecho á mí, en lo cual 
han hecho muy bien mis amistades, porque bastante favor 
me hacen en venir á mi casa, cuando las convido, y ya no me 
creo con derecho de exigirles que vengan dos veces.

Tanto el licenciado como el otro señor, comprendiendo que 
doña Rosa no había jamás de cambiar sus costumbres, 
mudaron de conversación.
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La adquisividad
Licurgo dividió el territorio de la de Esparta en treinta di 
partes para repartirlas entre nueve mil familias espartanas y 
treinta mil periecos, y eso sin consultar préviamente si los 
espartanos tenían desarrollada la protuberancia del cráneo á 
la que la frenología atribuye la propensión á adquirir. Quería 
Licurgo que cada uno de los defensores de la patria 
defendiera lo suyo con el doble caracter de propiedad 
particular y de territorio nacional.

Sea ó no el resultado de una protuberancia huesosa la 
adquisividad, ha sido desde el origen de los pueblos la 
primera prenda de la estabilidad social y uno de los primeros 
alicientes del amor á la patria.

La adquisividad ha engendrado el espíritu de conquista, y los 
pueblos de la antigüedad se han despedazado unos á otros 
durante siglos merced á su propensión á adquirir territorio. 
La adquisividad, arma de valor heroico á los navegantes 
portugueses, trae á Colón al Nuevo Mundo y en seguida á 
Cortés, cuya propensión á adquirir también, comprobada por 
la historia de la conquista, no le va en zaga á la de los 
denunciantes del hospital de Jesús.

¿Qué sería del mundo si los hombres no contáramos para 
nada con esa inapreciable tendencia de adquirir? la 
humanidad seria todavía cazadora, carnívora y salvaje.

Por la adquisividad hubo agricultura y arquitectura, artes, y 
sobre todo industrias. Todas ellas tienen casi el exclusivo 
objeto de fomentar la adquisividad.

A imitación de Licurgo, Manuelito Carrera nos ha repartido el 
territorio de la República de la Castañeda á treinta mil 
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periecos, casi tan pobres, los más, como aquellos espartanos, 
propietarios de la noche á la mañana en virtud de una ley.

La adquisividad nuestra se despertó á la idea de colonizar la 
Castañeda; idea á su vez engendrada por la adquisividad de 
Manuel Carrera.

Esta preciosa facultad ha hecho los milagros de la opulencia, 
y por ella existen en el mundo los millonarios; sólo que si lo 
poseído guardara relación con el desarrollo del órgano 
huesoso de la frenología, la casta de los ricos, especialmente 
en los Estados Unidos, necesitaría usar sombreros de una 
forma especial y algunos, como Vanderbilt, serían una 
especie de unicornio mitológico.

La adquisividad tiene el defecto de engendrar ladrones; pero 
esto depende de las pasiones humanas, y del «modus 
faciendi;» porque la tendencia en sí no tiene nada de malo: al 
contrario ella ha cambiado la faz del mundo.

En nuestros indios esa facultad es completamente nula, por 
cuanto á que los pobres se abstienen intencionalmente de 
adquirir, porque nó se lo roben, y una masa considerable 
compuesta de individuos de raza mixta, vive con el día por la 
misma razón. Las condiciones domésticas de tiempo 
inmemorial inveteradas ponen al barretero de las minas y al 
jornalero en la necesidad de gastar toda la raya en sábado y 
domingo, porque no tienen dónde guardarla, y por otra parte 
en esa clase de adquisividad ha asumido todo el carácter de 
rapiña, ó sea el de adquirir lo necesario para el momento, 
aún sin el consentimiento de su dueño.

El bienestar social está en relación de la multiplicidad de 
hogares domésticos. Por eso el exceso de concurrencia en 
los cafés, en los garitos y en las loterías son un síntoma de 
malestar y decadencia. En todos los centros de civilización se 
está procurando hace tiempo proporcionar cierto número de 
comodidades domésticas á las clases pobres, porque el hogar 
doméstico es el santuario de los deberes, la cuna de las 
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afecciones, el objeto mas noble de las aspiraciones del 
hombre, el teatro de las virtudes, el verdadero consuelo, ta 
verdadera paz y la verdadera dicha; pues como dice muy bien 
Zimmerman, no hay felicidad posible fuera del hogar 
doméstico.

Y si algún pueblo del mundo necesita una protección decidida 
á efecto de proporcionarle las comodidades del hogar es el 
pueblo nuestro, en el que predominan el estoicismo y la 
indiferencia de la raza indígena, que entre los que pueblan la 
tierra está considerada como raza cansada y caduca, como 
originaria de una civilización tan remota y perdida para 
siempre en la historia del mundo.

Hay algunos millones de habitantes en nuestro territorio, que 
basta con que en ella sea, como hemos dicho, casi nula la 
tendencia de adquisividad legítima, para constituirse en una 
masa estacionaria é inerme en el gran trabajo del progreso 
nacional, limitando su producción y su consumo en un 
estancamiento rutinario y perenne.

La mas ligera modificación en el vestuario de esos millones 
de habitantes, el mas pequeño adelanto personal, como el 
uso de pantalones y de zapatos, emplearía un gran impulso á 
las industrias, al comercio y al movimiento del capital; y este 
adelanto prepararía los subsecuentes; porque es mas fácil 
progresar, una vez impreso el movimiento, que desarraigar 
rutinas inveteradas y costumbres que han tomado con los 
años el carácter de estado definitivo y absoluto.

Ya en alguno de nuestros Estados, y echando á un lado 
escrúpulos contencioso-democráticos, ha habido gobernador, 
á quien causándole rubor que el pueblo se presentara en 
público en paños menores, ha prescrito el uso de los 
pantalones. Si este ejemplo se imitara en nuestro Distrito y 
en todas las capitales, serviría de una lección 
provechosísima á los millones semi-desnudos, cuyos 
individuos tendrían por la primera vez la noción del respeto 
público, la noción del deber de respetar las costumbres de la 
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mayoría civilizada; y esta coacción saludable pondría á esas 
masas en el camino del progreso común, y en la posibilidad 
de seguirse civilizando, que es la gran misión de los pueblos 
todos de la tierra.

El primer paso al mejoramiento individual es el aseo y la 
compostura. No es cho que, á nombre del derecho de 
adquisividad y de las masas desnudas, aboguemos porque se 
pongan los pantalones, Y por más que tengamos la vista 
acostumbrada á esas desnudeces, su inconveniencia saltará á 
nuestra mente imaginándonos que en lugar de adquirirlos 
ellos nos los quitávamos nosotros.
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Los niños con falda
La sabia naturaleza ha ordenado la impresionabilidad del 
cerebro de los niños para advertir á los hombres que se 
encargan de educarlos que, como en cera blanda, habrán de 
grabarse allí las imágenes, las lecciones y los ejemplos. Hay 
impresiones recibidas en la niñez que toman el carácter de 
imperecederas, que no se olvidan nunca y que en la mayor 
parte de los casos, influyen, mezclándose en las impresiones 
subsecuentes hasta determinar un rasgo distintivo del 
carácter.

Lo que muchos llaman vocación no es otra cosa que una serie 
de impresiones recibidas en la niñez, que logrando formar 
más relieve, digámoslo así, en el cerebro, han sido guía de 
las ideas, de las obras y del criterio posteriores.

En la limitada educación del indio bárbaro, el niño que, robado 
al aduar florecería en un liceo, recibe una serie de 
impresiones de la vida salvaje, y esas impresiones 
predominan en él hasta formar su carácter, sus tendencias, 
sus costumbres y su manera de ser definitiva.

La multiplicidad de impresiones que el niño recibe en la 
ciudad civilizada, forma la multiplicidad de caracteres, de 
tendencias y de propensiones de los individuos; pero en 
medio de esa variedad de impresiones, las predominantes son 
por lo general las que forman al hombre. Por eso es tan 
árdua, tan difícil y tan trascendental la cuestión de educar; y 
ese período de la formación del sér moral está sujeto á 
tantas vicisitudes imprevistas, á tantos giros ocultos, á 
tantas deducciones erradas y á tantos cambios insensibles, 
que, por desgracia son todavía impotentes al magisterio el 
celo paternal y el mas asiduo esmero para evitar que detrás 
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de la educación y formación ostensible del niño, no estén 
ocultas ya, como sabandijas venenosas entre las malezas, los 
gérmenes del vicio.

Los que están acostumbrados á tratar muchos niños y se 
sientan á la vez dotados de espíritu de observación y de 
gran penetración para conocerlos, convendrán en que hay en 
el niño una duplicidad inevitable, que nace de la duplicidad de 
teatros en que obra: el teatro de los niños y el teatro de las 
personas grandes. El niño nunca es uno mismo en ambos 
círculos; y la manera de conocerlo es observarlo en sus 
reuniones íntimas al lado de sus compañeros, sin que note 
que se le estudia, y aún así y todo, hay niños profundamente 
reservados que tienen para sí ideas que no se atreven á 
confiar á sus mismos compañeros.

Al padre de familia le sorprenden las faltas y las maldades 
de su hijo, y está siempre lejos de confesar que tal falta es 
el resultado lógico y preciso de ciertos precedentes; la falta 
del hijo es por lo común inesperada, y aflije tanto más al 
padre, cuanto que éste, parcial consigo mismo, no busca la 
explicación en su propia conducta, ni en la manera con que su 
hijo ha sido educado.

Ahora bien: el teatro de los niños debe ser preparado 
convenientemente, para rodearlos, hasta donde sea posible, 
de impresiones que les sean provechosas. Sus ejercicios 
corporales deben ser dirigidos á procurar el desarrollo físico, 
la agilidad, la destreza, la fuerza y la virilidad; y, en todo 
caso, alejarlos de prácticas y diversiones que estén en 
contradicción con el espíritu de la educación varonil.

Muy agradable es contemplar un grupo de niños jugando á los 
soldados, ó haciendo ejercicios de fuerza y de destreza, al 
paso que sería repugnante ver á varios niños jugando á las 
muñecas.

Pero no todos los padres, ni todos los maestros son bastante 
escrupulosos en la observación de ciertas leyes generales de 
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la educación; y un amor y una condescendencia mal 
entendida, los convierte á veces en cómplices de actos que, 
pasan como por verdad de materia ó como circunstancias 
transitorias y sin ninguna trascendencia, cuando, si bien se 
examina, encierran un verdadero peligro y dejan una huella 
que á veces no puede borrarse nunca. Me refiero á las 
comedias caseras, ó representadas en público, en las que, 
por salvar de un salto la dificultad de encontrar una niña 
actriz, encomiendan esta espinosa tarea al niño mas bonito; 
más todavía, al niño que no le repugne, como á la mayoría 
de sus compañeros, vestirse de mujer para hablar de amor 
en público con otro niño.

A la mayoría de las gentes les cae en gracia esta 
promiscuidad, y toman la cosa á guasa, y aplauden al niño 
que, entre otras dotes naturales, tiene la intención cómica 
bastante para ocultar su sexo.

Estas promiscuidades repugnantes no son tolerables ni aun 
entre cómicos de baja ralea; porque si bien hacen reír al 
vulgo necio, son despreciables para las personas sensatas, 
porque la afeminación es una de las corrupciones mas 
repelentes, sea quien fuere el individuo, que en tal 
aberración incida, aunque sea en apariencia.

Las leyes de policía no permiten en ninguna parte el disfraz 
femenino ni en pleno carnaval; quiere decir, ni en el salón á 
donde concurren libremente las clases degradadas de la 
sociedad.

Nos sorprende por lo mismo que el público en general tolere, 
ya sea con el mas loable de los pretextos y aún por vía de 
broma, el espectáculo de niños educandos vestidos de 
mujeres; y más todavía, que aplauda el poco envidiable 
talento de persuadir á los espectadores con los atractivos, 
mimos, monerías, gentileza, donaire y coquetería del bello 
sexo.

Tal papel es una especie de gana-pierde, en que lo peor que 
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le puede suceder al actorcillo en ciernes es hacerlo bien; á 
más de que las impresiones que cause entre sus compañeros, 
no son de las que aspiramos todos á causar á nuestros 
semejantes, ni mucho menos.

Que los alumnos de nuestros planteles nacionales hayan 
dado en ser soldados, es una aspiración que merece aplauso; 
porque en todo caso, ése es un entretenimiento provechoso, 
un ejercicio varonil, y el sentimiento que despierta en la 
juventud, es el de la defensa de la patria; pero entre esta y 
vestirse de raso, y hacer la Marica, y ponerse polisón, y 
pecho de lana y onditas en la frente, va su diferencia.

Que jueguen los niños á soldados, que sueñen en ser 
generales, que tomen por ideal á Napoleón, son tendencias 
plausibles y varoniles que cederán en beneficio de la 
juventud y de la patria; pero que ni de chanza jueguen á 
Maricas, tomando por ideales y por modelo individuos del 
sexo hermoso.. Cada cosa en su lugar, quiere decir en el 
lugar en que la colocan la naturaleza y la moral; y si para 
disculpar tan inconveniente promiscuidad se alega que hay 
razones poderosas que hacen imposible la sociedad de niños 
y niñas, entonces en lugar de hacer comedias hagan 
evoluciones militares y el público de ambos sesos quedará 
mas satisfecho.
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El jarabe de pico
Desde que apareció el cólera en Marsella, se ha publicado en 
los periódicos mexicanos una verdadera biblioteca compuesta 
de todos los métodos conocidos y desconocidos para 
combatir la terrible epidemia; de todas las prevenciones 
higiénicas que la ciencia aconseja poner en práctica, antes y 
durante la invasión del asolador viajero; de todas las recetas, 
específicos, hierbas, y antídotos; y de todas las precauciones 
que toman en la actualidad las poblaciones de Europa, mas 
afortunadas que la nuestra en materia de dotación municipal; 
historia del cólera, teoría de los microbios, tratamiento en 
los hospitales de todo el mundo, teoría de los lazaretos, 
utilidad de las hermanas de la Caridad en tales casos, y todo 
en fin, cuanto pueda necesitar un colérico erudito para morir 
á gusto.

Qué más? ha hablado nuestro Congreso nacional de higiene, y 
ha dicho cosas magníficas; ha tratado la cuestión «pro 
famonori», no se le ha quedado nada en el tintero, y como 
cuerpo científico ha cumplido en conciencia con su cometido, 
pronunciando hasta la última palabra en tan árdua é
importante materia.

En cuanto á salubridad pública (y que me desmienta Gayosso) 
estamos en nuestra época mas floreciente; no se mueren 
todavía mas que cuarenta por cada mil habitantes; quiere 
decir, más que en Marsella; y esto de morirse se va 
volviendo entre nosotros una cosa no sólo sencillota y 
natural, como lo es de suyo, sinó perfectamente indiferente 
y hasta divertida; estoicismo en el cual les aventajamos á los 
hijos de Brahma.

No ha mucho tiempo, cuando se moría algún prójimo, se 
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dignaba hacerlo con más circunspección y miramiento; iba en 
carro que rodaba pausadamente sobre las piedras, y era 
seguido de un cortejo fúnebre que cerraba las ventanillas de 
los coches, que caminaban con ese paso tardo y pesado de 
los duelos, en los que correr ó brincar hubiera sido una 
profanación: el paso de los coches tenía mucho de solemne, 
era el paso de la muerte, el último camino, el paso á que 
camina el reo que va al patíbulo, el paso del doliente á quien 
el paroxismo del dolor abate y descoyunta, era el duelo, en 
fin, en carácter, y tan imponente, que los transeúntes se 
paraban, se descubrían y enviaban un sudario mental al 
muerto.

Pero el espíritu ferrocarrilero descendió á este valle, y 
reconociendo con una sola ojeada la buena calidad de los 
pantanos que nos circundan, y que vivimos sobre depósitos 
de miasmas, detritus, microbios, gases y demás 
combinaciones mortíferas, capaces de acabar con la 
población, comprendió que habían de llegar á ser más los 
muertos que los vivos, y construyó un camino de hierro no á 
las minas de cuarzos argentíferos sino á la de los panteones, 
para poder vaciar esta; piscina de cuatrocientas mil almas de 
un golpe, el día menos pensado y con toda la comodidad 
apetecible.

La autoridad municipal se dejó seducir, como se comprende 
desde luego, y se olvidó adrede de la compostura y de la 
solemnidad que requieren los entierros, y se olvidó del 
respeto á la muerte y de que la jarana y la fiesta y el libre 
tránsito de los vivos, es incompatible con el acarrear de 
restos mortuorios: se olvidó, en fin, de que uno es el camino 
de la vida y otro el de la muerte; y olvido semejante 
determinó el grotesco desfile de los pobres muertos al trotar 
de las mulitas, al tronar del látigo y al chirrido de las 
trompetas destempladas; y en Jifa todos, unos tras de otros, 
van vagones de vivos respirando una columna de aire 
impregnada de emanaciones cadavéricas de los pobres 
tifoideos que corren por delante.
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¡Repugnante tragín de cadáveres, ante los cuales ya nadie se 
santigua, ni se descubre, ni reza, porque van al trote con su 
cochero alegre que da garrote y chicotea, y loca la trompeta 
y chifla á algún vale ó blasfema si tropieza un macho. Y 
cuando los tales vehículos, cuyas muías jadean sudorosas y 
azotadas, llegan á las afueras, sin moderar el paso entran en 
el camino legítimo de la muerte, formando un cordón de 
puros muertos y dolientes, unos que van y otros que vienen, 
unos de subida y otros de bajada, unos con muerto otros de 
vacío, y los carruajes de la muerte se saludan y se chiflan 
con menos miramientos de su carga que Carón en la laguna 
Estigia.

Ahora bien: supuesto que todos somos mortales y los del 
Valle de México mas todavía que los habitantes de las orillas 
del Ganges, no tenemos nada por qué apurarnos, una vez 
que estamos realizando el milagro de vivir á pesar del 
Ayuntamiento; y en materia de higiene, de saneamiento de la 
capital, de limpia de atarjeas, de construcción de albañales, 
de reglamentación de casas de vecindad, de abastecimiento 
de agua potable y, sobre todo, del conocimiento de lo que se 
debe hacer, estamos tan en nuestros cabales, y tan 
penetrados de la teoría, y tan eruditos en la materia, que no 
nos coge nada de nuevo. Es cosa que para probar que la 
muerte entra á esta bienhadada ciudad mezclada con el agua, 
se acaba de publicar un libro, al cuarto siglo de edad de los 
arcos, en que se nos hace caer en cuenta, con mucha justicia, 
que las aguas potables recogen en su curso los materiales 
orgánicos y gaseosos de la atmósfera pantanosa de los 
alrededores de la capital, y los polvos de diferentes géneros 
suspendidos en el aire; y que las aguas de Santa Fé y los 
Leones, son empleadas en su largo y descubierto trayecto, 
en una friolera, en el lavado de ropa. De manera que la tal 
agua viene sazonada con todas las inmundicias consiguientes, 
y hasta con gérmenes de enfermedades infecciosas.

Dada nuestra sabiduría en materia de tan vital importancia, 
no;se dirá que si viene la muerte ha de cargar con nosotros 
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por ignorantes, puesto que sabemos del pe al pa todo lo que 
nos importa.

Ahora, en cuanto á la práctica de todo eso que sabemos bien, 
tenemos nuestra panacea universal, nuestro remedio 
infalible. Es un jarabe, no de ninguna farmacopea nacional ni 
extranjera, sinó de nuestro pueblo, él inventó el «jarabe de 
pico» para significar todo aquello que nunca pasa de la teoría 
á la práctica, y está probado que con este jarabe milagroso 
nos la vamos pasando en muchas cosas.

Conocemos un inquilino cuyo ánimo apocado en materias de 
cólera y otras plagas, por tanto como se cuenta y se vé de 
todos estos azotes, solicitó del propietario la limpia de los 
conductos de desagüe de la casa que ocupa. El propietario 
mandó hacer la limpia interior, y la obra se detuvo en el 
dintel de la puerta, porque destapar caños de puertas afuera 
incumbe á la Obrería Mayor, cuya intervención se ha estado 
solicitando por inquilino y propietario hace tres semanas, sin 
que hayan conseguido hasta ahora que el caño se desazolve.

La razón es muy obvia. Tanto para librarnos del cólera, coto 
o de todas las demás enfermedades palúdicas que nos 
aquejan, se ha hecho ya todo lo que está en nuestro poder: 
el jarabe. Y supuesto que para poner en práctica el 
saneamiento de la ciudad y los medios preservativos de la 
epidemia que nos amenaza, se necesita mucho dinero y ése 
no lo tenemos, muy natural es reducirnos á curarnos á lo 
pobre, con el jarabe de pico.
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La evolución social
Hay una fuerza mas poderosa que las razones de la justicia, 
de la moral y de la propia conservación, que determina lo 
que los sociólogos modernos llaman «evolución;» quiere 
decir, un movimiento simultáneo de causas, de multitud de 
fuerzas y de elementos diversos, que imprimen á la sociedad 
una marcha fatal hacia un punto lejano del porvenir. Es como 
la ola del mar que una vez levantada á la orden tronante de 
la tempestad, se yergue sobre sí misma, se enarca y crece, 
ruge y se eleva en medio de los abismos que deja á sus 
flancos, y avanza con fuerza irresistible; y aunque el huracán 
la azote con sus alas poderosas, apenas logra disolver los 
penachos de sus espumas; pero la ola avanza y no hay poder 
humano que la detenga ni otra ola que la desbarate, avanza 
señoreándose en el piélago inmenso, hasta que cansada de 
luchar sin resistencia, y huyendo á sus piés las olas mas 
pequeñas, amengua su empuje y su volumen, y achatándose 
gradualmente se confunde en la tropa de olas que, 
disminuyendo una tras otra, van á acostarse en la playa sin 
ruido y sin espuma.

México ha enarcado el lomo, como la ola del mar, á la 
terrible voz de los vicios; y por más que el huracán de la 
prensa lo azote con sus alas, bien sea la «evolución,» que 
dicen, ó que una vez empinando el codo sea muy difícil 
bajarlo, ello es que la ola ésta de borrachos, jugadores y 
mesalinas, mas encrespada cada día y mas furiosa, ha de irse 
llevando en sus entrañas devoradoras la honra de las 
familias, el pan de los pobres, la moralidad y el bienestar 
social hasta que, cansada de luchar sin resistencia, se 
deprima sola, se achate y se anonade para irse á perder, sin 
ruido y sin espuma, en no sé qué playas desconocidas.
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Suele consolarme la idea de la ley de las reacciones que, 
según la experiencia, no llegan sinó cuando el estado social 
que va á desaparecer ha subido á su máximum de intensidad; 
y bajo ese punto de vista, lo de la vista gorda respecto á 
arañas, á borrachos y á jugadores es una actitud 
profundamente filosófica.

Ahora que todos somos positivistas, necesitamos de la 
sangre fría de Porfirio Parra para atravesar esta situación; y 
la tenemos. Noten ustedes con qué estoicismo hemos 
presenciado la catástrofe del Monte de Piedad. Ningunos mas 
templados que nosotros para las catástrofes agenas; y no 
sólo, sinó que hay algo de crueldad neroniana en los 
cuchicheos y comentarios respecto al pobre Monte, tan 
orgullosote hace poco días dicen¿y tan repleto de billetes y 
de pianos, y comprando cada sucursal que parecía un palacio 
y dando dinero á sus amigos que parecía un banquero; había 
llegado, en fin, á su apogeo, tiempo preciso de la crisis, para 
tronar como arpa vieja.

Hoy, corrido y maltrecho el Sacro y Nacional, llama en vano á 
Fuentes Muñiz, como recurso supremo, para que le aplique el 
cauterio de los billetes: el exministro de Hacienda se sienta 
en un sillón envuelto en nubes de humo de papel, que huele á 
carne quemada, y contemplando la llama que serpea entre 
cientos de miles de pesos, piensa por la primera vez en la 
versatilidad de las cosas humanas. ¡Pobre Monte!

Entre tanto, las cantinas prosperan á pesar del timbre. ¡Vaya! 
Sobre que yo en mis tendencias anti-báquicas les había 
impuesto hace un año, cincuenta centavos por cada botella....! 
Ahora veo que tenía razón y ojalá el señor ministro de 
Hacienda se decidiera á cuotizar los tapones extranjeros con 
timbre de á tostón, ahora que nos vamos convenciendo de 
que cuando las cosas llegan á su mayor grado de intensidad, 
revientan como el pobre Monte. No sería malo hacer la 
experiencia á ver si revientan las cantinas, y queman sus 
papeles los cantineros, y esta bendita capital logra por fin 
estar algún día en su juicio.
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Eso, ó conceder toda clase de franquicias á los cantineros, 
declararlos exentos de contribuciones y libres de derechos 
de importación los licores embriagantes.

Estoy seguro de que los borrachos no cabrían en sí de gusto, 
cuando el vino de Champagne estuviera al alcance de todas 
las fortunas; sería, como quien dice, ayudar á la evolución y 
buscar en el orden filosófico el necesario máximum de 
intensidad de la embriaguez, para esperar la reacción 
saludable.

Con franquicias por el estilo al juego y á esas señoras, la ola 
seguiría encrespándose furiosa, ó lo que es lo mismo, la 
evolución se acentuaría perfectamente, y ya al tocar al 
máximum de intensidad ¡qué máximum, eh! quiere decir, 
cuando empezara á caer el fuego del cielo que destruyó 
Sodoma, entonces es cuando venía la reacción como de 
molde.

El plan, aunque me parece atrevidillo, porque equivaldría á 
quemar el campo para sembrar después sobre las cenizas, es 
el único remedio que nos queda, y bárbaro como es, no 
carece de partidarios, á juzgar por el incremento que van 
tomando esas tres calamidades sociales.

Otra de las ventajas del plan sería que una vez en vigor, nos 
veríamos resueltamente libres del cólera, que buen cuidado 
tendría el terrible viajero de venir á México en tales 
circunstancias, por temor á la ola esa, ó lo que es lo mismo, 
á la evolución social.
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El matrimonio
No sé hasta dónde vamos á parar, me decía no hace mucho 
un observador de nuestras costumbres, ya entrado en años. 
Por mi parte no, me queda más consuelo que la seguridad de 
no ser testigo de la manera de vivir de la generación que 
viene. Digo esto á propósito de la corrupción reinante, y de 
que por parte de los que pudieran influir en la moralización 
de las masas, se ha prescindido completamente de poner el 
remedio, sí no para los males que nos aquejan al presente, al 
menos para prevenir los del futuro.

Hay ciertos vicios sociales que, por manifestarse de una 
manera negativa, no hieren nuestro sentido moral, como 
pudieran si se manifestaran abierta y desembozadamente. Me 
refiero á la sensible disminución de matrimonios entre la 
clase ínfima del pueblo. Los matrimonios, lejos de ser mas 
numerosos en esa clase, tanto por el guarismo que 
representa en el censo de la población, cuanto porque el 
celibato entre los jóvenes pobres es mas difícil de 
sostenerse, los matrimonios, decía yo, son mas escasos 
todavía.

—A qué atribuye usted esa disminución? le pregunté.

—Hay varias razones, que procuraré explicar á mi manera.

Las leyes de reforma, escritas para un pueblo adelantado y 
culto, han producido en nuestras masas abyectas un afecto 
contrario á la mente del legislador. Desde el momento en 
que nuestra plebe vió que no sólo los curas, sino también los 
jueces del registro civil podían casar, perdieron la fé en la 
virtud y la legalidad de la ceremonia.

Nada le dará á usted una idea mas cabal de la exactitud de 
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esta mi aseveración, que oír cómo se expresa Pedro, mi 
portero, en el particular. Ya sabe usted que mi señora es 
muy escrupulosa en materia de conciencia, y al solicitar un 
portero casado, quiso cerciorarse de si Pedro lo era 
realmente por la Iglesia.

Pedro, con un aplomo perfectamente sostenido, le aseguró 
que él era buen cristiano y que por decontado se había 
casado por la Iglesia. La manera con que Pedro contestó á mi 
señora, me fué sospechosa, y aproveché la primera 
oportunidad para tener coa él una conferencia á este 
respecto.

Empecé por abrirle camino, inspirándole confianza y 
asegurándole que nada sabría mi mujer.

—Yo, la verdad, me dijo Pedro, «paqué» he de engañar á la 
buena persona; yo, es cierto que vivo con «Miquela» pero en 
cuanto á eso de la «ilesia», «paqué» es más que la verdad, 
señor amo, «no juímos.»

—Y por qué no fueron? le pregunté.

—«Pos» vea su mercé; en la familia por parte de mi padre, 
hagasté cuenta, que todos viven así, con su señora, pero en 
esto de la «ilesia» tampó han ido, no señor.

—Pero bien ¿qué razones han tenido presentes para omitir 
esa ceremonia?

—Pos yo no sabré decir á su mercé bien á bien, pero según le 
oí decir á mi padre, «dende» que empezaron á casar los 
señores, pues así, los de levita como ora su mercé, mi padre 
dijo: ya lo ven como el casamiento no es cosa de Dios; ya 
también los rotos casan como los curas, y eso ha de ser por 
sacar los tlacos; porque llevan mas barato que los 
padrecitos. Pero como uno es probe, y solo tiene lo que 
trabaja, pos mi modo de guardar los tlacos para el cura. Pos 
ora sí ¿adónde iba yo á dar trece pesos, si en mi vida los he 
visto juntos? Eso está bueno para los ricos, y para que la 
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novia se vista de blanco y hagan en la «ilesia» toda la 
«putiforma» con el órgano y todo eso; pero nosotros los 
zapateros, por onde! ni en un año Íbamos á «horrar» trece 
pesos, alcanzando los sábados veinte reales ó dos pesos. Ora 
en cuanto á que lo casen á uno los de levita, pos Miquela me 
dijo: Pos oye, será mejor que no, que al fin y al cabo ¿cómo 
ha de valer eso? Ya ves á doña Celsa que vive con don 
Antonio y la pelona que la tiene «ora» don Anacleto el de la 
carnicería, y hasta doña Carmensita, con todo y que tiene 
tantos hijos de don Ceferino, nada de ilesia ni de juez; y 
viven en paz, que al fin para dejarla á uno los hombres por 
otra, pos eso lo hacen todos los días, y que como decía mi 
madrecita: que vale más buen acomodo que mal casamiento, 
y que todo lo hace el cariño, porque en no queriéndose las 
personas lo mismo da que los haya casado cura ó juez.

Yo, la verdad, continuó Pedro, siempre le dije á «Miquela» 
que le preguntara á su señora madre, y su señora madre le 
dijo: Pos anda bendita de Dios; y ese es cuento tuyo, y allá te 
las «haiga;» porque cada quien sabe lo que hace, y á lo tuyo 
tú, conque si te conviene don Pedro y te ha de dar lo 
necesario, como ora á mí tu padre, y te pone cuarto, pos 
anda, que ya eres «grande.» Y entonces «Miquela» se vino 
conmigo.

—La mancebía, continuó el señor á quien me refiero, es el 
estado natural de nuestra clase pobre con raras excepciones. 
Más de una vez he oído alegar las mismas razones de mi 
portero, razones que entre esta gente forman su profesión 
de fe y su moral. Están muy lejos, por otra parte, de 
comprender las ventajas del estado civil, ni mucho menos la 
cuestión trascendental de la separación entre la Iglesia y el 
Estado. Para ellos cayó en desprestigio la ceremonia 
religiosa, sin más razón ni argumento, que supuesto que los 
de levita pueden casar, el casamiento no es cosa de Dios, y 
no siendo cosa de Dios, tanto da vivir juntos con la firma del 
juez como sin ella...

Y una de las razones que sostienen este estado de cosas, es 
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la falta de dote, de patrimonio y de propiedad. Las gentes 
que nada poseen tienen más razón que nosotros para 
considerarlo todo transitorio. No conocen ni saben apreciar 
las comodidades domésticas ni el aseo. Las une el instinto 
sexual, y aceptan su estado simplificado y obvio hasta la 
sencillez salvaje. La actual generación es ya el fruto del 
sacudimiento producido por la reforma en los antiguos 
hábitos; y dada esta práctica, como natural y generalizada 
por el ejemplo y por el hecho, el matrimonio en nuestra 
clase pobre está destinado á desaparecer por completo.

—Tiene usted mucha razón, dije á mi amigo; y sólo agregaré 
un toque final al cuadro que acaba usted de bosquejarme. A 
esa disminución de matrimonios coopera también 
poderosamente el nuevo giro de la prostitución en México; 
porque algunos miles de muchachas que llegarían á ser 
buenas madres de familia, á contar con el número 
competente de artesanos y proletarios honrados, deciden 
fácilmente el dilema entre los malos tratamientos de un 
zapatero ó vestirse de raso.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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