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Los faroles
No es nuestro ánimo tratar aquí de los hombres vacíos á 
quienes el mundo llama faroles, ni de autoridades 
caricaturescas á quienes suele llamárseles farolones, ni 
tampoco de aquéllos á quienes por vanos, pretenciosos y 
farsantes se les dice faroleros. Lejos de nosotros tan 
mezquinas personalidades. Vamos á ocuparnos simplemente 
de la importancia social del farol; mueble cuya principal 
calidad es estar vacío, y que á nosotros se nos antoja que 
está lleno de muchas cosas importantes, curiosas y buenas 
de contarse, por ser un tanto cuanto trascendentales.

Los mexicanos de la presente y de las pasadas generaciones, 
á contar de algún tiempo después de la conquista, hemos 
nacido viendo faroles: solo que, desde el tiempo de los 
virreyes hasta la independencia y poco después, los faroles 
tenían para nosotros casi exclusivamente esta significación: 
la iglesia. El culto católico fué, mientras pudo, introductor, 
mantenedor y consumidor de los faroles.

Los faroleros (hablamos, se entiende, de los constructores de 
faroles, y no de las personas de quienes desde un principio 
dijimos que no queríamos hablar) los faroleros, pues, han 
debido ser dos veces afectos al culto; porque este culto con 
faroles, era además de su religión, su subsistencia.

Ya se recordará que esta dichosa capital, con sus doscientas 
iglesias, sus doscientas fiestas titulares, sus doscientos 
novenarios y octavarios, en todo lo que, lo primero 
indispensable eran los faroles, debió llegar á acopiarlos en 
cantidades fabulosas.

Razón sobrada para no concebir nada sin farol: desde la 
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ronda de capa, hasta el transeunte nocturno perdido en las 
lobregueces de la ciudad y alumbrándose por su cuenta y 
riesgo, antes de Revillagigedo, inventor de los primeros 
faroles municipales; desde la archicofradía cuya piedad se 
medía por el número y calidad de los faroles, hasta la 
administración del sagrado viático, en la que los faroles 
decían también la categoría, piedad y posición social del 
sacramentado. Desde la novena que no empezaba sin 
encender los faroles, hasta la procesión que no salía si los 
faroles no estaban listos.

Este amor á los faroles honra sobremanera á nuestros 
antepasados; porque en todos casos querían ver claro, y 
tenían una manera bien sencilla de propagar las luces, y 
sobre todo, de que las luces no se apagaran; cosa muy 
importante cuando una luz se enciende.

La piedad religiosa tenía sus manifestaciones luminosas: 
todas sus luces eran capítulo de pingüe aprovechamiento: 
desde la venta de velas, que eran las luces principales, hasta 
esos escándalos de barrio que se llaman todavía las luces.
Razón no les faltaba: la luz es símbolo de nuestra vida. El 
clero nos alumbra al nacer, nos alumbra al bautizarnos, al 
confirmarnos y al casarnos y hasta obliga al padrino á 
alumbrar también; nos alumbra al comulgar y al morirnos. 
Cierto es que nosotros pagamos las velas; pero eso es lo de 
menos; la luz y la significación moral de la luz es lo que 
importa; es nada menos que la representación de la luz del 
Evangelio y de la oración; y es tan buena que sirve hasta 
para la tempestad. Desde la más remota antigüedad, y hasta 
entre gentiles, la luz ha tenido como luz y como fuego tan 
elocuentes significaciones, que vamos saliéndonos con la 
nuestra de creer que los faroles están llenos de muchas 
cosas buenas de contarse.

En cuanto á la variedad de formas, no hemos ido tan lejos 
como los chinos, ni mucho menos; é invariablemente los 
faroles de los tiempos á que aludimos eran de vidrio, 
generalmente de cuatro vidrios; solía haberlos octógonos, y 
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otros que figuraban como notabilidades, eran en forma de 
estrella adornados con prismas de cristal, llamados 
mamaderas desde que alguno las mamó, y con unos penachos 
de hilos de vidrio que nunca adornaron otro objeto sino los 
faroles eclesiásticos; había algunos faroles de pellejo y muy 
pocos de papel.

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi exclusivamente de 
vidrio y casi exclusivamente destinados al culto religioso.

* * *

Pasaron los tiempos, vino la reforma, cayeron las iglesias, 
Morales Puente y Limantour gastaron todo lo que tenían en 
comprar las casas del clero, y se acabaron los faroles; se 
volvieron incandescentes, inútiles, caducaron, en fin; porque 
una generación joven, risueña, alegre, importada, venía 
diciendo ¡atrás! á los faroles del retroceso; era la generación 
de los farolitos de papel, en forma esférica ó cilindrica, ó en 
forma de flor; generación barata, que se quema pronto, que 
alumbra poco, y renace como el fénix, de sus cenizas; 
generación prolífica y exuberante, con humos venecianos, y 
pretensiones elegantes; la generación, en fin, que nos 
conviene. Ha cambiado la forma y el objeto, pero por lo 
demás, seguimos siendo tan amantes á los faroles á como 
nuestros bisabuelos.

Estamos, pues, en pleno reinado de los farolitos de papel. 
Nada de antiguallas; globitos, muchos globitos en todo y para 
todo.

Nacen las nuevas generaciones en bosques de farolitos de 
papel, colgados ni para novenarios ni octavarios, no para 
sacramentos ni procesiones, sino para dos cosas buenas de 
una importancia transcendentalísima. La instrucción pública y 
el patriotismo. Táchense de frívolos estos dos objetos 
sagrados, estos dos temas tan arraigados en nuestras 
convicciones, estas dos quisicosas tan necesarias para la vida 
de los pueblos modernos. Claro es que nadie se atreverá á 
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calificar de insubstanciales semejantes asuntos. Téngase en 
seguida presente nuestro amor á los faroles, amor 
hereditario y de noble origen, y se verá que si fué farolero el 
padre, farolero debe ser el hijo, y que esta propensión 
luminosa está en la masa de nuestra sangre. Sentados estos 
principios, nos ocuparemos enseguida de los faroles á 
propósito de la instrucción pública, que en cuanto al 
patriotismo ya tendremos ocasión de hablar más adelante..

¿Qué director de colegio privado de esos liceos anglo-franco-
germano-hispano-mexicanos, ó polimáticos-politécnios y 
preparatorios que hay tantos y tan buenos por esas calles de 
Dios, puede pasársela sin su música, su escandalito y sus 
faroles? ¿Cómo pudieran arreglarse unos premios á los 
alumnos de las escuelas municipales si el ayuntamiento no 
apronta de preferencia siquiera mil pesos para faroles? La 
cosa estaría de echar á correr y sobre todo ya sabemos que 
sin empedrados, sin alumbrado y sin desagüe y otras 
frioleras de esa clase, nos la podemos pasar; pero sin 
faroles, es imposible de toda imposibilidad. Por otra parte, 
tenemos que, para que la instrucción pública camine, es 
preciso hacer mucha bulla, y que esos espectáculos sean lo 
que deben ser, quiere decir, una función de mucha visualidad
, como decía un empresario de teatro, artista nacional, amigo 
nuestro. Y esto es tan sabido ya y tan de estampilla, que no 
hay en el día quien ignore la manera de arreglar una función 
de premios buena, de primera clase se entiende. Para que 
salga á pedir de boca ya los maestros, ó mejor dicho los 
señores directores que son tan metódicos y tan previsivos, 
tienen arregladas las cosas de manera que dividen los 
ingredientes de que debe componerse una buena función de 
premios en dos clase: I.° ingredientes que cuestan: 2.º 
ingredientes gratuitos.

Entre los primeros, está en primer lugar la música, porque 
los músicos no tocan de balde, y sobre todo, porque este es 
el renglón del ruído, que es de lo que se trata. Siguen los 
faroles cuya importancia tenemos los maestros y nosotros 
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tan bien acreditada, y siguen por fin la impresión de los 
programas y diplomas, la compra de listones y libritos 
baratos, alquileres, etc.

Viene después la lista de las cosas que no cuestan, pero que 
son indispensables; como por ejemplo, el público: y todo el 
mundo sabe que para tener un buen público, es necesario que 
el público no pague; y que no llueva. En segundo lugar unos 
cuantos poetas. Estos son tan necesarios como los faroles; 
en cuanto á utilidad de circunstancias están en la misma 
categoría que los faroles; pero son más baratos, todos 
hablan de balde y se entusiasman indefectiblemente; no es 
necesario encenderlos, porque se encienden solos, tampoco 
hay necesidad de colgarlos porque se pueden estar parados, 
ni hay necesidad de mandarlos con un cargador porque se 
van por su pié cuando se acaban los premios, y despejan el 
campo sin ningún esfuerzo; además, aunque se encienden y 
alumbran y adornan, no se queman como los faroles de 
papel, y aunque se mojen no les sucede nada y vuelven á 
servir al año siguiente. Los maestros de escuela están 
contentísimos con este elemento de los premios por su 
utilidad y por su baratura.

Como se trata de premios de primera clase, es preciso contar 
con este otro gran ingrediente. El presidente de la República: 
que, ni quien piense en retribuirlo; eso sería una barbaridad. 
El primer magistrado, sea quien fuere, concurre porque se 
trata de la instrucción, y va por dar brillo, por cooperar con 
su presencia, por estimular los adelantos, etc.; y en 
resumidas cuentas da el último toque á la visualidad y á la 
majestad del espectáculo.

He aquí una función de premios buena, bien arreglada y 
perfectamente nacional. Es cierto que en otras partes del 
mundo no las hay ni siquiera parecidas, pero eso consiste en 
que en los colegios europeos es todo tan serio y tan árido; 
allí no se trata más que de la instrucción á secas, y esos 
actos tienen un carácter puramente literario. Vaya V. á 
entusiasmarse con eso! Qué tristeza! qué soledad! Nuestra 
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concurrencia se fastidiaría soberanamente, y nuestras pollas 
¿irían á un espectáculo tan monótono, sin un miserable violín, 
sin un poeta y sin un farol? Eso está bien para los ingleses 
que son tan seriotes y tan positivistas; pero no para 
nosotros que somos una nación joven, y por lo tanto alegre, 
risueña y afecta á la bullanga. No se nos puede exijir que 
tengamos la tirantez inglesa, ni esa formalidad, ni esa 
manera de hacer las cosas de las razas frías; nuestra raza es 
caliente y vivaracha, y todas nuestras cosas deben estar en 
harmonía con nuestro carácter.

Sobre todo, ¿de qué se trata? de una cosa bien sencilla: de 
que se vea que tenemos instrucción pública; de que se vea 
que nos entusiasmamos con la instrucción pública. Pues para 
que se vea esto, y especialmente de noche, es necesario 
encender muchos faroles y hacer mucho ruido.

Vamos si nó á suponer por un momento que hacemos las 
cosas de una manera formal, sobria y desabrida, como se 
hace en otras partes, y veremos todos los inconvenientes 
que esto tiene.

En primer lugar, es notorio que en cada clase de las de una 
escuela muy buena, hay, cuando más, un alumno digno, en 
conciencia, de un primer premio. Aconséjese V. de la justicia 
á secas, y ¡adiós premios! ni á quien dárselos! En segundo 
lugar, se disgustarían ochenta padres de familia, que tienen 
ochenta hijos muy hábiles y de mucho talento;—porque todos 
los padres de familia tienen hijos así,—y retirarían á sus 
hijos en busca de otro colegio donde premiaran el talento. En 
tercer lugar, suprima usted la música, los poetas y los 
faroles, y los premios quedarían escupibles; la concurrencia 
lo sabría con anticipación y se iba al Zócalo ó á los títeres. 
Hé aquí por qué razones poderosas no se puede prescindir en 
nuestro sistema de instrucción pública, ni de los faroles, ni de 
los faroleros, que son los que los hacen.

Si lo pensamos bien, tomando la cosa por lo serio, tendremos 
necesariamente que sentar este principio: «El niño 
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aprendiendo á leer, no es más que el hombre cumpliendo con 
el primero y más sagrado de sus deberes, respecto de sí 
mismo, respecto á sus semejantes y respecto á Dios; deber 
que, por parte del niño, no tiene ni siquiera el mérito de la 
espontaneidad, supuesto que es compelido por el padre, así 
como no tiene el mérito de su existencia, supuesto que fué 
compelido á vivir por los cuidados maternales. Una vez 
aprendiendo á leer, el beneficio está hecho, el mérito, el 
gasto y el sacrificio son del benefactor y no del beneficiado. 
El niño ni ha hecho una gracia, ni ha favorecido á nadie; por el 
contrario, ha recibido un bien, y está obligado en buena ley 
de conciencia, á agradecerlo y á remunerarlo. Su criterio, 
pues, debe ser el siguiente: «Gracias á mi madre, que me 
ayudó á salir á la vida, nutriéndome con la leche de sus 
pechos. Gracias á mis padres, á mis superiores y al gobierno 
de mi país, que á costa de cuidados y sacrificios me han 
obligado á salir á la vida espiritual, nutriendo mi inteligencia 
con la leche de la instrucción para hacerme útil á mí mismo, 
útil á mis hermanos y digno de las prerrogativas del ser 
pensador. Gracias á Dios por tantos beneficios, porque todos 
emanan de su amor y de su omnipotencia.»

¿Y es éste, preguntamos nosotros, el criterio que se forma al 
niño con los premios, los poetas y los faroles? Ciertamente 
no.

El niño vá á la escuela mal de su grado; y á pesar de su 
negligencia, de su pereza, de su repugnancia y de sus hábitos 
vagabundos, al fin del año lo sorprende el estrépito de una 
gran fiesta; se le coloca en el foro de un teatro; se le rodea 
de flores, de trofeos y de banderas, atruenan los aires las 
bandas militares, se entusiasman y lloran de ternura los 
poetas, cantan las notabilidades, concurre todo México, se 
encienden muchos faroles, y viene el Presidente de la 
República, y los Ministros, y los Generales, y los Sábios, al 
son del Himno Nacional, á poner un libro y un diploma en 
manos del niño, desaplicado y perezoso por lo general, ó 
aprovechado si se quiere, pero la ovación es tal, aquello es 
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tan grandioso y tan deslumbrante, que el niño experimenta 
una fruición de orgullo de que jamás se olvida, y saborea 
voluptuosamente el triunfo facilísimo de sus escasos ó casi 
nulos esfuerzos para instruirse. La música, los poetas, los 
faroles y el Presidente, acaban de matar en su alma el 
germen de la modestia, acaban de torcer el criterio del 
educando, quien en lugar de amar el bien por el bien, el 
deber por el beneficio personal, al benefactor por gratitud, y 
la instrucción porque lo ennoblece, se ha henchido de 
fatuidad y de petulancia; defectos que aumentarán en 
proporción de sus estudios secundarios; y cuando en los 
tumbos de una revolución el educando caiga en una curul ó se 
convierta en una autoridad improvisada, pertenecerá, según 
todas las probabilidades, al círculo de los ignorantes 
pretenciosos, tan funesto para el adelanto positivo de las 
sociedades.

El hombre más sabio conoce en el ocaso de su vida, cuán 
poco es lo que sabe de la ciencia humana, mientras el 
ignorante cree saberlo todo. ¡Qué mucho que así sea entre 
nosotros cuando al que se obliga á dar el primer paso en la 
difícil y dilatada senda del saber, lejos de hacerle 
comprender cuán poco ha hecho, se le festeja con los 
honores del apoteosis, se cantan himnos, pulsan la lira los 
poetas, se encienden los faroles, y baja una vez de su solio 
el Presidente de la República á coronar esos ángeles 
semiaprovechados y vanidosos.

Inculquemos en los niños la virtud de la modestia que realza 
tanto el mérito. Seamos sobrios en fiestas y alborotos para 
que los niños comprendan que el instruirse no es una gracia, 
sino una ventaja que refluye en su bien personal; que el que 
ha aprendido sus lecciones no ha hecho más que cumplir con 
su deber, y la conciencia de este cumplimiento es y será 
siempre la más noble recompensa, el mejor premio. 
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Impulsemos la instrucción pública de una manera filosófica y 
acertada, pero sin faroles.
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Nuestras cosas
Señor Don José María Flores Verdad, bibliotecario, etc.

San Luís Potosí.

Querido Pepe:

Mientras no bajen el porte de correspondencia te escribiré 
por conducto de este famoso periódico, en cuyas columnas 
me honro en publicar mis habladurías, merced á la bondad de 
su ilustrado director; y eso por no adoptar el único medio 
aceptable aquí para economizar en portes de correos y es el 
de enviarte mi carta, vía San Petersburgo. Caminando seis ó 
siete mil millas de ida y vuelta, después de haber tenido el 
gusto de estar unos días cerca del Czar, llegará á tus manos 
por el módico precio de doce centavos. Este sistema es 
dilatado, pero seguro; lo mismo que el de las tranvías de 
esta capital, en las que puedes ir á todas partes por el 
camino más largo y llegar una hora después; pero llegas, que 
al fin entre nosotros eso de la puntualidad es, otra de 
nuestras cosas.

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan buenas como las de 
los países más cultos; solo que, somos tan desgraciados, que 
las cosas mejores del mundo, toman al implantarse aquí, el 
carácter de cosas nuestras. Londres, París, Nueva-York, 
Washington y México, tienen luz eléctrica, y cada cual la 
tiene como cosa suya: en consecuencia, nosotros la tenemos 
como cosa nuestra. Alumbra cuando no se le descompone 
algo, y hace en la plaza de Armas el mismo efecto que 
cuando alumbras la sala de tu casa poniendo la palmatoria en 
el suelo. Dicen que los empresarios de esta luz son muy 
entendidos, y que los aparatos son de la misma forma de los 
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que usan en Londres; pero ninguno de estos díceres destruye 
la observación de que nuestras luces están demasiado bajas. 
En efecto, están dos varas más altas que las del gas; pero 
entre la luz de gas y la luz eléctrica hay una diferencia tal, 
que si la altura de la luz debe estar en razón directa de su 
intensidad, los focos de luz eléctrica deben colocarse tres 
veces más altos de lo que están; quiere decir, á la altura de 
las azoteas, y entonces resultaría: 1.° que se aprovecharía 
toda la esfera de luz de los focos; 2.a que se iluminaría 
mayor espacio; 3.ª que la luz sería más difusa y menos 
molesta, y 4.ª que los focos no formarían con frecuencia un 
ángulo agudo, cuyo vértice es el ojo del transeunte que se 
agacha ó se cala el sombrero para pasar con felicidad al 
través de ese exceso de civilización. Por otra parte, los 
postes están sujetos á contingencias difíciles de prevenirse; 
y si un poste cayera por cualquier accidente durante las 
horas de la electricidad, los alambres conductores tendrían 
ancho campo para producir en los alumbrados transeuntes 
una cadena de desgracias.

También el gas del alumbrado ha llegado á la categoría de 
cosa nuestra: al principio estaba brillante como cosa nueva, y 
nosotros muy contentos, pero á la presente alumbra menos 
que el aceite de nabo del tiempo de los virreyes; y la 
empresa, como se va haciendo vieja, ya aprendió todos 
nuestros resabios y nuestras negligencias. ¿Creerás que 
mantiene y paga dependientes que apagan la luz del gas 
soplándole? Pues ni más ni menos. Es cierto que por este 
procedimiento se llega al mismo fin, quiere decir, á extinguir 
la luz; pero el gas, que no entiende de soplidos, así como los 
dependientes no entienden de gases, sigue saliendo por el 
quemador en frío, agregando ese nuevo perfume y ese 
atractivo más á las inmundas calles de esta ciudad; y así 
todo el mundo no solo vé que tenemos gas, sino que lo 
huele, cosa que no entró en los cálculos del inventor del gas, 
y tuvo razón, porque, francamente, huele mal. Ya ves si 
somos desgraciados en materia de luces; y tengo para mí 
que todo esto consiste en la maléfica influencia de los 
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faroles, á los que, como sabes, tengo una aversión decidida 
desde que he visto que sirven para falsificar la instrucción 
pública y el patriotismo; según habrás visto en un artículo 
que publiqué no hace muchos días.:

Todas estas mejoras nuestras forman una brillante 
perspectiva al través de las gacetillas de periódicos y de una 
distancia como la que medía, por ejemplo, entre México y 
San Luís Potosí; pero vistas de cerca son otra cosa. Estoy 
seguro de que se te ha hecho agua la boca y has suspirado 
por regresar á esta metrópoli, cuando algún mal intencionado 
te ha ido á contar que el Zócalo está muy bonito. Pues, oye: 
no lo creas: es cierto que se ha gastado mucho dinero, y esto 
es precisamente por lo que muchos pobres creen que está 
muy bueno; porque está probado, desde Semíramis, que para 
tener bonitos jardines es necesario gastar mucho dinero, 
pero con talento; y luego, que como aquí no hemos podido 
gastar todo lo necesario, resulta que las obras de lujo están 
como incrustadas en la miseria y el deterioro, que es el sello 
nacional de nuestras casas. Algunas pulgadas fuera de una 
banqueta de mármol, que costó algunos miles de pesos y 
que desaparece bajo una capa de polvo y de basura, te 
hundes en el fango, tropiezas con guijarros ó cojeas sobre las 
sinuosidades de un empedrado que pedregal debía llamarse. 
Si son las fuentes, allí están, pero sin agua, con unos cisnes 
que fueron blancos, después verdes y ahora dejan apenas 
percibir un color indefinible al través de su respectiva capa 
de polvo y telarañas; en el fondo de las fuentes se conserva 
un poco de fango; y el otro día que el ayuntamiento hizo un 
esfuerzo para probar si los cisnes podían echar agua, sucedió 
que algunos de ellos salivaron unos cuantos minutos, como 
atacados de congestión cerosa ¡pobres cisnes! En cuanto al 
borde de la fuente, como no hay asientos por allí cerca, 
están barnizados con esa exudación grasosa de nuestro 
pueblo que encuentra de su gusto convertir el brocal en 
banca, y á tanto restregarse en aquella cantera le ha llegado 
á comunicar el color indefinible de los cisnes, Hé aquí la 
fotografía de las grandezas del Zócalo, sin contar con que 
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cuando riegan, que es de tarde en tarde, ó cuando se 
revientan las cañerías, que es seguido, se pone el jardín 
intransitable. Mira si somos desgraciados. En cuanto á los 
árboles te diré que nos hemos encontrado nuestra media 
naranja, Los árboles de jardín que hemos visto en otras 
partes importados de la India, del Japón y del Brasil, son 
hermosos por su forma y por su follaje y por su exuberante 
florescencia. Nosotros tenemos decididamente muy mala 
mano para plantar árboles, y en cuanto á aclimatarlos 
todavía estamos muy lejos de esas gollerías. ¿Creerás que 
no hemos podido conseguir que prendan los árboles en las 
avenidas? todos se secan; pero como te decía, nos hemos 
encontrado con nuestra media naranja. Hace algunos años 
comenzaron á plantarse los eucaliptus; y este es el árbol que 
nos conviene, porque crece sin hacernos caso, y á pesar de 
nuestra negligencia; le sucede lo que al plátano entre los 
negros, según el elegante decir del poeta Bellón:

Escasa industria bástale, cual puede
Hurtar á sus fatigas mano esclava.

El eucaliptus crece en medio de la incuria y del abandono, lo 
mismo que en invernadero, y se aviene tan bien al suelo 
pantanoso de nuestro valle como á nuestra desidia. Ello es 
cierto que los árboles son feos y no son propios para jardín, 
que interceptan la vista de los edificios y producen su 
sombra, por lo alto de sus copas, donde no se ha menester; 
pero no le hace, ese es nuestro árbol y su adaptación es una 
de nuestras cosas.

Ya te contaré en otra carta, que no irá por la vía de París 
sino por conducto de La Libertad, muchas cosas nuestras por 
supuesto, respecto á lo que pasa en el Zócalo.
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Correspondencia epistolar
Cuando el desarrollo lento y progresivo de las especies 
animales había llegado hasta el hombre, se escapaba de una 
boca entreabierta la primera sílaba de las lenguas, revelando 
el admirable organismo de los aparatos de la voz. La sílaba 
fue contestada con la sílaba, y así nacía la trasmisión del 
pensamiento. La alegría y la sorpresa formaban con la 
primera mímica las primeras palabras, y el hombre comenzó 
á difundir su espíritu sobre toda materia inanimada. El cielo, 
el sol, la luz, la noche, las estrellas, los árboles, al través de 
la convexidad de la pupila, iban á escribir una idea en el 
cerebro humano, idea que se exhalaba en sonidos articulados. 
Repetir el sonido por respuesta era entenderlo, y así nació el 
nombre, y así el espíritu humano tomaba posesión de la 
naturaleza, y así brotó con el primer destello de su 
inteligencia la idea de su superioridad sobre la tierra. 
Entonces el sentimiento inventó el adjetivo, y el orgullo 
inventó el yo. La primera concentración de la mente entre 
estos elementos halló el verbo, y el hombre pudo hablar. Y 
habló. Acopiaba palabras infinitas, atesoraba en la memoria 
las innúmeras combinaciones de sonidos que acompañaba con 
la mímica y el gesto: y la ardua tarea de ese almacenaje 
mental era la gimnasia de sus facultades intelectuales, que 
se desarrollaban ayudando la observación á la intuición, la 
deducción al cálculo, el juicio á la sentencia y la necesidad á 
la inventiva.

Pero al fin no cupo en la memoria el material acopiado; 
creciendo el tesoro de las ideas escapábanse algunas por una 
puerta que se llamó olvido desde entonces, y el hombre las 
grabó en la piedra y con la piedra; así animó dos veces la 
materia: primero la dió un nombre y luego asoció la piedra á 
sus ideas, buscando la perpetuidad y extendiendo su poder 
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sobre lo futuro. Tapió para siempre con piedras esculpidas la 
puerta del olvido, para no dejar retornar á la nada sus 
pensamientos. Así inventaba el hombre la escritura, Con el 
pensamiento, el lenguaje y la escritura formaba la trípode de 
la inmortalidad, aniquilaba el tiempo y tomaba posesión del 
infinito.

Desde los geroglíficos sobre piedra hasta el teléfono, la 
historia de la inteligencia humana recorre un trabajo de 
segundo en segundo, por miles de años, para la trasmisión 
del pensamiento; y el siglo actual reproduce, como arenas el 
mar, hojas de papel y plumas. El derecho de instruirse abre 
de par en par las escuelas y las áulas y perfecciona la 
conquista de la trasmisión del pensamiento, al grado que sea 
tan fácil hablar como escribir.

Y sin embargo, ¡ay de nosotros! tantos siglos de trabajo y de 
lucha, tantos esfuerzos inmortales para afianzar la más 
preciosa de las adquisiciones son—apenas nos atrevemos á 
decirlo—son inútiles para ciertas gentes. Y no nos referimos 
á las que no saben escribir, porque esas viven entre nosotros 
con el adecuado calificativo de pobres gentes. No señor, 
aludimos á las gentes que saben escribir; más todavía, á las 
que escriben bien, entrando en este número algunos 
escritores públicos y hasta algunos pendolistas.

Pero condición de la naturaleza humana es el cansarse. Se 
cansa el hombre, se cansa la sociedad, se cansa la pluma. 
Una vez la sociedad moderna en posesión de la escritura, 
quiere decir, del cabo de ese hilo que ha venido tejiéndose 
desde la aparición del hombre, viene como una malaria de 
cansancio sobre la sociedad, y el hombre de sociedad suelta 
ese cabo de siglos, simbolizado en el de la pluma, y qué 
sucede? Sucede nada aparentemente, nada trascendental á la 
masa del mundo, nada que influya en el progreso de las 
naciones; porque mientras algunos sueltan el cabo susodicho, 
corren millones de plumas sobre el papel y millones de 
cilindros entintadores sobre los tipos de imprenta, y la 
trasmisión del pensamiento sigue siendo, en toda su actividad 

17



y su grandeza, el estrecho abrazo del alma con los siglos del 
infinito.

Nuestra sincera y profunda lamentación se refiere 
particularmente á las gentes que, sabiendo y debiendo 
escribirle á V., no le escriben. ¿Y por qué no lo hacen? ¿por 
qué no le aman? ¿por qué no le estiman? ¿por qué no le 
necesitan? No tal, porque precisamente dejan de escribirle á 
V. los que le aman, los que le estiman y hasta los que le 
necesitan. Debe pues haber una causa superior á tan 
sagradas consideraciones y á tan poderosos motivos, para 
que las personas civilizadas se excusen de practicar esa 
inapreciable prerogativa del sér inteligente. ¿Cuál es esta 
causa? Hé aquí precisamente el busilis que nos pone el cabo 
de la pluma entre los dedos, y que dá hoy materia y pasto á 
uno de nuestros artículos lijeros sobre temas 
trascendentales.

Hablamos arriba de una malaria de cansancio que se apodera 
de la sociedad, malaria abrumadora y enervante, que es 
como el rechazo de esfuerzos sostenidos difícilmente, de 
actividades que se extinguen. Sucede á la Inquisición y al 
poder absoluto del clero el cansancio religioso; sucede á 
medio siglo de luchas el cansancio de la gijerra. Sucede á 
medio siglo de cambios de gobierno el cansancio político, y 
sucede á la controversia de las conciencias y á los lazos 
rotos de las familias y á la división de los partidos y al 
triunfo de la inmoralidad, el cansancio social. Los miasmas 
paludianos de nuestros trastornos públicos se enseñorean en 
las ciudades, y estos miasmas paludianos sorprenden al niño 
al salir de la escuela, donde aprende á leer y escribir, para 
abandonar en seguida el libro y la pluma. La instrucción 
pública hace ruido al abrir la puerta, y los alumnos salen en 
silencio, porque la malaria social les hace olvidar leer y 
escribir. Qué hacen esos alumnos? Sigámosles sin descanso al 
través de la sociedad cansada, y sigámosles íntimamente, 
interviniendo en sus menores acciones, que es el medio por 
el cual vendremos á conocer la realidad de las anteriores 
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aseveraciones..

Parecería á primera vista paradójico asegurar que la flaqueza 
humana suele olvidar el fin por el medio; ó de otro modo: 
llega á desentenderse del objeto entretenido en los medios 
de conseguirlo. Enúnciolo con el debido respeto á los 
propagadores de la instrucción pública en México, 
permitiéndome llamar su ilustrada atención hacia el fin 
práctico de la escritura. Bueno, muy bueno y necesario es 
saber escribir, bueno y útil es saber escribir bien, en el 
sentido de tener buena letra; bueno y provechosísimo es 
adquirir la facultad de comunicarse por escrito y bueno y 
hasta excelente es escribir bien, supuesto que esto es una 
prerogativa de ciertas inteligencias; pero ello es que la 
adquisición de esta facultad en todos y cada uno de sus 
grados, tiene este solo objeto: la trasmisión del pensamiento 
al través del tiempo y de la distancia.

Y no se diga que ésta es una práctica reservada solo á los 
hombres de letras, á los publicistas y escritores, á los 
estadistas y literatos. Muy lejos de eso, es una práctica 
universal que obliga á toda persona bien nacida, á toda 
persona civilizada; es un deber social,. un deber doméstico, 
un deber civil, y un deber inherente é ineludible de una buena 
educación.

Sigamos al alumno que acaba de recibir el primer premio de 
escritura de manos del ciudadano Presidente Constitucional 
de los Estados Unidos Mexicanos. El director del plantel que 
hace aquel escándalo Se regodea en su sillón apropiándose, 
con justo título, las nueve décimas partes de los 
resplandores de aquella gloria caligráfica, y piensa, con toda 
la beatitud de la conciencia del bien obrar, que ha cumplido 
su misión, que ha llegado con felicidad al término del camino, 
¿Cuál era su misión? Enseñar á escribir. Pues bien, enseñó á 
escribir á aquel alumno y á muchos otros también, primeros 
premios de escritura; escriben, y escriben bien, y algunos 
hasta admirablemente. ¿Qué le resta al maestro sino 
saborear la voluptuosidad de aquel triunfo pedagógico, 

19



dándose el aíre del peón que descansa sobre su zapapico 
después de terminado el primer tramo de terracería, donde 
se echarán los durmientes que soportarán los rieles por 
donde deberá pasar la locomotora del ferrocarril 
interoceánico?

Se acaban los premios, y sigue el almuerzo de familia, casi 
hecho todo en honor de las planas del niño, que figuran en 
primera linea. Se acaba también el almuerzo; y el niño, como 
ya sabe escribir, no vuelve á escribir, por muchas razones. En 
primer lugar, porque no tiene necesidad de ello; en segundo 
lugar, porque como ya aprendió á escribir, ya no tiene á 
mano buenas plumas ni papel, excepto el de su papá que le 
está prohibido usar por respeto; y en tercer lugar, y hé aquí 
la gran cuestión, porque el maestro le enseñó á escribir, pero 
nunca le dijo para qué, ni con qué objeto, que por sabido se 
calla.

Ya hemos dicho que el maestro se quedó descansando sobre 
su zapapico una vez terminado el primer tramo de terracería; 
quiere decir, una vez terminada la clase de escritura. Decir al 
niño para qué le enseñaba á escribir, hubiera sido inútil; lo 
que importaba era enseñarle, y lo más importante era que el 
niño aprendiera. Todo el mundo sabe para qué es buena la 
escritura, y es una cosa tan buena, el saber escribir, que no 
se necesita encarecerla, es una de aquellas cosas buenas que 
se recomiendan por sí solas, y además, saliendo de la 
escuela, cada cual tomará el camino que más le cuadre. Por 
lo general, lo que más cuadra á los niños es dejar de hacer 
aquello que han hecho mucho; como por ejemplo, escribir. 
Apelo al que me lea, y si registra cuidadosamente sus 
recuerdos, encontrará en su vida, con toda seguridad, el 
período del cansancio en el escribir inmediatamente después 
de su último premio de escritura. Con las planas de los 
premios se acaba la necesidad de escribir, y tengo para mí 
que precisamente entonces es cuando empieza, no sólo la 
necesidad, sino el deber de escribir, porque el deber 
escolástico se convierte en deber social.
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Siga apelando el que me lea al testimonio de su conciencia; y 
salvo las excepciones de toda regla, encontrará, que hoy no 
escribe tan bien como cuando joven, y que en esto de 
comunicarse por escrito ha sido un tanto omiso, debido á la 
falta de costumbre, y sobre todo á que ha encontrado 
siempre más de su gusto y más expeditivo hablar que escribir.

Entrando en otro orden de ideas, encontramos en estas 
aberraciones ese difícil punto que existe para pasar de la 
teoría á la práctica; ó de otro modo, la dificultad de la 
aplicación práctica de las cosas teóricas, de las cuales 
solemos ser sobradamente ricos. Tenemos por ejemplo, 
teorías religiosas, teorías políticas y teorías sociales, todas 
excelentes: pero sucede en la práctica que muchos rezan sin 
llegar á ser católicos; muchos liberales ejercen el 
despotismo, y muchas personas de alta posición social 
cometen faltas de educación y buenas maneras.

Ocupémonos sólo de esta última, de la serie de teorías 
excelentes, que es la que cumple á nuestro propósito.

Los que hemos tenido el penoso deber de poner una distancia 
considerable entre nosotros y los nuestros; los que nos 
hemos alejado de ese círculo entrañable de nuestras 
afecciones y nuestros recuerdos; los que hemos vivido, en 
fin, lejos de la patria, hemos dejado un día frescas y 
fragantes, como las flores dé un ramillete en la mañana, 
nuestras más caras simpatías, sembradas, para consuelo de 
la desolación de nuestra ausencia, por ventura, entre 
personas todas cultas y casi todas acreedoras en un tiempo 
al primer premio de escritura. Al recorrer la tangente de 
nuestro círculo, hemos bendecido nuestra hora de venir al 
mundo, tan adelantado en la trasmisión del pensamiento. 
Llegamos al fin de nuestro viaje, interpusimos el tiempo y la 
distancia entre nosotros y nuestro círculo, y la helada 
realidad de las cosas y la difícil aplicación á la práctica de las 
teorías más obvias, han venido á inspiramos en nuestras 
horas de aislamiento, de abandono y de soledad, este 
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pensamiento, nacido en el fondo de nuestra amarga 
meditación:

«Si se hubiera establecido hace algunos años en nuestras 
escuelas una clase de correspondencia epistolar, para dar á 
la instrucción caligráfica la aplicación práctica que demandan 
la urbanidad y los deberes sociales, para no derrochar los 
conocimientos adquiridos y para que la ilustración recoja el 
fruto deseado y alcance el fin lógico que se propone, ¡cuánto, 
cuánto se hubieran amenguado las tristezas de la ausencia y 
la amargura de la expatriación!»

Desde el momento en que la escritura resuelve la cuestión 
de trasmitir el pensamiento al través del espacio, parece 
natural que, sea cual fuere la extensión del espacio que el 
pensamiento haya de recorrer, se recurra á la escritura. Pues 
no sucede así en la práctica.

Volvemos á seguir al alumno que salió de la escuela, y en 
quien la idea escritura fué siempre hermana de esta otra 
idea: planas, Este alumno abandona la escritura al entrar en 
sociedad, y á menos que su vocación sea la de escritor, 
perderá la costumbre de escribir, porque no aprendió ni se 
acostumbró en la escuela á escribir cartas.

Este olvido presenta hoy al ojo del observador los siguientes 
cuadros:

Una casa en la cual no falta nada del refinamiento moderno: 
hay desde espejos hasta cacharros de cocina. Album de 
fotografías y todo lo necesario, menos un tintero en actual 
servicio, plumas y papel.

Una persona que escribe una carta á un amigo sobre asunto 
importante y no recibe contestación. Un mes después se 
encuentran:

—Dispénsame, hombre, que no contestara tu esquela, pero 
no lo has de creer, no tenía el tintero á mano, y luego, que 
me proponía verte, y ya sabes se vá pagando tiempo, etc.

22



Una señorita que tiene que comunicar algo, urgente á su 
prima; no puede ir á verla, y como no tiene costumbre de 
escribir cartas, envía recado con una criada, á despecho de la 
discreción y el sigilo y á riesgo de las tergiversaciones de la 
inculta doméstica.

Una persona que no se atreve á escribirle á V., porque como 
es V. escritor, teme le critique V. su ortografía, que ha 
olvidado un poco por la falta de costumbre de escribir cartas.

Otro señor que no le ha escrito á V. por el motivo 
(extrictamente privado) de no saber cómo se escribe 
Washington, y no se atreve á preguntarlo.

Escribe V. una esquela que contiene una disyuntiva ó una 
alternativa, y naturalmente demanda contestación categórica 
que resuelva una de dos proposiciones, y su criado de V. 
vuelve trayendo en los labios esta frase sacramental:—Que 
está muy bien. Estas personas no vacilan en decirle á usted 
con una ingenuidad angelical:—Yo no le he escrito á V., la 
verdad, porque ya sabe V., que soy muy flojo para escribir; 
pero me he acordado de V., etc.

—Así lo creo, contesta V. fingiendo quedar muy satisfecho.

Esa clase de personas son por lo general agenas del todo, 
como si vivieran en otro planeta, al movimiento de vapores, 
á los itinerarios, á las salidas del correo, y á todo eso que se 
relaciona con la correspondencia. Esas son las personas que 
exageran la inseguridad en los caminos y el mal servicio del 
correo, y de las que á pesar de la Unión postal y el servicio 
regular de las malas, aprovechan gozosísimos un conducto 
particular para escribirle á V. una carta que nunca recibe. 
¿Por qué existe esa generación que aprendió á escribir para 
no volver á escribir? Porque en las escuelas no ha habido una 
clase de correspondencia epistolar que arraigue en el 
educando para siempre, no sólo la costumbre de escribir 
cartas, sino la facultad de trasmitir con facilidad sus 
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pensamientos al papel, y el hábito, general entre caballeros, 
de contestar la carta con la carta, la esquela con la esquela, 
regla rudimentaria de buena educación.

Establézcase esa clase en todas las escuelas y bájese el 
porte del correo, y la generación que viene estará más á la 
altura de la civilización del siglo.
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El aguador
A tí oh resto mueble de la incuria de tres siglos, 
representante impávido del statu quo, acémila parlante, 
hongo viviente de la dignidad humana; á tí vehículo vejado, 
ludibrio de la civilización, á tí aguador nacional, dirijo hoy mis 
homilías.

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora en este tipo 
eminentemente nuestro, en este perfil idiosincrático de 
nuestras costumbres,:en este sambenito de nuestra 
pretendida cultura, hablaremos del agua.

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso á orillas de los 
arroyos donde paraban para tomar el agua con la mano, 
como las bestias feroces dejan la huella de sus patas en los 
abrevaderos. Casi todos los pueblos de la tierra han nacido á 
orillas de un rio, y casi todas las ciudades del mundo se han 
erigido allí donde se ha resuelto la vital cuestión de beber 
agua con comodidad y abundancia..

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo á hacer correr 
el agua en caños; después hubo acueductos y fuentes. Las 
obras hidráulicas de los romanos, las de los moros en España, 
y las de los españoles en México, llenaron cumplidamente la 
misión de proveer de agua á las ciudades respectivas.

Las últimas obras de este género que hemos visto, son las de 
los Estados Unidos de América; obras en las que las grandes 
máquinas de vapor, los reservoirés y la enturbación perfecta, 
han venido á realizar el gran adelanto, en el uso del agua 
potable, de hacerla, motora de sí misma, como la sangre en 
el sistema arterial y venoso del cuerpo humano; recorrer en 
infinitos tubos las partes bajas y elevadas de la ciudad en 
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virtud de la conveniente presión.

El agua en New York, por ejemplo, no llega á la ciudad, sino 
despues de haber recorrido algunas millas en grandes tubos 
de fierro, de donde las toman bombas poderosas para formar 
depósitos inmensos y elevados donde el agua se asienta, se 
airea y se filtra, para volver á entrar en la cañería con la 
presión que necesita para ir á buscar el aguamanil del baño 
de un tercer piso.

Llega á la casa y bifurca su entubación; por un ramal corre 
fría, pero el otro va á buscar la lumbre de la cocina, pasa al 
través de los carbones encendidos, les roba un calor que no 
hace falta, supuesto que también las paredes de la hornilla lo 
disfrutan impunemente; con el calor robado, el agua pasa á 
un receptáculo cilíndrico, en el que en virtud de la diferencia 
de temperatura el agua caliente desaloja el agua fría de 
abajo á arriba, hasta que aquella se apodera de todo el 
depósito; y como la presión general obra igualmente en 
todos los ramales de la entubación, el agua, caliente y fría, 
se distribuye á voluntad en todos los lugares de la casa, 
proveyendo los aguamaniles, los inodores, el baño, la 
lavandería y la cocina. Además, la presión facilita el adoptar 
una cañería ó tubo de goma elástica provisto de un sifón, y 
se tiene así el regadío del jardín, del parque y el aseo de 
vidrieras exteriores, pasillos, escaleras, etc., con la aplicación 
de un chorro constante y expelido con fuerza.

Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de los 
bitoques de su uso privado, sin más tasa que su discreción y 
seguro de que ninguna mano extraña ha enturbiado el 
precioso líquido, que viene desde gran distancia resguardado 
de toda contingencia y hasta de las miradas profanas.

La pensión municipal por el uso del agua en las anteriores 
proporciones es de 6 á 8 pesos al año.

* * *
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Nosotros tenemos las obras hidráulicas que nuestros 
ascendientes (Dios los bendiga) tuvieron la amabilidad de 
construir el año de 1500; tenemos el manantial de los 
Leones, que se va agotando á gran prisa por la tala de 
árboles, que es la manera que las ciudades tienen de 
suicidarse lentamente; y no haya miedo, porque al fin todos 
estamos contentísimos de vivir, aunque en la apariencia 
demos señales de odio á la vida. Mientras la juventud se 
suicida en las cantinas y en otras partes, la ciudad se suicida 
talando bosques y aglomerando fabulosas cantidades de 
gases deletéreos.

Tenemos la albercade Chapultepec, que arrancaría un suspiro 
de compasión á Netzahualcóyotl, porque á duras penas 
alcanza ya los arcos, y eso merced á que el vapor la obliga. 
Tenemos canoas por donde viene el agua como hace 
cuatrocientos años, y tenemos, como es muy natural, 
ladrones de agua y arquería con más grietas que ojos. 
Tenemos, y no vayan ustedes á pensar que no es exacto, 
tenemos cañerías de plomo de tan respetable fecha como 
los arcos, y ya se sabe por experiencia lo que son las sales 
de plomo; generalmente son tan útiles para acabar con el 
prójimo como la tala de árboles, las cantinas y esas señoras. 
Es cierto que tenemos ingenieros muy sabios que han traído 
de Europa libros muy buenos y que saben muchas cosas 
útiles que nos convendría aceptar, pero no hay para qué 
molestar á esos señores y distraerlos de sus importantes 
estudios. Cuando se rompe una cañería de plomo, que es á 
todas horas, se la amarra con mecates, se la remienda con 
zulaque y se le amontonan virutas de carpintería, se echa la 
tierra encima y ¡viva el municipio! Finalmente, tenemos, y 
ésta es la más preciosa de las cosas que tenemos nosotros, 
tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, porque el tener 
no siempre es punible, ¡se tienen tantas cosas malas sin 
poderlo evitar! Nosotros además de tenerle, le consentimos y 
además de consentirle no nos apercibimos de lo que nos 
deshonra, y además de • consentirle le necesitamos, que es 
la más grande de las calamidades.
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El aguador de México, único en su especie, se pierde en la 
noche de los tiempos; aunque si hemos de precisar su 
aparición, para no llamarle prehistórico, debemos traer su 
origen de la época de piedra. El aguador, tal como es hoy, y 
tal como ha sido probablemente hace algunos siglos, no lleva 
más objeto de metal en su cuerpo que algunos botones de 
latón en los pantalones ó calzoneras, sustituidos en el auge 
del oficio con algunas monedas de plata de á dos ó cuatro 
reales: por lo demás es el legítimo é imperturbable 
representante de la consabida época de piedra.

La educación y la cultura, y en general el mejoramiento 
moral del hombre, lo van apartando de todo oficio servil, de 
todo trabajo humillante: la mecánica trabaja empeñosamente 
por la disminución del trabajo material, y la dignidad humana 
se afana por confiar el fardo á otros vehículos que al ser 
pensador, y países hay en que se han emancipado ya de la 
carga á lomo hasta á las bestias.

El aguador de México sigue cargando cien libras de agua por 
dos centavos, ciego y sordo á todo adelanto, Y la filantropía 
no ha pensado en él, y los apóstoles del pensamiento, y los 
propagadores de las luces, y los fanáticos por la educación 
del pueblo, y los ilustradores de las masas, aparentan na 
haberse dado cuenta de que el hombre que en un período de 
quince ó veinte años ha sufrido un bendaje en la cabeza, de 
la presión de cien libras, durante ocho ó más horas diarias, 
debe acabar por ser un hombre de muy pocos alcances; y sin 
necesidad de recurrir á la frenología que nos explicaría 
claramente el resultado moral preciso de la depresión de 
ciertos órganos, dejaremos consignado solamente el hecho 
de que el cráneo de los aguadores de México acaba por ser 
notablemente más chico que el de los otros hombres, y con 
una depresión muy marcada en los huesos frontales y en el 
occipital; y ya que recurrimos al hecho, dejaremos también 
sentada otra observación, y es la siguiente:

El vulgo tiene por lo general dichos y axiomas que si no son 
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la conclusión de un silogismo perfecto ni de una observación 
sabia, no dejan por esto de encerrar una verdad.

Muchos de nuestros lectores habrán oído entre la gente del 
pueblo, cuando se trata de calificar una torpeza, ó de poner 
un adjetivo á la palabra tontera, exclamar: tontera de 
aguador.

Siendo pues proverbial la torpeza de los aguadores, no 
debemos buscar la causa en la calidad de la carga que llevan, 
sino en la manera de llevarla, con detrimento probado y 
manifiesto de los órganos del desarrollo cerebral.

Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador, debemos 
seguir en la tarea de examinarlo detenidamente y seguir 
confirmando su aparición en la época de piedra. En efecto, 
todo en el aguador es primitivo. Lleva el agua en una vasija 
esférica llamada chochocol, vasija por su forma y materia lo 
más inadecuada á su objeto, especialmente desde la época 
de la hoja delata, del zinc y de la tonelería.

El chochocol es de barro, casi esférico, y en atención á sus 
dimensiones tiene que ser de paredes gruesas y resistentes, 
y por lo tanto contener no pocas libras excedentes de peso 
muerto: el chochocol subsiste como en su origen á pesar de 
los adelantasen la alfarería, y es por lo tanto anterior al 
descubrimiento del vidriado. A ningún chochocol se le aplica 
esta mejora sólo porque siga siendo el chochocól El aguador 
antes de servirse de él, tiene necesidad de curarlo en sana 
salud; quiere decir, cubrir los poros del barro ordinario de 
que está hecho el traste, pero no por medio de un barniz que 
forma una superficie impermeable, sino introduciendo algunas 
onzas de sebo, merced á la acción del sol, en todo el espesor 
de las paredes de barro, operación que dura como es de 
suponerse muchos días. Casi no hay chochocol que no se 
parta á la primera prueba, ó solo con un enfriamiento antes 
de usarlo, y entonces el aguador lo cose, practicando con un 
clavo algunos agujeros á los lados de la partidura, y pasando 
después un hilo grueso que plastece con zulaque, mezcla de 
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aceite de linaza y albayalde. Un traste impregnado de sebo y 
oliendo á aceite de linaza, debería destinarse á cualquier uso 
menos á conducir agua potable; pero aún no es eso todo, el 
chochocol, para acabar de ser lo más asqueroso posible, 
necesita indispensablemente de la tapa: ésta se compone de 
algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas. No nos 
detengamos por respeto á nuestros lectores en averiguar el 
origen de esas suelas, y baste decir que el aguador desdeña 
lo nuevo y aún le parece condición indispensable el que esos 
cueros sean los más viejos que se pueda. El cuero curtido 
sometido á una nueva infusión, tiende á despojarse del tanino 
que adquirió en la curtiduría, tanino que, en unión del sebo y 
del zulaque, hace exclamar á muchas personas cultas 
candorosamente:—¿A qué sabe hoy el agua? tiene un 
saborcillo... Pero al año de estar cambiando sabores, 
paladares y chochocoles, acaban por ser los mejores amigos 
del mundo.

El cántaro es un apéndice indispensable del aguador: 
cargando el peso del chochocol en la frente y no oponiendo 
más resistencia al peso del agua que la tensión de los 
músculos del cerebelo, y la inclinación de la cabeza, se vio 
precisado á cargar otro peso que gravita sobre los parietales 
para aumentar la resistencia del cerebelo. La posición es la 
más incómoda que pueda tomarse: el cuello tiene que 
parecer inmóvil por algún tiempo y la inutilidad del hombre, 
que sólo pueda ver el suelo, es absoluta.

El aguador se ha visto precisado á defenderse de su propia 
carga, y el cuero, pues ya hemos convenido en que cuando 
apareció el aguador no había ni hule ni goma elástica, el 
cuero, decimos, sigue siendo parte integrante de este 
vehículo humano, tan inmediato á la bestia de carga. De 
cueros superpuestos es una especie de cojín que suple las 
diferencias anatómicas del dorso del aguador, para adaptarlo 
con la esfericidad del chochocol. De cuero es un delantal que 
se ve obligado á usar para defenderse de los escurrimientos 
y salpiques, de cuero es una pechera ó collar con que se 
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resguarda el pecho, y de cuero por fin es una bolsa ó 
escarcela en que lleva los tantos.

Como está probado que el aguador nunca ha servido en 
materias de enseñanza ni para discípulo, por antonomasia 
instintiva del vulgo, todos le llaman maestro.

Extraño y tal vez anterior á la invención de los números 
arábigos y á la aritmética y al lápiz y al sentido común, lleva 
en su escarcela unas semillas rojas de la flor del boj, que 
llaman colorines, y deposita en poder de la Maritornes de 
cada casa tantas semillas (que no se atreve á llamar fichas 
sino tantos, por que tampoco las fichas ni la palabra se 
habían inventado cuando el aguador apareció en el mundo) 
tantas semillas, decíamos, cuantos viajes hace al cabo del día.

Y para hacer llegar á lo sublime la bien sentada estupidez del 
aguador, no ha habido desde hace siglos hasta la fecha un 
individuo de esta clase, á quien le ocurra hacer la aplicación 
racional del sistema de fichas ó tantos como el maestro les 
llama sino que todos practican la operación al revés; quiere 
decir: ponen en poder del deudor los justificantes de la 
deuda, siendo así que al acreedor y no al deudor corresponde 
acreditar el monto de la deuda y recibir por cada entrega un 
equivalente de su precio, ya se llame ficha, tanto ó vale, 
para que juntos formen la cuenta de crédito contra el 
deudor. El aguador entrega los vales ó tantos á la buena fé 
de la Mantones, cuya legalidad, movida por el candor del 
maestro, suele ser la única á que se acostumbra.

El agua que bebe en México la mayor parte de la población, si 
el aguador interviene en su acarreo, suele tener no solo el 
saborcillo aquél, proveniente del sebo del cuero y el zulaque, 
sino el de la fuente, y al hablar de ella tenemos 
indispensablemente que dar un paso adelante, uno solo, y 
pasar del aguador al regidor.

Las fuentes con taza ó recipiente descubierto son 
construcciones propias para los paseos públicos, y erijir una 
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fuente de esa naturaleza destinándola á surtidor ó toma de 
agua para el público es uno de nuestros resabios, de nuestras 
antiguallas, de nuestras cosas, en fin; todavía por desgracia, 
en consonancia y á la altura del aguador, á la altura decimos, 
porque no pareciendo todavía bastante impropio, sucio y 
repugnante el modo de conducir el agua, es necesario que 
esa agua sea constantemente una infusión de las más 
inaveriguables y complicadas combinaciones, cuyos detalles 
sería prolijo enumerar. Nótese solamente que el que toma 
agua de una fuente descubierta, especialmente si lo hace por 
una sola vez, se cuida bien poco de los que le sucedan. El 
curioso lector que quiera explicarse estos misterios, procure 
presenciar la limpia de una fuente pública y analizar, si 
puede, lo que sacan del fondo.

Los municipios modernos han comprendido esto y ponen á 
disposición del público no fuentes abiertas, sino tomas de 
agua, bien sea con llave ó bitoque ó simplemente un chorro 
continuo sin depósito para que cada cual reciba el agua de la 
cañería directamente. Vosotros filántropos desinteresados, 
vosotros los que abogais por el mejoramiento moral y 
material del pueblo, fijad vuestras miradas en nuestros mil y 
quinientos aguadores condenados irremisiblemente á 
perpetuar la raza de las acémilas parlantes, lanzados por el 
chochocol al embrutecimiento y á la ignorancia; redimidlos, 
pero para poder instruirlos, quitadles el bendaje de cuero 
que deprime los órganos del pensamiento, y habréis hecho 
una obra meritoria.

Hay en México mil y quinientos aguadores y ninguno de ellos 
gana menos de un peso diario, según su propia declaración. 
De manera que los habitantes de esta dichosa capital 
pagamos 1.500 pesos diarios á los aguadores, ó sean 547.500 
pesos al año.

Los felices mortales que no ocupan aguador son nada más 
mil trescientos, y éstos pagan al ayuntamiento por mercedes 
de agua 53.000 pesos al año, resultando por término medio 
una pensión personal de 40 pesos.
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En resumen

Pagado á los aguadores .... $547 500
Al Ayuntamiento ...........   53 000
------------------------------------
                       SUMA $600,500

Cuya cantidad es el rédito al 6 por 100 de diez millones de 
pesos.

La obra de entubación y depósitos desde los Leones subiendo 
al cerro de Chapultepec, no llegaría ni con mucho á esa 
suma. Si en el cerro se estableciera un gran depósito subiría 
el agua á la altura conveniente en la ciudad y sobraría 
presión para introducirla á todas las casas, para reformar en 
lo absoluto el sistema de inodoros, para hacer el regadío de 
árboles, jardines y calzadas y para alimentar todos los 
juegos hidráulicos de las fuentes públicas. Suprimidos los 
agua dores y mejorado el servicio del agua potable subirá el 
valor de la propiedad porque el inquilino pagará al 
propietario lo que hoy paga al aguador, al baño y á la 
lavandera.

Esta mejora, por dispendiosa que parezca, se hace 
indispensable y su renta será entonces uno de los mas 
pingües ingresos municipales.

Proponemos este negocio á los capitales sin aplicación, y á 
los hombres emprendedores, si no á los de aquí, porque 
suelen escasear, á los de otra parte. Pero sean quienes 
fueren ¡que nos libren del Aguador!
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El correo
Señor Don José María Flores Verdad,

San Luis Potosí.

Querido Pepe:

Por el carácter de la letra conocerás que no han bajado aún 
el porte de la correspondencia, y sigo escribiéndote en 
La Libertad á trueque de que nos oigan los sordos. Y no sólo 
no bajan el porte de correos, sinó que lo suben ¿lo vas á 
creer?

Nuestros vireyes, que eran hombres que entendían muy bien 
aquello de servir y amar al rey nuestro señor, concretaban el 
espíritu de su política y las leyes de su administración á 
sacar el mayor lucro posible á las colonias, y patentizar así á 
S. M. que esta grey estaba todo lo más esquilmada posible, y 
que seguía amando á Dios en tierra propia. Ya podrás 
imaginarte qué regocijo tan gachupín y qué satisfacción tan 
beatífica se apoderaría, de aquellos rozagantes pelucones, al 
enviar á la península los montones de oro que producían los 
criollos, tan dóciles, tan rezadores y tan de buen carácter.

Los criollos fuman? A ver acá el tabaco!—decía el 
virey—nadie sino su magestad puede hacer cigarrillos; esta 
es una renta real, estos son provechos de la corona, y 
¡cuidado con el contrabando! Y sólo la corona real torcía 
cigarrillos para los criollos.

Otro día los pobres criollos entre vísperas y maitines se 
permitían echar sus alburitos (no tantos como ahora).—Los 
criollos juegan? decía el virey.—A ver acá los naipes! Sólo la 
corona puede hacer eso. ¡Habráse visto! Ustedes jueguen y 
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peléense; pero sólo la corona hace barajas y juega limpio! ¡Y 
cuidado con las falsificaciones!

Ya desde antaño los pocos criollos que sabían escribir, se 
cambiaban sus cartitas, que empezaban con un «Jesús María 
y José,» por fecha, y acababan con un « Dios guarde á 
vuestra merced muchos años,» que olía á incienso.—Cartitas 
tenemos? decía el virey.—A ver acá esas moscas 
machucadas; que sabe Dios Nuestro Señor cuántas cosas 
pecaminosas, y aún contrarias al buen servicio de la corona, 
contengan esos papeluchos pegados con oblea. Que pague 
dos reales fuertes cada una de esas epístolas, y que se den 
de santos los herejes y demás gentecilla ordinaria, de que en 
pró de la civilización se les permita andarse carteando, sin 
que mi autoridad, que es la de S. M. Q. D. G. muchos años se 
imponga, como debiera, del contenido de la correspondencia. 
Y que todo el que manda cartitas lo haga, no por medio de 
mandadero ni de correo particular, sino por medio de los 
leales servidores del fisco y ¡mucho cuidado con las cartitas 
subrepticias y de tapadita, so pena de multa y de prisión!

Todos esos excelentísimos señores, que además de 
excelentísimos eran duques, condes, marqueses y 
arzobispos, servirían á Dios Nuestro Señor y á su real 
magestad, y se salvaban todos por lo bien que lo hacían aquí 
abajo. Vino 1821, soplando ya el viento de la América del 
Norte, viento de emancipación y de progreso. Vino la 
independencia, con todo eso que dicen los poetas, del león 
de España; que se espeluznó y alzó la cola y crespo la 
melena y dió rugidos de coraje, que resonaron en los dos 
continentes; y la renta de correos se estuvo firme, con su 
peluca puesta y su tipo vireynal inmutable.

Vino la reforma administrativa que desestancó el tabaco y la 
nieve y los naipes, y la renta de correos siguió montada á la 
antigua como una religión del pasado, imperturbable, 
cobrando su peseta y prohibiendo que los criollos, por mucho 
que hayamos adelantado, vayamos á cartearnos con nuestros 
amigos, ó nuestras novias, de un pueblo á otro, sin pagarle, 
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por ende, nuestra peseta al gobierno supremo.

Ya todo el mundo se hace sus cigarros y sus naipes, esto es 
muy justo y muy natural; pero en eso de las cartas, la cosa 
está como hace un siglo; dos reales fuertes y cuidado con 
cartitas de contrabando. El espíritu del siglo se afana por el 
estrechamiento de vínculos en la humanidad, se abren istmos 
y canales, se construyen ferrocarriles y telégrafos, y nuestra 
renta de correos permanece sorda al movimiento y al 
progreso del mundo. El correo, en otros países, no sólo ha 
bajado el porte de la correspondencia á ínfimo precio, sino 
que este servicio nacional se constituye portador de todo 
género de objetos, que, no pasen de cierto tamaño. En los 
Estados Unidos el porte de una carta sencilla es el de tres 
centavos, sea cual fuere la distancia que recorra en el 
interior del país: dos centavos en el interior de una ciudad, y 
un centavo el valor de una carta postal para el interior de la 
dudad y del país. Las cartas para el exterior pagan sólo cinco 
centavos. Fijar un solo tipo para el porte, tiene la ventaja de 
simplificar las operaciones de la administración, y de hacer 
más práctico el avalúo de las cartas, supuesto que el público 
es el encargado de hacerlo. La venta de estampillas es libre, 
y sirven de papel moneda para la trasmisión ó envío de 
pequeñas sumas. Un sólo tipo de estampillas sirve en toda la 
Unión, sin distinción de Estados y sin más sellos ni 
contraseñas particulares. Las administraciones de correos de 
las grandes capitales están dispuestas de tal manera, que el 
público ayuda á la distribución de las cartas, por lo menos, en 
sus grandes subdivisiones, estableciendo cuatro buzones, uno 
para cada uno de los cuatro vientos cardinales; otro para 
correspondencia para el exterior, y otro para impresos. En la 
nueva casa de correos de New York hay tantos buzones 
como Estados tiene la Unión. A más de estos buzones hay 
repartidos en la ciudad, en los sitios más frecuentados, 
buzones públicos, que consisten en una caja de fierro capaz 
de resistir la intemperie, fija en el poste de uno de los 
faroles del alumbrado. Estas mismas cajas de fierro se 
encuentran en el despacho de los grandes hoteles y en todo 
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lugar muy frecuentado, como boticas, etc. En estas cajas ó 
buzones se deposita indistintamente todo género de 
correspondencia para el interior y el exterior, y los carteros 
la recojen tres veces al día. Ese país, eminentemente 
práctico, ha comprendido la inmensa trascendencia de la 
facilidad en las comunicaciones, y entiende por facilidad en 
las comunicaciones, no sólo el ferrocarril y el telégrafo, sino 
la correspondencia escrita que dá origen á incalculable 
número de transacciones y negocios: guiado por este, 
espíritu de progreso, ha realizado de una manera admirable 
la facilidad absoluta de comunicaciones por medio del sistema 
más sencillo que pueda imaginarse. La venta libre de 
estampillas, de las que es uso y costumbre general en aquel 
país estar siempre provisto, pone á cada cual en aptitud de 
escribir una carta en cualquier sitio ó lugar; la multiplicación 
de los buzones evita al público el molesto y cansado viaje á 
la administración central; las cartas postales, cuya emisión 
aumenta por millones anualmente, son el recado, la cita, el 
pedido á algún almacén, la respuesta pendiente, la 
felicitación, los días, el recuerdo, son, en fin, un mandadero 
universal que se lleva en la bolsa y se deposita en el farol 
más próximo, y ese mandadero que no se equivoca, ni flojea 
en el camino, atraviesa la ciudad, el pueblo, el Estado ó todo 
el territorio, por un centavo. De esta facilidad de 
comunicación resulta un número incalculable de transacciones 
y estrecha sin cesar los vínculos sociales y mercantiles; y 
aquellos cincuenta millones de habitantes están siempre al 
habla porque el gobierno, de una manera paternal y sábia, los 
tiene siempre unidos por medio de un sistema postal 
perfectísimo y á la altura de la civilización de nuestro siglo, 
Y no para aquí el beneficio al público. Aún parecía poco al 
gobierno este servicio y permite que el público no sólo envíe 
sus cartas por el correo, sino sus pequeños objetos. Por 
medio de un porte bajísimo, en relación con el de la 
correspondencia, se envía en todo el país y se admite en 
todas las administraciones de correos, pequeños bultos 
cerrados, no importa que contengan, tanto que se suele 
enviar por este conducto hasta animales vivos. Para formarse 
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una idea del movimiento en materia de objetos, baste decir 
que la administración general de correos en Washington, 
anunció al público en 1880 por medio de un catálogo impreso 
en forma de folleto, un remate de ocho mil lotes,
compuestos de objetos enviados y que por error en la 
dirección, ó por otras causas no habían sido entregados ni 
reclamados. ¿Cuál habría sido hasta entonces el número de 
objetos enviados, cuando sólo el de los nó reclamados 
ascendían á una suma capaz de formar ocho mil lotes? El 
correo además de prestar estos servicios, no ha olvidado las 
pequeñas transacciones y cambios de dinero, y hay en cada 
administración de correos un departamento que se llama de 
órdenes de dinero, en donde el público lleva cantidades 
desde un peso hasta 25 para ser cambiados por una orden 
postal, con un pequeñísimo premio de situación, de un solo 
tipo sea cual fuere la distancia. Estas oficinas practican 
muchos centenares de operaciones al cabo del día, por medió 
de planillas que el mismo interesado llena, y están en blanco 
á discrección del público, y por medio de libros talonarios de 
comprobación. En resumen, una persona en los Estados 
Unidos está en aptitud de escribir, franquear y enviar una 
carta ó recado escrito en cualquier lugar donde se encuentre 
y á cualquiera hora del día y de la noche, supuesto que los 
buzones no se cierran nunca.

Puede enviar cinco pesos lo mismo que un par de botines de 
uno al otro extremo del país, puede comprar un objeto en un 
almacén que está en otra ciudad ó á quinientas leguas de 
distancia, sin más molestia que pedirlo, recibirlo y pagarlo 
por medió del correo. Puede un comerciante distribuir un 
millar de circulares en todo el país por sólo el gasto de diez 
pesos, papel y porte inclusive, puede por medio de las 
mismas cartas postales, dirigirse á doce personas á la vez 
para hacer doce preguntas, ó doce encargos, y recibir todas 
las contestaciones en su domicilio, todo por doce centavos. 
Hay más todavía, en las ciudades muy populosas, como 
Nueva York, la administración de correos tiene oficinas 
sucursales repartidas en la ciudad que practican todas las 
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operaciones de la principal, inclusa la certificación de cartas, 
que no cuestan más que diez centavos, sea cual fuere el 
volumen del paquete enviado. Finalmente, la correspondencia 
es libre, y no materia de contrabando; de manera que si 
alguno tiene un bulto de correspondencia que pese muchas 
libras, puede enviarlo adonde guste por el express, por la 
octava parte del costo que importaría por el correo.

* * *

Ya ves todo eso querido Pepe? Pues vas á ver ahora lo que 
nos pasa á los mexicanos en materia tan trascendental como 
es la correspondencia. Si vives en los Estados Unidos y tienes 
un círculo de relaciones que te obliguen á escribir ocho 
cartas en un mes gastarás sólo 24 centavos; pero si en San 
Luís Potosí te sientes en el mismo grado de sociabilidad y 
escribes las mismas ocho cartas, te costarán dos pesos; y 
cuida de escribir en papel delgado, so pena de que una 
fracción de adarme en cada carta haga subir á cuatro pesos 
el porte de las mismas. Ya convendrás en que nuestra 
sociabilidad y hasta nuestras afecciones más íntimas, merced 
al sistema colonial de correos que nos rije, están en razón 
inversa de nuestros intereses pecuniarios. De aquí nace que 
no se escriban más que los comerciantes ni se traten por 
escrito más que negocios de cierta importancia. "

Cuando te escribo una carta, no de estas que te llegan en las 
columnas de la Libertad, sino de esas otras privadas que 
suelo escribirte de cuando en cuando, me pasa que al acabar 
de escribirte, y ya rotulada mi carta, quedan en pié una 
porción de hilos que atar, y son: la carta, el peso, el sello, la 
peseta, el criado, la distancia al correo y el empleado 
respectivo. Me ocurre pues, de puro malicioso que soy, que 
pongo á mi enviado en aptitud de convertir uno de sus 
bolsillos en buzón y el otro en alcancía. Yo tengo mucha 
confianza en mi enviado; pero este es un consuelo puramente 
teórico. Supongo que mi enviado llega al correo y que 
entrega carta y peseta y y yo tengo muy buena idea de los 
empleados de correos, y por lo tanto, debo suponer que mi 
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mensajero y el empleado son igualmente íntegros, leales y 
honrados. Pero todo este cúmulo de suposiciones, benévolas 
las unas, y maliciosas las otras, tienen un valor puramente 
abstracto, y la idea de que mi carta no llegue á tus manos, 
me decide á emprender la jornada á la administración de 
correos, para tener la evidencia de que mi carta queda 
sellada y en el cepo de la distribución.

Llego al correo, y agrupados á la reja están un cargador, con 
todo y mecapal, difundiendo aldeida; una cocinera con todo y 
canasta, oliendo á grasa y á cebolla; una de esas señoras
oliendo á patchuly; un dependiente de casa de comercio; un 
pobre señor que no vé bien; un muchacho que mete la 
cabeza enmarañada por entre el grupo, y D. Vicente García 
Torres, que incansable y perseverante vá en busca de 
noticias verbales para el Monitor. Bien sahumado por el grupo 
aquél, llego por fin al boquete: el empleado recibe mi carta, 
lee el sobre, la pesa en la balanza, duda, la vuelve á pesar, 
el fiel vacila, y por analogía el empleado vacila entre dos y 
cuatro reales, el fiel triunfa, la balanza se pone en reposo. 
Dos reales, exclama el empleado, doy un peso, no tiene 
vuelto.

—¿Qué, no tiene V. suelto? Me pregunta con mucha 
amabilidad.

—No, no señor, le contesto con toda la que puedo.

Y luego busca, y tropieza con monedas decimales, centavos 
de cobre y medios lísos: cuenta y combina todo aquello y me 
devuelve seis reales que constituyen una colección 
numismática. Pero mi carta ahí está sin sello todavía, la dirijo 
una mirada, y dos, y nada, no hay quien la selle, porque el 
empleado encargado de la saliva, la está gastando en hablar 
con otro. Me aparto un poco para dejar á otros el lugar y casi 
adivino que por fin el encargado de la saliva selló mi carta. 
Entre tanto el grupo ha aumentado detrás de mí, ya hay más 
cocineras y más cargadores, y frotándome las canastas y 
aseando con mi levita rebozos y frazadas, salgo del correo 
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conociendo lo mucho que te quiero y decidido á escribirte por 
conducto de la Libertad, mientras cambian las cosas.

Tuyo,

Facundo.
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Después de muertos
Este es un retruécano que se usa á fines de Octubre, cuando 
se aplaza algo para el 3 de Noviembre en adelante; Esta es la 
bromita con que empieza la conmemoración de los difuntos. 
Nosotros tomamos la frase tal como corre para ponerla como 
título de este artículo, no escrito con anticipación, sino 
después de muertos.

Desde los salvajes hasta los más civilizados, todos los 
pueblos han dividido sus públicas ceremonias en dos 
categorías: los regocijos y las pompas fúnebres. Qué mucho 
que así haya sido desde la más remota antigüedad cuando 
esas son las dos fases de la vida, humana: se goza y se 
padece alternativamente; se ríe y se llora, se nace y se 
muere,. Por estos dos caminos hemos llegado á dividirnos los 
humanos en dos secciones; los muertos y los dolientes, y á 
habitar en dos ciudades: en las ciudades silenciosas que se 
llaman cementerios ó en las ciudades alegres donde lloran y 
ríen los que sobreviven.

Apenas hay horas más negras en nuestra vida que aquéllas 
en que hemos llorado la pérdida de un sér querido; y apenas 
hay una idea más pavorosa que la de nuestro fin irremediable.

Ante el gran misterio de la muerte se anonada la razón 
humana y las manifestaciones del duelo han llegado á tomar 
formas finas ó menos extravagantes; pero en el fondo de 
todas ellas está siempre el dolor. Estaba reservado á México 
el convertir la pompa fúnebre en regocijo; estaba reservado 
á este país de anomalías y contradicciones, llevar hasta lo 
sublime el decantado y oprobioso velorio de la gente inculta 
y supersticiosa.
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Se comprende fácilmente que el indio y el mestizo inculto se 
crean en el deber ineludible de comprar el día de muertos los 
bizcochos más malos que se fabrican en todo el año, y las 
flores más feas y de peor aroma que produce la tierra, el 
zempatxochil, para poner la ofrenda, acompañada de velas 
de cera y de fumigaciones de incienso. Esta costumbre es 
casi un rito, y bajo el punto de vista alegórico, es no sólo 
disculpable, sino que encierra como una idea mal expresada 
de la inmortalidad, supuesto que el comer, la primera idea 
del ser viviente y el precio de la vida, se le ofrece al muerto.

Un indio taciturno y callado delante de un montón de 
zempatxochil, delante de bizcochos azucarados que respeta, 
y á la luz de dos velas de cera y envuelto en la nube del 
incienso, es un doliente respetable, es un egipcio del tiempo 
de Sesostris, en América, que está probando que el camino 
del progreso es más largo de lo que parece á primera vista.

Pero que lo más granado de la sociedad de México, en unión 
de lo más abyecto de las masas populares, celebren la 
conmemoración de los fíeles difuntos, con gritos y vendimias, 
con la música de Zapadores y con Fulcheri y Bejarano, tiene 
para nosotros en el fondo una significación altamente 
desconsoladora en el orden moral, Y no se nos quiera hacer 
creer que esta sociedad se divorció de la iglesia católica 
desde la reforma, y que en el día de muertos no se sujeta á 
las prácticas y ritos de la conmemoración, sino que va al 
Zócalo porque le dá la gana; no señor. La gente se viste de 
negro en la mañana, llora en el panteón en la tarde, y 
coquetea en la noche vestida de color de rosa. ¿Es que el 
sentimiento, y el duelo, y el recuerdo tristísimo de los que 
amamos y murieron es también mentira? No lo sabemos; pero 
lo cierto es que la actual costumbre nos lleva á cada quien á 
pensar de esta manera:

«Cuando yo muera, me llorarán con seriedad los míos hasta 
Noviembre; y en el día consagrado por la Iglesia al recuerdo 
de los muertos, mi mujer y mis hijos, mis amigos y mis 
deudos, serán los actores de una fiesta inventada para 
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burlarse de los muertos. Vestidos de colores relucientes se 
pasearán al son del can-can dentro de una gran barraca, y 
cenarán opíparamente para ahogar en champagne el último 
vislumbre de tristeza por mi irreparable pérdida.»

Esta idea terrible que haría estremecer á las piedras si 
pudiera hacerles comprender que habían de morir, se toma 
en mogiganga; y del cráneo y de la tumba se hacen juguetes 
para los niños, para qué más tarde puedan celebrar á 
carcajadas la muerte de su padre en la barraca de Bejarano.

¿O será que en lo que llamamos fiestas de Noviembre, lo de 
los muertos es lo de menos, y de lo que se trata es del 
aniversario de todos los santos? Tengo para mí que el 
divorcio de la Iglesia y el Estado comenzó precisamente por 
el desprestigio en que habían ido cayendo los santos para 
una mayoría considerable de nuestra sociedad. No satisface 
mis dudas el imaginarme que la gente se entusiasma con ese 
recuerdo tan excepcionalmente católico.

¿Es acaso el doloroso recuerdo del padre, de la madre, del 
hermano, del hijo muertos, el que consume esas toneladas de 
cacahuates y de golosinas? Fisiológicamente los grandes 
dolores están en oposición con el apetito. ¿Qué le sucede 
entonces á este dolor tan legítimo y tan serio, que se 
regodea de gusto el 2 de Noviembre, y no sólo se regodea de 
gusto, sinó que se vuelve glotón en demasía?

El dolor es lógico; se exhala en lágrimas y en sollozos y en 
suspiros. No hay en nuestro admirable organismo ni otros 
jugos ni otros fenómenos nerviosos para expresarlo. Pero el 
dolor de que se trata, ese dolor que dice la gente, el dolor 
anual de fecha fija, es un dolor extrictamente bejaranesco, 
abigarrado y goloso, y discurre poco más ó menos de esta 
manera: «¿Conmemoramos á nuestra madre muerta?» pues 
hartémonos; propinémonos hoy una radón extraordinaria de 
golosinas indigestas, y que haya mucha música y muchas 
diversiones. Y cada familia se prepara á las fiestas, con la 
intervención más ó menos directa del agiotista, acopiando los 
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artículos heterogéneos que constan en esta lista que nos 
encontramos en el Zócalo:

25 varas de raso maravilloso color de crema de huevó y 20 
varas de encaje de á medio la vara, para Virginia.

Crema de bismuto, cascarilla de la Habana, etc.

80 varas de raso color de rosa, para la mamá, zapatos del 
mismo color y medias de seda.

Gorros para las muchachas y botines abroncados lo más 
pespunteados posible para toda la familia.

Una corona de á diez pesos para la tumba de mi padrino el 
general.

Un ramo de flores para la pobre de mi tía Charo.

Velas y candeleros para la tumba de la familia en Dolores y 
gratificación al criado que los cuide para que no se los roben.

Tres velo-mantillas.

Á la cocinera para mole verde.

Suscrición para pasar las tablas que separan el paseo público 
del erario de Bejarano.

Cena sobre el Zócalo.»

De esta manera y de aberración en aberración, México 
presenta en estos días á los ojos del filósofo y del 
extranjero un aspecto sui generis,enteramente nuestro, y 
que sugiere, por desgracia, no muy favorables calificaciones 
respecto á nuestra cultura.

El pueblo se aglomera en la plaza principal de la capital de la 
República para convertirla, con el beneplácito social y 
municipal, en tianguis de pueblo. Improvisa barracas, con 
detrimento de la educación y de la decencia, con las sábanas 

45



de la cama. Se echa en el suelo y pernocta sobre las piedras; 
coloca sus frutas y sus golosinas sobre la basura, é improvisa 
figones y hace lumbradas y se desgañita pregonando. Son los 
restos de la barbarie que vienen á sentar sus reales en el 
corazón de la ciudad para celebrar el gran velorio como lo ha 
estado haciendo hace tres siglos; pero se encuentra un 
grupo, relativamente corto, de gente culta, que se viste con 
raso color de yema de huevo y con casimir francés, que usa 
plumas de avestruz y tacones altos. El raso amarillo y las 
sábanas y petates de las barracas; las plumas de avestruz y 
de marabú y los sombreros de petate; el casimir francés y la 
manta del país, ó sean los paños menores en que vive 
nuestro pueblo, hacen un mal consorcio en la apariencia y 
protestan por el contacto. Los trajes difieren esencialmente; 
pero no así el sentimiento por los muertos.

El raso amarillo come trufas y la frazada cacahuetes; pero 
raso y frazada comen doble esos días en honra y gloria de 
los muertos, que ya no comen. La barbarie y el refinamiento 
están de acuerdo en el modo de sentir, experimentan el 
mismo dolor, el mismo regocijo y el mismo apetito; pero les 
disgusta juntarse, rozarse. El raso amarillo teme la pelusilla 
que se desprende de la manta, de la frazada y del rebozo. La 
Kananga del Japón debe separarse y pisar en otro círculo 
libre de la aldeida y del olor á juiles. Qué hacer entonces? 
llorar es preciso, divertirse es preciso, el raso maravilloso es 
indispensable, el aniversario se acerca. De esta emergencia 
brota un genio salvador como en todas las situaciones 
difíciles; nace Bejarano, y propone poner unas tablas para 
hacer un redondel que divida el raso amarillo de la manta de 
á real. ¡Buena ideal grita el raso amarillo. (Bejarano agrega) 
Este redondel será mío por unos cuantos días.

—Excelente gritan las plumas de avestruz.

—Pero..... sigue diciendo Bejarano, para pasar á mi barraca se 
pagarán cuatro pesos.

—Y qué? dice desdeñosamente el raso amarillo ¿no vé V. que 
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todos somos ricos? Casi todos somos agiotistas.—Satisfecho 
Bejarano con la respuesta, persuade al ayuntamiento, que de 
por sí es tan fácil de persuadirse, á que le preste, el Zócalo 
y el ayuntamiento se lo presta, Fulcheri lleva el equivalente 
de los cacahuates al Zócalo, y guarda sus comestibles en 
pequeños garitones, de donde salen en la noche como del 
sombrero maravilloso de Harman, á precios de muerto.

México elegante, emprende un movimiento de trilla que dure 
cuatro horas, durante el cual cada quien se ha dado cuenta 
del raso de las otras, y queda persuadido de la utilidad de las 
prendas de todas clases, de que por cuatro pesos oyó la 
misma música que de ordinario oye de valde y de que cenó 
caro por final de cuentas.

Y los muertos? No tienen novedad, muchas gracias. Qué más 
pueden exigir esos pobres cadáveres que su corona de á diez 
pesos, y sus velas de cera y sus flores. Se les ha puesto su 
ofrenda pero no han querido comérsela. Será porque no 
tienen apetito y ellos saben su cuento.

Y los dolientes? Todos ellos han perdido uno ó muchos seres 
queridos, todos han llorado y tienen las llagas abiertas, las 
heridas mal cicatrizadas, y con ellas aún sangrando, se 
presentan en el día solemne del recuerdo, en el día oficial, 
en, el día de la Iglesia, á inscribirse voluntariamente ¿en el 
registro de los que rezan y los qué lloran? nó: á suscribirse 
en el redondel de Bejarano y al menú de Fulcheri.

Y el sentimiento, y el pesar, y el duelo? Irán pasando todas 
estas flores del alma á la categoría de zempatxochil que es 
la más ordinaria y fea de las flores? ¿El lujo y los placeres 
habrán acabado de robar al alma de esta generación el 
espiritualismo y la moral, la gratitud y el recuerdo, la 
sensibilidad y la lógica? No lo sabemos, pero es desgarrador 
pensar en que hay algo más triste que la muerte. La alegría 
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y la indiferencia de los vivos. De todos modos ya tenemos un 
dato para no hacernos ilusiones respecto al porvenir porque 
después de muertos no sólo nos espera la tumba con todos 
sus honores, sino el redondel de Bejarano.
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El pulpo
Desde las más pequeñas dificultades hasta la mayor de las 
vicisitudes en que el hombre llega á encontrarse en esta 
vida, fluctúa, sin conocerlo las más veces, entre estos dos 
extremos; la lógica incontrovertible de los hechos, y los 
dislates sugeridos por el error, por la rutina ó por el 
fanatismo.

Si el hombre no tuviera por norma de sus actos sino la razón, 
la lógica y el juicio con exclusión de toda tendencia á lo 
imposible y á lo sobrenatural, sería más dueño de sí mismo, 
y podría prevenir la mayor parte de sus desgracias.

Vivir para el futuro, prever, prevenir y regular los actos del 
presente con relación al porvenir, parece ser el destino del 
sér pensador; y esto es precisamente lo que menos, suele 
hacer la criatura privilegiada; es esta la cuestión más difícil 
de resolverse, y de cuya insolubilidad nacen desde las 
revoluciones, y los trastornos públicos, y el pauperismo, y la 
degeneración de las sociedades, hasta las pequeñas 
visicitudes y las miserias ignoradas.

El sacrificio parece ser una sentencia irrevocable y la 
condición ineludible de la existencia humana. La sabiduría 
infinita ha querido que la criatura pensadora no olvide nunca 
su destino póstumo, y para que no lo olvide, ordenó que la 
lógica de los hechos exija al hombre por medio de las 
enfermedades, de la miseria, de la deshonra y de la muerte, 
que viva haciendo sacrificios en el presente para alcanzar el 
porvenir.

De esta sabia ley han nacido las que llamamos virtudes, y 
que no son sino sacrificios del presente para prevenir los 
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males del futuro. Así nace el sacrificio que se llama higiene, 
para prevenir la enfermedad. Así nace el sacrificio que se 
llama honor, para prevenir la deshonra y así nace el sacrificio 
que se llama economía, para prevenir la miseria.

Y este último de los sacrificios que mencionamos es el punto 
objetivo de nuestras habladurías de hoy. Y es el punto 
objetivo, por la trascedentalísima importancia que tiene esta 
virtud, este sacrificio, esta llave maestra que se llama 
economía en el modo de ser, en el modo de sentir, en el 
modo de pensar y en el destino de nuestra sociedad actual.

Esta intuición del sacrificio nace con los primeros pobladores 
del mundo que sacrifican víctimas al sol por prevenir los 
males del futuro; inspira á todas las teogonias para imponer 
las privaciones, las abluciones, las oraciones, los sacrificios, 
las humillaciones y la penitencia. Y esta intuición del 
sacrificio se gasta en el uso, se rebaja con la superficialidad, 
se corrompe con el lujo, y se pierde por fin por el 
descrecimiento y por la depravación de las costumbres.

El fetichismo azteca y el salero español engendran al 
mexicano que alardea de despilfarrado, que suelta el hilo de 
esa virtud necesarísima que se llama economía, y que se 
exhibe ante la civilización del mundo en toda su idiosincracia, 
gastando en un día el haber de un mes. Y para que este tipo 
moral tenga estéticamente el traje que corresponde á esa 
falta de sentido práctico, se presenta casi en paños menores 
y con sombrero bordado de oro.

Para resolver el problema de que restando cuatro de cinco 
sobra sólo uno, que na alcanza, recurre á la luminosa idea de 
encomendarse á María Santísima de Guadalupe, quien no se 
digna, por supuesto, introducir desórden alguno en la verdad 
matemática, por mucha que sea la necesidad del 
demandante. Y de esta falta de aritmética y de esta 
indiferencia de la Virgen en el asunto, y de esta falta de 
lógica y de la necesidad que apremia, nace el engendro más 
ignominioso de las edades, que en la forma de un pulpo 
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colosal, pero invisible, ha clavado ya todos sus tentáculos, en 
forma de bombas absorventes, en los cimientos de nuestra 
enferma sociedad, que pierde los glóbulos rojos de su sangre 
con las caricias de la letrina, y el patrimonio de la prole, y la 
paz doméstica, y el derecho á la prosperidad, porque todos 
estos bienes, en la forma de un tanto por ciento, los destina 
voluntariamente á la nutrición y engrandecimiento del pulpo 
que acabará por devorarla;.

El pulpo monstruoso se ha arrastrado hasta los bordes de la 
arca nacional, husmeando los treinta millones de pesos que 
no puede agotar de un sorbo.

Multiplica sus tentáculos prodigiosamente de manera de 
clavar uno en cada familia. Y no haya esperanza de que 
suelte, porque todo el mundo conoce el poder fatal, 
persistente y destructor de esas ventosas. Escupe la primera 
gota de su propia sangre (para que pegue la ventosa) en la 
forma de cincuenta pesos, y ya una vez adherido el 
tentáculo, queda establecida para siempre una corriente 
continua, que, saliendo del tesoro nacional, en forma de 
quincena, y pasando por fórmula y por unos cuantos minutos, 
en forma de tormento, á las manos del empleado, sigue su 
curso natural por el tentáculo hasta el gigantesco vientre del 
pulpo que jamás revienta de repleto.

Este monstruo no se compone exclusivamente del elemento 
conocido con el nombre de agiotistas: su poder consiste 
precisamente en la diversidad de sus órganos. Examinémosle.

Entra primero el grupo de los prestamistas de profesión, de 
aquéllos á quienes la suerte ha favorecido con un capital, 
esquivo á toda empresa de utilidad general. Esos buenos 
señores son los náufragos de la miseria pública, salvados en 
una tabla, sobre la cual flotan sonriendo con una sonrisa 
biliosa. Han tenido que sacarse las entrañas y arrojarlas al 
mar de la tribulación, para deshacerse de ese lastre inútil y 
flotar mejor. Pero les ha quedado el zurrón intacto, relleno 
de pagarés saturados de jabón arsenical, como la paja de los 
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pájaros disecados. Llevan una ley en la mano y unos cuantos 
tinterillos y empleados de juzgado en los bolsillos del 
chaleco, y vogan, vogan generalmente con viento bonancible.

Este grupo forma" parte del cerebro del pulpo.

Sigue otro grupo numeroso y alegre como Manolito Gasquez, 
importado de la península ibérica para hacer fortuna en 
Indias. Esta es una familia perezosa pero astuta como las 
arañas: tiende sus hilos detrás de un mostrador y aguarda las 
moscas. Estas caen en forma de rebozos, enaguas, frazadas, 
pistolas, sillas de montar, bandolones, relojes y alhajas 
antiguas. La araña española almacena las tres cuartas partes 
del equipo de la gente menesterosa de la capital, cuyo modo 
de vivir es y ha sido siempre adquirir para empeñar y 
empeñar para adquirir. Empeñar es en lo general para esa 
gente, no una emergencia, sino una costumbre inveterada, 
costumbre que forma un ramo de especulación en México en 
que se versan algunos millones de prendas de poco valor 
nominal, pero que representan el hambre, la miseria, el 
despilfarro., el vicio, el trabajo y el sudor del pueblo 
desvalido, de cuyos extraños ingredientes se escurre un 12 
por 100 en metálico para el vientre del pulpo. Y las arañas 
engordan enseñando sus mofletes entre el abigarrado 
conjunto de bandolones y baquerillos, catres de fierro y 
baratijas del empeño, durante catorce horas diariamente, 
hasta en días festivos, con la constancia y la paciencia del 
insecto cazador de moscas.

Con sólo estos dos grupos el pulpo ha logrado clavar dos 
haces complicados de tentáculos: uno desde la cámara de 
diputados y todas las oficinas de la nación, viviendas de 
casas de vecindad, y otro que parte del Colegio de Niñas y 
calles del Coliseo y serpentea por los barrios de los cuatro 
vientos.

El pulpo tiene todavía más tentáculos clavados sobre esta 
sociedad, que se estenúa y lucha con el monstruo del agio 
para vivir, dejándose chupar la sangre en cambio del pan de 
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cada día. Entra aquí el Nacional Monte de Piedad. Este haz de 
tentáculos, tiene sus pretensiones en diverso sentido. El 
agiotista suele decirse, tu peta: robo; pero robo con la ley en 
la mano. El Monte dice: socorro en nombre de la filantropía, 
antes me llamaba Sacro y Nacional Monte de Piedad de 
Animas. Es cierto que también cojo moscas como los 
empeñeros; pero no las lastimo, ni las mato, ni me las como. 
Además, les guardo sus coches y sus pianos y sus brillantes á 
los ricos, y soy, por más de un motivo, filántropo, caritativo, 
benéfico y casi respetable. De manera que estos tentáculos 
del pulpo que se han ensanchado desde el Empedradillo hasta 
San Hipólito y San Pedro y San Pablo, merecerán cuando más 
el calificativo de tentáculos decentes que no chupan con 
tanta tosquedad como otros, pero chupan su tanto por ciento 
sobre el insuficiente haber individual, que, á pesar de ser 
insuficiente, ceba y mantiene al pulpo.

Este animal insaciable, no contento con clavar tres haces de 
tentáculos que envuelven ya casi por completo á la masa 
menesterosa, tienden todavía otras ventosas en forma de 
loterías de billetes, y de loterías de cartones; y finalmente 
las últimas en forma de ruletas y de partidas de albures.

Pero agiotistas, empeñeros, loterías, Monte de Piedad y 
albures, son cosas todas que satisfacen esta exijencia:
adquirir dinero por caminos que no sean la remuneración 
legítima del trabajo ó el rédito legítimo del propio 
patrimonio. ¿A qué precio? Al precio de una parte de la 
remuneración legítima del trabajo, ó de una parte del rédito 
legítimo del propio capital.

Estas instituciones, ó estas cosas, como las hemos llamado, 
gozan de una prosperidad, un auge y una preponderancia que 
no pueden ocultarse. Esta prosperidad está naturalmente en 
razón directa de la disminución del haber personal; de 
manera que, el capital acumulado por la usura, en todas y 
cada una de sus anteriores formas, está compuesto del 
desmoronamiento y la ruina del capital privado; y el capital 
privado, por una de esas anomalías irremediables que 
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dependen de la organización social y dé la educación de las 
masas, recurre al ilógico arbitrio de dilapidarse en aras de la 
usura, por vía de remedio de su insuficiencia.

Por medio de un cálculo matemático muy sencillo, y en virtud 
de las proporciones que en México ha llegado á tomar el 
pulpo de la usura, se puede asegurar que el destino del 
capital privado es parar en manos del agio; que á medida que 
éste se engrandezca la masa social menesterosa irá 
caminando á la miseria; que el trabajo asalariado irá siendo 
cada día más insuficiente para proporcionar el bienestar á las 
familias de las clases media é ínfima; que los recursos 
engañosos y funestos á que la imaginación calenturienta de 
los necesitados recurre, como son la lotería y el juego, 
tendrán más y más prosélitos, pasando de una á otra 
pendiente más resbaladiza. Basta desaparecer en la miseria, 
dejando como herencia una prole raquítica, enfermiza, 
descuidada; nutrida en la desolación de un hogar entristecido 
por las calamidades domésticas con el hambre, las 
necesidades, la usura, la lotería, el juego y hasta la 
embriaguez por escuela y por ejemplo, Y á esta prole habrá 
de entregársele la herencia patria, la nave del Estado, la 
instrucción pública, la administración, el porvenir de México.

El monstruoso pulpo, no obstante su misión destructora, no 
es por eso responsable de la situación, como no es 
responsable el puñal del homicidio que se perpetra. Él pulpo 
marino habita en el fondo del mar, porque ese es su elemento
: el pulpo de la usura nace también en el mar de la disolución 
social, porque ese es su elemento. Cuando una sociedad bien 
educada discurre y economiza, el pulpo de la usura se 
enflaquece y muere de inanición. Entonces el haber privado 
puede llegar á capital por medio de la economía, y tiende á 
aumentarse por sí mismo, apropiándose el ahorro como 
fomento, y el premio del monto por el valor del tiempo. Así 
del trabajo salen el precio de la vida y el ahorro; con el 
precio de la vida, la necesidad satisfecha, la conciencia 
tranquila, la aptitud dispuesta y la aspiración creciente: con 
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el ahorro, la progresión creciente del capital que se forma.

Pero cuando una sociedad, como la nuestra, está educada en 
el despilfarro y el mal ejemplo; cuando se hace alarde de 
que el carácter nacional tiene como perfil distintivo la 
disipación; cuando ni el buen ejemplo de los extranjeros que 
se enriquecen en México, nos induce á reflexionar en las 
ventajas de la economía; cuando cada padre de familia, lejos 
de inculcar en la prole esta inapreciable virtud que nunca ha 
tenido, enseña á sus hijos á derrochar una hacienda, cuyo 
valor nunca comprenden; cuando los pasos que se le hacen 
dar al niño en su primera educación, son ponerle en la mano 
una moneda para que la gaste, y formar de este obsequio, 
tan candorosamente paternal como trascendentalmente 
funesto, primero, una costumbre, y luego una necesidad; 
cuando los mexicanos, en fin, hemos venido así al mundo, de 
generación en generación, ¿qué mucho que se críe enmedio 
de esta sociedad desquiciada y hambrienta, el pulpo de la 
usura en tan gigantescas proporciones? Y decimos en tan 
gigantescas proporciones, porque no hay una sola ciudad en 
el mundo que, en proporción al número de sus habitantes, 
mantenga y reproduzca un número, siquiera parecido al de 
las transacciones diarias de usura que se verifican en esta 
capital.

Así como no anatematizamos el monstruoso pulpo, porque 
sea un engendro del despilfarro, ni nominalmente al agiotista, 
que hace dimisión voluntaria de todo sentimiento noble y de 
toda piedad, puesto que tal sacrificio es la tonsura de su 
profesión, de la misma manera no condenamos de una 
manera absoluta el recurso de la usura, en términos hábiles y 
siempre que entren en la combinación financiera los términos 
equivalentes de una verdadera compensación; y por términos 
equivalentes entendemos el valor del tiempo; pero esto 
como emergencia y no como sistema.

Todo individuo, cabeza de familia, que pone el pié en la 
pendiente resbaladiza de la usura, debe comprender que, 
tomado por uno de los tentáculos del pulpo, habrá de ser 
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suyo para siempre á menos que un milagro lo salve..

No está ciertamente el bienestar social en la capital en 
proporción de la riqueza pública. Esta brilla en las manos de 
un grupo que se forma de los ricos independientes y del 
pulpo. El resto es de víctimas, y como éstas están en 
mayoría considerable, imprimen á nuestro comercio y á 
nuestras diversiones un tipo especial, y que se explica, así 
para los pedidos á Europa para la importación, como para la 
venta, en éstas palabras: «malo pero barato.» Esta tendencia 
explica el gran expendio de los géneros de á real y la 
concurrencia á los títeres y á las tandas; explica la ausencia 
de los guantes, las apariencias engañosas de tantas familias 
vestidas á la europea, en el Zócalo, y saliendo de 
desmanteladas y miserables habitaciones; y esto explica 
también el prematuro acabamiento de los individuos, esa 
vejez temprana que se desploma sobre los padres de familia, 
ese raquitismo de la prole menuda, esa clorosis que se 
difunde en el sexo débil, desde sus tiernos años, ese exiguo 
desarrollo físico de nuestra juventud, que se atrofia, se 
enaniza y se hace más diminuta y enclenque cada día.

Esta es la obra del pulpo, que relame el borde de la cazuela 
en que come el pobre y amengua la ración; que sisa en la 
cocina de los empleados la buena carne, la leche, el vino y 
todos los alimentos caros; que recorta, desmenuza y hace 
ilusorias las quincenas; que engendra ese malestar 
interminable que busca solaz en la cantina y en el garito; que 
divide y aisla á las familias y rompe todos los lazos de la 
sociabilidad; que enerva las fuerzas vitales, con detrimento 
del vigor mental, y que hace de cada individuo, cogido por un 
tentáculo, un Sísifo social, que lucha con una imposibilidad, ó 
un misántropo que arrastra una vida que le pesa y soporta 
responsabilidades que no puede cubrir y deberes que no 
puede llenar. El padre de familia que pertenece á esta masa 
de víctimas, aparece en los espectáculos gratis y en las 
diversiones baratas, echando una mirada triste y elocuente á 
las plumas de avestruz con que engalana á su familia, 
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llevando las cifras del tanto por ciento entre las cejas y una 
sonrisa plástica en los labios. Vá allí—dice él—por las pobres 
criaturas, cuya clorósis se realza con el polvo de arroz y el 
gorro francés.

Y el pulpo sigue chupando, con la tendencia manifiesta de 
acabar con el capital privado.

Pero la sociedad tiene todavía un recurso heroico para luchar 
con el monstruo.

Reformar radicalmente la educación, en el sentido de inculcar 
en los niños desde su primera edad, la noción, el sentimiento 
y el hábito de la más extricta economía doméstica, para 
establecer como tipo del carácter:

1.º El conocimiento del valor del tiempo.

2.º El conocimiento del valor del trabajo.

3.º El conocimiento del valor del dinero.

Así vendrá naturalmente el niño, sin esfuerzo, á practicar la 
economía y á conocer que la economía es:

1.º El camino de la riqueza.

2.ºEl camino de la independencia individual.

Y la independencia individual que se conquista con el trabajo, 
con el tiempo y con el ahorro, constituye la dignidad 
personal, la aptitud personal y la aspiración legítima al 
bienestar, fundada en medios prácticos, positivos y honrosos.

Este es el único medio que conduce, (matando al pulpo) al 
engrandecimiento de las sociedades.
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Las víctimas del pulpo
Los lectores de la Libertad conocen al pulpo; quiere decir, el 
artículo que con este título se publicó el domingo anterior. 
Pero como ese artículo debe haber pasado desapercibido 
para algunos, debemos repetir aquí que el pulpo es un 
monstruo social, engendrado por la falta de sentido práctico, 
por la falta de economía doméstica y por las malas 
costumbres; que este monstruo está chupando, por medio de 
tentáculos, ó ventosas que se llaman agiotistas, prenderos, 
Montepío, loterías y albures, una cantidad considerable del 
haber individual, del jornal, del salario y del sueldo del 
empleado, para convertirla en la fortuna de unos cuantos, 
después de cubrir el largo presupuesto de la manutención de 
agiotistas, prenderos, empleados de lotería, del Monte de 
Piedad y sus sucursales, que prosperan á más y mejor, y 
alcanza todavía para soportar el gravamen y contribuciones 
impuestas á los empeños y al juego.

Este modo de vivir de nuestra sociedad presenta á los ojos 
del observador un cuadro nuestro tan característico y tan 
nacional, que merece una mirada escudriñadora. Las víctimas 
del pulpo son de dos clases, pasivas y rebeldes; las pasivas 
pagan sencillo, las rebeldes doble y sin tasa. Para verificar 
esta trasfusión tenemos la ley. Este tentáculo del pulpo 
entra, sólidamente colocado como cañería de fierro, al 
palacio de Justicia.

Así como en ninguna ciudad civilizada del mundo se verifica 
proporcionalmente un número semejante de transacciones de 
usura, de la misma manera ningún ramo judicial extranjero 
despacha, en proporción á otros asuntos, mayor número de 
juicios por deudas que los que se versan en ese hormiguero 
de tinterillos, coyotes, víctimas y verdugos que levanta 
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diariamente un rumor de enjambre durante ocho horas diarias 
en el edificio de Cordobanes.

Las tres cuartas partes de los bichos de ese enjambre viven 
de la otra cuarta parte, que es de víctimas; quiere decir, hay 
una presa para cada tres hienas y la presa, por flaca que 
esté, tiene siempre huesos que roerle. De roer esto es de lo 
que viven muchos centenares de personas. Así se concibe 
como hay millones de insectos que viven de roer lana y 
madera ó de chupar sangre de seres vivientes. Este último 
modo de vivir es el más atentatorio que se conoce; la higiene 
lo condena y lo persigue pero el desaseo es propio del pobre 
y el pobre es siempre el picado. No puede evitar él dar su 
sangre.

La ley, escrita exclusivamente con el objeto de administrar 
pronta, cumplida, y cabal justicia, nació de la moral, de la 
probidad y del sano criterio, para bien de las gentes: la 
dictaron el sacerdote, el sabio, el patriarca y el padre de la 
tribu. Se encomendó al anciano que la promulgaba en nombre 
de la justicia santa, lleno de amor y de experiencia; y en la 
larga carrera del progreso la legislación ha sido en todas las 
naciones un magisterio solemne y la más grave materia de la 
administración pública. Nosotros, á decir verdad, no les 
vamos en zaga á los más íntegros togados de todas las 
edades y legislamos de lo lindo, no se puede negar, porque 
en algunas de nuestras leyes no sólo se echa de verla 
justicia, sino hasta el entusiasmo. Es cierto que la ley debe 
ser fría, quiere decir, severa é imparcial, pero nosotros 
solemos agregarle en virtud de nuestro carácter esta otra 
calidad: entusiasta. Nuestra ley de: imprenta, por ejemplo, 
tenía ese defectillo. Los constituyentes no podían tener en 
57 la calma fría del legislador ni el ánimo exento de 
pasioncillas políticas; se trataba de cambiar en sentido 
diametralmente opuesto el espíritu de la legislación y se hizo 
una ley que superó en liberalismo á la de los Estados Unidos, 
porque el entusiasmo dictaba en vez de una garantía un 
fuero. Hoy hemos vuelto sobre nuestros pasos, quedando á 
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la altura del país modelo de las libertades y no hay más que 
pedir; no obstante que los restos del entusiasmo de 57 le 
llaman á este acto de buen juicio, mordaza y atentado.

La ley como todas las cosas humanas llega á un punto en el 
cual, por no sé qué destino adverso de las sociedades, 
comienza á descender por caminos tortuosos, desviándose 
del espíritu universal hasta degenerar en maniquí de las 
pasiones bastardas. En fuerza de manosear la ley 
conviértesela en una arma convencional, parecida á esas 
navajas que constan de veinticuatro piezas y que sirven, 
para mil cosas distintas, según el caso. De manera que, entre 
el juicio salomónico y la escuela de uno de nuestros litigios 
hay ya la misma distancia que entre la justicia y la 
prestidigitación. No parece sino que los delincuentes han 
escalado el capitolio, y en juego carnavalesco, usurpando las 
togas, han logrado dictarse algunas leyes bajo la pomposa 
invocación, por supuesto, de garantías individuales. Esta 
legislación tiene la ventaja de ser aplaudida como las buenas 
comedias de magia, por los sabios y por los ignorantes. Hoy 
jueces y reos tienen la satisfacción de aplaudir la ley con 
iguales derechos cada uno por la parte que le toca: leyes 
útiles como la estricnina que sirve para curar y para matar, 
La ley que condena el robo y el asesinato ha sido siempre 
aplaudida por la parte sana de la sociedad; el ladrón, el 
asesino quedaban del otro lado; había dos grupos: uno el de 
la sociedad protegida por la ley; otro el de los ladrones y 
asesinos condenados por ella: el primer grupo aplaudía, el 
segundo temblaba. Seguimos avanzando, nos ilustramos, nos 
entusiasmamos con las garantías y la ley sale á pedir de 
boca: los dos grupos aplauden simultáneamente.

Progresamos y nos perfeccionamos más, y al legislador y al 
abogado agregamos una legión de entidades secundarias, de 
satélites que giran al rededor de los verdaderos astros, y la 
administración de justicia se reviste como los árboles de 
Jalapa de toda clase de orquídeas y musgos que ocultan casi 
el tronco. Hay además unos señores muy sabios que tienen el 

60



oficio de probar que la sangre es cochinilla, que el cuchillo no 
es un instrumento cortante, que no existe el crimen, que 
Chtlcho el Roto es un alma de Dios, y el Cristalito es un 
bienaventurado; y para blasonar de completa imparcialidad y 
para evitar que las elasticidades de la ley por un lado y la 
sabiduría contundente y prestidigitadora de los defensores 
por otra, vayan á volver lo negro blanco y lo blanco negro, 
metemos en el guisado unos cuantos talabarteros para que 
digan francamente lo que les parece de todo aquello; de lo 
que resulta algunas veces, en honor de la verdad y como 
prueba de la imparcialidad de los jurados, que el robado fue 
el que robó al ladrón, y el muerto el que mató al asesino, 
que queda libre por el ministerio de la ley.

* * *

Una señora rica salió de México olvidando pagar seis pesos á 
su lavandera.

La lavandera puso el grito en el cielo, ó mejor dicho en la 
casa de vecindad en que vivía. La vecindad, como era muy 
natural, se desató en desahogos de un carácter 
eminentemente comunista.

La diatriba atepcilcatada de la plebe se daba gusto hiriendo á 
un rico por la espalda, y se ensañó de cuarto en cuarto basta 
agotar sus fuerzas.

Asomó las narices por el corredor un señor narigón y 
grasiento de color cetrino y de mirada de cachetero. 
Poniendo una de sus garras en el barandal, contempló á la 
lavandera con una atención de chacal.

La lavandera que sintió, como todas las alimañas, el influjo 
de la fascinación levantó la cabeza.

—¡Ay señor don Pedrito de mi alma, usted me va á sacar de 
esta tribulación! y subió la escalera. Algunos vecinos la 
siguieron.
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—Figúrese usted, don Pedrito, que esa rica á quien yo le 
lavaba sus trapos, se ha ido á la mala, pagándome con una 
madrugada.

—Así yo también arrastro coche, exclamó una vizca 
desgreñada que llevaba un tompeate de carbón en la mano.

—Yo que llego á la casa esta mañana á cobrar mis seis 
pesos, y me encuentro con que se habían ido por el tren. ¿Lo 
pasará usted á creer señor don Pedrito? No le basta á uno 
ser pobre y sabe Dios con cuánto trabajo se gana el dinero, 
sino que una rota de estas entonadas se largue sin decir ahí 
quedan las llaves. Esto clama al cielo.

Don Pedrito lo vio abierto en aquel momento.

—Los ricos ¡hum! ¡los ricos! refunfuñó una espectadora 
rascándose la cabeza con; el dedo pulgar.

—¿Qué sucedió? preguntó una vieja desde una ventanilla.:

—¡Qué había de suceder, doña Pachita! contestó la 
planchadora; que las rotas del 8 le robaron seis pesos á doña 
Matiana.

—Ya se explica el lujo de esas señoras, dijo con marcada 
intención el zapatero.

Una carcajada general acojió el chiste.

—Esas señoras! esas señoras! gritaron dos muchachos...

A una señal del narigón la lavandera había entrado á la 
vivienda de éste y el grupo que se había formado en el 
corredor empezó á dispersarse.

Don Pedrito había tomado asiento. La mujer de don Pedrito 
había hecho sentar á Matiana. La luz empezaba á asomar las 
orejas sobre la empolvada mesa de don Pedrito y los seis 
pesos comenzaban á ser el germen, humedecido ya, de la 
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semilla de un árbol gigantesco..

—Todo eso corre de mi cuenta don a Matiana, decía el 
hombre de la ley. Afortunadamente ha dado V. conmigo. Para 
mí no hay ricos, porque vea V., dijo cojiendo el Monitor, yo 
vivo con la ley en la mano.

—Sólo en V. confío, don Pedrito, y en su Divina Magestad, 
seis pesos para una pobre! gruñó Matiana enjugándose una 
lágrima con el rebozo. Don Pedrito escribía mientras su mujer 
y la lavandera guardaban silencio.

Después, enseñando un papelito á Matiana, este es el recibo 
de los seis pesos que debe V. firmar, le dijo.

—No sé escrebir.

—No le hace, tome V. la pluma y haga una cruz.

—Pero si yo.

—Ande V, dijo la mujer de don Pedrito, una cruz como quiera 
se hace.

—Le llevaré á V. la mano, dijo el narigón.

Y la mano de la lavandera guiada por aquel salvador, hizo un 
signo de más en el recibo.

—Y cuándo recibiré los seis pesos?

—Lo más pronto posible.

—Dios y su Divina M a gestad se lo darán á V. de gloria, don 
Pedrito.

* * *

Algunos minutos después don Pedrito que prestaba á premio, 
y un tinterillo, muy amigo suyo hablaban en uno de los 
corredores del palacio de Justicia. Media hora más tarde 
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había sobre el recibo de Matiana una trinidad compuesta de 
un prestamista, un tinterillo y un juez. El germen comenzaba 
á hincharse, á medida que en la cabeza del tinterillo se 
revolvía como un haz de serpientes, una maraña de trámites 
legales, de leyes, recursos, moras, posisiones, pruebas, 
rebeldías, traslados, ejecuciones y éxito.

El tinterillo dio los primeros pasos como quien pisa sobre 
huevos; pero no bien rechinó en el papel la primera rúbrica 
del juzgado, no pudo contener su júbilo; enseñó los dientes 
podridos, y tomando á D. Pedro de la mano, lo invitó á tomar 
una copa en el café del Cazador.

Al día siguiente el tinterillo, acompañado del procurador del 
juzgado encargado de entregar las citas, entraban á una 
vinatería, donde devoraron dos groseros sandwichs de 
puerco y dos copas grandes de tequila.

El tinterillo, al acabar, se sentía capaz de ofrecer otro 
sandwich á la misma ley: la tenía cojida como á su hombre, 
de manera que sintió, antes que la alegría del tequila, la del 
trámite.

Quince días más tarde regresó la señora rica, preguntando 
por su lavandera para pagarle sus seis pesos y darle sus 
excusas, pero Mariana no pareció.

Al día siguiente anunciaron á la señora que unos caballeros 
que esperaban en el corredor, deseaban hablarle.

Eran D, Pedro, el tinterillo, el ministro ejecutor y dos 
testigos. Aparecía que el cesionario de Matiana había seguido 
contra la señora un juicio en rebeldía, cuyos gastos 
ascendían á la suma de $41’37 y medio centavos..

La señora estuvo á punto de desmayarse, y fluctuando entre 
la cólera y el pesar, ofreció inútilmente los seis pesos y 
protestó que si la lavandera hubiera aparecido á tiempo, los 
habría obtenido sin dificultad.

64



El ministro ejecutor leyó las piezas conducentes y acabó 
pidiendo que la señora señalara bienes.

La señora siguió protestando y lloraba.

—Los muebles del comedor—dijo dos veces el ministro con 
voz estentórea y como si repitiera una respuesta.

Uno de aquellos señores escribía.

La señora sollozaba y quería retirarse.

D. Pedro logró hacer á la señora una seña para que lo 
escuchase aparte.

—¡Esto es una infamia!—exclamó la señora desahogándose al 
ver el aire compungido de D. Pedro.

—Efectivamente, señora. Esta administración de justicia es 
una cosa atroz; pero ¡qué quiere V! esa es la ley!

—¿Y le parece á V, justo que pague yo cuarenta pesos en 
lugar de seis, qué no pagué por olvido?

—Sería lo menos malo, señora.

—¡Cómo lo menos malo!

—Porque el embargo está hecho y estos muebles valen más 
de doscientos pesos.

—¡Estoy embargada!—exclamó dirijiéndose al ejecutor.

—Precisamente.

—¿Y se van á llevar mis muebles?...

—A menos que V. pague en el acto.

—¡Pagar cuarenta pesos! Yo no los tengo en este momento. 
¡Esto es horrible!... horrible!...
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Y la señora se dejó llevar de un acceso de cólera, que acabó 
con lágrimas y con una verdadera indisposición nerviosa.

Todos aquellos hombres de la ley, contemplaban á su 
víctima como una banda de cuervos que esperaba sus últimas 
convulsiones para devorarla con más facilidad.

D. Pedro logró acercarse á la señora, rodeada por las criadas 
de la casa, que le ofrecían agua con azúcar.

En el momento propicio, D. Pedro y el tinterillo tendieron sus 
redes, de manera que á la señora no le quedase más partido 
que aceptar las proposiciones que se le hacían y quedar, 
además, muy agradecida al servicio que iban á prestarle.

Este servicio consistía en que D. Pedro, conmovido en lo más 
hondo del alma por la situación de su víctima, pagaría todas 
las costas causadas hasta aquel momento, dándose por 
trabada la ejecución de todos los muebles del comedor, que 
constaban ya en los autos. Estas costas ascendían, con todos 
los trámites, á la friolera de cincuenta y tantos pesos, los 
cuales reconocería la señora, poniendo su firma en el 
documento respectivo, como cantidad recibida y pagadera 
con el 12 1/2 por ciento de premio en el plazo que se fijara; 
y como es costumbre rebajar el premio respectivo, el 
documento en cuestión montaría á la cantidad de 60 pesos, 
88 centavos, porque las estampillas debían, según la ley, ser 
de cuenta de la señora.

Como una prueba de confianza, de consideración y de 
respeto, y para evitar el escándalo, se nombraría depositario 
de los bienes embargados á la misma señora. De esta 
manera, todo aquel desagradable incidente se reducía, según 
el benévolo decir de D. Pedrito, á una triste firma.

Firmó la señora y efectivamente todo se quedó en casa..

Este incidente pasó en seguida al conocimiento de letrados 
que cantaron piezas concertantes de indignación con la, 
señora en todos los tonos, ofreciéndole su protección; pero 
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se cumplió el plazo, y como el abogado de la señora estaba 
ausente, se trabó una segunda ejecución en los muebles de la 
sala.

El pulpo y la curia de mancomún se habían arrojado no 
importa sobre qué objeto cuya sangre era oro. De manera 
que, por demasiado verosímil, no nos detenemos en seguir 
narrando las peripecias de este expediente, que la ley tuvo 
el honor de redondear previo el pago de 1,800 pesos en 
moneda contante.

Al cabo de los primeros quince días de gestiones, Matiana 
había vendido al agiotista en tres pesos su recibo de seis.

El pulpo, la ley y D. Pedrito tranquilizan, no obstante, su 
conciencia con esta moraleja:.

Es necesario en todo caso pagarles al contado á las 
lavanderas.
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Las extrañas del pulpo
Un animal que chupa sangre con la fuerza del vacío y cuyos 
tentáculos nerviosos se contraen maquinalmente, debería 
llegar á la saciedad y descansar como todos los animales; 
pero el pulpo no se sacia ni descansa porque crece. Crece en 
el fondo del mar tomando proporciones gigantescas, como 
crece en el fondo de nuestras cosas en la capital de la 
República, tomando proporciones escandalosas.

¿Quién le habrá metido en la cabeza á éste señor, decíala 
otra noche una vieja, ponerse á hablar de estas cosas. Qué le 
vá ni qué le viene con que una empeñe? Yo empeño, cabal 
que sí, y qué tenemos con eso? Sabe Dios de cuántos apuros 
nos ha sacado el Monte. Cierto es que ya se nos acabaron las 
alhajitas, pero vamos viviendo. Qué bien se conoce que ese 
señor de la Libertad no sabe lo que son trinquetadas. Yo le 
aseguro á V, que hemos pasado algunas, que si no hubiera 
sido por la Divina Providencia junto con algunas firmas, nos 
hubiéramos muerto de hambre,.

—Y sobre todo, señora, dijo un señor trigueño y entrecano 
que tenía negocios con el dueño de la casa, esto de declamar 
contra la usura es una barbaridad; es hablar de memoria 
como generalmente lo hacen esos escritorzuelos ignorantes. 
Es cierto que yo presto; pero, qué quiere V.; si no hay 
negocios; todo paralizado, todo para los extranjeros, todo es 
monopolio; y además no hay protección, ¡Vaya V. á ver!. 
Agiotistas! pues cabal que sí; yo no les pongo una pistola al 
pecho;, muy al contrarío, ellos, los necesitados, vienen á mí, 
y me buscan, y me asedian, hasta que logran lo que quieren.

Como se vé, la señora y el agiotista tenían mucha razón. 
También tenía mucha razón un amigo mío al asegurarme que 
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no había de conseguir nada con mis declamaciones, y que eso 
de decir la verdad es una cosa seria y peligrosa.

Por eso en este artículo voy á reconciliar los ánimos; voy á 
concederles la razón á todos los que la tienen; y el pulpo, las 
víctimas y yo vamos á acabar por ser los mejores amigos del 
mundo, vamos á estar completamente de acuerdo.

Conozco un señor que presta, quiero decir, que no ha hecho 
otra cosa en su vida más que prestar. Es cierto que solía 
confesarse, porque es católico; pero eso, lejos de ser un 
defecto es una recomendación. De manera que este señor ha 
hecho siempre dos cosas buenas y á todas luces 
irreprochables. Algunos de entre sus mismos clientes ¡mal 
agradecidos! le echan en cara, no precisamente que preste, 
sino las condiciones. Pero ni en esto tienen razón los clientes; 
las condiciones se pactan de común acuerdo, y vaya V. á 
quejarse! ¿de qué? Cuando una cosa se pacta es menester 
cumplirla: Que las condiciones son ventajosas para el 
agiotista. ¿Y qué? Hace muy bien. No faltaba más sinó que el 
agiotista le prestara á uno sin interés; eso sería un disparate.

Muchos dicen que los agiotistas se salan, porque trafican con 
las lágrimas y con las aflicciones de los pobres; que abusan 
de las situaciones desesperadas; que acaban por perder todo 
resto de piedad y de conmiseración; que no tienen caridad ni 
sentimiento alguno de benevolencia con que atenuar lo 
odioso de ese comercio que nació entre los judíos.

Pero vaya V. á hacer sentimentales á los agiotistas; 
revístalos V. de piedad, de conmiseración y de todas esas 
virtudes cristianas y adiós gremio; desaparecería como por 
encanto. Sería eso lo mismo que suprimir los tentáculos en el 
pulpo y lo insidioso y voraz y cruel de su índole, y adiós 
pulpo, se convertiría en salmón. Es necesario convencerse de 
que las cosas y los animales están distribuidos en este 
mundo de una manera sabía, y que, cuando más, tendremos 
algunas veces el derecho de convenir en los males 
necesarios.
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En cuanto á los que ceban al pulpo, también es necesario 
convenir en que tienen mucha razón. El entendido lector 
decidirá.

Don Librado tiene dos hijas, Clementina y Sara. Bonitos 
nombres.

Don Librado tiene cien pesos de sueldo. Es poco.

Llegan las fiestas de Noviembre y Sara y Clementina le hacen 
á su papá estas sabias reflexiones:

—Los vestidos se usan altos. Luego es necesario llevar 
botines de cabritilla abroncada, de á cinco pesos.

—Son diez pesos,—piensa don Librado.

—Los de á veinte reales son para gente ordinaria.

—Mis hijas son finas,—piensa don Librado.

—Además, los dos sombreros que vimos en Plateros, no 
valen más que treinta y cinco pesos cada uno, y son 
elegantísimos, papá,—agregaron Sara y Clementina juntas, 
radiantes de alegría, de una alegría tal, que D. Librado pensó:

—Son ochenta.

Y como D. Librado será todo lo que se quiera, pero es tan 
buen padre de familia, pidió cien pesos al pulpo con el 12 y 
medio por ciento. Quiere decir, que recibió 87, 50 y quedó 
muy contento de destinar los 7 50 restantes á Bejarano.

Táchese de inconveniente este rasgo de amor paternal. 
Atrévase alguien á censurar á D. Librado, especialmente al 
verle en el redondel exhibiendo á Sara y Clementina, 
deslumbrantes y atrayendo las miradas por sus preciosos 
piececitos de bada, y sus lindas cabezas, sobre las que se 
derramaban perlas, plumas, pájaros y encajes. ¡Qué 
satisfacción para D. Librado! ¡qué momentos para las niñas! 
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¡qué fruicciones para los novios! No lo van Vds á creer, pero 
D. Librado se reconciliaba interiormente con su situación 
financiera, pensando en que sus hijas estaban deslumbrantes. 
¡Qué amor de padre! Y luego pensaba:

—Así, se casarán ventajosamente..

Y mezclando en su alma los gorros, el amor, el tanto por 
ciento y la esperanza, D. Librado hacía aquella noche el papel 
de un hombre completamente feliz, ó cuando menos, el papel 
de rico, que es de lo que se trata.

Entre ser rico y no serlo, hay un término medio: aparentarlo. 
El pulpo es el primero en regodearse de nuestra afición á 
esta apariencia que las costumbres han elevado á la 
categoría de ley...

Cuando D. Librado decidió hacer el negocio, figuraron como 
en algunas comedias, personajes reales y personificaciones. 
Estaban en escena D. Librado, el Agiotista, el Sentido común, 
la Vanidad y el Amor, y pasó lo siguiente:

D. Librado,—Tengo cien pesos y necesito gastar doscientos.

El Sentido común exclamó sin que le preguntaran:

—Gasta ochenta y guarda veinte.

La Vanidad. —Las fiestas de Noviembre los gorros Bejarano.

D. Librado.—¡Amo tanto á mis hijas!

El Agiotista.—Doce y medio por ciento.

El Sentido común hizo un gesto.

El Amor le dio un beso á D. Librado.

D, Librado se desvaneció..

El Sentido común.—Antes de ocho meses, habrás pagado 
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doble de lo que hoy recibes.

D. Librado.—¡Buenísimo!.

El sentido común.—Pero lo seguirás debiendo, porque en 
ocho meses se duplícala deuda.

D. Librado.—Es cierto, pero puedo sacarme la lotería.

El sentido común.—Vive con modestia con ochenta pesos. 
Economiza veinte y formarás un fondo que crecerá por 
capital y réditos, sabiendo emplearlo, y vivirás tranquilo y 
honrado.

—Teoría! exclamó D. Librado.

—Aritmética, afirmó el sentido común.

—¡Qué estúpido es el sentido común! dijo D. Librado.

La vanidad murmuró sólo esta palabra «Bejarano.».

D. Librado se sonrió con una sonrisa de novia.

El amor le presentó entonces las imágenes de Sara y 
Clementina sin sombrero.

D. Librado arrebató la pluma de manos del agiotista y firmó 
el documento. Y salió tan triunfante como su sobrino, un 
pollo qué ha vestido de raso á una de esas señoras, con la 
intervención del pulpo.

* * *

Análisis de otra partícula de las entrañas del pulpo para 
concluir.

En una que fué celda del convento de la Concepción, hay una 
enferma de peritonitis. Acaba de salir el médico y tras él el 
marido de la enferma..
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Reina un silencio de muerte en aquella vivienda y se destaca 
en el fondo de la recámara, casi oscura, parada en el dintel, 
una joven cubierta con un vestido chillante y desgarrado. 
Hacia su izquierda está la cocina, y sentada en el suelo una 
de esas criadas andrajosas que pertenecen á la última y más 
abyecta clase social.

Aquellas dos figuras inmóviles vigilan con la mirada un grupo 
de cinco niños sentados en el rincón opuesto de un pequeño 
corredor, que difícilmente pueden guardar el silencio y la 
compostura que selles ha recomendado.

En la cocina no hay lumbre, en la casa no hay ni comida ni 
medicinas. El marido de la enferma salió á ver qué hace.

Después de muchas vueltas cayó entre los tentáculos del 
pulpo. Un hombrecillo de edad indefinible escribía y recorría 
alternativamente las fojas de un libro grasiento. El marido de 
la enferma esperaba hacía un cuarto de hora.

—Qué hay, amigo? dijo el hombrecillo entre dientes y 
levantando la ceja izquierda.

—Señor, que mi mujer está en la cama y...

—Hoy no tengo dinero.

—¡Por el amor de Dios! vea V. señor que si V. no me saca de 
este apuro, me vuelo la tapa de los sesos. Mis hijos no han 
comido.

—Bueno! murmuró el agiotista y volvió á escribir..

—Señor, dijo el marido despues de haberse tragado sus 
lágrimas, siento molestar á V. pero no tengo otro recurso.

—Pues lo que es ahora dijo el agiotista levantando sus gafas 
sobre la frente para ver debajo de ellas á aquel desgraciado.

—Con cincuenta pesos me hace V. feliz, salva V. á mi familia.
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—Familia: repitió el agiotista pensando en otra cosa.

—Yo no me paro en las condiciones; serán, las que V. guste, 
pero présteme Y. ese dinero.

—Hoy no tengo ni medio en caja.

—Señor!.....

—Pero qué quiere V. que haga? exclamó el agiotista de mal 
humor. No me puedo volver dinero. No lo tengo, no lo tengo.

Estas palabras fueron dichas con acento tan duro, que el 
pretendiente hizo un movimiento para salir.

—Dinero; esta es la canción, todos quieren dinero ¡habráse 
visto!

—Déme V. al menos un consejo.

—Consejo, repitió el agiotista distraído; y al cabo de una 
pausa agregó cambiando de tono. Consejos y bigotes no se 
usan. Y salió de aquella boca una risa seca é histérica como 
para finjir una jovialidad que sentaba mal á su temperamento 
nervioso é hipocondriaco.

Esa risa había ido á herir el corazón del pretendiente como 
un dardo y á darle tintes más sombríos y más relieve al 
cuadro desgarrador de su casa triste y desolada. Una 
amargura indefinible inundaba su alma y mil pensamientos 
siniestros cruzaban ya por su cerebro, como las aves que 
revolotean en el espacio al anunciarse la tempestad. Sabía 
que aquel hombre podía salvarlo; pero era inútil pretender 
conmoverlo. De allí podía salir con el dinero y correr á 
comprar pan y medicinas, pero podía también no conseguir 
nada y entonces entonces sentía aquel desgraciado los 
impulsos del despecho, de la cólera, de la desesperación, y 
se sentía capaz de arrojarse sobre el prestamista y 
extranguiarlo.
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Durante aquella pausa había una lucha secreta entre dos 
almas, en la que se empeñaban los sentimientos más 
opuestos; la suprema desolación luchaba con el frío egoísmo; 
la angustia del desvalido luchaba con el cálculo artero; la 
miseria luchaba contra la avaricia.

Hay en el corazón de todos los mortales fibras simpáticas 
que vibran por un efecto semejante al de las cuerdas 
templadas en el mismo tono; suena una porque sonó la otra. 
La armonía moral se parece á esta armonía de las hondas 
sonoras. A esta armonía responden siempre los corazones 
nobles y suelen responder también los corazones malvados. 
Para ser la excepción de este acorde, nació el corazón judío, 
y basta el ruido de unas cuantas monedas para desviar las 
hondas sonoras del sollozo.

El hombrecillo de quien nos ocupamos había sentido desde su 
juventud el escozor de la avaricia, que mató en flor en su 
alma,. la caridad y el amor. Luchó algún tiempo como un 
animal indomesticable con esas guirnaldas que le estorbaban 
como á un caballo bruto que se enjaeza, hasta que logró 
identificarse con el guarismo.

Se parecía á esos saltimbanquis que han ganado su vida 
durante muchos años tragándose una espada. El roce 
frecuente del acero frío ha logrado matar la exquisita 
sensibilidad de la gloria del exófago y del paladar.

Se había parado en la vida como esas aves de los 
cementerios, indiferentes al dolor humano.

En él limbo dé las angustias, de las miserias y de los dolores 
extendía la mano cobrando un peage, cuotizaba los 
estremecimientos de la desgracia; y las lágrimas agenas 
brillaban al través de sus gafas como gotas de oro.

Cuando observó que la agonía de su pretendiente había 
llegado á un punto que pondría impunemente á la víctima en 
sus manos, exclamó:.
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—¿Cuánto necesitaba V?.

—¡Cincuenta pesos! se apresuró á decir el pretendiente 
radiante de esperanza.

—Pagaderos en un mes.

—Sería mejor en dos, porque....

Midió el agiotista á su cliente de arriba á abajo con una 
mirada como para averiguar si podría vivirlos, sacó una hoja 
de papel y se puso á escribir: A un mes de la fecha etc.

El rechinido de la pluma, como baño magnético restablecía la 
circulación de la sangre del pretendiente..

Cuando el prestamista acabó de escribir, dijo:—Pero ya sabe 
usted que no tengo dinero...

—Pero señor, entonces.

—El caso es que usted ha de sacar raja: no hay cosa peor 
que los porfiados. Vamos á ver. Y sacó una cajita que 
parecía llena de clavos. Mire usted tengo alhajas; esta 
tumbaga vale noventa pesos. Mire usted qué agujas. Estos 
aretes de coral legítimo valen cuarenta y cinco. Anillitos 
desde á diez pesos. Le voy á formar á usted un lote. Y se 
puso á escojer baratijas, revisándolas veinte veces y 
gastando un tiempo que al pretendiente le pareció eterno.

—Eh, vamos á ver, dijo por fin: hé aquí el lote. Cincuenta 
pesos menos doce y medio son treinta y siete y medio. 
Conviene?

—Pero dónde voy á vender eso?

—Los empeña usted.

—¡Qué me prestarán!
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—No hacemos negocio, dijo el agiotista haciendo ademán de 
romper el papel.

—Vengan las alhajas.

—Firme usted.

El pretendiente firmó, recibió las alhajas é iba á despedirse.

—Yo compraría el anillo.

El pretendiente lo vio bien y le pareció falso, é interrogó con 
una mirada al prestamista.

—Doy tres pesos.

Con tres pesos habría pan y medicinas.

—Vengan, Los recibió y salió.

No pudo vender los aretes, al día siguiente sino en diez 
pesos porque no valían más.

Iba á pagar cincuenta por trece recibidos. Y por sarcasmo de 
la suerte aquel desdichado estuvo obligado á bendecir á la 
Providencia en la forma de un tentáculo del pulpo.

Estos cincuenta pesos, como parte de la circulación de la 
moneda en la capital se dividen en dos fracciones.

La primera de 37 pesos representa el lucro de la usura.

La segunda de 37 pesos representa el anticipo al pobre.

El beneficio incidental á favor del pauperimo, valor nominal 
es de trece pesos; pero el valor real de un préstamo de 13 
pesos en un mes; según el valor legal del dinero en el total 
de la circulación, es de trece centavos.
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En estas proporciones se verifica la trasfusión del dinero de 
los pobres al inconmensurable vientre del pulpo.
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Las prosperidades nuestras
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I

Por todas partes encontramos personas de buen carácter y 
de buena apariencia que, impregnadas de un patriotismo 
virgen, nos aseguran que México adelanta. Esas personas se 
sienten verdaderamente felices en muchas partes; como por 
ejemplo en el tianguis de la plaza de la Constitución, y le 
enseñan á usted con todo el calor del provincialismo la fila 
de barracas improvisadas con sábanas de dudosa reputación 
donde se venden dulces empolvados, de no mejores 
antecedentes.

Yo creo, no obstante el parecer de esas personas, que, por 
adelantado que se suponga á México, la plaza de la 
Constitución se encarga, en días de tianguis, de enseñar la 
oreja y de exhibirnos tal como somos, sin poderlo evitar. El 
pobre Ayuntamiento de México es siempre el encargado de la 
oreja y del sambenito. Esta corporación se ha ido 
desprestigiando de año en año hasta caer en completa 
decadencia, y la gran decepción del habitante de la capital, el 
pasto de las gacetillas, el centro de las pullas, la esquina de 
Provincia y el blanco de las iras del público es el 
ayuntamiento.

Grandes y poderosas razones debe haber habido para, que la 
primera ciudad de la República haya llegado al último grado 
de la incuria, del abandono, de la inmundicia y de la 
insalubridad; pero la lógica del público no busca más que una 
causa, ni atribuye el mal más que á una entidad: el 
ayuntamiento.

Nadie se explica ya él apetito extravagante de ser regidor, 
cargo en antes honorífico, y hoy equivalente á una silva de 
trescientos sesenta y cinco días; y este gusto se parece al 
de esos pelados que bajan á torear al redondel á despecho 
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de los silbidos; los silban indefectiblemente, pero torean.

Yo no sé si la vocación de mandar aguilitas y de presidir las 
funciones de teatro valga la pena de abandonar los asuntos 
propios y apechugar con la rechifla; pero de todos modos 
admiro la abnegación de las personas que, con la conciencia 
de que van á quedar mal, hacen ese sacrificio penoso de 
enseñar la oreja de México á los extranjeros.

Nada presenta un aspecto más grotesco para el público que 
esos pobres que quieren aparentar lujo, supuesto que el lujo 
no se finge más que en el teatro. A México le sucede 
despertar algunas mañanas de la cloaca en que duerme 
asfixiado; y en vez de tomar la escoba ó el desinfectante, se 
pone á delirar con alguna elucubración municipal inspirada á 
algún regidor nuevo por los cuentos de las mil y una noches; 
y en el detestable y peligroso pavimento de la plaza de 
Armas inventa una banqueta de mármol que cuesta muchos 
miles de pesos. Al día siguiente le sucede á esta banqueta lo 
que es muy natural: desaparece por completo bajo la tierra 
suelta que la rodea por todas partes, y el mármol blanco, 
despulido con la tierra y con el tránsito, se mancha con las 
cáscaras de fruta, con las espectoraciones de los vagos del 
Zócalo, y el lujo aquel es una lápida que perpetua la fama de 
nuestro ayuntamiento.

Ya se verá por ende, que esto del lujo es una cosa 
comprometedora y peliaguda, ó cuando menos se necesita 
pensar antes que en banquetas de mármol en criados que las 
laven. México debe limitarse á obras de utilidad y de 
conservación y no entusiasmarse con gollerías, que no puede 
sostener porque se pone en ridículo.

La conservación de los jardines públicos y de las obras de 
ornato es más dispendiosa que la erección misma de esas 
obras; y erigir monumentos para abandonarlos á la 
destrucción del tiempo es despilfarro y falta de civilización.

Las pobres estatuas del Zócalo están allí patentizando estas 
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verdades. Ni recrean la vista, ni cultivan el sentimiento 
artístico, ni Tevelan lujo ni refinamiento. Inspiran lástima y 
sugieren la misma suerte de reflexiones respecto á nuestra 
incuria y abandono. Un objeto de arte que se exhibe por su 
belleza y adorna un paraje público debe estar confiado á la 
constante vigilancia, al cuidado de un conservador 
inteligente. Y no se conciba la belleza arquitectónica y la 
pureza de las lineas de los pedestales de piedra con el 
abandono en que se les ha dejado. La vegetación 
microscópica ó moho, el salitre y los chorreones de la lluvia 
los desfiguran. Contra esta acción del tiempo debe emplearse 
el aseo continuo, lavar periódicamente los pedestales para 
destruir el moho, las telarañas, las vegetaciones, los 
parásitos y la grasa que nuestro pueblo deja por donde 
quiera que pasa. Y en cuanto á las figuras, allí están Venus, 
Apolo y Minerva, pidiendo una ducha por el amor de Dios, 
condenadas á exhibir sus desnudeces en el Zócalo, pero con 
sus carnes surcadas por los chorreones de las últimas lluvias 
y el polvo de todos los días, la tersura del barniz que imitaba 
el bronce ha desaparecido bajo esa enfermedad cutánea 
inoculada por el ayuntamiento. Pobres dioses leprosos y 
cacarañados, puestos adrede para ludibrio de las gentes y 
que desde sus sucios pedestales entonan por la noche, en 
compañía de las cucarachas monstruosas que se han 
apoderado de aquella selva virgen, un miserere al amor al 
arte, al aseo y á la cultura de nuestro ayuntamiento.

Pues, ¿y las fuentes? Allí están esas desgraciadas que tienen 
todo menos agua: su brocal tiene el aspecto enmantecado de 
los pambacitos compuestos. El pueblo vagabundo se ha 
encargado, durante varios años, de depositar en ese brocal 
su sudor y su cochambre; los pobres cisnes, casi pelados, 
enseñan el zinc por todas partes, están opaceos y jaspeados, 
como si se acabaran de escapar por la atargea.

—¿Qué le sucedió á la agua? preguntad público al 
ayuntamiento.

—¿A la qué?
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—A la agua.

—Compañero—le pregunta un munícipe á otro—¿qué le 
sucedió á la agua?

—¿Qué agua?

—La de las fuentes.

—¿Qué fuentes?

—Las del Zócalo.

—Pues, ¿qué no tienen agua?

—No.

—Pues, hombre; ¿creerá usted que no había puesto cuidado?

—Pero bien: ¿usted no sabe por qué ya no hay agua?

—No, compañero...

—¿Pues quién sabrá?

—Yo creo que la comisión de Paseos.

—O la de Aguas.

—Eso es, la de Aguas, porque la agua es cosa de la Comisión 
de Aguas, ¿no es verdad, compañero?

—Yo creo que tiene usted mucha razón: por eso me gusta 
preguntar á quien más sabe.

Esto es lo que las paredes oyen; pero el agua no parece. El 
ayuntamiento no se la ha bebido, eso es claro; porque el 
ayuntamiento bebe, pero no tanto que acabara con el agua 
de los cisnes. Acabará con estos pobres animales, en fuerza 
de matarlos de sed y de enfermedades de la piel: acabará 
con los dioses del Olimpo, dejándolos en su triste abandono 
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porque sirvieron al imperio, acabará con el pavimento de 
tierra, barriéndolo sin apisonarlo ni repararlo; acabará con 
todo, á fuerza de no hacer nada; pero, con el agua, es 
imposible.

Si falta agua, es porque este líquido es de suyo muy 
voluntarioso y muy delicado, y sobre todo muy escurridizo.

Desde los Leones empieza á hacerse re molón, porque las 
cosas ya no están allí como antes. Ya ustedes verán si el 
ayuntamiento estará para andarse con chiqueos y 
contemplaciones con el agua, cuando está aquí tan ocupado 
con las tandas y con los jacalones, y con tantas cosas á que 
tiene que atender á un tiempo.

Luego sucede con esta agua de mis pecados, que apenas le 
abre un campesino de por esos rumbos un cañito, ¡páf! alla vá 
contentísima, como si no supiera que su primer deber es 
venirse derechito á México, sin meterse con nadie.

En tiempo de Bucaréli (vean ustedes si el agua tiene sus 
opiniones y sus parcialidades) venía en abundancia, se 
portaba como buena muchacha, alimentaba los surtidores de 
las fuentes públicas, y hubiera sido capaz de alimentar una 
bandada de cisnes más numerosa que la del Zócalo; pero 
ahora, de ayuntamiento en ayuntamiento, se ha ido haciendo 
chiquita, y ¡nada! no hay modo de hacerla entrar en cintura. 
De modo que, aunque nosotros estamos persuadidos de que 
no son los ayuntamientos nuestros los que han tenido la 
culpa, sino el agua misma, que, como está probado, es tan 
voluntariosa y tan ingobernable, sería bueno divorciar al agua 
del ayuntamiento, supuesto que han hecho tan malas migas, 
y establecer una dirección de aguas, con ingenieros hábiles, y 
bien pagados, que en combinación con una compañía 
anónima, formase un plan digno de la civilización que 
alcanzamos, y que tuviera por base que lo que los 
consumidores pagamos por el agua, es el rédito legal de un 
capital de diez millones de pesos.
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México está en la posición de esas personas pobres que 
esperan visitas de cumplimiento. Salió de la muralla china en 
que le había encerrado el humo de las revoluciones, y las 
naciones cultas de la tierra han venido á estrecharle la mano, 
felicitándola por la paz de que disfruta. En la capital reside la 
representación diplomática de las potencias amigas, y es una 
cuestión de decoro y de amor propio asear la casa y 
combatir la barbarie y la ordinariez; legiones de extranjeros 
desembarcan semanariamente en Veracruz, y próximo está 
el día en que los rieles del Norte traigan hasta la capital de 
la República un cordón, no interrumpido, de inmigrantes y 
turistas. Bueno será que estas estimables personas nos 
vengan á encontrar dignos de tener estátuas y pavimentos 
de mármol, y con la buena costumbre de pagar barrenderos. 
Convengamos, ahora que se trata de hablar con franqueza, 
que somos un pueblo sucio, ó mejor dicho, que los que 
estamos limpios nos vemos obligados á vivir entre masas del 
pueblo asqueroso y semisalvaje, que la cultura que 
alcanzamos pugna con el tedio y la miseria del indio 
melancólico é indolente y con el acanallamiento de la plebe y 
con el cinismo y la desvergüenza del lépero. Por eso el 
ayuntamiento mexicano está en posición mas difícil que 
cualquiera otro; por eso necesitamos doble número de 
escobas y más agua y jabón que ningún otro pueblo, y á ese 
paso todavía no ha despertado entre nosotros ni entre 
ninguno de nuestros ayuntamientos, eso que se nota en las 
ciudades cultas y que pudiera llamarse decoro ó respeto 
público. A todas las casas viejas de la capital, y son las más 
las carcome el salitre por sus cimientos y los propietarios 
ven esto desde que nacieron y se les dá un comino la 
cuestión de aseo exterior. Nótese este rasgo característico 
de nuestra raza. Salimos un día de nuestra habitual indolencia 
para remediar un mal y planteamos la teoría del remedio. En 
esto de teorías somos fuertes como pocos, tenemos mucho 
talento y mucha erudición y ponemos el dedo en la llaga, 
remediamos el mal y volvemos á caer en nuestra apatía 
habitual, cuyo periodo, siempre largo, lo cierra un nuevo 
rapto de entusiasmo. Este es un resabio azteca que circula en 
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nuestra sangre, y tan es así, que el indio provee á las 
necesidades de vestirse y usa las prendas de su vestuario 
hasta que se le caen en pedazos. El ayuntamiento compone 
una banqueta y la abandona hasta que se convierte en 
precipicio, desenzolva una atargea y la deja después llenarse 
hasta que se ciega; pone defensas de reja á los árboles y las 
abandona hasta que desaparecen.

Al ayuntamiento le ha salido en los meros bigotes uno de 
esos dupergenios que parece puesto adrede en la banqueta 
del palacio municipal: le han quedado á los arbolitos de esa 
banqueta todavía dos á tres defensas en pié, pero 
desarticuladas y agonizantes, incompletas y torcidas, como 
pidiendo á la honorable corporación una mano amiga que las 
enderece y las repare.

Se comprende que el pobre ayuntamiento no puede hacer 
solito el desagüe, ó la limpia, ó alguna de esas obras 
colosales, superiores á sus fuerzas; pero no se concibe que 
en el tránsito forzoso de los regidores, permanezcan por 
años en estado lastimoso y repugnante esas defensas que 
chocan á la vista y acusan la indiferencia y el abandono del 
presidente de la corporación, de la obrería mayor, y de la 
comisión de paseos. Parece que no existen ni estos 
personages, ni estas oficinas, ni esas instituciones, y en 
realidad de verdad lo que no existe ni en el indio, ni en el 
lépero, ni en la corporación municipal es el hábito del aseo, el 
instinto de la conservación de las obras y ese mito que 
hemos llamado decoro público. El rico ostenta sin sacrificio y 
sin esfuerzo y llega al lujo: el pobre pundonoroso se 
remienda y oculta sus poridades y sus miserias; pero el pobre 
disipado y cínico las ostenta con el aplomo con que el 
potentado ostenta sus diamantes.

Este resabio azteca, como hemos dicho antes, va tomando 
entre nosotros proporciones escandalosas que presentan á 
México ante el mundo civilizado en su apariencia más 
vergonzosa. Habrá necesidad de enseñar á nuestra honorable 
corporación municipal ese rudimento de la mas común 
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economía, ese principio sabidísimo de que no se debe 
presupuestar una mejora ó una obra de ornato sin que al 
monto de la obra siga inmediatamente después la partida del 
gasto de conservación? Habrá alguno de los señores de la 
Comisión de Hacienda qué ignore que el gasto del coche y los 
caballos implica una pensión de sostenimiento?:

En los pilares del palacio municipal, donde reside una 
corporación encargada por la ciudad del aseo y el ornato, 
está escrita con cochambre la historia de tres generaciones 
de vagos que han ido depositando sus grasas en esos pilares 
hasta hacer desaparecer por completo la cantería. ¿Qué 
esperanzas alentarán á la ciudad de ser atendida cuando ni el 
mismo palacio municipal se conserva aseado?

Ya hemos dicho que estamos condenados á vivir entre masas 
de un pueblo sucio. Pero ha de predominar el desaseo y la 
incuria de esas masas sobre los deberes municipales y sobre 
el derecho que tenemos á vivir en lugares aseados? Si el 
ayuntamiento cuidara de la conservación de su edificio, por el 
deber que tiene de hacerlo, y con el fin de que la ilustración 
de ese cuerpo se refleje en sus actos y sirva de ejemplo en 
la ciudad, mandaría raspar esos pilares grasientos, y una vez 
resanados y limpios, así como el resto de los muros 
exteriores, cuidaría de que un celador impidiese al pueblo 
ocioso restregarse contra los muros ó tomarlos como sostén 
de su pereza. Prohibiría, fundándose en los más sanos 
principios de la libertad individual, en una sociedad bien 
organizada, el sentarse en las banquetas, en los dinteles de 
las puertas ó en los guarda cantones de las esquinas, porque 
esto no es el uso de las banquetas, de los dinteles ó de los 
guarda-cantones, sino el abuso con perjuicio de tercero, que 
es el transeúnte, A esta prohibición seguiría la de no arrojar 
cáscaras y basuras en las banquetas, porque también éste es 
un abuso, y un abuso atentatorio, porque regar de cáscaras 
de plátano el tránsito público, es una falta que la buena 
policía debe no solo prevenir, sinó castigar severamente. 
Todas estas infracciones de policía pasan á ciencia y 
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paciencia de los gendarmes, á quienes no culpamos, pues ni 
las polainas blancas ni el sueldo pueden inspirarles principios 
y educación que desconocen, supuesto que los regidores, 
probablemente más ilustrados que los gendarmes, no se han 
ocupado todavía de esta noción sencillísima de buena policía.

Esta y muchas nociones de este mismo orden deben formar 
los artículos de una cartilla del gendarme que éste debe 
aprender préviamente de memoria antes de recibir el sueldo, 
y para que la aplicación de estos sanos principios sea un 
hecho práctico y constante, y no se quede escrito como todo 
lo que contienen nuestras ordenanzas municipales, la 
organización de la gendarmería debe dividirse en categorías 
como está establecida en los Estados-Unidos y en Europa; 
después del gendarme de á peso diario, debe haber cierto 
número de tenientes gendarmes con más sueldo, más 
prerrogativas y más ilustración; en seguida otro grupo de 
capitanes con más sueldo, hasta llegar á un grupo de 
comandantes y jefe principal. Así quedará establecida una 
corriente que parta desde el foco de ilustración hasta el 
pueblo abyecto por medio de la gendarmería y el pueblo 
abyecto acabará por adquirir hábitos de aseo y de respeto 
público.
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II

Cansado de contemplar las bellezas del Zócalo y sumido en 
mis meditaciones, me dirijo á las calles de Plateros por un 
pedregal que fué pasaje ó calzada hace muchos años, pero 
que la incuria del ayuntamiento ha descuidado desde 
entonces, hasta hacerlo peligroso para el transeúnte. Todos 
los pavimentos de México se resienten de la poca solidez de 
las capas inferiores que determinan constantes depresiones 
y el desnivel de la superficie. La obrería mayor debe atender 
de preferencia á la solidificación del terreno antes de colocar 
las piedras; pero como de algunos años á esta parte no hace 
ni lo uno ni lo otro, esas banquetas, construidas para 
comodidad de los pedestres, presentan toda género de 
sinuosidades peligrosas. Los coches se han encargado de dar 
convexidad á las piedras planas, y los hundimientos de 
hacerlas perder el nivel. Sobre tales banquetas hay que 
hacer prodigios de equilibrio, como sobre la cuerda floja, y el 
público, que es tan bueno, los hace todos los días, á las mil 
maravillas. Pero quienes se distinguen en este género de 
ejercicios pedestres son las pollas, que nada tienen que 
aprender de esas hábiles gimnastas que recorren a cuerda 
floja con canastas en los pies.

El deterioro de los pavimentos presenta uno de nuestros 
contrastes más notables con el lujo en el calzado de las 
señoras.

La estética cree haber trazado la última linea; el arte está 
satisfecho; tan satisfecho, que ha logrado que en la época 
presente el sexo bello en masa pueda exclamar «tengo 
bonitos pies.» En efecto, ya no hay pies feos, ni deformes, ni 
grandes, y las lineas anatómicas están ya del todo 
modificadas por las lineas del arte; y como la curva es la 
linea de la belleza, se burla, triunfante, de todas las 
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deformidades. Hoy el pié es la bota. No importa si ella 
contiene el esqueleto de un pié horrible, ó el pié rosado y 
sedoso de un niño; las graciosas y artísticas curvas del 
calzado resuelven la cuestión, lo nivelan todo, y la mujer 
podrá no tener hoy ni lindos ojos ni otros atractivos; pero en 
cuanto á pies, está á la altura del arte plástico.

Yo no me meto á combatir las sabias reglas de higiene que 
condenan al aristocrático tacón de tres pulgadas; y sin negar 
á tantos doctos higienistas las poderosas razones en que 
apoyan sus anatemas contra esa moda, confieso que me 
encanta; y me encanta por muchas razones, aunque éstas no 
sean del orden de las de mis contrincantes. Me encanta, 
porque eleva á la mujer; y esta razón me parece humanitaria 
y progresista: humanitaria, porque siempre he opinado por la 
elevación de la mujer, tanto en el orden físico como en el 
orden moral; y después de mucho cavilar no he encontrado 
otro medio de que la mujer de nuestra capital se eleve si no 
lo hace sobre sus bonitos tacones.

Excusado es decir que por elevarse en el orden físico, se 
entiende crecer, engordar, ó embarnecer, como dicen 
algunos; y á este fin ya conoce todo el mundo la insuficiencia 
de las preparaciones ferruginosas, de los baños de Aragón y 
de todas las panaceas. Las pollas siguen llegando á este 
valle de.... México, más diminutas y más desmedradas cada 
día, ¡pobrecitas! ¡y lo que sentirán al compararse con las 
señoras romanas del tiempo de Augusto!

He aquí una de las razones por las cuales me encantan esos 
tacones de tres pulgadas. Pues señor: que eso de la higiene 
en la capital es un mito; que la limpieza de las atargeas es un 
sueño dorado; que la tendencia al aseo es cosa de otra raza; 
que el cochambre es inestinguible; y que la catalepsia de los 
ayuntamientos es incurable. Que los pobres niños nacen 
entre miasmas deletéreos, y que los pocos que crecen, 
luchando por la vida con setecientas plagas, no llegan á 
desarrollarse, primero, por las malas condiciones de la 
salubridad pública, y luego por la falta de ejercicios atléticos. 

90



He aquí por qué motivos tan poderosos y tan independientes 
de su voluntad, nuestras pollas son pequeñitas; más 
pequeñitas cada día. Vayan ustedes á remover de golpe tan 
poderosos inconvenientes; ¡imposible! la cosa es larga y 
difícil, y entre tanto, el medio más expeditivo es el arte, 
quiere decir, el tacón.

Ya las tenemos á todas encaramadas sobre botitas bronce 
dorado llenas de pespuntes, y con tres pulgadas más sobre 
la linea de flotación, como suplemento á su graciosa 
humanidad. La cuestión de los glóbulos rojos de la sangre se 
olvida ante ese andar de hada, tocando apenas (y hacen bien) 
las piedras del ayuntamiento. Desafío á todos, los pollos, 
sean poetas ó no, á que me nieguen que el raudal de sus 
ilusiones más gratas ha pasado por debajo de ese gracioso 
puente que forma el empinado y artístico tacón de una 
botita irreprochable.

Hay todavía otra razón para que los tales tacones me 
diviertan; y ésta es una razón de funambulismo.

Pues señor: que es necesario pagar tributo al arte: ésta es 
una exigencia de la civilización; que pagado este tributo, 
resulta una señorita subida sobre dos apéndices, agudos 
como un epigrama, que reprochan á la madre naturaleza la 
redondez clásica del carcañal; que esta señorita se encuentra 
bien en el salón, sobre las alfombras, sobre el mármol; y que 
no solo se encuentra bien, sinó que experimenta una 
voluptuosidad inocente por lo que se relaciona el arte con la 
belleza; y hasta aquí voy saliéndome con la mía, de probar 
que tengo mucha razón para que me encanten esos tacones, 
probando, de paso, que también les encanta á ellas.

Pero el encanto que es exclusivamente mío, es el de 
contemplar á esas señoritas, andando sobre las sinuosidades 
y los precipicios del pavimento municipal. Aquí es donde las 
leyes del equilibrio, el culto al arte y una habilidad peculiar, 
ejecutan prodigios de destreza coreográfica y funámbula 
hasta maravillar al simple espectador, de que esas angélicas 
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criaturas, salgan avante sin entorsis, luxaciones, resbalones 
ni costalazos, de tan difícil prueba.

He aquí la mujer elevada física y moralmente por un medio 
sencillísimo á la vez que gracioso; por medio del tacón.

Este tacón sirve también de argumento municipal contra la 
maledicencia de los periódicos.

El munícipe, al ver que las señoritas andan tan bien sobre 
sus tacones, exclama:

—No están tan malos los empedrados.

Las señoritas y yo estamos, pues, de acuerdo en la utilidad, 
en la conveniencia y en la belleza de los tacones. Es cierto 
que en otros países las señoras usan una clase de calzado 
para el salón y otra para el lodo; pero es porque en esos 
países extranjeros, se empeñan en sujetarlo todo al sentido 
común; y sobre todo, porque cada cual en su casa andará 
como le diere la gana, ¿Qué se diría de nuestras pollas si con 
el frívolo pretexto del lodo y de la lluvia, abandonaran el 
lindo tacón y la botita abronzada, por un calzado propio para 
la intemperie? Para eso que todas las pollas tienen papá que 
las provean de botitas liberalmente; y por fin, una vez 
probada la necesidad de ese lujo y ese tacón, no hay que 
promover innovaciones, puesto que Aquiles y las pollas 
tienen la (vulnerabilidad en el mismo lugar.

* * *

Caminando en busca de las prosperidades nuestras fijé mi 
atención en la susodicha calle de Plateros; y movido por una 
curiosidad muy disculpable en el que, como yo, ha pasado 
diez años ausente de su patria, me atreví á preguntar á un 
amigo de antaño.

—Dígame V, querido Max, ¿qué espera toda esa gente 
tendida á lo largo de las aceras? ¿Vá á pasar alguna 
procesión?
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—A qué gente se refiere V?.

—A esos caballeros á quienes veo esperando hace dos horas.

Mi amigo rió de buena gana y exclamó:

—Son las lagartijas! Y me explicó el cómo esas respetables 
personas, habían llegado á adquirir tan feo apodo, no por lo 
inadecuada, sinó porque conserva en nuestra culta capital 
ese resabio de poblachón que conoce todo el mundo. ¿Quién 
no ha concurrido un domingo á la misa de la parroquia de una 
aldea? en el atrio de la iglesia se reúnen las notabilidades del 
pueblo endomingadas y vestidas de limpio: allí están el juez 
de letras, los españoles de la tienda, los transeúntes 
notables y hasta el señor prefecto; y van allí porque como 
en el pueblo no hay teatro, ni casino, ni paseo público, se ven 
cada ocho días en la misa mayor y vaya V. con Dios.

—¿Con que rio hay procesión?—le pregunte á Max.

—Sí por cierto; pero la procesión que pasa, no es de sangre, 
ni mucho menos: es una procesión nueva, importada en su 
mayor parte, que V. no conoció en su tiempo, y que 
constituye una de las prosperidades nuestras, como V. las 
llama.

—¡A ver! ¡á ver la procesión!

Y á una seña de Max, me fijé en un coche simón ocupado por 
dos beldades grotescas, vestidas de raso chillante.

—Son gachupinas—acotó Max;—y esas también, y las otras.

Yo vi desfilar aquellas beldades trasnochadas y macilentas, 
de dos en dos en los simones, y sólo por excepción un coche 
con personas, interrumpía aquel hipódromo, del que ha 
tomado posesión esa colonia de nuevo género.

La península ibérica nos ha dado desde hace cuatro siglos 
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buenas iglesias, buenos edificios, y tiendas de abarrotes; 
magníficos colonos que vienen á la Nueva España á vivir 
contentos entre nosotros, reconociendo los vínculos del 
habla y de la sangre; nos ha enviado con matemática 
regularidad sus aceitunas de Sevilla, su queso de la Barca, y 
sus caldos, como dicen ellos; pero ni por las mientes le pasó 
á la Península, en tantos años, enviar ese producto... no: no 
es producto precisamente; tampoco es mercancía, porque no 
paga derechos aduanales como las aceitunas. ¿Serán colonas? 
Imposible. Sería un absurdo clasificarlas como tales, porque 
no traen ni empresario como los de Barreto, ni son 
agricultoras como los de Huatusco, ni cultivan la seda como 
los italianos, sino que la gastan; y entre producir seda ó 
consumirla, hay su diferencia. De manera que, en medio de 
nuestra perplejidad, no encontramos como clasificar á 
esas señoras.

Sea lo que fuere, la principal arteria de la capital presenta 
los domingos un espectáculo nuevo, y nada edificante. 
Algunos centenares de caballeros, apostados en las puertas 
cerradas de las tiendas y reclinados contra los muros, miran 
desfilar una procesión de coches que van y vienen, provistos 
de raso de todos colores.

En los periódicos de 1860 á 1870 se registran las sugestiones 
de la prensa á la policía para impedir el rodeo, ó sea el paseo 
nocturno de aquellas desgraciadas cuyo lujo era la muselina, 
y cuyo escudo era la sombra de la noche.

Pero los tiempos han cambiado, y no hay que contrariar el 
beneplácito de los caballeros á quienes llaman lagartijas, ni 
los caprichos ostentosos de esas señoras, so pena de 
perpetrar un ataque á la libertad individual.

En esto, como en otras muchas cosas estamos muy 
adelantados, y no seré yo, por cierto, quien se ponga á 
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censurar, ni ésta, ni ninguna otra de las prosperidades 
nuestras.
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III

Decididamente, entra en nuestro propósito y en nuestras 
buenas intenciones juzgar á México bajo el punto de vista de 
su prosperidad, y donde quiera que encontremos alguna de 
esas prosperidades nuestras, allí estaremos, pluma en ristre, 
para elogiarla. Todo el mundo conoce bien á qué buenos fines 
conduce siempre el camino de los elogios; es el camino que 
siguen los enamorados; y hé aquí una mayoría intachable que 
opina como nosotros; y que me diga cualquiera que haya 
conseguido un fin ó una esposa, si no ha comenzado siempre 
con un elogio.

Este optimismo tiene muchos partidarios en todo el mundo; 
pero en México son más numerosos; por eso nos declaramos 
abiertamente en favor del sistema, que no por viejo se 
gasta, y está más en armonía con la época presente de paz 
y prosperidad, al grado que no se concibe cómo haya todavía 
personas que censuran por gusto, y ejerzan ese feo oficio de 
ponerle peros á todo como si creyeran hacerse agradables á 
la mayoría. Y después de todo, el elogio es lo que busca todo 
el mundo: el gobernante con sus decretos, la polla con sus 
tacones altos, y el munícipe con su actividad y su 
desprendimiento. Por otra parte, la vida en sí no es más que 
un elogio al Hacedor supremo y la vida individual es objeto 
siempre de elogio. Nacemos y por precisión somos un 
rorro lindísimo; apenas empezamos á hablar, y somos un 
niño muy precoz y muy inteligente; vamos á la escuela, y 
antes de aprender á leer nos sacamos el primer premio de 
lectura; crecemos, y con muy pocas excepciones, hacemos 
versos y somos vate inspirado, insigne literato, cantor 
ilustre de algo, y finalmente, nos morimos, y por si algún 
elogio nos hubieran quedado á deber, nos los espetan juntos 
en alocución, en periódico y en epitafio. Hé aquí cómo 
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nuestra vida es un elogio perenne,.bajo todos aspectos.

Consecuentes con nuestro propósito, hemos señalado ya 
algunas de las prosperidades nuestras; y cuando se trata de 
prosperidades, basta con señalarlas, el elogio por sabido se 
calla; ¿y quién podría poner en duda nuestra buena intención, 
cuando al ocuparnos de un asunto comenzamos por afirmar 
que él encierra una de las prosperidades nuestras?

Así, por ejemplo: hemos llamado la atención sobre las 
prosperidad del agio, sobre la prosperidad del juego, sobre la 
prosperidad del montepío, sobre la prosperidad de esas 
señoras; y todo el mundo conviene con nosotros en que todo 
eso prospera. Y aquí nos preparamos para seguir apuntando 
nuevas prosperidades.

No hace todavía siete años, la vinatería en México era el 
expendio de caldos por mayor, y la emborrachaduría del 
populacho. En la vinatería no tomaba más que el pueblo 
ínfimo, y bebía en un vasito de vidrio verdoso. La base de la 
embriaguez era el chinguirito, al que el vinatero le mezclaba 
alumbre, y para darle la apariencia de lo que el catador, sin 
necesidad de pesa-alcohol, le llama el cordón, echaba en el 
barril algunos lazos de jarcia, de cuya infusión resulta un 
cordón de burbujas al servirse el aguardiente en el vaso.

Una protesta discreta del cargador contra el resabio á járcia, 
le sugirió la idea de pedir el chinguirito con mistela. Este 
arsenal de bebistrajos constituía la piquera, especie de jaula 
que excita al borracho y previene al ladrón; entidades que 
suelen, no andar muy lejos una de otra.

Así habían permanecido las vinaterías, por muchos años, sin 
pizca de prosperidad; hasta que en un recodo de cierta 
vinatería, se destinó un lugar para los borrachos de levita, y 
cuyo lugar tomó el nombre vergonzante de sacristía; y 
separados por una vidriera, el de frazada bebía de á tlaco y 
el de levita de á medio.
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Pero la prosperidad no se hizo esperar, y Plaisant abre una 
taberna de lujo con pasteles y dulces: lo imitan otros 
franceses, y las tabernas se multiplican: después se abren 
otras que agregan el atractivo de los sandwichs, y donde se 
toman licores raros, queso verde y otras golosinas tudescas.

Los españoles, que no se maman el dedo, rompieron á una 
con sus tradiciones, y abrieron una sacristía en cada tienda; y 
para indicar que allí se bebe, avisan que se come, y ponen 
sobre el mostrador groseras rebanadas de pan y enormes 
salchichas. Llegan, por último, los reyes del bar-room y los 
cock tails se aclimatan. Por fin, el feo vicio de la embriaguez 
toma tal incrementó y tales proporciones y facilidades, que 
con sobrada razón habremos de considerarlo en este artículo 
como una de las prosperidades nuestras.

¿Qué más se le puede pedir al comercio de caldos, que haber 
enviado ya al panteón á muchos jóvenes pertenecientes á 
familias distinguidas de la capital? eso prueba bastante la 
prosperidad de ese comercio, el engrandecimiento de los 
cantineros, el adelanto en ese ramo, la difusión de esa 
costumbre que pasa del cargador al dependiente, al 
empleado y al estudiante: ya el pollo aprendió á beber como 
el contramaestre, y se muere más pronto, lo cual es una 
ventaja, y prueba que el hígado y el alcohol no están de 
acuerdo.

Ahora bien y cuando el vicio ya invadió todas las clases ¿qué 
mucho que las más refinadas hagan lo mismo que la gente 
ordinaria? Esta recibe el sábado la raya y se emborracha á 
nombre de la prosperidad del trabajo; descansa el domingo, y 
se emborracha por aprovechar el tiempo; tiene un pesar y se 
emborracha por vía de lenitivo; sale de la cárcel y se 
emborracha á nombre de la libertad.

México tiene ahora muchas razones para alegrarse: su 
prosperidad entre otras, y su decadencia moral; y ¿qué le va 
V. á hacer, si ese es el orden de las cosas? De manera que á 
no ser por las cantinas, no sabríamos qué hacer con la 
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alegría de los ferrocarrileros, con la alegría de los 
telefonistas, con la alegría de lo® elegidos popularmente, 
con la alegría de los empleados con quincena exacta, con la 
alegría de los del depósito que tan bien se la pasan, con 
tantas alegrías, en fin, tan legítimas. Para tal número de 
alegrías es indispensable un número competente de cantinas.

La moral social y la beneficencia pública son las únicas que 
contemplan esta prosperidad con faz de duelo. Ellas, con la 
timidez y recato con que esas virtudes hacen todas sus 
cosas, sugieren al legislador, por nuestro humilde conducto, 
una inocente travesura.

No se puede negar la brillantez del espectáculo que 
presentan esas baterías de botellas de todos colores que 
lucen en los armazones de las cantinas y en las tabernas más 
lujosas; el color de los licores se armoniza con el de los 
brevetes y contraseñas, marcas y etiquetas de Ultramar; y 
los cantineros, que son personas degusto, han logrado dar á 
todo el arsenal del vicio un aspecto tentador y elegante.

Pero se nos antoja que cooperaría á realzar tan rica 
apariencia y el conjunto resultaría irreprochable, si sobre 
cada cuello de esas innúmeras botellas se colocara un 
TIMBRE DE CINCUENTA CENTAVOS. Esto acabaría de dar al 
cuadro la última mano, la mano de la compensación; porque 
el valor de ese timbre tendría por objete desagraviar á la 
moral social, protegiendo la beneficencia pública.

Cierto es que los cantineros podrían objetar, en nombre de 
la estética, el recargo de adornos, la superabundancia de 
papelitos pegados en las botellas, que, según ellos, las 
afearía y les haría perder su esbeltez y su tipo original; pero 
ya se sabe que los cantineros se parecen por detrás á todos 
los contribuyentes; eso de los papelitos y documentos les 
parece embarazoso y falto de sentido: pero eso no es más 
que cuestión de gusto, y en materia de gusto, y de gusto por 
los caldos, hay poco escrito, y se pueden escribir sobre ello 
varios libros.
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Pero llevando el hecho al terreno de la práctica y juzgándolo 
bajo un aspecto más positivo, pondríamos con cada timbre en 
cada botella: la mirada de la moral sobre el vicio; la 
intervención paternal del poder público dimanando del 
sagrado principio de la conservación de la sociedad; la 
condenación tácita del abuso por el gravamen; la reprobación 
del vicio en pro de la virtud cristiana, dejando ilesa la 
libertad individual, pero sellando el principio más sano de la 
moral social.

En sus resultados inmediatos esta travesurilla haría subir á 
25 centavos el valor de cada copa; y he aquí el punto adonde 
deseábamos venir á parar. Pues señor; que el pollo 
tempranero y el ebrio consuetudinario no se la pueden pasar, 
los domingos y fiestas de guardar especialmente, sin su 
media docena de copitas, ya sean consumidas á fuer de 
convidados ó de anfitriones; que ni el padre del pollo ni la 
autoridad pública pueden intervenir en ese acto que nace tan 
natural y filosóficamente de la preciosa libertad individual; 
que el vicio cunde y envenena la generación presente; que ni 
el púlpito, ni la tribuna ni la prensa bastan á contener el 
raudal de alcohol que parte de la cantina á la economía 
animal. Estamos de acuerdo; pero al menos nos consolará 
considerar que el borracho apura la copa con una mano y 
paga un real con la otra á la beneficencia pública; y hé aquí 
cojido al borracho entre el vicio y la bolsa. La duplicación de 
la cuota influirá cien veces en que el vicioso invite con 
frecuencia, en que esquive el encuentro de tres cofrades á la 
idea de un peso fuerte, y en mil casos evitaría esa última 
copa decisiva de la embriaguez.

Nuestro vecino del Norte, que es el pueblo más inteligente 
del mundo en materias de cock-tails y de otras cosas, tiene 
establecido el precio de 25 centavos por copa; y no creo que 
se ofenda por que después de aprender á confeccionar sus 
neoyorkinos cock-tails adoptemos también su precio 
respectivo.
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Pingüe será el subsidio en favor de los desvalidos; y nunca 
será mejor empleado el real del vicioso que en pan para el 
pobre y en hogar al huérfano; y puesto que de borrachos se 
trata, del vicio mismo deberá salir la manutención de 
aquéllos á quienes la embriaguez llevó al crimen y á vivir 
largamente sobre los fondos públicos.

Esperamos en Dios que seguiremos teniendo motivos para 
alegrarnos, y como esta alegría ha de tomar generalmente 
en la cantitía un color de castaño oscuro, no nos queda más 
arbitrio que recurrir á una compensación consoladora.

Muchos conocidos nuestros habrán de dirigírsenos con la 
palabra pastosa, la mirada turbia y exhalando aldeydas, para 
echarnos en cara la carestía de la copa, como promovedores 
de semejante medida; pero en cambio, los huérfanos y los 
enfermos, los pobres y los desgraciados saborearán el blanco 
pan de la filantropía y descansarán bajo el caliente techo de 
los institutos benéficos..
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De cómo entre las prosperidades 
nuestras figuran las aceitunas
Esta época de paz es deliciosa: la oliva simbólica está llena 
de aceitunas y nosotros las saboreamos, no solo como 
aperitivo, sino como el manjar por excelencia; y hemos 
tomado tan á pecho la cuestión de devorar esos frutos, que 
todo lo que nos rodea nos parece aceitunas, y vamos un día 
de estos á devorarnos los unos á los otros.

¿Qué cosa es una quincena bien pagada, sino un fruto de la 
paz? quiere decir, no una oliva simplemente, sino una 
aceituna. Hay quincenas dobles que valen por dos aceitunas, 
y hay negocios que son un tarro de aceitunas reinas, 
conservadas en su propio jugo.

Esos vestidos de raso oro viejo que no soñaron ponerse 
nunca algunas gentes en tiempo de las revoluciones ¿qué son 
ahora sino frutos de paz, aceitunas mondas y lirondas; y no 
así como quiera, sinó aceitunas conservadas en la Tesorería 
por Pancho Espinosa.

¿Porqué se despueblan los barrios de Madrid, y empalaga el 
gazpacho á esas señoras, y emigran, y se embarcan y se 
marean? todo por venir á participar de nuestras aceitunas.

¿Y qué devoran la Théo y la Derivis y la compañía toda, con 
Grau á la cabeza, y qué significación tienen los veinte reales 
de una luneta en el Nacional y diez en Arbeu y un peso en el 
circo si no la abundancia de aceitunas?

¿Qué se entiende por gozar de la paz? no es simplemente 
estarse quieto; porque eso es fastidioso; ni conformarse solo 
con la idea de la paz: eso es muy platónico. Y luego que todo 
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debe ser lógico y encadenarse en un orden riguroso. La paz 
es una cosa buena, y ya se había hecho esperar demasiado; 
estábamos sedientos de paz, y esta sed nos honra, y la paz 
se hace: y aquí estamos nosotros para festejarla. Concíbase 
una fiesta sin comestibles, una noche buena sin cacahuates. 
Sería esto tan imposible como figurarse una paz sin frutos, ó 
una oliva sin aceitunas.

Estamos, pues, en nuestro perfecto derecho de devorar y 
consumir estos frutos de la paz nuestra, de nuestra exclusiva 
propiedad. Si los frutos de la paz no fueran simplemente 
aceitunas, sino orden por ejemplo, administración, economía, 
etc., esta sería la ocasión de cultivar la oliva y abonar el 
terreno y limpiar el tronco y podar las ramas para preparar 
las aceitunas del porvenir; pero vaya V. á meterse en esas 
honduras, precisamente en los momentos en que las ramas 
de la oliva se están viniendo abajo de aceitunas maduras. No 
señor, ya hemos dicho que teníamos sed de paz y hambre de 
aceitunas; que esa sed nos honra y que esta hambre es un 
fenómeno fisiológico que no encontrará ningún opositor serio.

Ahora, en cuanto á la calidad de las aceitunas, nada tenemos 
que averiguar; ellas están buenas y maduras y se han dado 
en nuestro territorio, en nuestro árbol y nada importa que 
algunos meticulosos y de paladar delicado les noten cierto 
saborcillo á yankee; esa es cuestión de gusto. Nosotros las 
comemos y nos parecen buenas.

Vaya V. á introducir el orden en un pueblo al que se le ha 
pasado la hora de comer. El hambre es como el pánico, no 
conoce freno en ciertos momentos, y es muy disculpable, por 
lo tanto, si á la hora de comer deja de ser previsiva y de 
guardar la compostura debida.

Muy disculpable es el ayuntamiento por ejemplo, si se 
entusiasma con las aceitunas y al dulce rumor de las palabras 
paz, abundancia, aceitunas, embellecimiento de la capital etc., 
se olvida un momento de las atargeas, una cosa tan sucia, 
por cambiar de sitio el mercado de flores, y por hacer una 

103



función de premios muy rumbosa á los muchachos de sus 
escuelas.

El ayuntamiento gastó un día diez mil pesos en ese mercado; 
pero eso fué porque le pasó una cosa que no saben nuestros 
lectores. Impresionado por la lectura de no sé qué poesías, 
se fijó en las indias que vendían flores, poniéndolas en el 
suelo. ¡Vdes dirán! las rosas y las azucenas en el empedrado! 
Este es motivo más que suficiente para enternecer no sólo á 
un regidor, sino á un poeta.

Tan conmovido como deben Vds suponerse, llegó á cabildo el 
regidor aquel, y casi llorando pronunció un discurso sobre las 
azucenas, sobre las indias y sobre el lodo de las banquetas. 
Los regidores se dejaron arrebatar por la elocuencia 
ciceroniana de su colega, y aunque hubo díscolos que se 
atreviesen á hablar en aquellos momentos de atargeas y 
empedrados, en medio de aquella atmósfera de poesías que 
asfixiaba á la corporación, las flores, las indias y el regidor 
triunfaron, como triunfa siempre la inocencia, y se votó el 
gasto.

La gente sensata que no había olido las flores ni las indias 
creyó, y con razón, que en nuestra plaza mayor, limitada por 
la catedral y por dos palacios no debe levantarse ninguna 
construcción, excepto la proyectada columna de la 
independencia; que cualquiera construcción, sobre aparecer 
mezquina, obstruirá la plaza, evitando que la vista se espacie 
en su area, que es su primer mérito.

Pero todas estas razones venían abajo ante este argumento 
sin réplica: las aceitunas.

Procedió pues el ayuntamiento á levantar un zócalo de piedra 
que hubiera durado mil años, y colocó encima un kiosko, teja 
van, ó como se llame, de fierro puro, que es tan barato en 
México, y metió adentro á las indias con todo y flores. Yo no 
sé si hubo discursos oficiales ese día y banquete, pero el 
ayuntamiento se salió con la suya y encerró á las indias en 
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jaula de fierro.

Le sucedió á poco á aquella jaula lo que le sucede á todas 
nuestras cosas: cayó en desuso y las indias se fueron 
saliendo poco á poco, hasta que últimamente presentaban la 
jaula, las flores y las indias este orden. Dentro de la jaula, ó 
como se le llamaba pomposamente el mercado de flores, 
había diez indias vendedoras y algunas más de 
acompañamiento tomando la sombra saludable de aquel 
edificio; y diseminadas desde las gradas del mercado hasta la 
calzada ó crucero que conduce á la calle de Plateros, unas 
sesenta á setenta vendedoras, ¡ingratas! poniendo las 
azucenas y las rosas en la dura piedra.

De manera que el ayuntamiento gastó diez mil pesos en 
alojar diez indias, y dejó en pié el mal que aparentemente 
quiso evitar: el de poner las flores en el suelo. Todo quedó 
peor que antes, y un señor muy amigo de los regidores me 
dijo un día lleno de un orgullo patriótico y casi espartano:

—Hé aquí los frutos de la paz!!

—De las aceitunas, agregué.

—Cabal! exclamó el señor; la paz es la oliva y los frutos de 
la oliva son las aceitunas. Qué chistoso es V, señor Facundo.

El éxito del mercado de flores hubiera "bastado para no 
volver á acordarse del mal empleo de esos diez mil pesos. 
Pero siguió la pasión á las flores causando graves inquietudes 
entre los ediles, y discurrieron gastar otros siete mil para 
pasarlo al jardín del atrio, y hacerlo redondo como plaza de 
gallos. Allí quedará peor, porque en el jardín ó parque que 
rodea un gran edificio no deben levantarse construcciones de 
ese género; porque su capacidad no bastará á contener la 
afluencia de vendedoras de ramilletes, y habrán éstas de 
diseminarse por los alrededores, poniendo de manifiesto la 
inutilidad de la medida y del gasto.

¡Cuanto más bien empleados hubieran estado esos diez y 
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siete mil pesos en losas para las banquetas.

El gobierno del Distrito en su discurso al nuevo ayuntamiento 
ha dado un informe exacto, juicioso y razonado del estado 
actual del municipio; informe que hace honor á este 
funcionario por el acierto con que trata los asuntos 
municipales. Desearíamos que el nuevo ayuntamiento se 
cuide un poco menos del mercado de flores, y no caiga en la 
tentación de trasladarlo al Seminario dándole otra forma.

* * *

Prescindiendo de nuestro amor alas aceitunas ¿se trata 
seriamente de dar algunos pasos en el sentido del adelanto 
material? Fijémonos en nuestro pueblo y en sus costumbres, 
en su incuria y su desaseo; consideremos el espectáculo que 
presenta ante el ojo observador del extranjero; y puesto que 
la civilización se difunde partiendo de las clases más 
ilustradas, intentemos difundir la ilustración en esas masas. 
Dicen que el indio es indolente y refractario á la civilización y 
que su melancolía y su abandono son incorregibles. Este 
modo de sér del indio tiene muchas razones; pero la que nos 
incumbe más directamente es ésta: que no le hacemos caso.

El contacto de la gente de las aldeas y pueblos circunvecinos 
con la capital debe traerle necesariamente cierta dosis de 
ilustración; pero este adelanto no se verifica en las 
proporciones que sería de desearse, porque, según nuestro 
sistema y el abandono con que hemos visto la cuestión, el 
indio viene á la capital á obrar como quiere, según sus 
costumbres y lejos de aprender algo nos impone sus usos y 
los toleramos sin tratar de enseñarlo.

El comercio de mercado es el motivo de contacto del indio 
con la capital. Nuestro mercado del Volador junto á Palacio 
es el borrón más repugnante que puede encontrarse en una 
capital; es el resabio más deshonroso que puede tolerar una 
corporación municipal ilustrada; su forma y condiciones son 
las menos á propósito para conservarlo limpio, y como el 
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mercado es el teatro y la escuela del indio ¿qué puede 
aprender en el nuestro, sino á seguir siendo sucio y á no 
respetar ni el decoro, ni la compostura que el público 
merece? Debemos convenir en que vender frutas y 
comestibles en el suelo es la manera más primitiva y más 
inculta de vender; la más incómoda para el comprador, y la 
que menos se concilia con el aseo y el orden. Las calles del 
mercado deben estar enlodadas y limitadas á uno y otro lado 
por mostradores altos y por aparadores para colocar la fruta 
y las legumbres, prohibiendo toda venta en el suelo y 
prohibiendo arrojar cáscaras y basuras en el tránsito para el 
público, bajo la responsabilidad de cada vendedor.

Este orden en el interior del mercado le dará á éste mejor 
aspecto y habituará al indio á sentarse en alto y á recibir al 
público de una manera más digna de su cultura. La compra se 
hará con más comodidad y de una manera más conveniente. 
Todos los puestos deberán estar á cubierto de la intemperie 
por medio de tejados, para evitar ese hacinamiento de 
petates y trapos sucios que usan esas gentes para 
defenderse del sol.

La época es propicia para promover todas esas mejoras, para 
que un espíritu de ilustración sea siempre el criterio que 
dicte y adicione ciertas medidas de policía. Aprovechemos 
este veranito de paz y estas aceitunas.
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Prosperidades funestas
Parece condición ineludible del progreso humano el 
acrecentamiento y la prosperidad del vicio. Al caminar hacia 
adelante en esta carrera fatigosa, vamos cargando nuestros 
vicios y nuestras virtudes para llevar completo el equipaje. 
De manera que las sociedades progresan, pero no se 
mejoran; y caminan á su engrandecimiento con mengua, las 
más veces, de su mejoramiento moral. México, que 
frecuentemente no toma las cosas por lo serio. Se entrega á 
los regocijos de la paz, como si se hubiera sacado la lotería. 
Se come las aceitunas y marcha.

No encontramos todavía la mano bastante sabia que pueda 
dirigir la marcha de una sociedad que avanza, y puede 
eliminar las semillas malas del terreno fértil en que habrán 
de fructificar juntamente con los bienes. Progresamos, 
crecemos; nos multiplicamos como esos huertos invadidos 
por la ortiga y regados por las lluvias propicias: crecen 
juntos los frutos y los cardos, las alimañas y las flores.

De este orden de cosas resultan dos clases de prosperidades, 
que podríamos llamar: prosperidades reales, y prosperidades 
funestas.

Los vicios están de enhorabuena. Son los primeros en 
aprovecharse de la prosperidad, como los criados de un 
banquete que se sirven antes que los comensales. Todos en 
fila desde los más inocentes hasta los más criminales, se 
apresuran á comer los frutos de la paz, y están en su 
derecho. No hay gobernador del Distrito ni predicador que les 
vaya á la mano, porque esos vicios entran por las horcas 
caudinas de la ley y tienen su patente y sus papeles en 
regla. Además, son vicios nuestros, que caminan con 
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nosotros por donde quiera que vayamos, y no podemos ni 
queremos soltarlos. Nos han de acompañar hasta el sepulcro, 
sea cual fuere nuestro itinerario..

El vicio de fumar, por ejemplo, ha llegado, el primero, á su 
apogeo, á su último grado de perfección;. y como este vicio 
implica una industria, pertenece á la categoría de esas 
prosperidades funestas, con que tenemos que apechugar, so 
pena de pasar por retrógrados.

Nosotros no lo censuramos; al contrario, nos parece la cosa 
más natural del mundo, y no solo la más natural, sinó la más 
idiosincrática, el encender un cigarrito en toda ocasión 
solemne. ¿Quién no ha visto en campaña uno de nuestros 
soldados, medio muerto de fatiga, después de una de esas 
marchas, de esos ataques rudos y sangrientos, en los que 
toda la energía humana, todo el valor heroico y todo el 
esfuerzo de que el hombre es capaz, han sido empleados con 
largueza, hasta un momento en que, todavía entre el fragor 
de la batalla y el silbar de las balas, ese soldado se detiene, 
descansa el arma humeante, cambia el aire de sus pulmones 
con estrépito, y como alivio, como panacea, como fortificante 
y como estímulo, defendiéndose del aire tras un maguey ó 
tras una cureña rota, enciende un cigarro!... La primera 
aspiración del humo del tabaco indemniza al soldado de la 
fatiga y del cansancio, y del horror de la batalla. Va en busca 
de un placer tan exclusivo y tan imprescindible, que él mismo 
cree que aquel cigarro va á darle nuevo aliento.

¿Cómo hemos de censurar nosotros este vicio que llega á ser 
un amuleto, ni cómo nos atreveríamos á considerarlo entre 
nuestras prosperidades funestas? Pero ello es, que es vicio y 
que prospera y eso es precisamente lo que cumple á nuestro 
propósito para ponerlo por delante de lo que prospera entre 
nosotros.

Pues bien, lo que hace el soldado después de la batalla ¿por 
qué no lo ha de hacer la República Mexicana después del 
período de nuestras revoluciones? México está chupando su 
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cigarro con la delicia de un viejo fumador, con la delicia con 
que Pepe Rodríguez y Cos fuma su puro sempiterno. Con la 
diferencia de que el soldado fuma solo, y no ofrece; y la 
República y Rodríguez y Cos ofrecen cigarro á todo el mundo.

La industria tabaquera ha encontrado su época; está en su 
edad más floreciente; compite ventajosamente con la de la 
isla de Cuba y ha llegado á elaborar los mejores cigarros y 
los más baratos y hasta ha aprendido á llamarles á las clases 
vitolas, como dicen en la Habana.

Hermana de esta industria tabaquera es la de los cerillos: 
también han llegado á su apogeo, y el vicioso cuenta ya con 
una cajetilla de buenos cigarros y una cajita de excelentes 
cerillos por tres centavos.

El vicio de fumar, que va á la vanguardia de la prosperidad, 
está satisfecho.

Tras el vicio de fumar viene el vicio de beber. Niegúeseme 
que este vicio camina en el auge de la prosperidad. ¿Y qué 
cosa más natural que echar un trago por la paz? Estamos en 
nuestro derecho de alegrarnos por que tenemos paz, y si no 
nos alegramos bastante con solo tenerla, ahí está el trago 
que tiene esa virtud: la de alegrar al prójimo.

Vayan ustedes á evitar que las gentes se alegren ó que 
dejen de ser sinónimos alegría y embriaguez. Estas sanas 
razones traen al vicio de beber en la primera fila de las 
prosperidades nuestras.

Por orden riguroso, viene detrás el vicio de jugar, próspero 
también y floreciente con sus otros dos vicios de fumar y 
beber, como primos hermanos, florecientes también; y vaya 
usted á separarlos ó á probar que no está cada vicio en su 
lugar y en su hora. Estos son los momentos de jugar y de 
beber fumando. ¿De qué se trata? De estar contentos, muy 
contentos con la paz; más aún, de celebrar la paz; y todo el 
mundo sabe, desde las Olimpiadas, que todos los grandes 
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sucesos de la historia se celebran con juegos públicos. Hé 
aquí justificada la preponderancia de esos tres vicios tan 
necesarios y de tanta oportunidad.

Estos vicios derraman sus bienes no sólo sobre los 
cantineros, pulqueros y tabaqueros, sinó que extienden su 
influencia en otras órbitas; quiere decir, protejen 
generosamente el vicio de empeñar y de pedir prestado, y 
como cada cual puede hacer de su capa un sayo, no podemos 
metemos con esas gentes á quienes no alcanza lo que 
tienen, y para que les alcance han inventado regalar una 
parte de su haber al agio.

Éste vicio, hijo de nuestra educación, está también en el auge 
de su preponderancia; y así debe ser. ¿Qué sucedería si 
todos nos volviésemos de repente honrados, juiciosos y 
económicos? ¿Qué comerían esos empeñeros y esos 
agiotistas que tal vez no han aprendido á hacer otra cosa en 
toda su vida? ¡Pobres gentes, se morirían de hambre!

Hasta aquí todos esos vicios marchan de mancomún en la 
más completa prosperidad y van todos juntos á dar con otro 
vicio: con el vicio del amor. ¿Cómo no habíamos de venir á 
parar en esto?

Tampoco esta prosperidad puede pasar desapercibida, 
¡imposible! ¡con tanto raso y tanto simón en las calles de 
Plateros! ¡Con ese suplemento ibero importado ad hoc para 
festejar la paz!

Y no es ésta la última de las prosperidades. El hospital de 
San Juan de Dios también prospera, hay una concurrencia 
escogida: pasa de 560 mujeres que han prosperado.

Inmediatamente después de estos vicios y de estas 
prosperidades viene el vicio de curarse, y la prosperidad del 
comercio de drogas. Esta prosperidad es elocuente, porque 
es la consecuencia de las otras y de la insalubridad. Y para 
que veamos como en un orden riguroso, unas prosperidades 
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empujan á las otras, como las olas, la última de las 
prosperidades nuestras, es la agencia de inhumaciones.

Antes se moría la gente y alquilaba un carro fúnebre, de 
cuatro que había en las carrocerías de Vanegas y los 
Rebeldes, y la cosa pasaba desapercibida. Hoy se hace ese 
negocio por contrata para que no haya picos. Hay un tal 
Gayoso que ha salido una notabilidad en esto de enterrar al 
prójimo: todo se hace en un santiamén, á precios de tarifa y 
en ferrocarril, para largarse á prisa. ¿A dónde habían de 
venir á parar todas las otras prosperidades sinó á una 
compañía de muerteros?

En la linea que hemos recorrido, desde el cigarro hasta 
Gayoso, todo marcha á las mil maravillas, atestiguando 
nuestro adelanto y nuestra prosperidad.

Dos conocidos nuestros encienden en este momento su 
cigarro en la cantina del Globo, delante de dos copas de 
ajenjo.

Antes eran buenos mozos, apuestos, y no carecían de 
elegancia. Con la palabra pastosa y entrecortada se dirigen 
frases incoherentes y por largo rato no se entienden.

—Estás perdido, dice uno al otro, poniéndole la mano en el 
hombro.

—¿De qué? ¿Porqué me dices eso tú? mira que ojos tienes. 
Estás desvelado.

—Ya sabes Pero lo que yo digo es que estás perdido, lo que 
se llama perdido, ¿no sabes lo que es estar perdido?

—Ya se vé estar perdido es estar contigo, estar en tu 
amable compañía; mira si lo comprendo, ¿ó crees que ya 
estoy trompeto? ya sabes que á mí no se me sube.

—Ni á mí tampoco.

112



Esto es lo que creen todos los borrachos.

Los dos amigos se separaron al medio día con la imaginación 
llena de coches del sitio, llena de beldades provocativas, 
porque no han visto otra cosa en las calles de Plateros. 
Llegan á sus respectivas casas á exhibirse en tal condición 
antes sus hijos. La pobre esposa contempla por la milésima 
vez aquel estrago, y procura aparecer indiferente y estudia 
en todas sus maneras una naturalidad muy difícil de 
sostenerse. El más grande de los niños fija una mirada 
pensativa en su padre, y lo observa con disimulo en sus 
menores movimientos. Cuando la mamá no tiene la palabra, 
reina un silencio embarazoso en la mesa.

—No tomas la sopa? pregunta á su marido.

—La sopa.... pero estoy buscando la sal? ¡por qué no me 
ponen aquí la salí ya he dicho que se ponga la sal.... A ver! 
agrega levantando la voz ¡que pongan la sal! ya he buscado 
la sal por todas partes!....

Un piño se ríe.

—¡Ah, que papá! dice una niña, si tienes el salero en la 
mano!....

—El salero.... dice el borracho viéndolo. Tiene razón esta 
muchachita; yo tengo la sal en la mano, en la mano izquierda.

—Ya lo ves por qué no es bueno tomar las cosas con la 
mano izquierda? dice la mamá á la niña que hizo la 
observación.

—Yo siempre tomo el salero con la mano derecha, contesta 
la niña.

—Ese es un reproche. Estoy lucido con que enseñes á mis 
hijos á reprocharme. •Qué buen ejemplo!

—Lo hacía precisamente, replicó la mamá para que los niños 
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no....

—Para que los niños vean que su padre toma el salero con la 
mano izquierda; y si lo tomé fue distracción, y una 
distracción.... pues.... una distracción no es una regla: está 
claro. Sinó que....

—Se enfría la sopa.

—La sopa está desabrida; tú estás desabrida, mis hijos están 
desabridos. la verla sal!

Los niños contemplan con cierto asombro á su papá.

—Mira, le pondré una poquita de sal á tu sopa, dice la mamá, 
efectivamente le falta sal.

—No le pongas, no le pongas, mamá! esta muy salada, grita 
la niña.

—Cállate, niña! así le gusta á tu papá.

—A mí me gusta mucho la sal! á ver la sal!....

Vuelve á reinar el silencio. Todos han concluido la sopa 
menos el papá que engulle con mano vacilante grandes 
cucharadas.

La criada traía lo que sigue y dirigió al amo una mirada que 
no hubiera tenido significación si no hubiera dirigido otra 
mirada al ama. Esas dos miradas formaron en silencio un 
paréntesis que encerraba una humillación que hirió á la 
esposa.

—A ver el pulque, dijo el marido, ¿no se toma hoy pulque? 
¡yo no veo pulque en la mesa! Mira, tú, como te llames, trae 
el pulque?

Salió la criada y volvió á reinar el silencio.

En esa clase de pausas revoloteaban sobre aquella mesa, 
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como los buitres que olfatean un cadáver, negros 
pensamientos. Los niños grandes los formulaban á su manera; 
pero la pobre madre los palpaba en toda su espantosa 
trascendencia, sin poderlos endulzar siquiera con una lágrima.

Esta es solo una miniatura de uno de los miles de cuadros 
que se reproducen en nuestra sociedad al influjo de una de 
nuestras prosperidades funestas.
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Prosperidad ordinaria
Afuer de entrometidos, y con la plena seguridad de nuestra 
insuficiencia, vagamos por esas calles de Dios, arreglando el 
mundo acá para nuestro coleto, como si efectivamente 
hubiésemos de conseguirlo.—Hay en la primera calle de 
Plateros un letrero de cincuenta varas que dice: «.Sorpresa y 
primavera unidas» letrero que por el tamaño y por el 
contenido implica una de las prosperidades nuestras, no sin 
que lo altisonante del rótulo nos recuerde el de una 
pulquería de esta ciudad que se llama «A la nueva reforma 
del antiguo cuernito,» lo cual quiere decir que pintaron de 
nuevo la pared.

La índole de un pueblo, su civilización y sus costumbres se 
reflejan en su comercio; él es la expresión de la cultura y de 
la educación sociales, sin poderlo evitar, y sin recurso alguno 
para finjir ó aparentar lo que no existe.

En las sociedades antiguas regidas por el feudalismo, había 
una barrera insuperable entre el señor y el mercader; y 
todavía, entre nosotros, en los buenos tiempos de nuestros 
vi re yes, cuando el dinero de las casas: grandes y de los 
nobles venía á parar detrás de un mostrador, el «noble señor 
escondía la bolsa y la cara detrás de un rótulo cualquiera, 
por temor de deshonrar sus pergaminos.

Luchaban el deseo del lucro y la ambición con las rancias 
preocupaciones de la nobleza, y el comercio era anónimo, á 
lo menos para el público en general; y hasta razón social 
había que ni el nombre llevaba del capitalista. Este es el 
origen de los rótulos de las tiendas y de que veamos en esas 
calles títulos y letreros tan incoherentes y ridículos que 
deben servir de diversión á más de cuatro extranjeros 
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observadores. El Cinto de Orion, El pié de la Sílfide, La bota 
de Venus, Emporio de Luz, La ilustración del Siglo XIX 
(pulquería), etc. Las tabernas y los comercios más serios 
compiten en motes rimbombantes, creyendo agregar un 
atractivo ó llamar la atención por lo extraño del nombre; y 
detrás de todo esto está obrando la añeja preocupación de 
creerse deshonrado por vender manta ó zapatos. El 
comerciante en lencería no se decide á que le llamen algunos 
cajonero, ó mercachifle ó rebocero, y guarda su nombre para 
solo sus facturas y contratos.

Enhorabuena que los dueños de pulquerías, que por una 
parte siguen siendo señores feudales en plena República, 
omitan poner sus aristocráticos apellidos de familia en una 
pulquería, y prefieran ponerle el de El Pabellón nacional ó El 
Grito de Dolores; pero el comerciante honrado y digno, que 
maneja un gran capital en lencería y objetos de lujo, no tiene 
ninguna razón para creer que su nombre se mancha por 
fijarlo en letras de oro en una casa de comercio, que puede 
ser tan honorable como un banco ó como una oficina del 
gobierno.

Con el progreso de la civilización y el engrandecimiento de 
las naciones, el comercio se ha ennoblecido en el mundo, 
identificándose con el movimiento progresivo de las 
sociedades modernas, hasta formar una aristocracia poderosa 
y respetable.

A medida que hay más refinamiento en las ciudades 
modernas, van desapareciendo los rotulones para dar lugar á 
la razón social de las casas de comercio, porque la razón 
social necesita crédito y popularidad, para ser á su vez 
garantía, fianza y aliciente para el público, quien, con ojo 
bien certero, confía más en el comerciante que tiene orgullo 
en publicar su nombre, que en el que se esconde bajo el 
pseudónimo de un título de comedia.

El rubor de los dependientes es otra cosa. Conocemos que 
hay algo que pugna con la dignidad del hombre en gastar una 
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juventud, un vigor y todo un caudal de vida detrás de un 
mostrador, vendiendo encajes y medias á las señoras, cuando 
las artes, la industria, la agricultura y la ciencia, reclaman 
esos brazos y esas facultades, tanto inórales como físicas, y 
cuando tantas señoras, con manos más diestras para manejar 
la seda y más idoneidad para recibir confidencias •sobre el 
tamaño de las ligas, reclaman esas plazas á nombre del 
equilibrio social y de la virtud desamparada..

Deben, pues, los dueños de tiendas de ropa escribir sus 
nombres con letras de oro al frente de sus casas y borrarlos 
motes, como resabio indigno de la civilización y ageno al 
espíritu del comercio moderno. A los dependientes, ya que 
no pueden ocultar su sexo, se les puede perdonar que 
oculten su nombre.

Entramos al cajón de ropa ó lencería, y entramos impelidos 
sólo por la necesidad apremiante, porque el aspecto de ese 
comercio nos entristece profundamente. La estructura y 
disposición de la tienda están dictadas por la desconfianza, 
por el temor á los rateros, por el miedo de que el público 
robe en lugar de comprar. Todo el edificio está ocupado por 
los efectos y por los dependientes. El público está confinado 
á una laja de terreno de vara y media de ancho y separado 
de los efectos por la muralla del mostrador.

El que no ha tenido ocasión de comparar esta disposición de 
nuestras tiendas, con los grandes almacenes de París y de 
los Estados Unidos, no pára mientes en que, para nuestro 
comerciante, ladrón y público son una misma cosa; no conoce 
lo ofensivo de esa desconfianza, ni se siente humillado por 
las mil precauciones de los dependientes para impedir las 
estafas y robos de mano. Pero el que ha entrado á uno de 
esos establecimientos colosales de New York, en los que 
circula libremente el público, entre un mundo de mercancías 
derramadas en millones de pequeños objetos sueltos y al 
alcance de la mano, no puede menos de lamentar, como 
lamentamos nosotros, que nuestro pueblo no esté todavía 
tan civilizado que permita á los propietarios de los grandes 
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almacenes de ropa en México abrir uno de esos 
establecimientos de lujo, en que lo primero que se concilia es 
el confort y la comodidad del público. Nos duele ver á las 
señoras mexicanas mezcladas con un grupo de indios con 
huacales, de léperos y de criadas sucias, paradas horas 
enteras frente á un mostrador, apiñadas, oprimidas y mal 
trechas, y sufriéndolo todo con paciencia para comprar sus 
galas.

El espíritu del comercio moderno á medida que va alejándose 
de las prácticas mezquinas é ilegales del mercachifle, va 
poniéndose más y más á la altura del refinamiento social, y 
asumiendo una actitud digna de la civilización que alcanzamos.

El comerciante de los grandes estable cimientos modernos, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos, tiende á rodear 
su comercio del mayor atractivo posible, y á proporcionar al 
comprador todo género de facilidades y expedientes. Hay en 
esos grandes establecimientos gabinetes privados para las 
señoras, sala de lunchs y refrescos, departamento para las 
criadas y nodrizas, para que éstas y los niños esperen 
cómoda y seguramente á los que compran. Tienen, además, 
establecido el envío forzoso á domicilio de los objetos 
comprados sea cual fuere su precio, y sin gravamen para el 
comprador; y por último, el sistema de contabilidad es de tal 
manera expeditivo y exacto, que diez minutos después de 
cerrado el establecimiento cada día, no sólo están hechos y 
comprobados todos los asientos en los libros respectivos, 
sino verificado el balance general del establecimiento, con 
expresión de las ventas, las utilidades, los gastos y las 
existencias. La base de este sistema consiste: 1.° en el precio 
fijo é invariable de cada objeto; 2.º en que las mercancías 
están divididas y encomendadas por clases á los 
dependientes, y 3.º en que éstos asientan la venta en una 
libreta talonaria y envían cada venta, dinero y efectos, á la 
caja, en el momento de verificarlo, por medio de niños 
empleados allí con ese objeto. En la oficina se lleva sin 
descanso la cuenta corriente del día á cada dependiente, la 
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cuenta de caja y la de existencia simultáneamente. Estas 
tres sumas principales, más el diario, constituyen el balance 
cada veinticuatro horas.

En clase de establecimientos tienen, no solo las condiciones 
que se requieren para las facilidades de la compra y venta, 
sino el atractivo de un centro de reunión y de una exhibición 
de curiosidades y objetos primorosos: entran allí 
indistintamente, no solo las personas que tienen el ánimo 
deliberado de comprar un objeto que necesitan, sino todas 
aquéllas á quienes atrae la concurrencia y aquel conjunto de 
mercancías de todas clases. De la exhibición de los objetos 
no limitada á los aparadores sino á todo el interior del 
edificio, por donde el público circula libremente, resulta acaso 
el 50 por ciento de compradores eventuales, seducidos por la 
ocasión y la oportunidad.

Uno de los retrayentes principales del público comprador es 
el temor de comprar caro. Hay muchas personas, y son las 
más, que confiesan ingenuamente que no saben comprar; y 
efectivamente, muchas no compran en su vida 
personalmente sino en casos excepcionales y raros, y no 
tienen ni remota idea del precio de los efectos. Hay muchas 
que no se atreven á llamar la atención del dependiente ó á 
entrar á una tienda solo para hacer una pregunta sobre un 
precio; otras que si supieran el precio de antemano 
comprarían el objeto que necesitan, y otras, en fin, que 
compran sin otra razón que la bararura de un objeto en que 
no pensaban. Este estudio del público ha sugerido á los 
comerciantes modernos la tienda bazar ó miscelánea de 
efectos que se venden bajo las condiciones esenciales de 
fijar el precio de una manera visible en cada objeto y de 
venderlo irrevocablemente sin aumento ó disminución del 
precio fijado. La transacción queda pues reducida á pedir el 
objeto y entregar su precio, de este género de transacciones 
simplificadas se pueden verificar muchas en muy poco tiempo.

120



Es de esperar que el buen sentido práctico del comercio 
europeo, favorecido por nuestra incipiente prosperidad, 
vendrá á implantar en México esa mejora que reclama la 
civilización.
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Deberes municipales
Hemos llegado á una época en la fe que con razón sobrada 
debe uno alegrarse de que haya hombres para todo; y 
efectivamente los hay, puesto que ninguno de los papeles de 
la gran comedia humana deja de representarse por falta de 
actor, De la diversidad de caracteres, de gustos, de 
aspiraciones y de criterios resulta una de las armonías más 
admirables de la vida. Hay quienes aceptan sin esfuerzo y 
basta por vocación las más ridículas posiciones y los papeles 
más abyectos. ¡Oh armonía utilísima! ella permite que 
mientras hay bien pocos hombres que aspiran á ser reyes, 
hay muchos pueblos que se matan porque los mande un rey; 
ella tiene á reserva un grupo de hombres cuyo sueño dorado 
es optar la plaza de verdugo oficial; otro grupo de personas 
que prefieren divertir á los demás en vez de que á ellos los 
diviertan, y de aquí salen los cómicos, los músicos, los 
maromeros y Bell; y aún entre los mismos músicos hay 
quienes nacen con una vocación decidida para tocar los 
platillos, los timbales, el contrabajo, ó esas trompas que en 
forma de boa constrictor de latón rodean el dorso del pobre 
hombre que sopla. ¿Qué sería de nosotros si todos 
aspirásemos á ser presidentes ó primeros violines, 
destruyendo así esa sabia armonía de las aspiraciones y los 
gustos? ¿qué haría el mundo sin vasallos, sin verdugos y sin 
música? ¿Y cómo sería posible encontrar en México quien 
aceptase de grado el difícil papel de regidor? Pero ello es 
que merced á esa armonía, que no nos cansaremos de 
celebrar, se elije cada año una corporación municipal 
completita, con su presidente, sus concejales y sus síndicos, 
cuyo primer acto de abnegación consiste, al tomar el hábito 
como los capuchinos, en desprenderse de todas sus galas 
profanas borrándose de la suscrición de los periódicos, si los 
leían, en quebrar con los amigos de confianza capaces de 
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decirles la verdad, y, armándose de una resignación estoica, 
aguantar durante trescientos sesenta y cinco días el 
chubasco de cargos, diatribas, reproches, recomendaciones, 
pullas, indirectas, interpelaciones y burlas del enconado 
vecindario de la capital; todo esto de balde, sin que nadie lo 
agradezca, con su buena reputación un tanto maltrecha y 
lastimada después de prueba tan dolorosa, y con un solo 
recuerdo grato en la negra historia de sus tribulaciones y 
congojas, el de las funciones de teatro que vieron de balde; 
pobres regidores! Después de todo es justo que se diviertan 
un poco por vía de compensación; pero su suerte es tan 
adversa, que ni ese inocente pasatiempo está exento de 
reproches y amarguras; van al palco municipal contra la 
voluntad del público y del empresario; el público protesta 
hace mucho tiempo contra ese resabio colonial de nuestras 
costumbres, y los empresarios dan á más no poder el mejor 
palco á esa autoridad desprestigiada é inútil, impuesta por la 
rutina; el público considera humillante ese alarde de 
presidencia innecesaria, disculpable solamente en los buenos 
tiempos en que empezaba el teatro; pero desconocida en los 
salones de espectáculos modernos.

Los regidores van á tarde y noche y están muy contentos en 
su palco y se divierten. ¿Qué familia que no fuera esa, sería 
capaz de desafiar la pública reprobación y la crítica mordaz 
contra los que se divierten de balde? pero he aquí los 
milagros de esa necesaria armonía de las aspiraciones y los 
gustos, y la cual nos hace exclamar á veces que hay gentes 
que merecen palos.

Por otra parte, hay que convenir en que la investidura de 
regidor en la capital de México, ejerce tal influencia moral en 
el individuo, que lo hace diferir substancialmente de las 
personas sin investidura, de las personas simplemente 
particulares. A las personas particulares les escuece un 
párrafo de periódico: en primer lugar por que lo leen y luego 
por que no les gusta ser pasto de habladurías y censuras de 
la prensa; mientras que á los regidores nada les escuece; 
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primero por que no leen periódicos y luego por que la punta 
retacha en la individualidad para embotarse en la 
corporación. Las personas particulares no aceptan una 
comisión cuando están seguras de qué van á salir silbadas; 
los regidores aceptan la regiduría con la plena convicción del 
sambenito y la silba diaria. Si en un palco en el teatro se 
pusiera un letrero que dijera «palco gratis contra la voluntad 
del público y del empresario» no lo ocuparía nadie por 
parecer su precio exorbitante. Los regidores se cuelan en ese 
palco, cuyo letrero está en la conciencia pública, y quedan 
muy satisfechos después de la función y se rien y se 
divierten y vuelven á la noche siguiente, siendo de notar, 
que, los regidores, como personas, son todos delicados y 
susceptibles; pero la investidura oficial basta para hacerles 
cambiar de criterio durante el ejercicio de sus importantes 
funciones.

Si no fuera por esta transformación moral, el municipio de la 
capital debería estar Condenado á no pocos tormentos.

Todos los periódicos han tocado la cuestión municipal con 
más ó menos vehemencia; pero después de cada artículo las 
cosas vuelven á quedar en el mismo estado. Por nuestra 
parte no pedimos ya la completa reforma del sistema 
municipal, por que eso está verde y nos limitamos á indicar 
algunas pequeñas obras, para las que no se necesita el 
soñado y olvidado empréstito, sino la conveniente y oportuna 
inversión de fondos en obras insignificantes de aseo y de 
conservación.

Hace pocos días por medio de un párrafo en La Libertad
llamamos la atención del público con motivo de las telarañas 
que oscurecían el cielo raso del portal de la Diputación. 
Vemos con gusto que ese párrafo tuvo la fortuna de ser 
leído, y la indicación que contenía puesta en obra.

Ya hoy no hay telarañas, pero los muros del palacio 
municipal, dentro del mismo portal, siguen descamados como 
las ruinas del Palenque, y los pilares siguen barnizados con la 
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pringue del pueblo. Otro esfuerzo, señores concejales, y á 
resanar los muros y á desengrasar los pilares. ¿Cómo vá á 
dictar órdenes sobre aseo de la ciudad la autoridad que vive 
en un edificio deteriorado, lleno de telarañas y pringoso?

Cuando sus mercedes se hayan dignado emprender esa 
pequeña obra de reparación y conservación, sírvanse pensar 
en la calzada que une el jardín del Zócalo con la esquina del 
portal de Mercaderes, que presenta todas las sinuosidades de 
un camino real de cabras. Por ese camino del calvario 
transitan diariamente y sin cesar, sobre imposibles tacones 
franceses, todas las señoras de la capital haciendo prodigios 
de equilibrio.

Si no fueran ellas tan aéreas de suyo y tan vaporosas, de 
seguro habría de cargar el ayuntamiento con la 
responsabilidad de muchos accidentes desgraciados. Nos 
vemos precisados á interesar la galantería de los ediles 
(prenda moral que suponemos conservan á pesar de la 
investidura oficial) en la reparación de la calzada susodicha, 
reparación que por pobre y desvalido que se suponga el 
ayuntamiento con su millón de pesos, bien puede gastar lo 
que importe una cuadrilla de operarios en dos días, á efecto 
de que las pobres pollas no se vean en la necesidad de volar, 
en vez de pisar, sobre las engañosas ondulaciones de ese 
tramo del embanquetado municipal, que toca á su fin por 
todos los ámbitos de la ciudad.
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El carácter y la educación
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I

Nada hay más funesto y trascendental para el adelanto de 
una sociedad que esa pasiva conformidad é indiferencia de 
las clases superiores, que viene á rayar en optimismo. 
Difícilmente se encuentran dos personas, siquiera 
medianamente ilustradas, que no convengan en ideas 
respecto á los vicios y defectos de nuestro pueblo; los males 
son claros y palpables, el remedio está en la mente de todos; 
y no obstan te, el mal se perpetúa.

—No lo crea V., me decía no há mucho un señor gordo que 
sabe muchas cosas; no tenemos remedio: el mal está en la 
masa de la sangre y se necesita una nueva generación, que 
vendrá por cierto muy tarde, para que las cosas cambien 
radicalmente. No le parece á V. Sr. Facundo? Vamos, yo 
quiero oír las opiniones de V. á este respecto.

—Con mucho gusto, le contesté, tanto más cuanto que 
entramos en una materia de suyo trascendental, y que dará 
sabroso pasto á mis habladurías de los domingos,. Desde 
luego tengo el sentimiento de no estar de acuerdo en ese 
terrible diagnóstico que no es V. el primero en propagar con 
la mejor buena fé del mundo; en esa muletilla que viene de 
boca en boca corroborando la más absurda de las 
preocupaciones: No tenemos remedio. Por el contrario, yo 
creo que el remedio está en la mano.

—¿Será V. por ventura, Sr. Facundo, de las personas que 
creen que vamos caminando á pasos agigantados á nuestro 
completo engrandecimiento?

—No señor. Ni lo uno ni lo otro. Pero si á V. le parece, 
hablaremos primero del pesimismo.
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—En hora buena.

—Vea V. Hay personas que remontándose á la cuestión de 
raza, creen que el origen de nuestros males depende del 
cruzamiento de las razas azteca y española; otros creen que 
es cuestión de clima, otros de altura, y los más de carácter. 
Y note V. esto: muy pocos son los que se refieren á nuestra 
educación.

—Y V. cree que en la educación está el busilis?

—Precisamente.

—Bueno: vamos á ver cómo plantea usted la cuestión.

—En primer lugar, debemos hacernos cargo de la descuidada 
y trascendentalísima importancia de la educación, y al efecto 
vamos á definir con exactitud esta palabra: educación.

Desde que el hombre se unió al hombre para formar la tribu, 
quedó sancionado el primer contrato social, y con la sanción 
del primer contrato la primera cláusula del código-universal 
de la educación; el hombre contrajo el primer deber respecto 
á sí mismo y respecto á sus semejantes; la primera 
necesidad social engendrada por el interés personal tomaba 
la forma de pacto, y la primera enseñanza nació en el 
momento en que el hombre comprendió que no podía vivir 
solo. El hombre de la tribu contrajo el deber de la fidelidad á 
la tribu; y con el primer deber el primer derecho á los 
beneficios de la comunidad. La sociedad, pues, al nacer en los 
primeros grupos de la humanidad, instituyó para siempre el 
deber y el derecho como las dos bases incontrovertibles de 
su existencia. Las ventajas de la sociabilidad pusieron bien 
pronto de manifiesto la necesidad y la conveniencia de 
cumplir con el deber para alcanzar el derecho; y esta 
enseñanza es desde entonces la base fundamental de la 
educación. El adelanto progresivo de los asociados fué 
progresivamente multiplicando los deberes y los derechos, 
hasta llegar al deber de instruirse y al derecho á mejorarse.
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La tribu educaba á los hombres para la tribu; la familia 
educaba á los hijos para la familia; la sociedad educaba á los 
hombres para la sociedad. Hoy la civilización educa á los 
hombres para la civilización. En consecuencia, educar es 
civilizar, y los primeros deberes del hombre se contraen 
exclusivamente á su educación, ó de otro modo: el primer 
deber del hombre en la civilización es civilizarse.

Los hombres ilustrados que descuidan la educación y el 
mejoramiento de las clases inferiores, cometen un crimen de 
lesa civilización.

Desde que se separaron en dos ramas los hijos de Adán y los 
hijos de Caín, la educación se dividió también en dos clases: 
en buena educación y en mala educación. Caín al matar á 
Abel cometió, según nuestro lenguaje actual, un acto de 
salvajismo; pero como entonces no había ni salvajes ni 
civilizados, aquel homicidio fue, en la verdadera acepción de 
la palabra, una falta de educación.

La imperfección humana rompió bien pronto el equilibrio 
entre el deber y el derecho, y nacieron el egoísmo y la 
ambición; la educación entonces en vez de reconocer como 
base el bien procomunal en la forma sencilla y primitiva, 
propia de la simplicidad de las costumbres, fué inclinándose 
del lado de las malas pasiones; y desde entonces estas 
pasiones empezaron á hacer de la educación una arma y un 
poder. Fué necesario entonces que aquellas reglas que 
fueron primero una sugestión de la necesidad, y después una 
ley, se revistieran de mayor autoridad, y se recurrió á la 
autoridad del sol ó de otro poder sobrenatural para hacerlas 
respetables.

Así pues, la educación que al principio estuvo limitada, y de 
buena fé, á las necesidades de la tribu, su dividió, como las 
dos primeras ramas de la familia de Adán, en dos escuelas, 
una de las cuales empezó á educar á los hombres parala 
guerra, que es un género de educación que ha inmolado 
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muchos millones de hombres sobre la tierra con lo que queda 
probado que al hombre lo hace la educación.

Se ha puesto también en práctica el sistema de no educar, 
que es el que se emplea hasta ahora para hacer esclavos, no 
importa de qué amo ni de qué creencia. Y esto nos lleva 
naturalmente á sentar como principio que, la educación es 
inherente al hombre, y que desde que éste existe sobre la 
tierra se conduce en ella conforme á las reglas de su 
educación, El salvaje mismo no carece de ella puesto que 
consiste en la habilidad y destreza su el manejo de sus 
armas, y en el odio á las razas civilizadas. Todo lo cual 
prueba que no hay en el mundo personas sin educación, sino 
personas de educaciones diferentes: quiere decir, personas 
de buena educación y personas de mala educación.

El estado de civilización que alcanzamos define ya con datos 
sobrados cuál es la mala y cuál es la buena educación; y una 
vez bien definidas, como lo están en el mundo, lo que toca 
ahora á la generación presente es difundir la buena educación 
en todas las clases sociales.

—Muy bien, señor Facundo, exclamó el señor gordo, 
arrojando todo el aire que se había tragado durante mi 
discurso. Quiere decir que la buena educación es la salvación 
de México y el camino de la prosperidad y del 
engrandecimiento y de...

—Exactamente.

—Afortunadamente verá V. que se está haciendo todo lo 
posible: la instrucción pública toma cada día más incremento 
y...

—No hemos llegado todavía en el orden de mis ideas á la 
instrucción pública.

—Pues qué diferencia establece usted entonces entre 
educación é instrucción pública?
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—La educación empieza en la cuna, y la instrucción en la 
escuela. La educación es el modo de ser del hombre, la 
norma de su conducta y el criterio de sus actos, porque es el 
conocimiento de sus deberes para consigo mismo, para con 
Dios y respeto á sus semejantes.

Los principios elementales de la educación respecto al niño 
se refieren á enseñarle á comer, á andar, á dormir, á 
levantarse, á vestirse y á todo lo que tiende á procurar que 
el niño se baste á sí mismo en el orden físico; y en el orden 
moral su educación se dirige á enseñarlo á obedecer, á sentir, 
á amar y á agradecer. Esta primera educación engendra 
necesariamente en el niño el talismán que lo llevará en el 
porvenir á su engrandecimiento; este talismán moral es: la 
dignidad personal y el respeto á sí mismo. Esta educación 
que empieza en la cuna prepara al niño para la escuela en 
donde comienza á instruirse.

Ahora bien: apelamos al testimonio de la conciencia pública y 
preguntamos: ¿Esta primera, indispensable y difícil educación 
del niño, que la naturaleza, la moral y la civilización han 
encomendado á la madre, se encamina á su objeto? ¿Se 
imparte con talento? ¿Alcanza el fin que se propone? 
Estamos seguros de que la conciencia pública nos contesta 
negativamente.

El resultado de esta imperfección radical es el siguiente: El 
instinto, las contrariedades irracionales y las circunstancias 
entran en la educación del niño y forman al acaso su 
carácter, fomentan las malas inclinaciones y engendran los 
primeros defectos. En esta obra delicadísima y trascendental 
de los primeros años, trabajan sin darse cuenta de ello, la 
incuria de la madre, sus pocos alcances, sus preocupaciones y 
el cariño acendrado y ciego que busca el placer de la 
maternidad para la propia satisfacción y para ejercer una 
autoridad que cree indisputable y omnímoda, y un derecho de 
propiedad que cree sagrado é inatacable.

Dan testimonio de la veracidad de este aserto, los muchos 
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padres de familia que creen que á los seis ó á los diez años 
sus hijos no están todavía en edad de educarse, y corroboran 
este aserto las dos ramas en que se bifurca la falange 
infantil, á imitación de la familia de Adán, que se llamaron 
unos hijos de Dios, y otros hijos de los hombres. Los niños, 
ya desde sus primeros años están divididos en niños 
malcriados y niños bien educados.

En este estado de imperfección pasa el niño del seno de la 
familia al seno de la escuela, y aquí es donde tropezamos 
con el primer escollo de la educación y con la causa 
primordial y determinante de lo que colectivamente 
llamamos el caracter nacional.

¿El maestro de escuela recibe aquel embrión, aquella obra 
imperfecta, para ajustarla á un plan filosófico de educación 
que corrija los defectos contraídos, el desarrollo de los 
malos instintos y todo lo que incumbe á la educación moral 
del alumno?

Creemos también que la conciencia pública vá á contestarnos 
negativamente.

Con el caudal de la primera educación doméstica, el niño, al 
tocar la escuela, traza generalmente una linea en dirección 
opuesta cuando empieza á instruirse. Lleva sus defectos 
ocultos, y los sigue ocultando detrás del aprendizaje del 
abecedario. Lleva malas semillas, que fructifican á la sombra 
misma de la instrucción reglamentaria; y solo cuando las 
faltas se revelan solas al través de los trabajos escolásticos, 
el maestro reprende, corrije y castiga. Por más que entren 
en el sistema de instrucción de las escuelas las lecciones de 
moral y de urbanidad, toman estos ramos el caracter de 
rudimentos enciclopédicos del plan de estudios que 
generalmente el alumno estudia para saber contestar cuando 
le preguntan.

Pero la obra delicada, laboriosa y trascendental de la primera 
educación, que va á formar el caracter y la moral del niño, 
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ya no sigue su curso filosófico y natural, desde que el niño 
ya no es el hijo que se educa en el hogar paterno, sinó el 
alumno que se instruye en la escuela.

Hé aquí un gran escollo insuperable del magisterio y la 
diferencia radical entre educador é instructor; hé aquí como 
se puede atravesar impunemente el mar de la instrucción, 
conservando arraigados defectos morales y trascendentales 
faltas de educación.

Aún cuando el magisterio llegara al último grado de 
perfección, nunca se podría exigir que un maestro 
sustituyera, no á una, sino á cien madres inteligentes.

El señor gordo, mi interlocutor, se fué á tomar la sopa, lo 
cual me obliga á despedirme de mis lectores hasta el artículo 
siguiente.
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II

Volvió el señor gordo á reunírseme, deseoso de reanudar la 
interrumpida conversación, cuya materia, de por sí tan 
interesante, nos dá ocasión de arreglar el mundo entre él y 
yo á despecho de la pública indiferencia y de lo espinoso del 
asunto.

—Consecuente con mi plan seguiremos, señor, tratando la 
cuestión bajo el punto de vista de que lo que hemos dado en 
llamar caracter nacional, defectos de la raza, apatía, 
indolencia y males irremediables, no tiene más origen que la 
mala educación.

—Está muy bien, señor Facundo, ese es el plan y me 
complazco en escuchar á V, discurrir sobre el asunto.

—Acompáñeme V. señor, á echar una ojeada, siquiera sea 
rápida y somera, á los buenos habitantes de este país 
privilegiado; y para juzgarlos con más facilidad los voy á 
dividir en seis clases.

—En seis! exclamó el gordo. Hasta ahora yo había visto 
dividir en tres la clases sociales: la clase alta, la clase media 
y la clase ínfima.

—Yo subdivido para nuestra mejor inteligencia.

—Sea enhorabuena, dijo el gordo tomando un polvo.

—La primera clase de nuestra sociedad es propietaria de los 
palacios y de las haciendas, vive á la europea en México, 
recibe á los extranjeros, y si bien echa de menos los 
placeres de París, le sobra con lo que tiene, se conforma con 
el paseo de la Re forma, tolera el Zócalo: toma un abono á 
medias en la ópera, suele leer periódicos mexicanos y no 
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habla del gobierno.

La segunda clase, ó sea fracción de la primera, la forman los 
ricos de ayer, que no recibe á los extranjeros, que vive á la 
mexicana, que no piensa en París, que va al paseo y al 
Zócalo, que tiene muchos niños, y compra muchas cosas á un 
tiempo, que vá á los remates, frecuenta el tívoli y habla 
mucho del gobierno.

La tercera clase, ó sea la segunda de la división más vulgar, 
es la clase media, que suele ir al paseo, y va siempre al 
Zócalo y á los premios, que es comunicativa y atenta por 
índole propia, que gasta más de lo que tiene, que lee todos 
los periódicos y todos los libros y habla del gobierno según 
las circunstancias.

La cuarta clase es la menesterosa; y aquí es donde empieza 
lo espinoso del asunto. Representan esta clase los 
comerciantes de pequeños comercios, gremio numerosísimo 
y de tal manera notable en nuestra sociedad que forma uno 
de sus rasgos característicos.

El comercio de alacenas, de dulces, de juguetes, de encajes, 
de flores y mercería corriente, lleva entre nosotros tres 
siglos de statu quo; cada puesto, alacena ó tendajo 
representa el mezquino haber de una familia durante varias 
generaciones sin dar un paso á la prosperidad. Siguen los 
vendedores ambulantes, dulceros y billeteros, que 
representan el haber de un individuo á tipo de jornal; hay 
vendedores de dulces que lo han sido durante treinta años. 
Entre la clase de vendedores ambulantes figura uno sin 
semejante; delgado, bajo de cuerpo, un poco rubio, bien 
vestido y casi elegante, atento, político y pulcro, que lleva 
veinte años de parar á todos los habitantes acomodados de 
la capital, para venderles un peine, un jabón ó un 
cortaplumas con tijeras.

—Lo conozco, dijo el gordo, lo conozco como á mis manos y 
sé cómo se llama, y efectivamente le he comprado un 
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cortaplumas con tijeras hará seis años.

—Siguen á los vendedores los criados domésticos, los 
artesanos de taller ó de obra suelta, los trabajadores de las 
fábricas, los cargadores, los aguadores, etc.

La quinta clase merece un libro; y para dar una idea de ella 
voy á bosquejar el tipo. Producto neto y exclusivo del 
Distrito federal, es, respecto á raza, el legítimo 
representante del mestizo, reproducido por generaciones 
sucesivas, sin mezcla alguna extranjera. Quiere decir, que el 
tono ligeramente más claro de su epidermis respecto al color 
cobrizo del indio, es el resultado de seis ó más generaciones 
de mestizo y mestiza, cuyo tronco fué india y español. Esta 
genealogía lo dispensa de tener algo de indio ó algo de 
español. Ya no tiene nada ni del uno ni del otro. No sabemos 
cómo ni por qué, todas las clases sociales están de acuerdo 
en distinguirlo con el nombre de el lépero; y esta palabra es 
de tal manera elocuente, que no necesitamos ya más toque 
para acabar de bosquejar el tipo, y pasamos á considerarlo 
colectivamente.

Esta quinta clase, como la hemos llamado, es casi la única 
que suministra el contingente de las cárceles y los hospitales 
de sangre, y en la que se invierte una cantidad respetable y 
creciente, más y más, de los fondos públicos; es la que 
sostiene y fomenta el comercio del pulque en la capital, y 
por cuyas manos pasan probablemente las tres cuartas 
partes del valor del consumo diario; y sostiene y fomenta 
además casi todos los cafégaritos de la capital. De su seno 
salen y han salido todos los ladrones de camino real y los 
plagiarios; y cuando un individuo de esta clase sale de la 
capital viajando por cuenta propia, la policía sabe muy bien 
que no es por nada bueno. En cuanto á su origen es producto 
de la clase menesterosa y de la clase ínfima, y seducido por 
los vicios y arrastrado por el mal ejemplo se lanza, como 
ellos dicen, entre los hombres, sin ley ni freno, sin dignidad y 
sin temor. La ley, la justicia, la cárcel, las heridas, los golpes 
y el destierro son las peripecias de su vida, que jamás 
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corrijen, cambian ó modifican su estoicismo; va á la cárcel, al 
hospital, y al patíbulo en la misma actitud, y cree 
firmemente que todo lo que le sucede es porque es hombre 
y fio... cualquiera interjección en la que comprende y con que 
insulta á todas las demás clases sociales.

El lépero ya no es siquiera supersticioso; á cada generación 
se disipa más y más la lejana idea del culto católico, y suele 
quedarle alguna costumbre mística y alguna idolatría 
rezagada. Su sentido moral se pervierte desde su niñez, en 
medio de la incuria y del abandono de la madre, que gasta 
todas las horas de su vida en las faenas caseras y en largas 
y repetidas visitas á Belén, bien como reo ó por delitos de su 
marido. El lépero conoce la cárcel desde que la madre lo 
lleva en brazos á visitar al padre para quien aquel encierro 
es familiar. El código de educación está simplificado en 
matrimonios como el descrito, á enseñar á su hijo á ser 
hombre, y ser hombre es una frase que perteneciendo al caló 
de la plebe hay que traducirla y explicarla. Se enseña al niño 
á ser hombre obligándolo á tomar harto pulque apenas sabe 
hablar. Su lenguaje está circunscrito á limitado número de 
frases, porque en la mayor parte de las oraciones, una sola 
interjección obscena suple un número incalculable de verbos 
y de adjetivos.

Es nuestro ánimo no herir ni remotamente en nuestros 
escritos ni susceptibilidades personales, ni de nacionalidad; 
pero cumple á la verdad histórica decir, que con el 
hermosísimo idioma de Cervantes, hemos heredado la fea 
mancha que á lengua tan rica y tan eufónica han echado los 
españoles ordinarios. Ya se vé que todas las lenguas del 
mundo son habladas respectivamente con más ó menos 
pulcritud según la clase que las habla; pero en las clases 
bajas ningún idioma está tan plagado de obscenidades como 
el nuestro.

Las malas palabras en otros idiomas tienden á herir el 
sentimiento religioso verdadero, ó la superstición; son 
juramentos y blasfemias cuyo espíritu es desear el mal, la 
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condenación eterna ó el castigo, por vía de ofensa. En la raza 
española y sus descendientes, la ofensa tiene un carácter 
puramente obsceno, y jira en orden de ideas incoherentes. En 
las interjecciones y ofensas en español, no sólo está 
pervertido el sentido moral, sino la lógica del discurso y la 
ideología. Tocante á esta herencia é importación funesta, 
diremos, para consuelo de nuestros maestros, que sus 
discípulos los han aventajado. El lépero joven cree que no es 
bastante hombre si no forza su lenguaje con dos terceras 
partes de interjecciones obscenas, por una tercera de 
palabras comunes. Esto y saber beber constituye la carta 
blanca para la vida. Esta carta blanca mata para siempre en 
la larva-lépero, estos gérmenes: la timidez infantil, la 
instintiva indecisión entre los actos nuevos, buenos y malos; 
ahoga el grito natural de la conciencia el aplauso de lo malo, 
después de cuyo aplauso el castigo de la ley y la reprobación 
social no tienen significación moral ni prestigio alguno. Este 
es el estoicismo del lépero, y á este estoicismo contribuyen 
todavía muchas causas.

Por más que digan que el hábito no hace al monje, el traje de 
las gentes es más elocuente de lo que parece á primera 
vista. Toda persona que se educa entra en el camino de 
perfeccionamiento físico y moral; al sentir que dá un paso 
adelante, experimenta la satisfacción más natural del mundo 
que es la de sentirse mejor, quiere decir, al engrandecerse el 
yo personal, nacen el respeto y el aprecio á sí mismo, y con 
este aprecio y este respeto, la dignidad que es la más noble 
y la más moral de las aspiraciones humanas.

En el lépero sucede que así como el pulque y las 
obscenidades lo han segregado del sendero de la educación 
moral, la miseria y la crápula lo segregan de la educación 
física, y ni moral ni físicamente aprecia ni respeta su 
persona. Este estado peculiar lo constituye en una entidad 
sin aspiraciones, sin deseo de mejorar, ya no solo en el 
sentido, de educarse, sino en el de vestirse y en el de 
procurarse comodidades personales. Duerme en el suelo, 
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come con los dedos, no se lava porque no tiene aguamanil, ni 
se peina porque no tiene peine, ni le ocurre procurárselo. Se 
connaturaliza con su desaseo y su incuria, sus narices se 
connaturalizan con las emanaciones pestilentes de su 
abandono; sus manos están asquerosas, sus uñas negras, y 
en fuerza de guardar por meses en la misma ropa su 
traspiración y sus emanaciones, va dejando por donde quiera 
que pasa la estela de un olor sui generis, del olor á lépero. 
Este sér estacionario en la escala del progreso humano, 
adopta definitivamente su traje de sentenciado; es 
refractario á toda reforma. Si se le propusiera usar corbata, 
chaleco y saco se echaría á reir como al proponerle un traje 
de pierrót. La gente vestida decentemente pertenece, según 
él, á otro gremio al que eternamente desdeñará pertenecer. 
El tiene sus harapos sucios, una frazada cuando no está 
empeñada, y su sombrero ancho.

El gordo me había oído estupefacto, pero hombre metódico, 
no podía prescindir de sus costumbres y nos despedimos. Yo 
lo hago de mis lectores ofreciéndoles que mi próximo 
artículo empezará por donde acaba este artículo. El 
sombrero ancho.
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El sombrero ancho
Brahma civilizó á los indios y los dividió en cuatro castas: la 
de los brahmines ó letrados, la de los radjahs ó guerreros, la 
de los vaichis ó labradores y comerciantes y la de los sudras 
ó artesanos. Los que no entraron en esta división se llamaron 
parias; y á esta clase pertenecen los zíngaros y gitanos, que 
conservaron desde entonces con su distinto modo de vivir, 
distinto traje, para diferenciarse de las demás clase?. Todos 
los grupos de gitanos que se han derramado por Europa, bien 
sea que lleven una vida errante ó que permanezcan 
incrustados en algún lugar poblado, son de hecho los 
protestantes de la civilización, forman un gremio separado, 
hablan una lengua que les es propia, no abjuran de sus 
costumbres y casi no tienen ideas sobre religión y sobre 
moral.

Bastan estos ligeros apuntes para conocer los puntos de 
contacto que el lépero tiene con el gitano: el lépero tiene 
como él su lenguaje, costumbres y traje peculiares; es 
ignorante en materias de religión y de moral, y no dejará en 
su vida de usar el sombrero ancho, y este sombrero acusará 
siempre el estado de sus recursos pecuniarios, porque es, 
por lo general, la prenda de más valor que posee en el 
mundo.

No vamos á rebelarnos contra el uso del sombrero ancho, ó 
jarano; creemos que la anchura de su ala está perfectamente 
motivada por lo abrasador de nuestro sol y lo torrencial de 
nuestros aguaceros, y como rasgo característico de nuestro 
pueblo forma parte de ciertos encantos pueriles que halagan 
nuestro patriotismo; nos parece además vistoso, demasiado 
vistoso, y á veces escandalosamente vistoso. Ha habido 
sombrero de esos, ornado con piedras preciosas, valuado en 
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36.000 pesos. No se le puede pedir más á un sombrero. Era 
aquél el non plus ultra de los sombreros ¡Cómo no nos han 
de gustar los sombreros así! y cómo no nos ha de parecer 
una elegancia nueva eso de llevar los codos raídos, y el 
sueldo anual del presidente de la República en la cabeza. 
Muchos conocieron en México ese sombrero en el año 1867, y 
como yo, se quedaron admirados. Otra de las ventajas del 
sombrero ancho es que por él se conoce á los ladrones; y 
desde luego es una garantía para la gente honrada, que los 
ladrones lleven ese sombrero, como sería una ventaja para 
los ratones que el gato usara cascabel ó cometí ta como los 
tranvías.

Y tan es una ventaja ese distintivo, que los pobres viajeros 
de diligencia tiemblan á la sola idea de encontrar á su paso 
sombreros anchos, más funestos mientras más galoneados y 
ostentosos; al paso que esos viajeros unánimemente 
pasarían de lo más profundo del terror á la más absoluta 
confianza y alegría, al descubrir en el camino temido que el 
grupo de ginetes venía en albardón y con sombreros cortos.

En algunos países es necesario vestir á los presidiarios con 
cotín de rayas para distinguirlos. Aquí todos los presidiarios, 
los ladrones, los plagiarios y los ajusticiados, se visten solos 
y por su cuenta; todos llevan sombrero ancho.

Es cierto que muchas personas honradas lo llevan, y de lejos 
no se podría distinguir un hacendado y un ranchero de un 
bandido; pero eso es de lejos. Las personas honradas están 
bastante seguras de su honradez y además se fian en sus 
maneras, y sobre todo en su conciencia. Por otra parte las 
personas honradas lo llevan solo para andar á caballo, pero 
se lo quitan para ir al teatro y á los bailes.

Consecuentes con el espíritu de la civilización europea y con 
la loable idea de no parecerse á sus criados, algunas 
personas han adoptado ya para paseo el traje á la inglesa 
para montar, y lo encuentran muy de su gusto. En cambio se 
ven todavía muchos charros en el paseo de la Reforma, que 
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para dar cuatro vueltas á caballo, llevan calzoneras con 
muchas docenas de botones de plata, grandes espuelas, 
jorongo, espada, reata y revólver; y sobre todo el sombrero, 
el gran sombrero cuya elegancia consiste en ser demasiado 
ancho, demasiado alto y demasiadamente deslumbrador.

A fuer de cronista y con el fin de dejar á nuestra posteridad 
un apunte exacto de modas, trajes y costumbres que han de 
desaparecer, vamos á hacer la descripción del sombrero 
ancho.

Al principio el lujo del sombrero se redujo á el ala, que se 
ribeteaba con galón angosto, y se ceñía la copa con lo que 
se llama todavía toquilla, que es un chorizo de lienzo relleno 
de zacate y forrado con galón de plata. Estas toquillas han 
sido alternativamente formadas de una, dos, ó cuatro 
salchichas unidas por mancuernas de botones, por nudos, ó 
por cordones de plata. A los dos lados de la copa se 
colocaban las chapetas, que eran por lo general dos botones 
ó florones que remataban en una espiga, en una bellota ó en 
un colgajo. Después se agregó al sombrero un galón ancha 
por la parte inferior del ala; después ese galón se puso en la 
parte superior. Las dimensiones del ala bastaban para hacer 
del sombrero un objeto pesado, y más grande de lo que 
generalmente conviene á una estatura regular.

Hoy el sombrero ancho ha llegado á tomar las mayores 
proporciones posibles, aumentando la altura de la copa en 
proporción del diámetro del ala; de manera que resulta una 
combinación entre el sombrero charro y el gorro del pierrót. 
A esta forma que pasó del estilo charro á lo grotesco, se 
agrega todavía una toquilla formada de seis ó siete vueltas 
de un cordón de plata de media pulgada de diámetro, ó un 
lazo de galón de plata de cuatro pulgadas de ancho. Esta es 
la forma más común; pero los adornos varían, agregando á 
los galones el bordado al pasado; de hilo de oro ó plata y 
lentejuelas, pasamanería, bordados de espiguilla, de oro etc, 
etc, recargando más y más los adornos, hasta venir á parar 
en un sombrero todo de plata y oro que no ha mucho estaba 
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de venta en la calle del Refugio, y que juzgando 
piadosamente, debe haber ido á parar á manos non sanctas.

Ahora bien, y siguiendo la historia de las modificaciones que 
la civilización ha venido haciendo en los trajes, venimos á 
parar en que los que no han cambiado en nada son los 
pueblos y las tribus salvajes; éstas se visten hoy como en 
los tiempos de Alarico, manteniendo no obstante esa 
propensión de todas las razas humanas al cuidado y adorno 
del individuo. El salvaje usa de los adornos y galas de que 
puede disponer en su aislamiento, y arranca al jabalí sus 
dientes, sus garras y sus plumas al águila, y se adorna con 
ellos para ostentar su fuerza y sus hazañas contra los 
animales feroces. La altura de los penachos y la 
superabundancia de armas y trofeos indica la categoría del 
capitán ó jefe, y el deseo de distinguirse de sus compañeros 
inventa insignias y condecoraciones, y no teniendo á la mano 
más objetos con que engalanarse, inventa pintarse la piel 
con los colores más discordantes, que hagan todavía más 
feroz su aspecto y catadura.

El segundo grupo de individuos de la raza humana, refractario 
á las leyes comunes de la civilización, es el de los gitanos; y 
siguen, en un orden más ó menos extricto los pueblos de 
oriente, á los cuales la civilización europea no ha podido 
hacer desistir de sus costumbres primitivas.

Siguiendo el mismo orden de ideas tenemos que considerar 
que la civilización que alcanzamos no ha podido destruir, ni 
destruirá en mucho tiempo todavía, la institución de la 
guerra. Este resto de salvajismo subsistirá todavía á pesar 
de todas las tendencias humanitarias y reformistas, y á pesar 
de haberse verificado en este siglo mayor numero de 
arbitramentos internacionales que en cualquiera otro. Pues 
bien, la institución militar que con una mano está adherida 
todavía á la tradición salvaje, por más que con la otra abra 
las puertas de la ciencia, conserva el traje especial que la 
distingue de las demás clases civilizadas. En los pueblos más 
cultos, y por consiguiente más homogéneos en costumbres, 
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subsiste el traje militar como la única excepción, y aún en el 
traje militar, si bien se examina, se notará cierta tendencia á 
la sencillez y á la seriedad. Van escaseando los plumeros, las 
corazas, las charreteras y los colores chillantes. Se prefiere 
el color neutro y oscuro, y los adornos van tomando un estilo 
más sencillo.

Todo resabio de barbarie tiene que estar acentuado con su 
distintivo especial. Por una de esas anomalías de las 
sociedades que tienen por ley la costumbre y la rutina, la 
civilización ha luchado en vano por suprimir las corridas de 
toros. Esta diversión salvaje tiene, pues, que mantener el 
tipo del torero á tres siglos de fecha.

El torero, vestido de raso encamado, y el indio Victorio, 
adornado con colmillos de javalí y con plumas de buitre, 
están en carácter. La civilización hace un papel detestable 
ofreciendo un frac negro á estos individuos. El acróbata que 
apuesta con el público los 365 días del año sobre la manera 
de matarse y gana la apuesta, debe conservar el traje de los 
gladiadores que divertían á Nerón dándose estocadas y 
mandobles. El frac y el libro son un sarcasmo para esta 
especie de cuadrumanos parlantes.

El traje primitivo que la civilización no puede modificar, es el 
que conviene en lo general á los individuos en quienes podría 
suprimirse sin detrimento el uso de la palabra; tales son el 
salvaje, el soldado, el torero y el acróbata. Todas esas 
entidades practican sus ejercicios en silencio, porque no se 
trata sino de la fuerza física y el valor brutal, en cuya ruda 
ocupación parece demasiado espiritual y metafísico el divino 
arte de la palabra.

En el orden de la anterior clasificación de trajes entran, 
inmediatamente después, el lépero de sombrero ancho, y 
formando la 6.a clase de nuestra 1.a división queda el indio, 
del que trataremos en nuestro artículo próximo.

Queda, pues, demostrado que el lépero existe en nuestra 
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sociedad por una deficiencia de la educación, y que es á 
nuestra cultura y modo de vivir en México lo que el gitano á 
las razas civilizadas; que su distintivo característico ó su 
idiosincracia es el sombrero ancho, y que si la gente 
civilizada lo usa por excepción, es porque no todas las 
personas, por cultas que sean, averiguan el por qué de las 
cosas, y porque el uso y la costumbre son en todas partes 
las únicas leyes que se cumplen sin sacrificio y sin 
repugnancia.

El espíritu del progreso humano que tiende á unificar la 
educación, las leyes, los usos, las costumbres y los trajes, 
llegará á abolir el sombrero ancho á medida que vaya 
confundiendo tribus, razas y tipos, y vaya fundiendo en una 
masa homogénea los grupos que viven hoy más ó menos 
agenos al movimiento civilizador de nuestro planeta.
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Venus, Birjan, Mercurio y C.ª
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I

Después de todo, nos parece una injusticia de los periódicos 
ésa de declamar contra los vicios. Se han empeñado estos 
moralizadores de oficio en que la sociedad nuestra ha de 
caminar por el sendero del párrafo ni más ni menos que el 
tren correo sobre los rieles. Vaya V. á meter en el magín de 
una madre de familia, de esas que van á Tacubaya con sus 
hijas, que aquella casa con espejos es un garito; quiere decir, 
una casa de mala fama, un lugar de prostitución. Háganle 
ustedes comprender, si pueden, que el juego de azar es un 
vicio punible y denigrante. Háblenles ustedes á esas madres, 
de economía doméstica, de ahorro, de orden, de decoro 
personal y de dignidad. Háganles ustedes una discreta 
observación sobre la mala fama de aquella mujer que lleva el 
apodo de cebollón; sobre que aquellas otras mujeres 
vestidas de seda que se codean con sus hijas son mujeres 
públicas. Háganles ustedes notar que la mayor de sus hijas 
acaba de ponerse colorada al oír una palabra obscena que 
el apunte profirió al perder el caballo. Llamen ustedes su 
atención sobre que aquel hombre de sombrero descomunal 
es el bandido H., que el otro es un pagador que está jugando 
la caja del cuerpo, que aquel jovencito es un hijo de familia 
que roba á su padre, que el otro está jugando el patrimonio 
de sus hijos. Acérquense ustedes á esa señora, fresca 
todavía, lozana; que está ocupando uno de los principales 
asientos alrededor del tapete verde y que tiene á sus lados á 
sus dos hijas, de quince y de diez y siete primaveras, 
tímidas, recelosas, que no saben todavía lo que es tecolote
ni vieja ni todas menos. Observen ustedes con qué 
naturalidad, con qué sorprendente ingenuidad alecciona á 
aquellas vírgenes en ese caló de la baraja, y cómo las 
reprende cuando no comprenden ellas que no pueden 
hacerse tantas chicas. La señora tiene un aire bonachón, tan 
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bonachón y tan ingenuo, que empieza á tomar un tinte 
ambiguo de abandono criminal y de ignorancia supina de los 
más vulgares principios de moralidad, ¿Será posible hacerle 
comprender en donde está, qué es lo que hace, qué es lo 
que siembra, qué es lo que mata, qué es lo que enseña, y 
qué es lo que recogerán más tarde aquellas niñas inocentes? 
¿Leerá siquiera los periódicos esta madre institutriz de sus 
hijas y profesora de albures? ¿Será capaz un pobre párrafo 
de gacetilla de salirle al encuentro en esa senda del desdoro 
y la abyección. ¿Quién es el marido de esta señora? ¿quién es 
el padre de esas niñas? ¿Es marido, es padre? No; es un 
apunte.

Prohibir el juego! ¡utopia! imponerle multas! ¡utopia! Tomar á 
los jugadores de la oreja y llevarlos á la cárcel! ¡utopia! 
Declamar contra el vicio! moralizar por medio de la prensa, 
¡utopia! Que no jueguen! Quienes? Los jugadores? ¿Donde 
está la linea que divide á los jugadores, de los que suelen 
jugar; esa es una linea trazada en el agua y que se borra 
cuando el garito se traslada á un pueblo en días de feria.

A quien toca prohibir el juego? A la autoridad pública? ¿Quién 
es el reo ante la autoridad? ¿el montero ó el punto? El 
montero se envejece, siéndolo, con prohibición y sin ella. El 
montero propone y el punto descompone. El montero no 
obliga al punto; el punto es espontáneo, va porque quiere ir, 
por un acto libre de su albedrío, y lleva allí su dinero con 
noventa y nueve probabilidades de dejarlo por una de 
llevarse el del montero. Esto es viejo, sabido y probado, 
porque de Enero á Enero el dinero es del montero. Esta es en 
toda lógica la legítima y única prohibición del juego. Su gran 
enseñanza, su profunda filosofía y hasta su anatema es éste: 
Perder.

Parecería, pues, natural que cuando en resumen el montero 
gana y el apunte pierde, acabaran los apuntes como las 
liebres en un terreno donde se caza todos los días, por 
abandonar el panino y la comarca. Pero es el caso que, entre 
las liebres y los hombres hay diferencias sustanciales de 
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constitución, de índole, de especie, de instinto y de sentido 
común. La liebre, (y vean ustedes con qué clase de alimaña 
nos tocó en suerte comparar al rey de la creación) la liebre, 
pues, si bien es un poco difícil de persuadirse, llega la 
repetición de las hecatombes á tal grado, que formula, en el 
más estricto orden de la lógica de los hombres, la firme 
resolución de abandonar la comarca, por las poderosas y bien 
sentadas razones siguientes: 1.° la amenaza de exterminio 
inmediato; 2.° por las repetidas molestias, sustos y carreras á 
que la obligan los cazadores incesantes, al grado de que si 
supiera hablar, exclamaría: «Esto ya no se puede aguantar, ó 
no ganamos para sustos,» pero lo diga ó no, en articuladas 
frases, propiedad de nuestra privilegiada organización, el 
caso es que la liebre lo piensa, lo decide, y no hace lo que 
nosotros los hombres que pensamos y decimos las cosas y 
no las hacemos, sino que la liebre, la alimaña esa irracional, 
pone en práctica la teoría y la cumple al pié de la letra; y en 
campos más tranquilos en donde no silba ya la munición del 
cazador, se regodea de su precisión y sanciona la excelencia 
del partido tomado, lamiéndose el hocico.

Propóngale usted á un racional, más aún, á un hombre de 
talento, que imite á la liebre; persuádalo usted á que debe 
obrar en materia de albures con la circunspección, el tino, las 
razones, la prudencia y la lógica con que la liebre procede en 
materia de peligros, y el hombre de talento se le reirá d 
usted en las barbas, y hasta se atreverá, puesto que tiene 
talento, á probar que es usted mezquino, pobre de espíritu y 
timorato, y encontrará que eso de predicar contra el juego 
es de mal tono; que el hombre necesita emociones, que debe 
ser audaz y atrevido, y debe buscar la suerte y capotearla, 
porque la vida es corta y acabará por volverle á usted la 
espalda.

¿Qué recurso queda, pues, contra el juego, cuando los que 
juegan son los hombres de talento, y las madres de familia, y 
las niñas inocentes, y las autoridades y los funcionarios 
públicos? Si solo se tratara de liebres, vaya usted con Dios, 
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estamos seguros de que las liebres se dejarían persuadir, 
escarmentando en cabeza agena, pero los hombres!...

Por otra parte, y en prueba de nuestra imparcialidad, vamos 
á nuestra vez á probar que el juego es una necesidad latente 
de nuestra sociedad actual, dadas las condiciones de su 
existencia y de su modo de ser. Ya no nos meteremos á 
declamar contra semejante vicio, por no pasar á la fila de los 
predicadores tontos; ya no pediremos el castigo de los 
culpables para que los culpables no se rían de nosotros, ni 
nos escandalizaremos de la corrupción social, para no incurrir 
en la nota de pusilánimes y beatos. No señor, nada de 
moralejas rancias, ni de anatemas estériles. A Tacubaya, á 
Tacubaya, á la ciudad de los Mártires, á confundir nuestra 
humanidad refractaria con las deidades del Olimpo. El dios 
Mercurio, ligero como el aire, y ferrocarrilero en este siglo, 
nos meterá en un vagón americano en unión de siete léperos 
de grandes sombreros galoneados, de siete pollas 
endomingadas, de siete viejas condescendientes, de siete 
imberbes y de siete pico largos; y todos juntos entraremos, 
después de una penosa travesía, al templo de Birjan 
adornado con heno y con farolitos, con espejos y cuadros 
dorados.

Birjan tendrá allí música barata y refrescos caros, y muchas 
onzas de oro brillando en un firmamento verde como 
estrellas diabólicas; y Venus afrodita, cansada de las caricias 
de Hércules, nos hará tomar asiento entre Cebollón y una 
hija de familia, entre una madre que confunde á Birjan con el 
padre Ripalda, y una Mesalina ébria. ¡Oh dioses del Olimpo, 
que nacéis en Grecia, que vivís con la historia, que os 
inmortalizáis en la poesía, y os corrompéis en Tacubaya, 
dadme la inspiración, que bien la necesito!

Se trata de probar si el juego es bueno, y no solo bueno sino 
necesario. Para probar que es bueno, á ningún testimonio más 
autorizado podemos recurrir que al montero. Todos los 
monteros corroboran esta opinión, y se fundan en las 
lecciones de la experiencia. El montero es un hombre 
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sentado hace treinta ó cuarenta años frente á una carpeta 
verde, á donde extiende su dinero, y el de sus socios, para 
dárselo generosamente al primero que llegue llevando la 
misma cantidad y acertando.... ¡acertar! vean ustedes qué 
condición tan sencilla y tan leal! ¡una de dos! la cosa no 
puede ser más simple. El montero tiene toda la 
circunspección y todo el aplomo que conviene al león 
respecto al cordero; es de suyo serio, sobrio de palabras, 
medido de maneras, grave de voz, certero de vista, frío de 
pasiones, rígido de músculos y sereno como el capitán de un 
buque. Se le nota un aire de suficiencia que raya en 
superioridad. Su fría sonrisa se parece á la de Napoleón en 
Austerlitz, á él mismo se le figura que está ejerciendo un 
arte difícil, pronuncia un monosílabo al paño con la concisión 
de una medida geométrica, y en el fondo de toda esta 
apariencia está ocupando todo el fondo de su alma la avaricia 
en el pleno desarrollo de esa pasión. El montero, en fin, no 
puede ser más que montero, y lo será á pesar de todas las 
leyes y de todas las persecuciones. Se ve, pues, que el juego 
no se puede combatir empezando por el montero, porque 
para suprimirlos sería necesario hacer una carnicería 
espantosa, y Dios nos libre de semejante barbaridad!

En el artículo siguiente nos ocuparemos de los puntos para 
averiguar qué consiste en ellos el incremento escandaloso de 
los juegos de azar.
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II

Ya, quedamos en que no se puede perseguir el juego 
suprimiendo á los monteros, por la misma razón que no se 
puede reprimir el homicidio suprimiendo los cuchillos. 
Veamos, pues, si se pueden suprimir los puntos.

Por los últimos días de Enero anterior, un empleado de 
hacienda, de cosa de cuarenta años efectivos y cincuenta 
ostensibles, con cuatro hijos legítimos y dos naturales, 
casado por la ley y por la iglesia con Lola, y detrás de la ley, 
de la iglesia y de Lola con una cubana alegre, se devanaba 
los sesos delante de un papel lleno de guarismos que decía 
lo siguiente:

Presupuesto de egresos.

Casa, comida, criados y lavandera ... $ 110 00
Ingleses
. - Al agiotista ............ $ 560 00
Al doctor ........................... $  37 00
A mi compadre ....................... $  16 00
Picos de mi mujer ................... $  18 50
...........* *....................... $  64 00
............O........................ $   8 00
..................................... $   5 00
(estos signos se referían probablemente a la cubana)
                                      --------
                            SUMA .... $ 818 50

Al domingo siguiente el empleado jugaba albures en 
Tacubaya, y su mujer con la mayor de sus hijas, buscaban el 
nivel entre $818,50 del presupuesto de egresos y $150 del 
sueldo del empleado.
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La cubana, vestida de raso azul, pasaba alternativamente del 
monte á la roleta, buscando otro nivel.

A las nueve de la noche regresaban á México el empleado y 
su familia, completamente desnivelados.

Pero la hija, que á pesar de contar solo diez y siete 
primaveras y de estar aprendiendo, con cargo al gobierno 
federal, cosmografía, trigonometría y arte poética, había 
visto la facilidad con que aumentaba y disminuía el montón 
de pesos, con que jugaba á la roleta, al ver á su papá tan 
afligido, le sugirió un proyectito para el domingo siguiente.

La mamá que conocía el burlóte y que se preciaba de saber 
jugar, adicionó el proyecto, hasta el grado que el empleado y 
la que estudiaba trigonometría, lo juzgaron infalible.

Al empleado tocaba la tarea insignificante de procurarse 
fondos, y durante toda la semana la familia no cesó de hacer 
castillos en el aire: la mamá se proponía: primero, pagar los 
picos, luego, hacerles ropa á las muchachas, y si la cosa daba 
para más, comprarían vajilla. La niña pensaba en un sombrero 
de á treinta pesos, en unas botitas de á ocho y en un vestido 
de seda color de sangre de toro para ir al Zócalo.

De repente cayó en la casa un periódico, probablemente la 
Libertad, y la mamá puso el grito en el cielo.

—Habráse visto descaro semejante de periodistas! Bien se 
conoce que todos ellos son un hato de mezquinos. ¿Con que 
les parece mal que las señoras jueguen?

—Y que lleven á sus hijas!, agregó la del arte poética.

—Y que juegan los empleados ¡vaya V. á ver! como si jugar 
fuera un crimen; ya, ya vi el papelucho ese, en que escriben 
esos moralizadores de nuevo cuño que declaman contra el 
garito. ¡Garito la casa de Fuentes! ¡tan decente y tan elegante!

—Con aquellos espejotes! dijo la mamá.
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—Y sobre todo, con tanto orden y todo entre personas 
decentes ¡vaya V. á ver! Allí estaban los señores del 
ferrocarril y los del banco y los empleados y los 
comerciantes y hasta las autoridades locales y otras de la 
capital, y llámele V. garito!

—Cuando la honra es de quien la dá; exclamó la mamá ufana 
de haber encontrado la frase, que repitió dos veces.

—Pues ya se vé, de quien la dá, y por cierto que la partida 
no puede estar más decente, ni la concurrencia mejor 
escojida ¡garito, con veinte mil pesos de fondo! ¡garito!

—Y no ves que dicen en el periódico que las mujeres 
públicas se codean con uno?

—Y nosotros que tenemos que ver con esas señoras? 
Métanse ustedes en una fiesta publica á calificar la vida 
privada de las gentes.

—Y que si son ó no mujeres públicas, con su pan se lo coman.

—Allí al menos se portaron decentemente.

—Vaya! sobre que yo no sabría distinguirlas, dijo la mamá; tú 
conoces alguna?

—La del vestido color de rosa me parece que es, dijo la de la 
trigonometría rectilínea; yo la vi muy lujosa y me la quedé 
viendo, y Arturo que estaba junto á mí, me hizo seña. Yo 
creo que son cosas de Arturo. Figúrese usted que es una 
jovencita muy blanca, y sobre todo muy elegante. A mí me 
parece que no ha de ser una mujer mala, porque yo la vi 
tutearse con muchos señores muy decentes.

Por lo visto estos puntos no son de los que pudieran 
suprimirse y estamos seguros de que éstas y muy parecidas 
razones deben tener los demás para ser jugadores; de 
manera que si deseamos encontrar de buena fé el remedio 

154



del juego, es preciso figurarnos que la sociedad ha llegado á 
un grado de juicio y de prudencia tales, que los actos todos 
del individuo se ajusten invariablemente, sino á los más sanos 
principios de moral, por lo menos á la lógica del buen sentido 
práctico; y he aquí una de las evoluciones más difíciles de la 
inteligencia humana y por la cual lucharán eternamente los 
filósofos y los moralistas, sin avanzar en su empresa 
altamente meritoria y humanitaria.

Por más que el mundo avance ha de ir dejando tras de sí 
numerosísimas falanjes de ilusos y de fanáticos.

La ciencia abrirá vastos horizontes al pensamiento, mientras 
á su alrededor aumentará todos los días el número dé las 
personas que creen en brujas. Las matemáticas fijarán los 
términos incontrovertibles de un problema, pasarán las 
verdades científicas á la categoría de axiomas, y al derredor 
de las matemáticas seguirá creciendo el número de las 
personas que ocurran á la lotería en vez de ocurrir al ahorro, 
y el de las que despilfarran para adquirir en vez de adquirir 
para no despilfarrar, y el de las que ocurran al azar en vez 
de ocurrir al trabajo y á las economías; y de las que después 
de enfermarse adrede prefieran á San Antonio al Dr. Liceaga..

En vista de estas razones nos convencemos de que no 
pueden suprimirse ni montero ni puntos: los primeros son una 
casta, y las castas no se acaban por el prestigio de una 
plumada; y los segundos son una mayoría destinada á crecer 
y multiplicarse por que tal es la condición de las sociedades 
humanas. El juego, pues, ha pasado ya, aún antes de que 
nosotros nos apercibiéramos de ello, á la categoría de los 
males necesarios como el de esas señoras.

Ahora bien, supuesto que á ellas se las reglamenta y se las 
cuotiza ¿por qué no se ha de reglamentar y cuotizar á los 
jugadores? Si esa mayoría que no nos atrevemos á llamar 
respetable, por numerosa que sea, se empeña en dejar parte 
de su haber y su pan en manos del montero ¿por qué la 
autoridad no ha de ponerse al lado del ganancioso á nombre 
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de la beneficencia y de la caridad pública?

La intervención de la autoridad pública en todos los garitos, 
traería dos ventajas prácticas y de obvia aplicación en pró de 
la moral y las buenas costumbres; la primera, una 
contribución que en el equilibrio Social hiciera ganar á la 
beneficencia lo que los vicios pierden; y la segunda, que ya 
que no es posible coartar la libertad de la mayoría disoluta, 
el gobierno quede al menos en aptitud de prohibir el garito á 
los menores, hijos de familia, y á sus empleados y 
servidores, especialmente á los que manejan fondos de la 
nación, bajo la pena de destitución de empleo.
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Dormitorios públicos
Se vá á establecer en México una institución muy conocida en 
varias ciudades del extranjero: los dormitorios públicos. El 
espíritu de los promovedores de esa obra de caridad, es á 
todas luces loable y digno de elogios; pero en su deseo de 
acertar nos parece que se desvían del objeto; y que una vez 
establecidos esos dormitorios sobre las bases que se 
proponen, es seguro que exclamará la gente: «Vean vds qué 
cosas! todo entre nosotros sale contraproducente!» y esta 
muletilla correrá de boca en boca hasta servir de epitafio á la 
institución. Los autores del proyecto han acertado en su 
primera inspiración; pero tan luego como entran en detalles, 
despliegan un lujo de restricciones, que, en la práctica, 
nulifican el proyecto. He aquí en extracto esas restricciones:

1.° Examen previo de antecedentes y circunstancias.

2.° Admisión solo hasta las nueve de la noche.

3.° Justificación del motivo por que se pida hospedaje por 
segunda vez.

4.° No dar hospedaje al mismo individuo más que por cuatro 
noches.

5.° No recibir borrachos.

6.° Fijar la hora de salida.

7.° Pretender que los asilados no sean criminales.

8.° Lavar cada uno la paja ó heno en que duerma y tenderla 
al sol, y barrer el dormitorio.

9.° Que el público pueda desde la calle contemplar el 
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espectáculo, etc., etc.

Repetimos que todas estas reglas están dictadas con la 
mejor intención del mundo, más todavía, con cierta 
ingenuidad candorosa.

Veamos de qué se trata, y examinemos la cuestión bajó el 
punto de vista práctico. Se trata de albergar durante la 
noche á los desgraciados sin hogar. ¿Quiénes son esos 
desgraciados? los individuos de la última clase social. 
Juzguémosles. Afortunadamente no ha llegado México á 
contemplar el espectáculo que presencian ciudades más 
grandes y más ricas que la nuestra: el de centenares de 
personas que mueren de hambre y de frío. En México el 
hombre honrado y sobre todo metódico, no se muere de 
hambre ni le falta hogar. Los mismos autores del proyecto 
calculan que tendrán bastante con cuarenta camas; y 
cuarenta camas gratuitas en una población de más de 
300.000 habitantes es una cifra todavía consoladora.

Pero esos individuos que habrán de albergarse son de todos 
modos la escoria social, que no cabe en ninguna parte y 
duerme en la calle. Se les va á hacer el favor de abrigarlos 
bajo de techo. ¿Para hacerles un bien? No, porque en ese 
último estado de la degradación humana, el estoicismo no 
sabe ya apreciar esa ventaja: esas gentes duermen tan 
felices y tan cómodas en el quicio de una puerta, como los 
autores del proyecto en su mullida cama. Se les va á 
favorecer para que lo agradezcan? jamás! En ese grado de 
relajación se ha dejado ya á muchas leguas de distancia la 
rara virtud del agradecimiento. ¿Para qué se les alberga? Se 
les alberga en nombre de la civilización y de la filantropía, y 
por decoro público. Una municipalidad bien organizada, 
despues de mandar barrer y tirar la basura y los 
desperdicios, recoje esa basura y esos desperdicios humanos 
en una galera durante la noche.

Queda, pues, nulificada la primera de las restricciones de 
examen previo de antecedentes y circunstancias. Estos son 
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los antecedentes y circunstancias de los albergables.

La segunda de las restricciones es no admitir huéspedes 
después de las nueve de la noche. El no tener albergue 
puede ser, ó la condición normal, ó una emergencia. Si lo 
primero, el que en tal situación se encuentre, es el que más 
necesita hospedarse. En cuanto á lo segundo, sucede que las 
emergencias no tienen hora fija, y la falta de albergue puede 
acontecer á cualquiera hora de la noche; y en la imposibilidad 
de reglamentar las emergencias, las casualidades y las 
desgracias, debemos optar porque el dormitorio esté abierto 
toda la noche, como lo están todas las posadas y todos los 
hoteles..

La tercera de las restricciones, es la justificación del motivo 
porque se pida hospedaje por segunda vez. Estas 
restricciones se parecen á las que establecieron las 
Conferencias, formadas de señoras católicas y ricas, que no 
concedían el derecho de ser pobres más que á los católicos. 
El motivo porque se pide hospedaje por segunda vez, es 
exactamente el mismo que se tiene para pedirlo por la 
primera. No tenerlo.

La cuarta restricción es no dar hospedaje más que por cuatro 
noches. A esta restricción debe seguir un decreto que 
prohíba ser pobre por más de cuatro días.

La quinta es no recibir borrachos, y la séptima no recibir 
criminales. Si al último grupo social se le pone por condición 
para darle techo, que sea honrado y laborioso, el dormitorio 
es perfectamente inútil.

La sexta, fijar la hora de salida. Esto no es muy difícil, ni se 
necesita decirlo, tratándose de dormitorio.

La octava, que cada albergado lave la paja ó el heno en que 
durmió y barra el dormitorio. ¡Lavar la paja! Esto no vale la 
pena de comentarse, especialmente cuando la empresa no 
dice quién la seca. Lo de barrer el dormitorio empieza á 
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quitarle á la empresa su carácter desinteresado y caritativo.

La novena, en fin, desea que el público pueda recrearse 
desde la calle con el espectáculo de los asilados roncando. 
¿Para qué?

Los presuntos asilados están en el caso de decirle á la 
empresa, con Bretón de los Herreros:

«Mujer, no me quieras tanto,

O quiéreme con talento.»

Muy disculpables son, sin embargo, los señores de la 
empresa, en no conocer con qué clase de gente tienen que 
habérselas, y esta ignorancia hace honor á los blancos 
pañales de su cuna; pero nosotros, que hemos dirigido ya el 
foco de cierta linterna mágica que nos pertenece, para 
escudriñar todos los rincones de nuestra sociedad, vamos á 
permitirnos decir quienes usarán el dormitorio público y 
porqué motivos.

México es el país de los compadres, y por muchos que sean 
los defectos que podamos tener, incluyendo los muy notorios 
de nuestras clases inferiores, tenemos todos la virtud de la 
franqueza y la generosidad;, somos naturalmente 
hospitalarios y compasivos; desde el gobierno, que gasta 
$20.000 en recibir al general Grant, hasta el zapa te ro que 
aloja y dá de comer á su compadre porque no tiene casa, 
todos pagamos tributo á esas virtudes, rasgo distintivo de 
nuestra raza. Todavía no se corrompe nuestra sociedad, al 
grado que el egoísmo sea precisamente la norma de todos 
sus actos; todavía no se oye el grito de sálvese quien 
pueda,» y esto de partir el pan y el techo, es costumbre 
arraigada y netamente nacional; yen materia de albergue, 
corrobora el aserto la circunstancia de que nuestras clases 
pobres no usan jamás del mesón, que es el hotel de los 
pobres. Los locatarios de los mesones, son, casi sin 
excepción, forasteros traficantes, lo cual prueba que esa 
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parte considerable de pueblo, que por pobre no tiene hogar, 
vive en el de los otros; y que aquéllos que, á pesar de 
nuestra tendencia hospitalaria carecen de él, es porque han 
llegado al último grado de la depravación, puesto que ya no 
tienen en el mundo ni compadres. Esos van á ser, no los que 
busquen un asilo, sino a los que los gendarmes obligarán á 
aceptar un techo.

La prenda de más valor que esta clase de gente llega á 
adquirir en su vida, es una frazada, cuyo destino manifiesto 
es, ó estar en hombros de su dueño, ó empeñada; pero jamás 
guardada; por que no está segura en ninguna parte.

Cuando hace frío, el pelado vacila entre el chinguirito y la 
frazada; y de cien veces noventa triunfa el vicio de la 
higiene. Con estos antecedentes, en el momento en que se 
abra el dormitorio con cuarenta frazadas, habrá cuatrocientos 
que empeñen la suya para una medida y vayan á solicitar la 
del dormitorio, resolviendo la difícil disyuntiva entre la 
frazada y el chinguirito de la manera más victoriosa: 
chinguirito y frazada.

El que se decide á dormir en quicio de puerta y sin frazada, 
gana con dormir en tarima bajo de techo. Este, pués, debe 
ser el sistema de la primera sala del dormitorio: una galera 
con techo, tarima, luz y policía.

Como además de esta clase puede haber desgraciados que 
carezcan de hogar y de abrigo por accidente, y apelen al 
dormitorio público por necesidad, deberá haber una segunda 
sala con tarima, petate, luz, frazada y policía. Las frazadas 
se alquilarán por unos cuantos centavos. Pudiera 
establecerse una tercera sala separada de las galeras, con 
camas á un precio inferior á las de los mesones, en beneficio 
de los pobres honrados.

Esta institución tendrá la ventaja de evitar el espectáculo 
indigno de la capital de los que duermen al aire libre, y 
reunirá por espacio de algunas horas en un lugar determinado 
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un grupo de gente muy digno del estudio de la policía, 
porque habrá de suministrarle preciosos datos.

El reglamento interior no debe festinarse: los mismos 
incidentes del dormitorio irán dictando los artículos, y la 
experiencia los irá reformando poco á poco.
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El agio, el pauperismo y la caridad
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I

En el estado actual de nuestra soledad y en medio de la 
lucha por la vida, se te cogen á millares los ejemplos de una 
deficiencia de nuestra educación, que, como la mala semilla 
de los campos, se derrama y se propaga sobre terrenos 
fértiles, de estación en estación, amenazando arruinar la 
sementera.

Por muchos que sean los problemas que la sociología tiene 
todavía que resolver, hay algunos resueltos ya por la 
aritmética y por el sentido común: tales son el empleo del 
tiempo, el ahorro y la economía. Estos tres factores han 
dado siempre como resultado preciso una suma de bienestar 
que proporciona desde el mejoramiento de una situación 
anterior, hasta la riqueza. Pero estos tres factores, que 
pudieran colocarse entre nosotros en la categoría de las 
virtudes raras, no pueden emplearse si no han formado parte 
de la educación. Desgraciadamente nos ha faltado esa base, y 
hemos ido aprendiendo los unos de los otros los principios 
diametralmente opuestos á este espíritu positivista y 
práctico. Nuestros conquistadores estaban muy lejos de 
poseer esas virtudes, y más lejos todavía de inculcárnoslas; 
les preocupaban más las ventajas personales de su empresa, 
que el porvenir de los conquistados, la facilidad de adquirir 
los hacía pródigos, y la abundancia los hacía poco previsores 
y poco económicos. Los productos de la feraz naturaleza y la 
mansedumbre y sumisión del indio, combinaban riqueza y 
brazos, abundancia de elementos y abundancia de 
servidumbre al rededor de la cuna del criollo, cuya existencia 
excepcional debía ser extraña al espíritu de una educación 
que entrañara sacrificios, economías y privaciones. El criollo 
aprendió á ser pródigo, imprevisor y despilfarrado. 
Amontonaba barras de plata solo para contemplarlas 
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después de rodearse de bajillas del mismo metal. Así vivían 
nuestros ascendientes, entre el excedente de la producción, 
y sin soñar en que se encarecerían los metales preciosos 
alguna vez; y si pensaban que eso llegara á suceder, sería 
tan tarde, que su generación habría desaparecido. Pensar 
entonces en orden y, sobre todo, en ahorro, hubiera sido 
girar en un terreno desconocido y discurrir sobre una teoría 
inconducente y que no tenía razón de ser. Ese punto de 
partida imprimió sello á nuestro carácter, que desde 
entonces ha venido formando el tipo nacional, cuyos rasgos 
distintivos deben ser la prodigalidad y el desprecio al dinero, 
virtud (ó vicio) de que se vanagloria hasta la fecha.

Los resultados precisos de aquel sistema de educación son 
los que determinan hoy el carácter y situación de nuestras 
sociedades. Tras la casta de los conquistadores vino la casta 
de los primeros colonos españoles, gastado ya el botín de la 
conquista; y como estos colonos traían esas virtudes raras 
de ahorro y economía, tan agenas de nuestro carácter, 
emprendieron desde entonces la obra lenta, metódica y 
calculada del empleo del tiempo, del ahorro y la economía; 
casi puede decirse que instituyeron el mostrador, y con la 
práctica perseverante de esas virtudes, han llegado á 
posesionarse casi en su totalidad del comercio de abarrotes, 
lencería y panadería en toda la extensión de la República.

Lo que los españoles han hecho en esos ramos, los alemanes 
lo han realizado con los mismos medios en la mercería, 
ferretería y quincalla, de manera que el comercio interior y 
exterior de México está, con ligerísimas excepciones, en 
poder de las colonias española y alemana.

Los criollos entretanto, rindiendo culto á la prodigalidad, 
haciendo alarde de desprecio al dinero, cantando y bailando, 
tenemos empleos, profesiones y grados militares; y como ni 
empleos, ni profesiones, ni entorchados bastarán jamás á 
satisfacer nuestros caprichos y necesidades, y como á 
medida que se difunde la instrucción pública sobre las bases 
en que está establecida, ha de aumentar el número de los 
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que no nacieron para tener panadería ó tienda de abarrotes, 
y como seguiremos buscando la solución del problema de 
nuestro bienestar por los medios menos conformes al buen 
sentido práctico, invertimos sin sentirlo y candorosamente 
una parte considerable de nuestro haber en el fomento del 
suntuoso Nacional Monte de Piedad, y sus ocho prósperas y 
expléndidas sucursales; en el infinito número de prenderías y 
empeños, en el bienestar y medro de la numerosa familia de 
prestamistas, y en el auge y progreso de las loterías..

De manera que mientras el ahorro, el trabajo y la economía 
del español cooperan día á día á la riqueza y 
engrandecimiento de la colonia, mientras el ahorro y la 
inteligencia de los extranjeros radicados en el país los hace 
prosperar, la gran, masa de mexicanos, con excepción rara, 
dedicamos una cantidad exorbitante, (que en la forma de 
ahorro rendiría una suma de bienestar inapreciable) al 
fomento de industrias y expectaciones que aprovechan y 
enriquecen á otros, y nos arruinan á nosotros mismos.

La condición del que maneja una renta ó salario para subvenir 
á sus necesidades y subsistencia, es indefectiblemente de 
una de estas tres maneras:

1. ° Exceso de necesidades y falta de renta.

2.° Igualdad entre las necesidades y la renta.

3. ° Excedente de renta sobre las necesidades.

En el primer caso, la lógica del sentida común no tiene más 
que una solución en la forma de esta disyuntiva:

Disminuir las necesidades ó aumentar la renta, ¿No se puede 
aumentar la renta? Entonces disminuir las necesidades. 
¿Como? A toda costa. Esta condición primera es en la que se 
encuentran las tres cuartas partes de los habitantes (criollos) 
de la capital, quiere decir, en la insuficiencia de renta para 
cubrir sus necesidades. Y esta masa de población procura la 
disminución de sus necesidades? No, muy al contrario; las 
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aumenta con la zarzuela, con el lujo, con la vanidad de 
ocultar su falta de recursos, con el prurito de aparecer 
franco y desprendido, con la costumbre de pagarle á otro la 
comida, la copa ó la entrada al teatro, aunque no sea 
necesario; y téngase presente que se trata de la masa que 
sufre la escasez de su renta, y á la que si le propusiéramos 
hacer un ahorro de su escaso haber, se reiría de nosotros.

No se les hable á estas gentes de guardar un real hasta 
juntar doscientos, porque les pareciera una burla sangrienta. 
¿Economizar? Vaya una ocurrencia. ¡Guardar, ahorrar! guardar 
qué? ahorrar qué? cuando no nos alcanza lo que tenemos. 
Imposible, imposible! ahorrar cuando lo tenemos todo 
empeñado! guardar cuando nos comen los agiotistas! 
economizar cuando no tenemos para completar. 
Decididamente no podemos distraer de nuestra escasa renta, 
ni un centavo, No podemos guardar nada, ni ahorrar nada, 
absolutamente nada.

Y sin embargo, veamos lo que esa masa gasta y distrae y 
segrega de su escasa renta y asombrémonos.

1.° Paga íntegra y puntual la larguísima nómina del director y 
empleados del Montepío y sus ocho sucursales.

2.° Aumenta en cientos de miles de pesos el fondo del mismo 
Montepío.

3.° Compra fincas inmensas para establecer las sucursales y 
edifica verdaderos palacios para guardar prendas.

4.° Proporciona carruajes, buena mesa, lujo y comodidades á 
los agiotistas.

5.° Mantiene y enriquece al gremio numerosísimo de 
prenderos y sus familias.

6.° Paga la contribución sobre casas de empeño y la renta de 
ellas.
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7.° Mantiene un número considerable de billeteros.

8.° Proporciona una renta á los dueños de lotería de 
cartones, después de pagar casa, alumbrado, dependientes y 
contribución.

9.° Paga la nómina íntegra de todos los empleados en las 
loterías, compra globos, bolas y muebles y paga renta de 
casas y costea la impresión y el papel de los billetes.

10.° Mantiene á los monteros y roleteros.

11.° Envía todavía un sobrante á la beneficencia.

Sentimos más que nadie nuestra carencia de estadística, que 
nos impide reducir á millones las anteriores líneas. Pero sea 
cual fuere el monto de esos millones, representan la 
evolución del capital, envolviendo una verdad como un puño, 
con la apariencia de una estupenda paradoja, y es ésta:

Esos millones son el excedente de la renta personal 
insuficiente para su objeto. O de otro modo: La renta 
personal al considerarse insuficiente para satisfacer las 
necesidades á que está destinada, se arroja, por despecho, 
por la ventana, para que la recojan el Montepío y demás 
gentecilla ordinaria.

Hé aquí cómo la masa menesterosa se ha colocado en una 
posición excepcional, que mueve á lástima y que habrá de 
influir poderosamente en la marcha común y en el porvenir 
de la sociedad. Esta masa necesitada se agrupa mal 
humorada y maltrecha, al rededor de los destinos, de los 
talleres y de las industrias, para alcanzar el salario 
insuficiente que recibe con la tristeza del que no vé, ni verá 
jamás coronados sus afanes; y después de trabajar con 
desaliento y de servir sin esperanza, metido en el callejón 
sin salida del problema económico que jamás resolverá 
racionalmente, renuncia al cálculo, abandona los números, 
rompe la aritmética para entregarse á los santos y á los 
agiotistas, ó á los agiotistas y á los diablos.
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Estos diablos son las transacciones con su pundonor, con su 
palabra, con su puntualidad, con su deber y con el aprecio de 
sí mismo. En medio de esta situación moral, recibe diez y 
aprovecha ocho, y dos le cede al agio; luego aprovecha solo 
seis, después cuatro y luego nada.

La riqueza pública ha puesto en manos de esta masa de la 
sociedad cierto número de millones de pesos, para que viva 
bien; y la masa, por una aberración de su destino, se muere 
de hambre, por enriquecer á otros, y camina á la indigencia 
sin remedio.

Esta masa es una especie de loca hambrienta que tira las 
tortas de pan por la ventana, que toma en las manos flacas 
su ración de carne, para ofrecérsela al rico director del 
Montepío.

El gobierno, en tanto, contempla el rebote de los pesos de la 
tesorería al chocar con la masa refractaria á la riqueza, y 
caer en la caja del Montepío, que prospera y se engrandece 
de una manera dolorosa. Pero el gobierno no será simple 
espectador por mucho tiempo, porque bien pronto habrán de 
faltarle espacio y millones para albergar á los necesitados, 
para dar de comer á los hambrientos, para curar á los 
enfermos, para encerrar á los borrachos, para educar á los 
huérfanos y para mantener á los criminales.
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II

Han pasado ya para México las épocas de transición y de 
trastorno público, el malestar por los cambios de gobierno, la 
desconfianza por la inseguridad del porvenir, el estado 
violento y precario originado por las revoluciones, y hemos 
entrado en el período de paz y de progreso tan deseado. 
México inspira confianza en el extranjero, sube nuestro 
crédito, aumenta el valor de la propiedad, viene el capital 
europeo á mezclarse al nuestro, se teje á toda prisa la malla 
de ferrocarriles y telégrafos, se edifica por todas partes, se 
cambian los productos del interior del país, se cruzan en los 
caminos de fierro los habitantes de las ciudades principales, 
se impulsa la instrucción pública, se paga á los empleados, 
cumple el gobierno todos sus compromisos, se aumenta el 
censo de los centros de población, se aumenta el comercio; 
Veracruz es pequeño, y los muelles miserables, y los 
empleados pocos, y el fondeadero insuficiente para recibir 
las mercancías extranjeras; sube el producto de las aduanas, 
se coronan de éxito las empresas ferrocarrileras, se 
multiplican las diversiones públicas, se solicitan con ahinco 
peones, oficiales de sastrería, de zapatería, costureras y 
dependientes; se improvisan veintitantas casas de huéspedes 
en la capital y otros tantos hoteles, y en todo, en fin, se 
nota el nuevo soplo de vida que nos lleva en alas del 
progreso material.

Pero en medio de esta innegable prosperidad, preguntamos 
nosotros: ¿El progreso moral y el bienestar social están en 
relación y en consonancia con el gran movimiento del país? 
Nó, ciertamente.

El bienestar social está circunscrito á cierto círculo, bastante 
extenso para sostener la apariencia, pero bastante corto en 
comparación de la masa general de la población. Todas las 
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ventajas de la nueva situación están de parte de las clases 
acomodadas; ellas edifican, construyen, abren bancos, suben 
los alquileres, sostienen los teatros y el comercio de efectos 
de lujo; y este bienestar se derramaría á las clases 
inferiores, si no encontrara barreras insuperables; y así, 
mientras la prosperidad aumenta por una parte, aumentan 
por otra el pauperismo y el malestar, los vicios, la 
prostitución, la criminalidad y la miseria y el Montepío.

Este aumento de prosperidades funestas ¿reconoce por 
origen solamente el aumento de población en la capital? No, 
á todas luces. La prosperidad del Montepío está en razón 
directa de la insuficiencia del haber personal, de la escasez 
de los recursos normales de subsistencia: el aumento del 
pauperismo y la prostitución están en razón directa de la 
falta de ocupaciones productivas y honrosas, y hasta los 
vicios y la criminalidad aumentan en razón directa de la falta 
de bienestar social.

Ahora bien. ¿Hasta qué punto nuestra clase menesterosa, á 
semejanza de la raza indígena, es refractaria á la civilización? 
¿Porqué el progreso general del país na extiende sus 
beneficios visibles á nuestras clases inferiores?

En nuestro humilde concepto, la raza indígena como nuestra 
clase menesterosa son civilizables, y debe civilizárseles como 
la única defensa racional y filosófica de nuestra autonomía 
nacional. No podemos asegurar, por la falta de estadística, 
que lleguen á dos millones las personas ilustradas en la 
República; pero sí se puede asentar como, dato seguro que 
hay más de ocho millones que no lo son.

La fracción de personas ilustradas representa el capital, el 
comercio, los ferrocarriles, la ciencia y la administración; el 
resto es la masa estacionaria de los indios y de todas las 
clases inferiores que no toman participación en la marcha del 
país, y sobre las cuales pasarán civilizaciones y épocas, sin 
afectar su modo de ser y sus costumbres. La instrucción 
pública redime paulatinamente un número relativamente 
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corto, de entre las masas ignorantes, no para infundir en 
ellas el más ligero bienestar ni el más insignificante beneficio, 
sinó simplemente para aumentar, con mezquino guarismo, la 
porción civilizada.

La empresa civilizadora es más árdua en México de lo que 
parece á primera vista, dada la desproporción entre sus 
clases sociales; y aún reduplicando los esfuerzos de la 
instrucción pública, la masa estacionaria habrá de permanecer 
en las mismas condiciones. La instrucción pública en México 
derrama á manos llenas los tesoros de la ciencia, con una 
prodigalidad y un lujo dignos de mejor éxito. Dados nuestros 
recursos, no hay país en el mundo más liberal y más 
generoso en esta materia. Vamos; se ha llegado al grado de 
regalarle treinta pesos cada mes á un pobre diablo para que 
nos haga favor de aprender á ser confitero ó impresor. 
Pagamos muchas veces mil doscientos pesos al año para que 
dos ó tres niñas pobres aprendan matemáticas, francés ó 
geografía. No contento el gobierno con dar gratis la 
instrucción primaria, la preparatoria y la superior, paga á los 
educandos para que la reciban, les da de comer y cuando 
aprenden los coropa en apoteosis.

Y después de algunos años de llevar á cabo este plan 
generosísimo ¿qué palpamos en la práctica? Que segregamos 
de la gran masa ignorante é inculta una fracción, 
desconsoladoramente pequeña, para ponerla en aptitud de 
pedir un empleo ó una escuela. Pero la gran masa de nuestro 
pueblo menesteroso permanece perfectamente agena al 
movimiento civilizador, perpetuando sus vicios y defectos, su 
incuria y su barbarie, su malestar y su abandono.

Hay en la capital actualmente una grita general, que toma 
proporciones alarmantes, contra los criados domésticos; por 
todas partes se oye exclamar—«jamás había estado esta 
clase más corrompida y más insoportable.» La conversación 
forzosa en todos los círculos se refiere á estas dos grandes 
plagas: las enfermedades y los criados. A esta grita sigue la 
que se levanta contra los artesanos, entre quienes no se 
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acaban ni se modifican los hábitos de desaseo, informalidad, 
disipación y falta de dignidad personal. Los indios por su 
parte siguen impertérritos sosteniendo el tipo de su raza, y 
tan refractarios á todo progreso, que ni los notables cambios 
atmosféricos de nuestro clima, antes tan benigno, los ha 
inducido á introducir una reforma en su equipo. Todos 
sabemos bien que el rigor del invierno va aumentando cada 
año el número de sus víctimas, y concebimos como con 
algunos grados bajo cero, los indios semi-desnudos se 
mueren de frío: pero no es posible imaginar que el indio sea 
capaz de usar calcetines, calzado y pantalones; acabarán uno 
á uno antes que adoptar en su traje la reforma que esije el 
rigor del invierno. Hay pues en el chino, en el turco, en el 
lépero y en el indio, una especie de maldición ó ley 
tradicional que les traza una linea insuperable, desde donde 
contemplan, como espectadores indiferentes, el progreso del 
mundo..

* * *

Yo sé muy bien el grado de atención que merecen mis 
humildes apreciaciones; pero por lo mismo que no han de 
surtir ningún efecto, quiero imprimir en el ánimo de los 
poquísimos que me lean una consideración original por vía de 
pasatiempo.

Supongamos que el día menos pensado, como por arte de 
encantamiento, ó de la mariguana, comenzara el cerebro de 
los léperos á sufrir una modificación fisiológica ineludible, 
modificación que presentara los síntomas de una locura 
inexplicable, cuyos caracteres fueran parecidos á los efectos 
de la vergüenza, de la presunción, y del amor propio; que 
encontraban vituperable esto de presentarse en público en 
mangas de camisa, y ¡qué camisa! de un mes, negra y hecha 
girones; que sentían una mortificación y un rubor invencible 
al exhibirse en su ordinario pelaje, y que caían en cuenta al 
contemplar su sombrero galoneado, que el •valor de aquella 
plata representaba el de varias camisas; y luego en medio de 
esa disposición de ánimo, que el pulque les inspirara muy 
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distintas ideas, por que en vez de sentirse muy hombres y 
muy templados, se sentían degradados por embrutecerse 
adrede, y heridos en su amor propio al aparecer viciosos y 
corrompidos; y la vergüenza, la vergüenza, como una vieja 
deidad escondida con la diosa Xóchil en las tinas del pulque, 
de donde no pudieron sacarla en tanto años, salía modesta y 
severa, dominando á los borrachos, hablando á los léperos, 
dándose á conocer á los artesanos, sorprendiendo á los 
criados domésticos y metiéndose por todas partes; á los 
talleres vacíos los lunes, y á la accesoria donde duermen 
juntos la cuñada, la entenada, la madre, el compadre y el 
primo. Que por el prestigio de esa pobre vieja olvidada, 
empezaban á parecerles disonantes, ásperas é inconducentes 
las desvergüenzas y las interjecciones obscenas, sintiendo 
como si se las dijeran á sí mismos. Que estos primeros 
síntomas de enagenación mental, se hacían visibles, y los 
opulentos dueños de maguey eras, empezaban á temblar por 
que los productos del pulque ya no sostenían el coche; y 
buscando la causa encontraban á la vieja diosa, haciendo de 
las suyas, puesta de moda, metiéndose en todas partes, 
hasta con la policía de la ciudad; dominándolo todo, 
inspirando temores de niño hasta entre los ediles, que 
mandaban en el acto quitar los inmundos mingitorios de la 
vía transitada por señoras y niñas, y limpiar la mugre del 
palacio municipal, y la de los mercados, y la de los teatros, y 
la de todas partes porque nos entraba á todos el furor de la 
limpieza ¡Cosas de la locura!

Y cosas de la locura.... no paramos ahí; sino que.... y esto 
sería el extremo de la enagenación mental—al pueblo 
empezaba á darle por ahorrativo y reflexionaba que el sudor 
de su frente, unido á la ignorancia de los números había 
formado un fondo cuantiosísimo invertido en los palacios del 
Montepío y en los carruajes y haciendas de los agiotistas; y 
tomando la resolución heroica de no volver á empeñar en su 
vida, ni á pedir prestado; empezaba á guardar en la alcancía, 
á vestirse, á no embriagarse, á no robar y á cumplir con su 
palabra; y andando el tiempo, la vieja diosa operaría milagros 
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y milagros, llegando á una edad de oro, ó de locura 
rematada, en que no encontrásemos por todas partes sino 
caballeros artesanos, tan elegantes como nosotros los rotos
de hoy, concurriendo al club en vez de concurrir á la 
pulquería, viviendo en habitación aseada y con la posibilidad 
de trasladarse del honrado taller á la cural, en el pleno goce 
de las libertades y derechos de la democracia, en un país de 
verdaderos ciudadanos.

Y cuando la pingüe renta anual que monta á millones de 
pesos, destinada más que por la miseria, por las malas 
costumbres, al fomento del agio, pasara á ser la caja de 
ahorros y el patrimonio de los pobres, multiplicándose por 
medio del movimiento y el empleo lucrativo y legal, ¡qué 
suma tan enorme de bienestar se derramaría sobre nuestro 
pueblo menesteroso, que había cambiado la pulquería por el 
taller, la disipación y el despilfarro por el ahorro y la 
economía, la desvergüenza por el pundonor, la cárcel por el 
club y la útil sociedad; la camisa de manta y el sombrero 
descomunal por un traje más decoroso y más en armonía con 
la civilización! De una masa de artesanos de este tipo es de 
donde nacería, sin necesidad de la protección que piden los 
flojos, la verdadera industria nacional, formada por 
accionistas de su mismo seno, con capital de su mismo 
trabajo, y con un género de independencia, que sería el 
timbre más noble de una clase honrada y digna, destinada en 
la marcha del país á servir de contrapeso á los grupos 
corrompidos de la política y de la revolución.

No sé porqué se me antoja que esta obra colosal que parece 
un sueño, pudiera realizarse; y valía la pena de probar si me 
equivoco; con tal que la prueba comenzara con preocuparse 
menos de la instrucción pública superior y atender por todos 
los medios imaginables y á costa de mayores esfuerzos y 
sacrificios al desarrollo en todo el país de este gran 
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problema social. La educación civil y moral de ¿os indios y de 
las clases menesterosas.
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Del aseo
Decididamente no es el aseo el distintivo de nuestro pueblo 
ni de nuestra capital; y esta verdad, triste como es, merece 
examinarse porque si hubiéramos de proceder ordenada y 
metódicamente á mejorar las condiciones de nuestras clases 
inferiores, nos fijaríamos sin duda en el aseo como el 
preliminar de la educación. El aseo bajo el punto de vista 
higiénico, es indispensable al desarrollo físico de los seres, y 
para la conservación de la salud; y bajo el punto de vista 
moral tiene todavía mayor trascendencia.

Si observamos detenidamente á los animales, podremos 
notar cómo en ellos también existe eso que entre nosotros 
se llama presunción ó deseo de bien parecer. El ave en 
perfecto estado de salud y de vida se ocupa con insistente 
afan, y con nimio cuidado en peinar y arreglar sus plumas; les 
pasa una revista minuciosa y con la ayuda del pico dá á cada 
una la conveniente dirección y la colocación que le es propia, 
en esa admirable superposición que constituye un abrigo 
impermeable y un vestido cómodo y adaptado á todos los 
movimientos del cuerpo. Cuando una sola pluma suele, por la 
división de sus filamentos, cruzarse con otra, interrumpiendo 
el orden natural, el ave se apresura á componerla, dando á 
aquel detalle la misma importancia que daría la mujer 
elegante al desarreglo de un rizo, de un encaje ó de una flor 
de su vestido.

Los animales de la raza felina y otros emplean largas horas 
en su aseo personal, porque ese cuidado está en armonía con 
las leyes dictadas por la naturaleza respecto al vestido y á 
la propia conservación. Y solo cuando el animal está 
enfermo, ó es presa de una agitación moral, descuida esos 
detalles.
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Desde el momento en que son condiciones fisiológicas del 
cuerpo humano el desprendimiento constante de moléculas 
de la materia y la transformación del agua, de los gases y de 
las substancias que sostienen la vida, el aseo del cuerpo es 
la consecuencia natural y precisa de ese modo de ser. La 
civilización, aceptando de lleno tal axioma, no solo escribe, 
con la higiene, el código de la propia conservación, sino que 
enaltece el aseo llevándolo por la senda del refinamiento 
hasta el sibaritismo.

En el lujo, en la opulencia, en el bienestar, es donde el aseo 
impera y gobierna, donde todas sus leyes se observan y se 
cumplen, y van éstas relajándose en proporción de la falta 
de bienestar y de civilización, hasta llegar al esquimal 
habitante del polo, cuya choza bajo la nieve es la más 
inmunda de las cloacas.

Respecto á las ciudades, nótese que el aseo es el signo 
característico de su refinamiento y de su opulencia, porque 
así como en el orden físico el aseo es la condición de vida y 
de salud respecto á los individuos, y de cultura y adelanto 
respecto á las localidades, es en el orden moral la entrada á 
la ilustración y al mejoramiento individual.

El hombre no tiene derecho á la estimación de los demás 
cuando no tiene motivos para estimarse á sí mismo; y el 
aseo personal implica dos órdenes de ideas en los diversos 
sentidos físico y moral, que conducen naturalmente al 
hombre al aprecio de sí mismo. Respecto al primero ¿quién 
no ha experimentado esa satisfacción legítima, ese bienestar, 
esa alegría, en cierto modo voluptuosa, que se siente 
después del baño? La conciencia del aseo del cuerpo serena 
el espíritu y reanima la vida; y por el encadenamiento lógico 
de las ideas, se pasa en ese estado de bienestar material; al 
deseo de conservarlo, buscando el aseo para el contacto de 
nuestro cuerpo, el aseo para recreo de nuestra vista, de 
nuestro olfato y de nuestro ánimo, dando deliberadamente un 
paso á nuestro mejoramiento individual; y como en el sér 
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racional no pueden pasar las sensaciones sin atravesar la 
región de las ideas, la sensación voluptuosa del aseo imprime 
en el cerebro y deja en la conciencia un grado más de 
aprecio de sí mismo y poseer este grado de aprecio de sí 
mismo, es pisar la primera grada del progreso humano 
formado por la suma de aspiraciones personales al 
mejoramiento indefinido y perdurable.

Queda pues sentado como punto incontrovertible, que el 
aseo es la base del progreso material y moral.

Todo hombre ilustrado y culto es naturalmente aseado, por 
más que el lector un tanto malicioso y observador haga aquí 
una acotación de oportunidad, recordando algunos personajes 
muy conocidos que son la excepción de esta regla general. Y 
son tan excepcionales esos ejemplos, que vienen á constituir 
una verdadera aberración, y una inversión de ideas en la cual 
el amor propio se convierte en orgullo, el deseo del bien 
parecer, tan inherente al hombre culto se convierte en 
desprecio á la sociedad, y la aureola del genio ó de la ciencia 
pretende, para singularizarse, convertir el ridículo ó el 
desaseo del traje en un distintivo de excentricidad, propia 
del sabio que no se ocupa de pequeñeces. Sea como fuere 
los sabios sucios son y serán siempre censurados, y nunca su 
sabiduría llegará á ponerlos fuera de los tiros certeros de la 
crítica; lo cual es una prueba más de que la ilustración 
comienza por el aseo.

Veamos ahora cuales son los efectos del desaseo y la incuria 
en nuestro pueblo, desde el momento en que entre el traje 
del indio y el figurín europeo, ha aceptado un pelage de 
confianza, con el cual lo primero que pierde es el respeto al 
público; y se comprende desde luego cuan difícil será inculcar 
amor propio y sentimientos de dignidad personal y de 
presunción al hombre á quien se ha enseñado desde niño á 
presentarse semi-desnudo y sucio en la sociedad. Pruébese 
sino á hacerles comprender esa deficiencia, y por toda lógica 
y por toda contestación exclamarán «Pos si sernos de los 
probes....» Lo cual traducido quiere decir: «No tenemos 
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obligación de asearnos ni de vestirnos, exhibiremos nuestra 
desnudez y nuestra miseria ante los ricos, á quienes 
tendremos el derecho de odiar, pero nunca el deber de 
parecer mejor á sus ojos ni á los nuestros.»

Esta especie de fatalismo pone una barrera al adelanto y 
mejora de esa clase, que gasta en un día en pulque 
obsequiando á sus amigos, lo que bastaría y con mucho, á 
introducir alguna reforma en su traje y su apariencia. Así 
parapetada esa masa de población en su modo de ser, 
permanecerá siempre inaccesible á la mejora moral, y no 
nacerá en ella jamás la noble aspiración de pertenecer á otra 
clase social más elevada.

Habrá, estoy seguro, optimistas bonachones y acomodaticios 
que juzguen exageradas mis apreciaciones; otros habrá que 
me atribuyan presunción y mala voluntad á nuestros 
tipos nacionales, porque la forma más vulgar del patriotismo 
es esa que lo pone á prueba de calzonera, de rebozo y de 
enchiladas; y habrá, por de contado, quien al ver que la 
emprendo contra el lépero y contra la mujer cochambrosa y 
escurridiza, pretenda que trato de desnacionalizar las 
costumbres. Pero yo debo salir al encuentro de tales ó 
semejantes reproches, asegurando que me es perfectamente 
familiar el patriotismo ese que saborea nuestras ordinarieces, 
y se entusiasma con la diana y con los jorongos del Saltillo.

Pero después de reflexionar sériamente y de contemplar de 
cerca el desarrollo y adelanto de otras civilizaciones, ha 
subido de punto el interés que me inspiran el lépero y la 
enrebozada escurridiza, y me asalta el deseo de derribar la 
barrera que les impide mezclarse en el torrente de la 
civilización universal.

Para comenzar con orden y concierto un programa de 
reforma social, que como cosa mía habrá de pasar 
desapercibido, pero que como útil y provechoso habrá de 
adoptarse alguna vez, declaro: que como punto de partida, el 
espíritu filosófico que haya de educar á nuestro pueblo, debe 
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referir el artículo primero de su código constitucional, AL 
ASEO DE LOS NIÑOS, para imprimir á la generación que viene 
un nuevo aspecto, preparándola á adaptarse á las exigencias 
del progreso del mundo.

En el siguiente artículo seguiremos ocupándonos de tan 
importante materia.
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El aseo, la frazada y el rebozo
Suelen decir las personas faltas de aseo, en la necesidad de 
hacer alarde de despreocupadas, que el hábito fio hace al 
monje, y á mí se me antoja que esto del hábito revela más 
elocuentemente de lo que parece á primera vista, la analogía 
inconcusa entre las prendas de ropa y las prendas 
personales. Que lo que se llamó hábito tratándose de frailes, 
no hiciera de cada uno de los que lo llevaban un modelo de 
virtudes cristianas, eso es una verdad como un puño, re 
conocida en primer lugar por los señores arzobispos, y luego 
por cada uno de los que pudimos alguna vez apreciar las 
prendas personales de tales sujetos. Pero sentar como 
axioma que el hábito no hace al monje es un tanto cuanto 
aventurado é inexacto. Yo por el contrario, conozco á los 
monjes por el hábito, la casta de los pájaros por la pluma y á 
cada prójimo por su pelaje.

Las personas de la escuela de Sancho Panza que tienen un 
refrán á mano para objetar cuando se ofrece, me dirán que 
bajo una mala capa se oculta un buen bebedor; pero este es 
un refrán que equivocadamente aplican algunos á sabios 
sucios, ó á ricos ordinarios, cuando su sentido literal es éste:
El buen bebedor gasta en beber lo que debía gastar en una 
capa nueva.

Y rae he de salir con la mía de probar que el hábito hace el 
monje, aunque para ello haya de emprender un viaje, 
recorriendo el hemisferio boreal, para empezar por el lapón, 
en quien la forma humana toma toda la apariencia de la foca 
marina, con cuyas pieles se confecciona un triple forro que, 
no obstante su espesor, deja expeditos los movimientos del 
cuerpo. Nada está más en analogía con la vida semi-salvaje 
de los habitantes del polo, que esa envoltura hirsuta. 
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Algunos grados más y encontraremos á los habitantes de la 
Siberia ó de la Rusia asiática envueltos en pieles con el 
característico ulster de lana pesada; pero también el ruso 
está expedito en sus movimientos, no se envuelve ni se 
emboza. Desde la misma latitud en las posesiones inglesas de 
la América del Norte, hasta el Canadá y en todos los Estados-
Unidos y en lo más crudo del invierno, se lleva paleto ó 
sobretodo, pero nunca capa ni otro género de abrigo, y nadie 
usa cachenez ó bufanda, ni se cubre la boca para resistir el 
frío.

Seguimos nuestro viaje y nos encontramos en nuestra 
República: y empiezan los envueltos y los embozados, los 
arrebujados y los que esconden las narices; los que 
dejándose dominar por el frío, esconden las manos é 
inutilizan los brazos; y de embozado en embozado llegamos 
hasta el indio, que arrebujado en la frazada, deja que se le 
hielen los piés descalzos; por ahí, por el talón vulnerable, es 
por donde el frío de la muerte ha sorprendido en el último 
invierno á muchos infelices.

Si después de práctica tan dolorosa y de incuria tan funesta 
propusiera yo que las frazadas se conviertan en paletos y 
los huaraches en botas, una carcajada general acojería mi 
proposición, al figurarse al chante de sobretodo y al pollero 
calzado.

Y sin embargo los habitantes de las latitudes que han 
aprendido á resistir el frío nos enseñan la manera de 
vestirse. Pero estas lecciones no pasarán á la categoría de 
hechos sino cuando el enfriamiento gradual de nuestro 
planeta y la marcha natural del progreso traigan del Norte el 
frío y la civilización irresistibles.

Niéguese ahora que la frazada es idiosincrática, que es 
peculiar de nuestra raza y descendiente en línea recta de la 
capa española. Debajo de la frazada que envuelve el dorso y 
la mandíbula inferior de un prójimo, se abrigan cómodamente 
la pereza, la inacción, la ociosidad y el desaseo: es la 
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abreviatura del traje masculino, como el rebozo es el 
complemento y la abreviatura del traje de las mujeres.

El rebozo es un chal escurridizo y cuya docilidad confianzuda 
le da el aspecto de usado desde antes de venderse. Debajo 
del rebozo se oculta la cabeza desgreñada, la camisa de dos 
semanas, la falta de abrigo para el cuello, la del corsé, la del 
corpiño y la de las mangas; oculta las lineas del talle, obliga 
al espectador á prescindir de todo examen; no es una pieza 
que viste, sino una funda que impide que se vea; sirve de 
sombrero, de abrigo y de paraguas; si llueve, la propietaria 
se cubre la cabeza, no para no mojarse, sino para aprovechar 
el agua filtrada; si hace frío, el rebozo tapa la nariz, no para 
abrigarse, sino para hacer la ilusión de que se defiende del 
frío, respirando su propio aliento; si hace calor, cae de la 
cabeza y de la barba; si se trabaja, no se dejan caer las 
puntas; si se recibe una declaración amorosa, el rebozo se 
lleva á la boca con la mano: ésta es la mímica obligada del 
pudor; si se roba algo, lo esconde debajo del rebozo; si tiene 
un niño, el rebozo es cuna, vehículo y abrigo, venda, hamaca, 
regazo y biombo. La seducción amorosa se pone en práctica 
tirando del rebozo; y cuando se le quiere hacer un mal atroz 
á una mujer, se le priva del rebozo, que equivale á arrancarle 
la coleta á un chino; si se le quiere hacer un gran obsequio, 
se le regala un rebozo, y cuando en la abundancia esa misma 
mujer quiere emplear en algo su dinero, compra un rebozo 
más caro que el que usa.

Muchas señoras profesan todavía al rebozo un afecto 
especial: surtido el guarda-ropa con todas las confecciones 
europeas, se escurre el rebozo de silla en silla con esa 
flexibilidad perezosa de su tejido laxo y acomodaticio, y sirve 
para las jaquecas, para los flatos y para el deshabillé. Tapa 
los broches que faltan, el rasgón del talle, la varilla rota, y 
otras deficiencias. Sirve para estar en Tacubaya como dentro 
de casa, y para decir á los transeúntes «aquí estamos 
establecidas» ahorra sombreros, lazos y otras muchas cosas 
costosas.
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La falta de presión atmosférica y la de extremos en la 
temperatura; las costumbres del indio, la necesidad de 
vestirse de hilaza, la falta de telares de la industria europea 
y la índole nacional, confeccionan el rebozo y la frazada; y 
estas dos piezas nos dán los apuntes biográficos de los 
portadores, escritos por ellos mismos.

De pocos años á esta parte la gente de Tebozo ha 
aumentado su equipo (que ellas llaman sus trapos) con una 
prenda más. Con un saquillo de indiana, y es el primer paso; 
el segundo es el tápalo negro, el tercero es el tápalo de 
color; el cuarto el talle ó corpiño, y las medias. En los 
hombres el primer paso es la blusa, el segundo los zapatos y 
la chaqueta y el sombrero más corto: Cuando llega á saco es 
cuando la mujer ha llegado á medias.

Estos pasos se dirijen á alcanzar un siglo en el cual hayan 
aprendido á vestirse siete millones de mexicanos, 
quintuplicando, por ese solo hecho, la industria, el comercio, 
la producción, el consumo y la riqueza.

La obra es larga; pero por lo mismo es necesario 
emprenderla sin perder más tiempo, si hemos de aspirar á 
que la posteridad nos haga justicia.

Ya hemos probado que el principio de todo mejoramiento 
material y moral es el aseo, y que el primer defecto 
característico de nuestro pueblo es la incuria. Lavémoslo.

Para conseguirlo voy á proponer algunas bases prácticas, y á 
suponer que alguno me hace caso.

El artículo 1.° del reglamento de la instrucción pública será el 
siguiente: «Para entrar á la escuela á recibir la instrucción, 
ya sea gratuita ó por estipendio, el alumno deberá 
presentarse aseado.»

En el vestíbulo ó entrada de todas las escuelas primarias, 
secundarias y superiores, y de todos los demás 
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establecimientos de enseñanza, se situarán antes de la 
apertura de las clases, el director ó maestro, con sus 
ayudantes y mozo ó mozos de aseo, y los aguamaniles, 
toallas y demás útiles necesarios. El educando que se 
presente aseado recibirá una ficha y pasará inmediatamente 
á la clase: el que necesite asearse lo efectuará en el acto y 
entrará después á la clase sin recibir ficha. Estas fichas 
entrarán, las primeras, en el cómputo de las calificaciones 
personales.

Quedará, en este término de comparación, establecido el 
estímulo y la recompensa, y bien marcada la diferencia entre 
estar aseado y no estarlo. Si esta práctica se hace extensiva 
á los establecimientos privados y se invita á los 
gobernadores para plantearla en sus Estados parece 
inconcuso que al cabo de algunos años habrán adquirido 
hábitos de aseo muchos miles de individuos, y se habrá 
trabajado, lenta pero fructuosamente, en pró del decoro 
personal y de la dignidad de los mexicanos.
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La caridad
(Pesadilla dramática)
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Cuadro I

De los cuatro ángulos de la ciudad se levanta un rumor sordo 
y siniestro que interrumpe por intervalos el silencio lúgubre 
de la noche. Algunos gritos de dolor más agudos y más 
vibrantes se oyen en el espacio, seguidos por sus propios 
ecos como una trahilla de canes rabiosos. El Dolor y el 
Hambre andan de pocilga en pocilga cebándose en sus 
víctimas y dejando en pos de sí estela de ayes y sollozos. 
Algunos pobres sucumben al Dolor y á la Peste, pero otros 
sobreviven para contemplar y regar los cadáveres con 
lágrimas. Angustias infinitas, pero calladas, se ocultan en las 
sombras para devorarse las unas á las otras como bacantes 
insensatas; y cuando pasa el tumulto de las penas y reinan el 
silencio y las sombras, dejan tras de sí los últimos hipos y 
los últimos estertores con que se despiden las almas 
vencidas en la lucha...

De repente se perciben voces distintas y articuladas...

—¡Piedad! socorro! misericordia...

Se oye como el ruido del huracán que acompaña al coro.

—Socorro! pan! amparo!

El Dolor con los ojos vendados, con las manos crispadas por 
la ira, blande dos puñales y se lanza sobre la turba. Algunos 
lo aguardan con la atonía de la sorpresa; otros huyen, 
precipitándose como manadas de animales salvajes al ruido 
del bosque que se incendia, y ruedan por tierra con los 
movimientos descompasados del pánico.

La Peste se cierne en los aires como un ángel negro lanzando 
dardos envenenados que silban por los oídos de la madre 
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para herir al hijo y al esposo. Busca el tugurio del pobre, del 
hambriento, del desamparado; y se goza en arrojar sus 
dardos invisibles y en ver á sus víctimas revolcarse de dolor 
y temblar de miedo...

Vuelve en los aires á zumbar el torbellino de los ayes y de 
los gemidos, hasta que toma creces como la voz del huracán, 
para gritar en coro:

—¡Socorro! ¡pan! ¡misericordia!

Pero apenas los ecos han pasado se levantan de entre las 
sombras; el Silencio: ansioso de volver á reinar por todas 
partes; le siguen el Dolor y el Hambre, el Abandono, la 
Miseria, la Angustia y la Desolación, prontos á la lucha, como 
una falange de demonios insaciables y crueles.
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Cuadro II

Nadie ha oído esas voces. Nadie ha visto esos ángeles negros 
rodando entre las sombras. Hay un rumor más grande y más 
estrepitoso que se levanta á lo largo de la ciudad y atruena 
los espacios como el chasquido de las olas, como el ruido de 
la tormenta. ¿Quiénes levantan tan colosal algarabía? En el 
mar, es el viento invisible y las gotas de agua. En las calles, 
es el retintín de las copas de cíen mil cantinas y el rodar de 
los coches llenos de mujeres; son los aplausos del can-can, la 
ovación de la Mascotte, el apoteosis de la desvergüenza, es 
la música de Offembach y las obscenidades de Lecop, es el 
público de los teatros que entra y sale, son las bailarinas que 
brincan, las coristas que se balancean, los calambour que 
ruborizan, el mundo que se divierte...

No se ven las sombras en donde reinan esos ángeles negros 
por que los focos de luz eléctrica deslumbran á los 
transeúntes y ahuyentan las visiones nocturnas.

¡Quién vá á encontrar á la Caridad en esa batahola!

La Caridad, tan dulce y tan modesta, tan callada y tan 
prudente!

Allá creo divisarla entre la sombra corriendo en pos de un 
desvalido. Creo distinguir los pliegues de su blanca túnica 
húmeda con el rocío de la noche. Ah, no: no es la Caridad. Es 
un agiotista que ha hundido en la miseria á cien familias, y le 
da un centavo á un borracho plañidero! No, no anda por ahí la 
Caridad. Y en tanto el coro, ese coro espantoso de ayes y 
sollozos, vuelve á levantarse como el rumor de la brisa que 
refresca anunciando el turbión y la tormenta. Ya vuelve ya 
crece... ya revienta.
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El huracán!

—Socorro! Piedad! Misericordia! suena en los espacios. ¡Bravo 
por la Theo! Contesta la linternilla del teatro Nacional como 
para ahuyentar á los duendes, y en tanto el estrépito de las 
copas y de las botellas, partiendo de Plaisant resuena por 
todas las arterias alcohólicas de la ciudad.
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Cuadro III

La Caridad, entre tanto, continúa ignorada, pasa 
desapercibida tendiendo sus manos cariñosas á los desvalidos.

—Yo soy la Caridad, prorrumpe con voz meliflua y ténue; soy 
la primera de todas las virtudes; yo uno á los hombres en 
una sola creencia, con un solo amor; con el amor á las penas 
y al dolor agenos les abro la puerta de los cielos. Venid, 
venid á mí.

—Yo soy sincera, paciente y bienhechora y amo la verdad. 
Venid á mí, con vuestro óbolo conforme á vuestros medios. 
Venid á socorrer á los que lloran en la penuria y el dolor.

—Venid á consolar á los afligidos. Venid á dar pan á los 
necesitados. Venid á hacer el bien y á recojer el premio de 
las lágrimas y las sonrisas de gratitud de los socorridos y las 
bendiciones de los pobres. Dios que ve los actos de 
beneficencia, no perderá la memoria de ellos, y en el 
momento de la caída del hombre caritativo, encontrará un 
apoyo.

—Venid á mí. Yo soy hija de Dios y socorreré á los 
necesitados y consolaré á los afligidos y ampararé á los 
pobres y á los que lloran hasta el último día del mundo.

—Venid, venid.

La débil voz de la Caridad se perdía en el estrépito de los 
garitos, los cafetines y los figones cantantes y de las bolas 
de la lotería que, dentro sus mil globos, producían en la 
atmósfera el rumor de las tempestades de granizo.

Pero de los ámbitos más lejanos volvía á levantarse el rumor 
del enjambre, que iba creciendo como la voz del huracán, y 
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atravesaban por los aires, con los graznidos de las aves 
nocturnas, los plañideros gritos:

—¡Socorro! Caridad! Misericordia!

Pero nadie los oía en medio del tumulto y la algazara.

De repente hubo un momento de silencio que permitió á un 
hombre escuchar los gritos lastimeros y pensó en la Caridad, 
y pidió pan á los ricos para los pobres.

Era Juvenal que invocó la Caridad ocho mil veces. Un grupo 
de jóvenes, que no estaban en la cantina, pudieron desde las 
aulas del saber oír aquellos clamores que se repetían de 
ocho en ocho mil veces por día.

Se empegó á tratar entonces de unir á la Caridad con la 
Opulencia. Juvenal, los estudiantes y los empresarios 
buscaron á esa gran señora en los teatros, la veían entrar 
pagando por divertirse, pero esto no era bastante y 
concertaron una entrevista.
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Cuadro IV

Holgaba la Opulencia en sus salones rodeada por las 
maravillas del arte, del lujo y del refinamiento, cuando un 
ugier le anunció una visita..

—¿Quién es?

—Excelentísima señora, es la Caridad.

—La Caridad á esta hora! es muy tarde.

El ugier esperaba de pié medio inclinado.

—¿Está aún abierta la caja?

—No, señora excelentísima.

Hubo otra pausa, durante la cual el ugier se inclinó seis 
pulgadas más.

La Opulencia reflexionó y al cabo de un Tato exclamó:

—Que pase.

El ugier hizo una reverencia y salió.

Entró la Caridad con paso magestuoso y traje humilde, pero 
resplandeciente de belleza y de bondad.

La Opulencia la contempló de hito en hito y notó la sencillez 
de sus vestidos.

—No sé si me conoceréis, dijo la Caridad con voz humilde.

—Tengo el honor, contestó la Opulencia, de haber oído 
hablar de vos en varios círculos. Además, conozco vuestros 
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nobles antecedentes. Tened la bondad de sentaros.

La Opulencia señaló con la mano á la Caridad un sillón 
bordado de oro.

La Caridad tomó asiento.

La Opulencia continuó:

—Tendría gran placer en seros útil, señora. Ya os escucho.

—Me habéis dicho que conocéis mis antecedentes y por lo 
tanto imagino que adivinareis mi misión. Socorrer á los pobres.

—¿Conocéis á la Beneficencia Pública? preguntó la Opulencia.

—Es una medio hermana mía, que hace todo lo que puede, 
pero no ha tenido el honor de estrechar sus relaciones con 
vuestra casa.

—No obstante, dicen que es protejida por el Erario, que como 
sabéis, es un millonario un poco fácil.

—El Erario hace también lo que puede. Pero no es bastante.

—Qué deseáis entonces?

—Que me ayudéis personalmente.

—En buena hora; yo lo haré de buena voluntad, no obstante, 
(y sea dicho en confianza) no obstante las diatribas de que 
soy constantemente objeto por parte de los malquerientes 
que me echan en cara la frialdad de mis relaciones con vos y 
con las personas de vuestro círculo.

—Os calumnian.

—Ya sabéis que tengo una enemiga poderosa: es la Envidia. 
Pero todo eso no pasa de ser una fruslería. Yo quiero en esta 
vez probaros mi adhesión y mis respetos. Por lo visto se 
trata de un subsidio extraordinario.
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—Exactamente.

—Pues contad con que entre las dos habremos de dar cima á 
este asunto. Reuniremos nuestros elementos. ¿Con quiénes 
contais por vuestra parte?

—Mi círculo es bien limitado y ya sabéis que yo nunca obro 
sin ponerme de acuerdo con mi hermana predilecta, contestó 
la Caridad.

—¿Quién es vuestra hermana, si me permitís..., ¿Cómo se 
llama?

—La Modestia.

—No tengo el honor de conocerla personalmente, dijo la 
Opulencia. Pero sí he oído decir que es una persona 
recomendable.

—Sí, señora; mi pobre hermana es tan buena, que la aprecian 
todas las personas de juicio; es compañera inseparable del 
mérito y conoce á los verdaderos sabios;, por ella brillan la 
belleza y el talento, y por mi parte, la amo tanto, que voy 
con ella á todas partes.

—Ya me lo suponía: entre hermanas... Y cómo está de 
recursos.

—Es pobre.

—Ved, señora, que lo que necesitamos para nuestra empresa 
son personas acomodadas.

—Son efectivamente las que más deberían ayudarnos.

—Supongo, señora, (y espero me perdonéis la franqueza) 
supongo que las otras personas con quienes contais, se 
encuentran en las mismas circunstancias de...

—Sí, señora; todas son pobres. Son mis hermanas menores, 
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la Humildad, la Abnegación y...

—Basta. Es suficiente. Y como debeis comprender, yo he de 
girar en muy distinto círculo por razones de rango, de decoro 
y sobre todo, porque debo hacer honor á mi estirpe y al 
lugar que ocupo en el gran mundo. Yo también, y ved qué 
coincidencia, yo también tengo una hermana predilecta sin la 
cual no doy un solo paso.

—Puedo saber su nombre? preguntó la Caridad 
modestamente.

—Sí señora, se llama la Vanidad. ¿La conocéis?

—No, señora; absolutamente.

—Es mi hermana predilecta; voy con ella á todas partes, 
tiene tan buen juicio, que es la consejera de todos mis pasos 
y de todas mis acciones. ¡Ya se vé! y es tan astuta, que por 
ella brillan mi casa, mi persona y mi servidumbre, y por ella 
rabia la Envidia, que como os he dicho es mi mortal enemiga.

—Y qué otros personajes entrarán en esa combinación?

—Las tres principales seremos mis dos hermanas, Vanidad y 
Ostentación, y una servidora vuestra. Tenemos todos los 
elementos en las manos, todas las facilidades; y podremos 
manejar á nuestro público como á una banda de chiquillos. 
Tras de nosotras vendrán, como comprenderéis muy 
fácilmente, el Lujo, personaje indispensable en todo círculo 
que se aprecia, la Moda que como sabéis va siempre con 
nosotras. Ahora, en materia de gente menuda para hacer 
bulto, tenemos la Coquetería, tan amiga de la juventud; 
tendremos la Gracia, la Hermosura y la Presunción. Entre las 
personas de peso, y que nos ayudarán grandemente, 
tenemos el Amor Propio y al Quedirán, y finalmente, como 
agente universal y factotum, estará en todas partes el 
Compromiso, que, como sabéis, tiene el talento de meter á 
sus víctimas en un callejón sin salida. Ya vereis, ya veréis 
qué chascos y qué rechinar de dientes y qué.....
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—Perdonad, señora, interrumpió la Caridad, me parece que 
hemos extraviado el camino y vamos á acabar por no poder 
ponernos de acuerdo.

—Al contrario, señora. Ahora es cuando, según creo, he 
venido á dar en el ítem. Ya puedo aseguraros un éxito 
brillante.

—Por lo visto se trata de una fiesta.

—Si, señora, por de contado. La fiesta vá á ser vuestro 
caballo de batalla, Voy á mandar poner tres ó cuatro mil 
luces bajo los jirones de manta y las sartas de heno de 
Bejarano.... Veo que os disuena este nombre, teneis razón, 
señora. Este nombre no es el de ninguna virtud conocida. No 
pertenece ni á vuestro círculo ni al mío. Pues como os iba 
diciendo, pondré muchas luces, mucha música y prepararemos 
un millón de chascarrillos.

La Caridad poniéndose de pié, dijo:

—Señora:—Si todo lo que proyectáis, movida por la voz de la 
prensa y de algunas personas que me aman, ha de ceder en 
beneficio de los pobres, no tengo derecho á oponerme á 
vuestros planes; pero me permitiréis que desde este 
momento me retire, pues como habéis dicho muy bien, las 
dos giramos en distintos círculos. Nada podré hacer al lado 
vuestro, hay una incompatibilidad de caracteres, de miras y 
de sentimientos entre nosotras.

—Teneis razón, pero en la época que atravesamos, vos no 
podéis, pobre virtud, modesta, callada y humilde, llenar 
vuestra misión; teneis necesidad de las pasiones humanas, 
puesto que ellas solo, y no las virtudes vuestras hermanas, 
son las que mueven al humano linaje..

La Caridad hizo una reverencia y se retiró muy conmovida.

La Opulencia se dirigió al Zócalo, reunió á su comitiva y 
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ayudada por Bejarano y por Payen, recaudó ocho mil pesos 
para los pobres.

Cayó el telón y amaneció.
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La caridad en la educación
Ya hemos visto en mi pesadilla del domingo anterior, como la 
primera de las virtudes cristianas, la Caridad, juega en muy 
distinta esfera de la que ocupan ciertas pasioncillas, que son 
alimento cuotidiano de esta nuestra imperfecta humanidad, y 
con las que es necesario transigir, puesto que ellas son las 
que imprimen el caracter á nuestra época y las que forman 
las costumbres. Habremos, pues, de conformamos con que el 
óbolo de la Caridad se dé sus verdes en la ópera bufa y en el 
circo Orrín antes de llegar á manos del miserable; con que el 
lujo se digne otorgar sus migajas al necesitado, y con que el 
gran mundo consienta en bailar, en divertirse y en brillar 
para que entre los pliegues del raso y entre las flores que se 
marchitan en el sarao, rueden algunos pedazos de pan hasta 
el hospital.

Todo esto en último resultado no es más que una curva; 
linea, que, como hemos dicho otra vez apropósito de los 
tranvías, es la que nos lleva siempre á nuestro destino. 
Aceptamos, pues, la curva en materia de socorros para los 
pobres, sin proponer por nuestra parte más adición que la de 
la perseverancia, en lo cual no creemos dar una pesadumbre 
á las personas afectas á divertirse.

No hay quien hable, por supuesto, de repetir la jamaica del 
Zócalo en busca de otros cuatro mil quinientos pesos doce 
centavos, por que esta prueba está muy fresca; pero sí se 
podría hacer un gran baile en Palacio, por vía de subsidio á la 
beneficencia pública, y este baile podía instituirse 
anualmente en fecha fija, á fin de que con anticipación 
figurara en el programa de las fiestas de la capital y hubiera 
tiempo para prepararlo convenientemente, haciendo 
extensivas las invitaciones á todas las ciudades unidas á la 
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capital por lineas ferreas. No sería imposible reunir una 
concurrencia de cuatro mil personas en el Palacio Nacional.

Un baile así, sería un espectáculo nuevo y grandioso, y 
tendría la ventaja de que cada cual podría conocer y 
preparar anticipadamente el precio de la diversión.

Por la misma curva puede hacerse pasar el dinero del 
borracho á la beneficencia, puesto que de rodeos se trata, y 
puesto que la evolución de los afectos y de las costumbres 
en nuestra época ha roto ya la linea recta entre la conciencia 
del deber y la caridad. Claro es que haría más honor á la 
humanidad la práctica espontánea de esta virtud, porque 
significaría un grado de progreso moral edificante; pero sobre 
no ser esto posible, hay que recurrir al sistema de 
compensaciones, y en vez de buscar en el corazón de los 
hombres ese impulso noble y bendito de amor y fraternidad, 
de conmiseración ingenua por el desvalido, hay que poner á 
contribución al vicio, á la vanidad y al placer, para buscar ese 
equilibrio, imposible, á pesar de los sueños comunistas, entre 
la riqueza y el pauperismo.

Convengamos en que esta evolución por más que esté en la 
naturaleza humana, y por más que los resultados la 
justifiquen colectivamente, no es la práctica pura de la 
moral, individualmente considerada.

Y mientras la caridad se practica al són del bombo y de las 
copas en ocasiones determinadas, bueno será enseñar á 
nuestros hijos que esta virtud está en el corazón, y que se 
debe practicar sin alarde, sin vanidad, sin ostentación, y sin 
humillar al socorrido; que ella implica el gran precepto de 
amarnos los unos á los otros, cuyo cumplimiento es un deber 
que no se cambia por aplausos, sino solo por la satisfacción 
personal de nuestra conciencia íntima.

A este efecto nos aventuramos á proponer, ni más ni menos 
que si nuestros lectores hubieran de tomarse el trabajo de 
hacernos caso, una institución de caridad sin música, sin heno 
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y sin luz eléctrica.

Los individuos que pueden formar esta asociación son los 
maestros de escuela y los directores de establecimientos de 
enseñanza, así públicos como privados.

I. El primer paso práctico de esta asociación, será que cada 
maestro ó director invite á sus educandos á que lleven á la 
escuela el día 1.° de cada mes una limosna para los pobres.

II. Para que esta invitación sea fructuosa, después de hacerla 
oralmente á los niños, encareciéndoles la práctica de la 
caridad, el maestro entregará á cada niño un recado impreso, 
concebido, poco más ó menos en estos términos:

«Sr. D.

El niño de V., N. N.... ha sido invitado por mí, á nombre de la 
asociación de Caridad, para traer á esta escuela el día 1.° del 
entrante mes una pequeña limosna para los pobres.»

III. El día 1.° de cada mes, el primer ejercicio de los niños será 
depositar su limosna en el cepo y á presencia del maestro, 
recibiendo en el acto otro pequeño recado impreso concebido:

Sr. D...

El niño de V... N. N... ha entregado hoy en esta escuela su 
limosna para los pobres (tantos centavos.)»

Los niños que reciban este segundo recado impreso, serán 
anotados en el registro correspondiente, para hacer constar 
el hecho en las calificaciones de fin de mes y de fin de año.

IV. Cada tres meses la invitación se hará extensiva á llevar á 
la escuela una pieza ó piezas de ropa de desecho, en un 
paquete cerrado, que se recibirá por el maestro con las 
mismas formalidades.

V. La asociación de maestros nombrará de su seno una 
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comisión de señoras que monten y dirijan un taller 
económico, para el aseo, reparación, reforma y 
aprovechamiento de las piezas de ropa recibidas de todas las 
escuelas, y entregue á la dirección el número de las que 
resulten en estado de uso. Estas piezas de ropa las 
distribuirán convenientemente los maestros de las escuelas 
más pobres, para estímulo y recompensa, entre los niños 
más necesitados.

El primer efecto moral de esta institución será desde luego 
engendrar la buena costumbre de practicar la caridad, siendo 
de esperar que en la mayor parte de los casos esta 
costumbre subsista después de la escuela. El esfuerzo puede 
ser insignificante por parte de los niños y de das familias de 
éstos; y el conjunto de los desechos de ropa de uso, 
sometido á los procedimientos de un taller en forma, dará los 
mejores resultados, según está probado en otra parte, en 
donde esta práctica lleva largo tiempo de estar establecida..

Los niños pobres tendrán en la escuela un nuevo estímulo, 
cual es el de adquirir piezas de ropa; este estímulo se hará 
extensivo en nuestra clase ínfima para que envíe á sus hijos 
á la escuela, y el niño adquirirá ya no sólo hábitos de aseo y 
compostura sino que aprenderá á practicar la caridad..En 
muchos casos un niño habrá dado dos centavos de limosna en 
dos meses, y recibirá á los tres una camisa; en otras el niño 
por medio de su aplicación y buena conducta, se encontrará 
vestido merced á su esfuerzo individual; y esta prueba, 
práctica, palpable y elocuente de su mejoramiento moral y 
material, es más que probable que lo haga perseverar en la 
buena senda.

Los elogios del maestro, la buena calificación mensual, y el 
librito dorado y el diploma que el niño pobre recibe al fin del 
año, son sin duda estímulos morales que influyen en su 
ánimo y lo alimentan para continuar en su carrera; pero si 
tomamos por tipo á uno de esos niños pobrísimos de nuestro 
pueblo, que concurren descalzos y muertos de frío á la 
escuela, pisando el agua helada y sin tener con qué taparse, 
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y ese niño es inteligente y bueno y por su aplicación y sus 
virtudes recibe desde los primeros meses de su enseñanza, 
zapatos, camisa y abrigo, al conquistar esas prendas con su 
trabajo personal, mejora su condición material, y palpa el 
resultado práctico de su aplicación, lleva en su porte el 
distintivo de su conducta, se presenta con él en su casa, 
dando un ejemplo á sus mismos padres de lo fructuoso de su 
aplicación y del buen empleo de su tiempo; y es seguro que 
no desmayará en la larga carrera de sus estudios, cuando de 
una manera tan práctica palpa las ventajas de la instrucción.

¡Cuántos niños pobres, y acaso con talento, han desertado 
del estadio de los educandos, luchando con la miseria y 
desalentados al medir el tiempo que tienen que recorrer para 
alcanzar el primer fruto de la instrucción! Puede ser que una 
camisa, un par de zapatos, una chaqueta conquistada á 
tiempo en la escuela por medio de buenas notas hubieran 
despertado en su alma la noble ambición del saber, y 
hubieran comprendido las ventajas de la ilustración sobre la 
incuria y la ignorancia.

No bastan al hombre, ni mucho menos al niño, los estímulos y 
recompensas puramente abstractas; se necesita, y en esta 
época acaso más que en ninguna otra, materializar esos 
estímulos para ponerlos gradual y progresivamente en 
posesión de los beneficios que conquistan con la educación. Y 
por otra parte, si las primeras manifestaciones visibles de la 
ilustración son el aseo, el vestido y el decoro personal; si la 
instrucción pública se dirige á conquistar para nuestra clase 
ignorante esas primeras muestras de su mejoramiento, nada 
más natural que procurarlo desde la escuela. El medio es bien 
sencillo, y los centavos que los niños depositen en dos 
meses, serán suficientes no sólo para la reparación de las 
piezas de ropa de uso que se reciban, sinó muchas veces 
para confeccionar ropa-blanca nueva.

Como á esta asociación podrán pertenecer no sólo los 
maestros de escuela sinó todas las personas que lo soliciten, 
habrá de sacarse gran utilidad y provecho de los muchos 
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miles de piezas de ropa de los niños que hoy pasan 
generalmente del desecho á la basura; pues desde el 
momento en que • la ropa usada de los niños tenga una 
aplicación fija, por existir un taller formal para desmancharla, 
lavarla, teñirla y recomponerla, cada pieza que 
individualmente desechada no tenía ya valor ninguno, vendrá 
á formar parte, merced al número, de un todo valioso, y en 
ese sentido adquirirán también valor, por razón de la 
cantidad, hasta los recortes y las hilachas.

Si este pensamiento, que planteado en otras partes ha dado 
excelentes resultados, no pareciere irrealizable entre 
nosotros, nos permitimos someterlo humildemente á la 
consideración de la ilustrada Junta de instrucción pública.
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El divorcio
La cuestión del divorcio está á la orden del día desde que el 
señor diputado Herrera la promovió en el seno de la 
representación nacional; de allí sale, en la forma de un rumor 
sordo que se difunde por todos los ámbitos de la ciudad, 
penetrando en los rincones más obscuros del hogar 
doméstico; la palabra divorcio se oye por todas partes, pero 
casi en ninguna se le comprende..

—¿Qué es eso del divorcio? preguntaba anoche una señora á 
una vecina, ¿ha oído usted decir algo?

—Sí, Gualupita; hoy se ha tratado de esa cuestión en casa, á 
la hora de comer.

—¿Y qué es eso, en resumidas cuentas? ¿de qué se trata?

—De qué se ha de tratar, mi alma, de picardías de diputados 
mal avenidos con sus mujeres, y que se quieren aprovechar, 
ahora que tienen el pandero en la mano, para dar una ley 
que les conviene.

—¿Pero es cierto que con esa ley los hombres se casarán 
muchas veces seguidas?

—Dos ó tres cuando menos.

—Ah, entonces...!

—Entonces qué?

—Ya sospecho con quien se casaría Aniceto. ¿Y su marido de 
usted?

—¡Alma mía de él tan bueno! Ni lo crea usted que me dejara.
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—No se fíe usted. Cuantos hay que no dejan hoy á sus 
mujeres porque no pueden; caras vemos...

—Lo que es en eso puede usted tener razón. Sin ir muy lejos, 
nuestra vecina del 8. Yo me alegraría de la ley del divorcio 
sólo por ella. Ya V. ve qué clase de marido le ha tocado.

—Anoche vino borracho.

—Como siempre.

—Y á media noche eran unos gritos y unas palabrotas, que 
no me dejaban dormir.

—Pobre muchacha!

—Pues como ésas hay muchas. Vea usted: de siete 
matrimonios que hay en la vecindad, cuatro andan mal 
avenidos, porque ¿dónde me deja V. el zapatero de abajo?

—Ha golpeado á su mujer, de manera que por poco la mata.

—¿Y usted cree que esas gentes se acogerían á la ley del 
divorcio? Ni por asomos. Esa clase de leyes sirven casi 
exclusivamente para los pillos, y para los que la echan de 
ilustrados y progresistas; pero nunca para los pobres, ni 
mucho menos para la mujer. Pruebe usted, si no, proponerle 
á la mujer del zapatero que pida divorcio; no lo haría aunque 
la mataran. Las tres veces que ha ido al juzgado á declarar 
con la cara hecha pedazos, porque la han llevado, ha negado 
que su marido la maltrata y el zapatero ha salido libre.

—Así son todas. Estas gentes creen que si su marido no les 
pega es porque no las quieren. De manera que esa ley, si 
llega á darse, sería letra muerta para nuestras desgraciadas 
mujeres del pueblo. Pero yo le aseguro á V, que les serviría 
á muchos malvados para cambiar de mujer.

—Quiere decir que los divorciados pueden casarse con otra?
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—De eso es de lo que se trata y á la hora de está yo le 
aseguro que más de cuatro están temblando.

—El diálogo anterior es un eco ligero del rumor colosal que 
se levanta por todas partes; pero corto como es, sirve de 
muestra para conocer el criterio de nuestro pueblo en 
materias de tan alta significación y trascendencia.

La voz del diputado Herrera, concediéndole que sea lo más 
bien intencionada del mundo, se ha levantado en la Cámara, 
no como la expresión de una necesidad social urgente, sino 
como si en tertulia de confianza se tratara de una cuestión 
exótica á falta de otro asunto.

La cuestión del divorcio en México es extemporánea; y aún 
suponiéndola la última expresión de la sociología, viene á 
México á presentar el mismo contraste que presentan 
muchos de nuestros asiáticos lujos con la miseria, el 
abandono y la desidia en cuestiones prácticas y de inmediata 
utilidad. La cuestión del divorcio es á las costumbres lo que 
la luz eléctrica del Zócalo á las lobregueces de la ciudad; lo 
que la banqueta de mármol á la general inmundicia de las 
calles; lo que la última expresión dé la comunicación rápida, 
el teléfono, á nuestro colonial servicio de correos, la que el 
espíritu liberalísimo de nuestra constitución política á la 
ignorancia y abyección de las masas.

La vida de las sociedades sigue la misma evolución que la 
vida del individuo.

Francia se entrega al lujo y los placeres con la monarquía y 
forma su carácter, su índole y sus costumbres. La revolución 
de 89 la empapa en sangre, conmoviendo al mundo para oírla 
decir la ultima palabra en materia de libertades públicas; pero 
la marcha social no se modifica; el lujo, los placeres y la 
inmoralidad siguen imprimiendo el caracter, el tipo y la 
índole, al grado de que, el cancán, al invadirlo todo, invade el 
matrimonio y la virtud; se canta el adulterio al paso de 
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cuadrillas, se bailan el honor y la fidelidad y los deberes 
conyugales en son de desvergüenza: escribe Balzac la 
fisiología del matrimonio, porque lo encuentra convertido en 
una quisicosa imposible y ridícula; la sal ática de Moliere 
parece desabrida á los labios saturados con ajenjo; y se 
vuelve el asunto dramático por excelencia, y el númen de 
Talla, la primera noche de bodas. La ópera bufa se radica en 
la recámara, al rededor del colchón, y el pueblo francés, 
lujosamente ataviado, acude en masa y noche por noche 
durante veinte años á buscar la moralidad dramática en el 
teatro debajo de las sábanas.

Hé aquí el terreno propicio á la iniciativa del Sr. Herrera. Esa 
es la tierra abonada con los componentes químicos del 
guano, destinada á recibir esa planta exquisita del divorcio, 
planta que como las de la moderna jardinería es el resultado 
de múltiples hibridaciones.

Si atravesamos el océano para venir á este continente á 
contemplar la república norte-americana, nos encontramos 
con que ese joven pueblo, coloniza un terreno virgen, en 
donde en lugar de iglesias había aduares, donde en lugar de 
montañas había ríos, y en vez de preocupaciones había el 
amor al trabajo. Llega al mundo ese pueblo en plena 
civilización, y vive el siglo XIX, poniéndose á su altura. Se 
improvisa, surge de entre la última expresión de las ciencias 
políticas y administrativas, como el que vá á edificar echando 
mano de los materiales más costosos y de la mejor calidad; 
extrae del antiguo continente savia de vida, experiencia 
histórica, gérmenes de ilustración, verdad científica y el tipo 
de la civilización universal; levanta la escuela, amamanta á 
sus hijos donde su primera generación americana con la leche 
de la educación á la altura de las necesidades de la época; y 
el puñado de colonos se rodea en un siglo de cincuenta 
millones homogéneos.

Pero por sabio y por grande que haya sido ese pueblo al 
implantar en su terreno virgen los arbustos híbridos de la 
educación de la mujer y del divorcio, no puede menos de 
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confesar hoy día que al hacer al hombre egoísta y á la mujer 
filósofa, se extreme ce ante los extragos del peculado y la 
ambición, y llora ante el hogar vacío convertido en boarding
y en hotel.

En ese terreno cultivado por la ciencia se han plantado, han 
florecido y fructificado las exquisitas plantas híbridas de la 
emancipación de la mujer y del divorcio, para la que el Sr. 
Herrera pide patente de introducción, y las flores y frutas de 
esas plantas han marchitado á la madre de familia; han hecho 
del hogar doméstico «na sociedad en comandita, ó un 
comedor y un dormitorio á escote; han hecho de la mujer 
americana el ornato forzoso de las avenidas, que transige, 
por bondad, con la maternidad á medias, y con restricciones 
tan filosóficas como inmorales.

El divorcio ha venido á destruir la solemnidad del vínculo 
sagrado del matrimonio, á quitarle su magestad imponente, 
ya se le considere como contrato social ó como pacto 
sagrado. Ya no es el matrimonio ese paso único, grave, serio, 
terrible, que se dá en el colmo de la pasión, en el auge de la 
posición social, en el pleno desarrollo viril, y en el seno de la 
reflexión madura y de la determinación irrevocable para 
desprenderse una vez en la vida, como la semilla de la flor, 
para crear la familia, para edificar el hogar doméstico, para 
garantizar en el porvenir á la prole inocente con la 
indisolubilidad del vínculo, por medio de un adiós eterno á las 
borrascas de la juventud, y el paso grave y digno de célibe á 
jefe de familia, que lleva el inmenso peso en los hombros de 
las gravísimas responsabilidades que contrae por cuenta de 
la felicidad de los hijos que engendra.

No; ya no es así el matrimonio en los Estados Unidos. Las 
facilidades para contraerlo, á la misma altura que las 
facilidades para revocarlo, lo han impreso un caracter de 
mogiganga, lo han desprestigiado, lo han envilecido, 
convirtiéndolo en una mancebía transitoria, en un pasadizo 
con ambas puertas abiertas de par en par, en una temporada 
de placeres legítimos, cuyo servicio termina con los postres 
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para abonarse en otra fonda.

Y esto es tan cierto, que la solemne ceremonia matrimonial 
está reducida, en muchos casos, á la intervención de un 
testigo, investido de autoridad civil ó eclesiástica más ó 
menos postiza ó dudosa, y para este acto ya no son 
indispensables ni el templo ni el juzgado. Se verifican 
matrimonios en la playa, en los baños de mar, con el agua 
hasta la cintura, entre los novios y un sacerdote en 
calzoncillos. Se verifican en la canastilla de un globo entre 
las nubes; en la cima de una montaña y en cualquiera calle ó 
encrucijada. Se celebran por el correo, por el telégrafo y por 
el teléfono; y se manda á un Estado por una mujer legítima 
en legítimo matrimonio, por la misma escuela de 
procedimientos que se emplean para comprar una yegua.

En la misma proporción se descasan los prosélitos de esas 
leyes liberalísimas y fáciles; el nudo se rompe en un minuto, 
el estado social se cambia como los papeles en el escenario, 
detrás de bastidores. Se multiplican de día en día los 
polígamos, y el número de ex-casadas, género de muy poca 
demanda en el mercado matrimonial, y gremio que después 
de dar un rodeo agradable que la civilización les ha 
proporcionado, vuelven, aunque por distinto camino, al punto 
de partida del desamparo de la mujer: la miseria y la 
prostitución.

Si en los Estados Unidos, en donde se ha realizado ya el 
perfeccionamiento de la educación de la mujer, llevándolo 
hasta el exceso de hacerla superior al hombre, y 
encaminándolo hasta el grado de hacer á la mujer no solo 
instruida sino filósofa; si allí, donde los derechos de la mujer 
son respetados, donde su acción jurídica es un hecho, y su 
ingerencia en la ley civil una práctica, y su iniciativa para 
hacerse respetar un rasgo de su educación; si allí donde la 
mujer es todo, las facultades del divorcio en su evolución 
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final y por el numerismo que proporciona la estadística, dá el 
resultada práctico del aumento alarmante y progresivo de 
mujeres desgraciadas, ¿qué resultado daría en México la ley 
del divorcio, al tratarse del bello sexo mexicano, compuesto: 
de mujeres heróicamente virtuosas y prudentes y de mujeres
, estóicamente sufridas é ignorantes? La respuesta es 
clarísima. La ley del divorcio abriría una ancha puerta á todos 
los malvados, á todos los léperos ilustrados que insultan y 
golpean á sus mujeres; á todos esos casados de veintiún años 
que llegan borrachos á su casa; á todos esos libertinos en 
quienes ya se extinguió la ilusión del atractivo de la carne, 
que fué su único cebo al matrimonio. Por esa ancha puerta se 
precipitarían en pos de los libertinos mal casados, los que 
mañana pudieran convertirse en buenos padres de familia; los 
que están vacilando en enmendarse ante la terrible 
indisolubilidad del lazo conyugal. La ley del divorcio decidiría 
á los vacilantes, incitaría á los descontentos á medias, 
induciría á la práctica de moda á miles de maridos en el 
primer disgusto conyugal, y temblarían miles de niños ante el 
porvenir nublado por la conmoción de la sociedad, al hacerse 
quebradizo el vínculo más santo de la estirpe humana; y al 
numerosísimo gremio de las mujeres desgraciadas en México 
por las causas comunes del pauperismo, habría que agregar 
el contingente de las repudiadas, que sería espantoso en 
número á juzgar por la relajación creciente de las costumbres.
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La libertad de testar
Contra su costumbre Manuelito y Enrique hablaban anoche en 
la Concordia en estilo ligero sobre asuntos trascendentales.

—Ya sabes que no me gusta trabajar, decía Manuelito. ¿Me 
das cosa más fastidiosa que la esclavitud de los negocios? Ya 
sabes, yo soy así; tengo un caracter muy independiente. 
Vamos, no ha podido conseguir mi tata que vaya yo á la 
hacienda! 

Manuelito le llama á su papá mi tata, y y su mamá, ma.

—Y por qué no vas? le preguntó su amigo; yo en tu lugar 
haría esa expedición por gusto; la hacienda es hermosísima, 
el camino pintoresco, y luego te pasarías una vida....

—Qué sabes tú de eso? Yo no he nacido para hacer idilios; 
me chocan la hacienda, y el camino y los rancheros. Solo una 
vez he estado en una de las haciendas de mi tata; pero oye, 
quedé tan aburrido! ¡qué noches, Dios mío, qué noches 
aquellas! Mi tata ya se cansa de proponerme que me ponga 
al frente de una de las haciendas, porque según sabrás todos 
los administradores nos roban.

—Eso es seguro; si no los vigilan.

—Quién los ha de vigilar! mi tata suele ir cada dos ó tres 
años, y yo.... bonito yo para meterme en camisa de once 
varas.

—Pero yo creo que podrías hacer algo al frente de una 
hacienda.

—Eso es lo que tata dice. Me propone asignarme una parte 
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de las utilidades, y me da libertad para invertir lo que sea 
necesario en proporcionarnos máquinas americanas y todos 
esos chismes; pero no, chico, ya sabes que el día que no 
hago mi oso no estoy contento. ¡Qué quieres! ya sabes que 
soy un hombre metódico!

—Sí, mucho.

—Ya se ve que sí; hace más de un año que me ves hacer lo 
mismo todos los días. La mañana con Micoló, al medio día mi 
carambola (como que ya le gano á Pepe á todos tiros), la 
comida, el paseo, el teatro, las novias y las esposas.

—Como que ayer vi á tu esposa ¡qué guapa iba.

—¿Cármen ó Virginia?

—Virginia.

—¿Qué te dijo?

—Dele V. expresiones á mi esposo, me dijo con mucho cariño.

—Es una buena chica; pero me cuesta un ojo. Figúrate que el 
tenedor de libros de casa ya no quiere hacerme otra 
valedura, porque le tiene miedo al tata.

—Y tiene razón.

—Qué razón vá á tener! Ya viste como la otra vez le pagué y 
cubrió la caja sin que nadie lo notara; ya sabe que cuando yo 
digo una cosa la cumplo.

—Pero esa vez, permíteme que te lo diga, si no ha sido por 
la ganada que diste en Tacubaya, no hubieras podido salir del 
apuro.

—Pero salí. Y lo que es ahora no deja de estar la cosa un 
poco turbia. ¿Sabes quien me va á sacar de apuros?—Mi 
sastre.
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—¿Cómo?

—Me ocurrió que volviera á llevarle al tata la cuenta.

—Pero está pagada.

—Ya lo creo; pero si la paga doble, son trescientos duros que 
me hacen buena falta.

—Con que consintió tu sastre?

—No completamente; pero en fin, se prestó á darme la 
factura por duplicado; y como en el escritorio no conocen al 
cobrador yo me he compuesto de manera que la cosa pase 
desapercibida.

—Cuidado.

—En qué puede topar? en una jalada del tata; ya sabes que 
se le pasa pronto, y ya sé con qué lo contento. Le hablo de 
que estoy pensando sériamente irme á la hacienda y ¡adiós! 
lo desarmo; porque si quieres ver al tata contento que le 
hable uno de trabajar. Delira el pobrecito con el trabajo, y 
dice que si nosotros trabajáramos haríamos un capital 
inmenso.

—Y tiene razón.

—Pero para qué queremos más? Yo por mi parte no creas 
que ambiciono tener un centavo más de lo que tengo.

—Bueno, pero tú no tienes nada tuyo.

—Cómo no! todo es mío, y es mío sin necesidad de trabajar. 
No faltaba más sino que ahora me pusiera á hacer pininos. 
¿Para qué? Ya sabes que en México no se puede gastar gran 
cosa; si fuera en París! No nos falta nada, tú conoces al tata. 
En cuanto á caballos ya has visto nuestras caballerizas; 
carruajes, hay más de los necesarios.

—Ya se vé, como que hace años que no usas la victoria.
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—Ni la victoria, ni el faetón grande, ni el landolet. Por otra 
parte, si es el servicio, á todo le enseñarán á tata menos á 
gastrónomo.

—Como que hay días que tu cocinero se porta.

—Y así en todo. No quiero más, no señor, no lo necesito. Así 
estoy bien. Trabajar! Eso se queda para los gañanes, y si 
hemos tenido la fortuna de nacer ricos ¿á qué viene ahora 
matarse en el trabajo y en los negocios? y luego eso del 
campo es tan monótono y tan cansado.

—Pero en fin, tú necesitas tomar un partido para hacerte 
independiente. No toda la vida has de estar reducido á la 
condición de hijo de familia.

—¿Y por qué no? Mame defiende. Hace poco hablaban ma y 
tata de mí. Tata decía que soy un flojo, que no sé hacer 
nada, que he descuidado mi educación, que no veo por el 
porvenir, y ya sabes, todas esas antiguallas de los viejos; y 
la pobrecita de ma se portó como un abogado. Con decirte 
que derrotó á tata.

—A ver, á ver. Cuéntame eso.

—Manuelito, dijo, ya lo ves, habla francés, ha viajado.

—No me recuerdes ese viaje, dijo tata, que si no le retiro los 
fondos á mi hijo me deja en un petate. Bueno, dijo ma muy 
quedo, en todo caso hizo lo que tú cuando fuiste joven, y 
tata se mordió los labios. No te vuelvas avaro le decía ma. Si 
por beneficio de Dios tenemos lo suficiente, ¿á qué obligar á 
los muchachos á que se den mala vida? Deja que gocen los 
pobrecitos, ahora que pueden, y por ese estilo. Te digo, que 
estubo verdaderamente inspirada defendiéndome. Resultado. 
Aquellos doscientos pesos que gastamos en Tacubaya. Te 
acuerdas? Como que, á propósito, tengo ahora un negocio 
con tata. Ya le dije que perdí ayer en las carreras y que 
perdí por ir con él á Caracol, y que acabé mis fondos y 

216



necesito un subsidio..

—No abuses, Manuel, no abuses, se va á fastidiar un día tu 
papá y ¿qué haces?

—Pero ma no se fastidia. Ya te acordarás cuando lo de las 
bailarinas de Gtowskoski. Aquélla sí fué gorda, eh? Pues la 
pobrecita de ma fué la que triunfó de la situación como 
siempre.

—Sin embargo.

—Nada chico. Yo ya tengo hecha mi cuenta; no creas que soy 
tan estúpido, que no vea por el porvenir, ya tengo hecho el 
cálculo de lo que me tocará cuando se muera tata. Entonces 
estaré en la verde y podré tirar el dinero como se me antoje.

—Siempre que tu tata no te desherede.

—Quita allá! Qué sabes tú de eso!

—¡Cómo que no! la nueva ley.

—Qué nueva ley ni qué canastos! Yo soy el hijo mayor.

—Pero bien. Tu estás seguro de que heredarás á tu padre 
por que la antigua ley lo obliga á dejarte sus bienes, al 
menos la parte que te toca; pero en virtud de la nueva ley 
que se discute, tu padre, quedará en libertad de dejar su 
dinero á quien le diere le gana.

—Eso es una barbaridad.

—Será lo que tú quieras; pero si esa ley se aprueba tú no 
puedes estar seguro de heredar á tu padre.

—Que no?

—Que no.

—Y tú crees que tata fuera tan cruel que lo hiciera como 
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dices?

—Pudiera suceder.

—Pues yo no lo creo, además esa ley no se aprobará.

—En qué te fundas?

—En que es una atrocidad abrir la puerta á los padres 
desnaturalizados para que dejen sus bienes á una ramera con 
perjuicio de sus hijos, que son los legítimos herederos.

—Esa es precisamente la cuestión. La ley tal como está 
concebida es tiránica, y los que la atacan aseguran que no 
debe legislarse en el sentido de intervenir en la voluntad y 
libre albedrío del testador.

—Quién ampara á dos hijos entonces sí no es la ley?

—Ese amparo es una intrusión de la ley, porque no hay 
derecho para obligar á nadie á distribuir su hacienda en 
sentido determinado por que cada cual puede hacer de su 
capa un sayo.

—Quiere decir que tata quedará en libertad para hacerte rico 
dejándome á mí en la miseria.

—Ni más ni menos.

—Eso es infame y declaro que ese proyecto de ley viene á la 
cámara por senderos tortuosos.

—Yo no lo sé y solo te trasmito lo que he oído decir para 
que te sirva de gobierno. Pero las razones en que la 
proyectada ley se funda me parecen muy atendibles.

Manuelito se quedó profundamente pensativo. Acaso por la 
primera vez en su vida le asaltaba la idea terrible de no 
tener dinero. Meditó por algunos momentos inmóvil y 
perfectamente concentrado en aquella idea funesta. Hizo 
entonces en su mente como una sinopsis del caracter de su 
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padre, queriendo juzgar por los antecedentes si sería capaz 
de desheredarlo. Recordó las preferencias que en muchos 
casos había tenido su tata con las hijas menores y en suma, 
su propia conciencia le decía que si su padre llegase á obrar 
en tal sentido, acaso no lo haría sin fundamento.

Al ver Enrique la honda impresión que sus últimas palabras 
habían causado en su amigo Manuelito, lo interrumpió 
preguntándole:

—En qué piensas?

—En qué he de pensar, en que si desgraciadamente llegara el 
caso que tú crees posible ¿que haría yo entonces? Yo no sé 
trabajar, te lo confieso ¡qué quieres! Como no he tenido 
necesidad me he acostumbrado á vivir de ocioso. ¿Qué podría 
yo hacer sin dinero? ¿Agente de negocios, corredor, 
proyectista? si yo no entiendo una palabra de negocios. Es 
cierto que tengo relaciones pero no sé cómo habría de 
utilizarlas, y luego que ya sé como se trata á las personas 
que no tienen dinero. El día que se supiera que yo no 
heredaba á mi padre, adiós, estoy seguro de que la amistad y 
las consideraciones y todo desaparecían y... y, qué quieres! 
yo no tendría otro recurso que volarme la tapa dé los sesos.

—Vaya un recurso! Sabes que no creía que te hiciera tanta 
impresión lo que te he dicho? Has tomado la cosa 
enteramente á lo serio. ¿No me decías que tu tata, como tú 
le llamas, sería incapaz de desheredarte?

—Ya se ve que sí te lo dije. Pero en fin mi padre es hombre 
como todos, y una vez libre de la coacción de la ley bien 
pudiera tener á la hora de testar una rareza, y como era la 
última, no había modo de componerla.

Enrique ya no pudo sacar á Manuelito de su abatimiento á 
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pesar de sus esfuerzos; y es que pensaba en lo que muchos 
jóvenes pensarán con motivo del proyecto de ley sobre la 
libre testamentificación, «Mucho me ha dado mi padre, soy un 
flojo, no sé hacer nada y... no merezco la herencia paterna.»
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El aseo, el ayuntamiento y las obras 
públicas
O á nuestros concejales les falta un viernes, ó entran á 
servir en esa especie de condena que se llama regiduría, con 
la resignación del presidiario, Ni el movimiento general del 
país hacia el progreso material; ni la voz de la prensa, ni el 
deseo de acallarla siquiera con dictar algunas providencias de 
esas que hacen mucho efecto en el público y no cuestan 
mucho dinero; nada, ni el amor propio, ni el qué dirán, ni la 
negra honrilla, ni el puntillo, ni ninguno de esos móviles del 
corazón humano saca á esos benditos señores de su 
recogimiento y su abstención, como no saca de su atonía al 
reo sentenciado nada de lo que pasa fuera de su celda.

México presenta á los ojos del extranjero una serie de 
contrastes de gran valor como apuntes de viaje; pero aparte 
del efecto extraño que los tales contrastes puedan hacer en 
el ánimo de los touristes de buen humor, no pueden menos 
que surgir de la observación atenta conclusiones de todo 
punto desfavorables á nuestra pretendida ilustración..

Nos inglesamos en las carreras y hasta nosotros mismos nos 
creemos en Londres, cuando decimos con afectada 
naturalidad que nos dirijimos al turf. Ya en ese potrero de 
Peralvillo no se dice por la tarde que hay una concurrencia 
de gran tono: es preciso decir que aquello es el high life; y si 
se critica á la concurrencia, es preciso hacer creer que con 
los muchos años de residencia en París, ya se acostumbró 
uno á decir que allí está la goma. El mexicano en las carreras 
ya no se permite decir los elegantes, por prosaico, ni 
los petimetres, por castizo y por anticuados; ni los catrines, 
por ordinario; ni los rotos, por lépero; necesita decir los 
gomosos, por parisién. Es preciso finjir un interés que no se 
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tiene en el caballo de nombre más inglés, pronunciando el de 
su dueño con familiaridad, aún cuando no se le conozca de 
vista. De las carreras se pasa á la ópera francesa con una 
provisión de sonrisas falsas para irlas acomodando á las 
frases que no se entienden, pero de las cuales se rien Bablot 
ó Limantour, que están allí cerca.

Pero hé aquí que del high life se pasa al cacahuate tostado 
de horno, de la goma se pasa al cochambre de las figoneras 
que declaran su domicilio la plaza de la Constitución, el 5 de 
Mayo, y en donde no hay high life posible sino mezclada con 
los zarapes, los sombreretes y los andrajos de nuestro 
pueblo.

Y habremos de resignarnos á este contraste para toda la 
vida? Estará condenada nuestra goma, ó nuestra nobleza, ó 
nuestra aristocracia ó todos, en fin, los que nos vestimos á la 
europea, siguiendo el torrente de la civilización universal, á 
vivir incrustados en medio de este pueblo sucio, goloso y 
ordinario, haciendo el mismo papel que hacen las colonias 
europeas en China, en Persia y en Constantinopla? Estaremos 
formando constantemente como en la antigua Atenas, un 
grupo de cupátridas en medio de un pueblo de ilotas?

Ya hemos proclamado abiertamente la instrucción de las 
masas; ya tenemos estereotipadas centenares de frases 
patrióticas, político-administrativas, ultra-democráticas y 
ultra-rimbombantes, acerca de tan alto y "trascendental 
principio, no hay más que echar mano de ellas, como de los 
sellos de goma que cambian solo de fecha, para confeccionar 
discursos parlamentarios, editoriales, planes de 
pronunciamiento y proclamas; ya estamos en paz, y llegó la 
ocasión de llevar al terreno de la; práctica tan bella teoría.

Ahí están nuestras escuelas, contestarán en coro los 
munícipes, trabajamos por la instrucción pública, vigilamos 
por la instrucción pública. En hora buena; á contar desde el 
alfabeto, estamos de acuerdo con todo lo que se refiera á la 
instrucción del ciudadano; pero antes de aprender el alfabeto 
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¿quién lo educa? ¿Quién destruye ó modifica al menos, el 
caudal de frases ordinarias de malas costumbres, de malas 
maneras y de falta de dignidad personal, que ese neófito de 
la instrucción lleva á la escuela? ¿la escuela misma? Apelo al 
testimonio de las personas que conocen léperos que saben 
leer y escribir, porque aprendieron esto en la escuela, pero 
que siguen siendo tan mal educados como antes de aprender 
á leer, y se verá como nuestra escuela actual que instruye, 
está muy lejos de educar á las masas.

En ninguna época ha llegado á tener más importancia la 
institución municipal que en la presente. En los muchos años 
en que ha permanecido estacionaria la capital de la 
República, y en medio del malestar inveterado que las 
revueltas políticas nos ocasionaban, nuestros ayuntamientos 
se la han ido pasando de período en período, desempeñando 
con más ó menos acierto sus deberes de estampilla. Pero la 
época actual es excepcional, y el ayuntamiento está obligado 
á ponerse á la altura de las exigencias de la situación, ó á 
retirarse de la escena por incompetente.

Todos los esfuerzos de la masa civilizada de la República en 
la ímproba tarea de difundir la ilustración, deben 
naturalmente dirigirse al mejoramiento de las clases 
inferiores. Para lograr este mejoramiento, insistimos en que 
no basta la escuela, ni mucho menos basta en las condiciones 
en que está basada en la actualidad; porque de la misma 
manera que el plan de instrucción debe ser dictado por 
espíritu filosófico que tienda al mejoramiento moral del 
individuo en cierto sentido, el plan de educación debe ser el 
resultado de la observación respecto á los vicios y defectos 
de que adolece el pueblo que se pretende mejorar.

Esta observación nos dá sin dificultad alguna el siguiente 
corolario. Los defectos capitales de nuestro pueblo ínfimo 
son el desaseo, la falta de dignidad personal, la pereza, y el 
estoicismo. Estos defectos como, condiciones de raza, se 
trasmiten y se propagan de generación en generación á pesar 
de la escuela, muy especialmente cuando los planteles de 

223



instrucción popular no obedecen á un plan filosófico en el 
sentido de la educación.

Si convenimos en que los enunciados son los defectos de 
nuestro pueblo, y si convenimos en que el espíritu del 
progreso, la filantropía y la ilustración tienden á minorar y 
destruir esos defectos ¿por qué no tomamos este principio 
como punto de partida y como objeto filosófico para 
constituir la escuela y la policía?

Hemos dicho arriba que la escuela es insuficiente para educar 
y mejorar al pueblo, y que en ninguna época ha llegado á 
adquirir mayor importancia la institución municipal que en la 
presente. Hé aquí pues el punto en que se tocan la escuela y 
la policía.

Tratemos del primer defecto: el desaseo. Este defecto es de 
la exclusiva incumbencia del ayuntamiento; esta corporación 
tiene á su cargo algunos miles de niños de ambos sexos, y 
tiene á su cargo el cumplimiento de las leyes de policía, de 
salubridad, de ornato y de conservación. ¿Por qué no se 
empieza á combatir este defecto en la escuela? Ya en otro 
artículo hemos indicado la manera sencillísima de plantearlo. 
Es de todo punto indispensable que nos penetremos de esta 
verdad: el mejoramiento material y moral del hombre 
empieza con el aseo, luego para entrar á la escuela se 
necesita presentarse aseado, ó asearse en la puerta antes de 
entrar.

Sin aseo no hay civilización, ni cultura; y por civilizados y por 
cultos que nos supongamos los cupátridas, tenemos que 
confesar que no hay pueblo más sucio en el mundo civilizado 
que el pueblo ínfimo de la capital de nuestra República, que 
es á su vez la ciudad más inmunda de todas las capitales 
civilizadas; y de esta falta de aseo, el primer culpable es el 
ayuntamiento, á cuya corporación insistimos en llamar 
incompetente para el ejercicio de las importantes y 
apremiantes necesidades del municipio.
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Cómo se puede esperar que esa corporación, ya no solo se 
ponga á la altura del espíritu filosófico de esos deberes, sino 
siquiera que pare mientes en la cuestión de aseo, cuando el 
mismo palacio municipal, su propia residencia oficial, presenta 
las huellas del abandono y de la incuria, y este abandono y 
esta incuria, y este aspecto ruinoso no hiere la vista de los 
regidores que entran y salen diariamente, al grado que ni á 
uno solo le ocurra ocupar un albañil para que resane las 
paredes descarnadas y carcomidas por el salitre.

Cómo se puede esperar el aseo de la ciudad de una 
corporación que parece connaturalizada con el deterioro y la 
ruina; con las telarañas y con el cochambre de las paredes? 
Fué necesario un párrafo en La Libertad para que mandara 
quitar las telarañas de su portal. Veremos si estas lineas 
sirven para que mande resanar las paredes y lavar los pilares.

El día 5 de Mayo la corporación pensó en su portal, y sobre 
los muros deteriorados y los pilares grasientos, colocó veinte 
pesos de guirnaldas verdes que no había más que pedir. ¿No 
hubiera sido más cuerdo, y más decente y más patriótico, 
emplear esos veinte pesos en cal y arena y en agua y jabón 
para asear el portal, más bien que emplearlos en guirnaldas 
que no sirvieron más que para hacer un contraste ridículo?

Hay señores regidores en quienes todo el mundo reconoce 
las relevantes virtudes de la constancia, el tesón y la 
dedicación más exclusiva al objeto que se proponen. ¿No 
opinan ustedes que si esas virtudes raras se emplearan en 
cuestiones de aseo, serían más provechosas, de un resultado 
más práctico y más positivo, que empleándolas en discurrir la 
manera de gastar más dinero para proporcionar sombra á 
unas cuantas indias vendedoras de flores?

La corporación municipal se empeña en jugar á los 
despropósitos, presentando al público los contrastes más 
grotescos. Dice que no tiene dinero para limpiar un caño, 
cuando se está ocupando, con una constancia digna de mejor 
causa, en levantar á todo costo una cúpula de hierro y 
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cristal, digna de los jardines de Versalles, para dar albergue 
á un grupo de indios durante algunas horas.

Deja por semanas enteras descubiertas las atargeas porque 
por falta de fondos apenas puede pagar operarios, y 
mientras en su penuria se vé obligado á envenenar la 
atmósfera y á propagar el tifo mal de su grado; porque está 
muy pobre, gasta dos mil pesos en cohetes por ceder á la 
rutina inútil, y criminal en este caso, puesto que primero es 
la salubridad pública y los deberes municipales de la ciudad, 
que la pompa de un aniversario, que no es menos glorioso 
por falta de cohetes.

Y á propósito de limpia de atargeas, permítasenos apelar al 
amor propio y al decoro de la corporación municipal, y llamar 
la atención sobre una de nuestras antiguallas, de nuestras 
rutinas y nuestras ordinarieces. ¿Por qué se obliga al operario 
velador de la obra de las atargeas, á que improvise por su 
cuenta una choza inmunda formada de petates podridos, de 
sacas de carbón, de palos viejos, y de todos los materiales 
más asquerosos que conducen los carros de la basura? ¿Por 
qué al repugnante cuadro de la atargea inmunda, abierta más 
tiempo del necesario, se ha de agregar esa choza que 
representa la miseria y la incuria, plantada en el centro de la 
ciudad á un lado del palacio nacional? ¿Qué necesidad hay de 
recargar el cuadro con esa nueva muestra de nuestra desidia 
y nuestro atraso? Por honor del cuerpo municipal, por decoro 
de la autoridad que representa, por el ridículo en que cae la 
dirección de obras públicas, debe suprimirse ese espectáculo 
y mandar construir un garitón portátil ó barraca de madera, 
que á la vez que sirva de albergue al velador, sea útil para 
guardar herramienta. Un garitón en cuya parte superior pueda 
adaptarse un farol con vidrios rojos para anunciar el peligro 
del pavimento á los cocheros y á los transeúntes pedestres. 
Este garitón acabará de ser bien conocido por el público, 
apercibiéndose desde larga distancia que se trata de obras 
públicas, y dará por fin mejor idea de nuestra obrería mayor 
y de nuestro ayuntamiento.
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Esta corporación está en el deber de poner en vigor, con 
oportunas adiciones de actualidad, las leyes de policía, 
teniendo en cuenta que se trata de emprender una cruzada 
en que, por todos los medios prudentes, y todos los recursos 
legales, y toda la constancia que se requiere, se combate el 
proverbial desaseo y la falta de respeto público de nuestras 
clases inferiores.
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La plaza de la constitución de noche
Aconsejamos á los extranjeros, que vienen á juzgar del 
adelanto y la cultura de la capital de la República, que no 
tomen nota alguna de lo que pasa de las ocho de la noche en 
adelante en el centro de la ciudad, porque esto es solo para 
contarlo en reserva á nuestros bondadosos lectores, á 
quienes invitamos á dar un paseo á eso de las nueve por la 
plaza de la Constitución.

Comenzamos por el puente de Palacio, en donde lo primero 
que se ofrece á la vista y al olfato del solitario transeunte, y 
superabundantemente iluminado por un foco de luz eléctrica, 
es el mingitorio municipal, que no es para descrito. Sigue una 
serie de tiendas de madera y lienzo, habitadas por muchas 
mujeres, desgreñadas y sucias que han sentado allí sus 
reales con el pretexto de vender aguas frescas al calor del 
cuerpo. Estas casitas, que de día tienen todo el aspecto de 
una orchatería ó puestos de tianguis, á las nueve de la noche 
son recámaras á los cuatro vientos. Las vendedoras de aguas 
son diputaciones permanentes de los Estados de Puebla, 
Guanajuato y Guadalajara, que reciben de día al público que 
se refresca y de noche á sus amigos y tertulianos, que no 
tratan de refrescarse precisamente.

Mientras unas chieras forman grupos con los consabidos 
amigos, otras cabecean ó se acurrucan por los rincones. En 
otras de esas barracas se observa otra disciplina más severa 
al parecer, porque no hay tertulia, á lo menos visible, y las 
mesas que de día sirven para refrescar, de noche se utilizan 
para tabiques y alcobas. Se levanta una barricada con las 
sillas y un muro con las mesas y las ollas; de lo que resulta 
un conjunto indescriptible de chía, orchata, limón, piña, 
tamarindo, sábanas, mujeres, hombres, niños y perros, 
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procurando defenderse de la luz eléctrica que penetra por 
entre aquella palizada á pesar de las sábanas y de todas las 
precauciones.

De esta amalgama resulta que en la mañana, la chía y la 
orchata están al calor del cuerpo, como agua para baño ó 
como agua á pasto para enfermos del pecho. Despierta á 
aquellas gentes el frío de la aurora, que, como la luz 
eléctrica, se cuela por todas partes, y comienza la operación 
de dar de nuevo al dormitorio público el aspecto de 
orchatería, al exclusivo servicio de las mujeres.

Estas mujeres sin toilette son las encargadas de dar á usted 
un vaso lavado con sus propias manos al estilo del país. 
Estas mujeres llevan dos meses de vivir en la plaza de 
Armas, acampadas en sus tiendas, cuyo modelo es parto del 
ilustre ayuntamiento. Ciertos calaveras de casa de vecindad 
encuentran de su gusto esa sociedad de refrescadoras y 
mantienen la tertulia desde que oscurece hasta que aquello 
se transforma en dormitorio.

Después del espectáculo de las barracas sigue el del portal 
de la Diputación, cuya pared sirve de cabecera á sesenta ó 
más individuos de ambos sexos, que con cubrirse la cara, 
duermen allí á pierna suelta como en colchón de pluma. Las 
pocas personas que transitan por ese portal á tales horas, se 
preguntan quiénes son aquellos desgraciados y piensan con 
tal motivo en el cien veces cantado proyecto del dormitorio 
público, que con solo serlo un poco menos que el portal del 
palacio municipal ya se habría dado un paso hacia el decoro 
público y al socorro de los infelices.

El portal de Mercaderes sigue siéndolo hasta las doce de la 
noche; solo que al abigarrado conjunto depuestos de 
juguetes, zapaterías, imprentas y estanquillos, sucede el 
soñoliento y triste comercio de los dulceros, de no muy 
limpia catadura, que apostados de trecho en trecho en ese 
portal hace dos siglos, ofrecen al transeúnte goloso su 
empolvada mercancía, alumbrada por quinqués rotos y 
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humeantes, colocados entre dos calabazates.

Esos dulces son acariciados á mañana y tarde, durante su 
prolongada exhibición, uno por uno, y con todo el cariño que 
puede engendrar en un dulcero el 50 por ciento de utilidad, 
por las manos ¡qué manos! del inculto y desvelado vendedor.

Una noche, de regreso del teatro, pasaba yo frente á esos 
fantasmas silenciosos del portal con un amigo mío, dado hace 
mucho tiempo á las observaciones científicas. Como todos 
los sabios tienen alguna manía extravagante, mi amigo, por 
medio de un paréntesis clásico, abierto en medio de nuestra 
interesante conversación, se paró para comprar camotes 
cubiertos.

—Es mi costumbre—me dijo, eligiendo algunas de aquellas 
golosinas—yo tomo dulce á todas horas.

—Lo cual prueba—añadí yo—que tiene usted estómago y 
corazón de niño.

—Efectivamente—dijo mi amigo el sabio, recapacitando y 
apoyando la punta de un camote en su frente, como si fuera 
el mango de la pluma—el estómago de los niños necesita 
más de las materias sacarinas que el de los adultos. En 
cuanto á lo del corazón...—me dijo—no comprendo....

—Es claro,—añadí yo—el que se entrega á esos placeres 
inocentes dá una prueba de que no frecuenta la cantina y 
conserva sus costumbres puras.

Algunos días después visité á mi amigo. Como siempre me 
hizo subir á su laboratorio, en donde se ocupa 
constantemente de sus análisis. Ya había analizado una 
botella de agua del Peñón de los baños, y otra de aire de 
letrina, de cuyo resultado estaba contentísimo, porque le iba 
á servir de base para una serie de estudios microscópicos 
muy complicados, que según me figuro, deben llegar á la 
innegable conclusión de que el aire de las atargeas es nocivo.
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En medio de las retortas, los libros, las balanzas, y los 
frascos de reactivos, estaban todavía intactos y sobre el 
papel de periódico en que el vendedor los había envuelto los 
dulces que mi amigo el sabio había comprado en el portal.

—Cómo, le dije, V. no ha tomado todavía los dulces. Estos 
dulces, sinó me equivoco, son los mismos que compró V. en 
mi presencia.

—Ah, los dulces, dijo el sabio con tristeza, los dulces. No me 
he ocupado de otra cosa desde aquella noche.

—¿Se ha ocupado V. de los dulces?

—Le diré á V. Facundo. Esta manía que tengo de analizarlo 
todo, puso en mis mano el microscopio precisamente en el 
momento en que me disponía á devorar ese calabazate. 
Tenía yo muy buena luz, una lluvia de tres cuartos de hora 
había barrido los corpúsculos de la atmósfera; las nubes 
habían desaparecido, y brillaba el sol de una manera 
espléndida. De manera que luz, microscopio y calabazate me 
clavaron ahí, mientras me duró el aliento.

—¿Y qué sacó V. en limpio?

—En limpio! repitió con tristeza el comedor de dulces, en 
limpio respeto á mi afición á las golosinas.... vea V. Facundo, 
veálo V. mismo, no he comido los dulces. Es la primera vez 
que me arrepiento del análisis. Escuche V.

Y el sabio tomó un pliego de papel y leyó de esta manera:

Análisis de una pulgada cuadrada de superficie de calabazate.

Partículas de silicatos diversos. 897.
Idem de tierra vegetal. 709.
Idem de materia orgánica. 19.

—Polvo—dije para mí.
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Idem carbonato de potasa. 607.
Idem carbonato de cal. 5.

(Ceniza de puro)

Idem filamentos de algodón. 97.
Idem de lana. 69.
Idem de seda. 3.
Fragmentos capilares. 7.

—Estos fragmentos, agregó el sabio interrumpiendo la 
lectura son con toda probabilidad, por estar cortados en 
porciones atómicas, el producto de las tijeras de los 
peluqueros, y hay dos ó más fragmentos terminados en 
punta que me inducen á creer que son pestañas de perro. En 
esta sección he colocado dos raíces del mismo pelo, pelo 
humano, desprovistas de su vastago y dos alveolos del cuero 
cabelludo. Encontré además un infusorio vivo de la familia de 
los bacterios.

Yo no sabía cómo clasificar algunos fragmentos de tejido 
celular y algunas fibras epidérmicas; pero detenido estudio 
comparativo vino á aclararme que provienen del animal 
corpulento de la raza bovina, ó en términos vulgares, de la 
baqueta ó suela, quiere decir de los zapatos que se venden 
en el portal, y de los transeúntes. En cuanto á substancias 
minerales tenemos trazas de sulfato de amoniaco muy bien 
caracterizadas y ácido fosfórico.

—Los mingitorios, pensé.

—Además, continuó el sabio, pude extraer partículas 
albuminoides.

—Claro , los mingitorios. Ya comprendo por qué no ha comido 
V. los dulces.

—Sigue el análisis, continuó el sabio; partículas de betún de 
Judea, trementina y negro de humo. 1327.

232



—¡Tanto!

—Es claro, estaban aglomeradas esas substancias en la 
forma de una f.

—¡Cosa más rara!

—No tiene eso nada de extraño, dijo el sabio con una sonrisa 
de triunfo. Es una f del papel de periódico en que envolvieron 
los dulces, y que se reimprimió en el calabazate al 
combinarse el betún de Judea de la tinta de imprenta con los 
átomos de azúcar y la humedad atmosférica, ó más bien con 
alguna de esas partículas salivales que se desprenden de la 
boca al comprar y vender dulces.

—¡Válgame Dios y lo que quiere decir para los sabios, 
exclamé, la sencillísima circunstancia de estar un dulce lleno 
de polvo!

—¡Oh, el microscopio! dijo el sabio lanzando una mirada 
cariñosa á su magnífico instrumento. ¡Qué grande es el 
mundo de lo infinitamente pequeño!

—Pero en fin V. no vuelve á tomar dulces.

—Vea V, Facundo, voy á hacer otros análisis, para que se me 
olvide el de los calabazates, y dentro de poco, mis 
propensiones de goloso triunfarán de las apreciaciones 
científicas.

—Me parece bueno el remedio y lo pondré en práctica antes 
de comprar dulces.

—El expendio de comestibles al aire libre, continuó el sabio, 
especialmente de aquéllos que presentan una superficie 
húmeda ó pegajosa, es, sobre inculto y poco aseado, un 
vehículo seguro para la transmisión de los corpúsculos y 
gérmenes venenosos que flotan en la atmósfera. Los dulces, 
los pasteles y todas esas golosinas, debían exhibirse para su 
venta resguardados del polvo, bajo vidrieras. Así estarían 
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libres ya no solo del polvo cuyo análisis es horripilante, como 
V. ha visto, sino que podrían conservarse más tiempo en 
buen estado, porque no absorverían tan fácilmente la 
humedad de la atmósfera que altera y descompone todas las 
masas secas y esponjosas como los pasteles, ni absorverían 
los miasmas pestilentes, como sucede con toda seguridad á 
los pasteles y dulces del portal de Mercaderes, expuestos 
por ¡más de catorce horas consecutivas á inmediación de los 
mingitorios. Respecto al uso que se hace aquí del papel de 
periódicos diré á V. que para un inglés ó un americano del 
Norte sería una falta imperdonable ofrecerle un dulce 
envuelto en papel impreso. Entre nosotros se usa ese papel 
sin objeción alguna, pero convenga V., Facundo, en que no 
deja de tener sus inconvenientes.

—Que lo diga la f del calabazate.

—El público, dijo el sabio muy serio, debe engullirse con los 
dulces muchos vocablos reimpresos por el procedimiento de 
la absorción del betún de Judea por el azúcar húmeda, 
arrastrando consigo las partículas de negro de humo y del 
aceite de linaza.

Dejemos al sabio, para continuar nuestro paseo nocturno. Al 
salir del Portal de Mercaderes se siente uno bañado por 
torrentes de luz eléctrica en el vértice de un ángulo recto 
que llega por un lado hasta el paseo de la Reforma y por el 
otro hasta Peralvillo. La imaginación vuela como la 
electricidad, hasta el lugar de la generación de la luz, y 
recuerda el ruido atronador de los motores y las máquinas, y 
la complicada red de conductores que llevan el fluido que se 
convierte en astros deslumbradores, en haces de rayos 
luminosos sostenidos á fuerza de oro por un ayuntamiento 
que deja á la ciudad hundirse en la inmundicia.

El Zócalo está desierto y sin embargo inundado de luz, y á 
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mayor abundamiento ardiendo el gas en el candil y los 
candeleros de la caja acústica. No es noche de música, y uno 
que otro vagabundo dormita en las bancas de fierro. Algunos 
calaveras trasnochados se cambian palabras obscenas en voz 
alta, las fuentes han enmudecido hace mucho tiempo, y no 
rompe aquel silencio selenítico más que el lejano rumor de 
algún simón rezagado, ó la lluvia de cucarachas monstruosas, 
familia Velatona, que se crían en los pantanos de las 
inmediaciones de la ciudad, y vienen de noche á inmolarse en 
aras de las esplendideces municipales y á ahuyentar del 
jardín á las muchachas bonitas.
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Por falta de fondos
El ayuntamiento confiesa que las calles que necesitan 
reparación de empedrados son 143, las que lo necesitan 
nuevo 345; las que demandan urgente compostura, 117; las 
que necesitan terraplén, 317; banquetas, 425, y las que 
necesitan atargeas, 379.

Sumados estos números, dan un total de 1.735 calles, ó sea 
todo México y algo más; y no siendo aventurado calcular un 
gasto de diez mil pesos para cada calle, por término medio, 
supuesto que más de la mitad de este total de calles 
necesitan empedrado, banquetas y atargeas, resulta que 
para que México tenga pavimentos, debe gastar la suma de 
17.350.000 pesos y sostener un gasto anual de conservación, 
á lo menos, de 500.000 pesos.

Confesó en enero de este año la Comisión de Obras Públicas 
que el canal de la Viga, que vá hasta el lago de Texcoco, 
está tan azolvado, que su fondo está más alto que el de las 
atargeas que deben desaguar en él, y que en lugar de 
desazolvarlo procedió á levantar el piso de las calles. 
¡Supremo recurso de esta espléndida ciudad que se sumerge 
día á día en su propia inmundicia!

Está averiguado y declarado fuera de toda duda, que las 
zanjas de los puentes de Santa Ana y Tezontlale, están en el 
último grado de azolve y repletas de enormes cantidades de 
materias orgánicas en putrefacción, siendo el foco de las 
enfermedades reinantes al Norte de la ciudad. Cegar esas 
zanjas para salvar algunos miles de vidas, es una de esas 
emergencias que no necesitan ni discusión ni admiten 
demora. El ayuntamiento se ha conformado con declarar 
desde enero que no hace la obra por falta de fondos.
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Los canales de desagüe entre Balbuena y puente de 
Guadalupe, entre Aragón y el lago de Texcoco y entre la 
Viga y la Magdalena, demandan urgentemente su desazolve, 
pero el ayuntamiento no ha emprendido esa obra por falta de 
fondos.

La misma comisión de ríos y acequias, presupuestó en Enero 
en 3.500,000 pesos las obras de desazolve de zanjas y 
canales y nada ha podido hacer en los seis meses 
transcurridos por falta de fondos.

Escasamente bastarán veinticinco millones de pesos para 
cubrir las necesidades de la ciudad, si ella ha de ser el 
emporio del adelanto del país, la residencia de los poderes y 
la primera de las capitales de la América latina.

En la marcha irregular de nuestro progreso, y al efectuarse 
el movimiento inusitado que han impreso al país la paz y los 
ferrocarriles, el ayuntamiento de México se ha quedado 
rezagado entre los expedientes vireynales, á tres siglos de 
fecha, y con su pequeña bolsa en la mano asoma la cabeza 
por entre los enmohecidos barandales de su palacio, azorado 
de ver tanta gente y abrumado con el peso de tantas 
necesidades qué no puede satisfacer.

No basta que los ingresos municipales hayan aumentado por 
su propia virtud ó debido solo al aumento natural de 
contribuyentes, porque las necesidades han aumentado 
cuatro veces más y el millón de pesos de que dispone esta 
corporación no es ni la cuarta parte de lo que necesita solo 
para cubrir los gastos ordinarios y de conservación.

Las condiciones en que se va colocando de día en día el 
Ayuntamiento de México van siendo de tal naturaleza, que el 
remedio de sus males no puede ya surgir de su propio seno. 
Es una corporación menor de edad, impotente por su 
naturaleza, transitoria por su duración y bajo todos 
conceptos impotente para remediar el cúmulo de males que 
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acrecen y se agravan con solo el transcurso de los días. Va á 
llegar á la mitad de su período, para esperar estoicamente su 
agonía, entregando al de 1884 la ciudad en un estado más 
precario, por más que presente justificada la cuenta de sus 
inversiones y de sus ingresos.

Este desprestigio en que ha caído el ayuntamiento, lo pone á 
merced de otra entidad de nueva creación entre nosotros.

Ya nuestro ayuntamiento hace el papel de pobre y de 
resignado ante la compañía de ferrocarriles del Distrito y en 
un informe de la comisión de Obras Públicas se lee lo 
siguiente:

«Entre las obligaciones de las compañías de ferrocarriles del 
Distrito y de las tranvías, están la de hacer la limpia de las 
atargeas de las calles por donde pasan los rieles y de 
cambiar el nivel de éstos cuando cambie el de la calle, 
empedrando la parte comprendida entre los rieles y un 
metro á uno y otro lado de la vía. La dirección de Obras 
Públicas y la comisión que suscribe dan siempre á tiempo el 
aviso para que se ejecute uno ú otro trabajo cuando es 
necesario, pero las compañías ponen tan poca gente en los 
trabajos, que muchas veces no alcanza el tiempo para que la 
limpia de las atargeas se lleve á cabo antes de la estación de 
lluvias. Esto origina que gran número de calles se inunden por 
falta de corriente en las aguas, que en todo tiempo se 
revienten las atargeas y los albañales y que las calles estén 
muy apestosas por los charcos que se forman en ellas. Como 
ni la comisión que suscribe ni la dirección de Obras Públicas 
tienen los medios para hacer cumplir á las empresas, solo se 
limita á dar cuenta al cabildo.»

Muy moderada anduvo la comisión en su anterior informe 
respecto á la empresa del ferrocarril. Nosotros como 
testigos presenciales de la limpia hecha por esa empresa en 
la segunda calle del Correo Mayor podemos asegurar que 
dicha limpia fué solo un simulacro para aparentar que cumple 
con lo que tiene estipulado, porque el resultado inmediato de 
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esa obra fué el azolve completo de la atargea y la inundación 
perenne de la calle, seca y en corriente antes de recibir los 
señalados favores de la poderosa empresa contra quien nada 
puede el pobre ayuntamiento.

Sin necesidad de muchos cálculos ni de muchos datos 
estadísticos, está á la vista de todo el mundo que las 
necesidades municipales crecientes de nuestra ciudad 
demandan un gasto cuatro veces mayor que los actuales 
fondos de que se dispone; y todo lo que no sea abordar la 
cuestión de fondos hasta resolverla, es perder el tiempo ó 
gastarlo en hacer redondillas por este estilo:

La comisión propuso el remate de compostura de mllen.
El cabildo se sirvió aprobar (¡qué bondadoso!)
Todo iba hasta aquí á las mil maravillas.
Pero no se pudo hacer nada por falta de fondos..

Otra.

El señor gobernador hizo iniciativa respecto á obras públicas 
de imprescindible necesidad.
La comisión, entusiasmada, pidió al cabildo que esas obras se 
llevaran á cabo.
El cabildo, con un patriotismo espartano, aprobó por 
unanimidad.
Todo había salido hasta aquí á pedir de boca.
Pero acto continuo todo eso quedó convertido en música 
celestial, por falta de fondos.

Estribillo.

El señor gobernador, la comisión y el cabildo sabían como 
nosotros antes de la iniciativa, antes del dictamen y antes de 
la aprobación que no había fondos.

Coro.

Los periódicos ponen el grito en el cielo.
Las comisiones preponen.
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El cabildo aprueba, con largueza, con patriotismo y con la 
mejor intención del mundo.

Desenlace.

Nada se puede hacer por falta de fondos.

La creación de fondo municipal competente y á la altura de 
las necesidades y peligros de la capital, es la cuestión de 
más trascendental importancia que puede ofrecerse á la 
ilustración y al patriotismo de los habitantes todos de esta 
ciudad encenagada.

Mientras más importancia se conceda á la erección de vías 
férreas en la República, mayor será la que adquiera la 
creación de fondos municipales.

Los ciudadanos pueden existir como tribus nómadas y volver 
al estado primitivo. Los pueblos cortos pueden vivir, como 
viven á miles, en estado semisalvaje, casi sin agua, sin 
albañales y sin obras de ornato; pero la capital de la 
República tiene y debe vivir forzosamente gastando lo que 
necesite en su dispendiosa subsistencia, so pena de presentar 
ante la civilización el mas grotesco é imperdonable contraste.

La cuestión de arbitrios municipales es cuestión de vida, en 
que se interesa el estímulo de la propia conservación de los 
trescientos mil habitantes que forman el centro más 
populoso y más ilustrado de la República, es cuestión de 
patriotismo y de decoro, y apremiante en los momentos de 
abrir nuestras puertas á la inmigración europea y de hacer 
cuantiosos sacrificios para la colonización artificial.

Esta hermosa capital, está en vísperas de una inundación de 
peor género de cuantas han diezmado otras ciudades, porque 
habremos de hundirnos en una gran letrina, preparada 
durante muchos años, y mientras alumbramos nuestras 
miserias municipales con torrentes de luz eléctrica, mientras 
arden cien picos de gas todas las noches en el kiosko de la 
plaza inútilmente, mientras gastamos los escasos fondos del 
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municipio en dar banquetes á quien no los ha menester, y 
edificamos rotondas de fierro y de cristal para las indias, y 
elevamos monumentos detestables á una piedra vieja y de 
dudosa procedencia; el cieno del canal de la Viga, 
levantándose lentamente como una serpiente negra y 
gigantesca, se hincha hora por hora para convertirse en una 
muralla insuperable que hará de la ciudad la inmensa cloaca 
de la muerte..

¡Que no haya luz eléctrica, que no haya gas, que no haya 
kioskos, que no haya banquetes, que no haya fuegos 
artificiales; que valga doble el pan y tres veces más el 
aguardiente, que demos cada cual el diez por ciento de 
nuestro haber de un mes; todo es menos malo, todo es 
preferible al riesgo que corremos de la inundación, á la 
peste, á la inmundicia, á las perniciosas, al agotamiento de 
las familias y de la raza, á la destrucción y á la muerte.

¡Fuera la apatía! ¡fuera el statu quo! ¡fuera las 
contemporizaciones y las pequeñeces! ¡Las dragas! ¡las 
bombas! ¡el vapor! y tres mil hombres! ¡Paso á la inmundicia! 
¡paso al negro cieno en que vivimos! ¡Aseo á nombre de los 
derechos de la civilización! ¡Salubridad á nombre de nuestros 
derechos de vida! (Higiene á nombre de cien mil deudos que 
después de dejar á sus muertos en las lomas regresan á la 
cloaca donde les espera la muerte!....

Ya ve usted todo eso, lector? ¿ya se penetró usted de 
nuestra desgraciada situación? ya le pasó á usted por las 
mientes la negra idea de que su hijo de usted ó su esposa 
pueden caer mañana envenenados por la perniciosa ó por el 
tifo? ¿ya se formó usted una idea del albañal en que vivimos 
y del peligro inminente de una inundación y de la urgente 
necesidad de sanear la ciudad? ya se hizo usted el ánimo de 
dar lo que le pidan, de hacer un sacrificio para cooperar al 
saneamiento? Pues ayúdeme usted á sentir, por que 
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predicamos en desierto. Este artículo pasará completamente 
desapercibido y los personajes que pudieran ponerse al 
frente de esta situación para conjurarla, esclamarán, tal vez 
con el tifo en las narices: cosas de FACUNDO.
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El trabajo y la pereza
El trabajo es la bendición de los hombres, por más que haya 
quien lo tome en el sentido diametralmente opuesto. Todo 
trabaja sobre la tierra, en los senos del mar y en los 
espacios infinitos; y sin embargo, hay sobre la superficie de 
nuestro planeta, y entre nosotros precisamente, dos grupos 
que se empeñan en contrariar esta ley universal. Estos dos 
grupos son el de los muy ricos y el de los muy pobres. Los 
primeros, repitiendo aquello de hago bien, tengo dinero,
trabajan en gastarlo y en gastarse á sí mismos; y los 
segundos emprendiendo el trabajo de gastar la vergüenza, 
trabajan en gastar el dinero de los otros..

Hé aquí cogidos á los flojos por la ley del trabajo, por más 
que hagan alarde de que viven sin trabajar. Conozco un 
mocho muy encopetado, cuya vanidad consiste en que nunca 
ha trabajado para vivir, porque, según él dice, sus padres le 
dejaron muchos pesos, y es cierto; y una buena educación, 
también es cierto. Esta buena educación consiste en muchas 
cosas; pero en las que se hace prominente, es en que no lo 
deja á usted pararse, ni moverse, ni respirar; lo coge á usted 
entre las páginas de su cartilla de urbanidad y lo tiraniza con 
sus cumplimientos. Le saluda á usted, le tiende la mano, se la 
aprieta, le coge á usted el sombrero y el bastón, y le obliga 
á usted á sentarse. Toma él la palabra, le pregunta á usted 
muchas cosas, exije que le dé usted cuenta de su mujer, de 
cada uno de los niños y de cada una de las enfermedades 
que les aquejan; le dá á usted cigarro y después la lumbre, y 
no permite que usted reciba el cerillo, ni encienda primero, ni 
en compañía de usted, sino después, y le da las gracias á 
mayor abundamiento.

Si usted se para por cambiar de postura, ó porque le da la 
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gana, ese señor le suplica á usted que se siente.

—Estoy bien, muchas gracias.

—Pero siéntese usted, repite.

—Lo hago por cambiar de postura.

—No se moleste usted; sentado, mi señor, sentado.

Y tiene usted que obedecerle y sentarse para librarse de sus 
cortesías.

Este señor, como no tiene qué hacer, oye su misa todos los 
días en el Señor de Santa Teresa. Visita á Nuestro Amo, va 
al paseo en coche, y se recoje temprano; no se ha casado, y 
es todavía lo que se llamaba en tiempo de la güera 
Rodríguez un cotorrón,.

Este cotorrón es de los que creen que no les ha alcanzado 
la maldición del trabajo, y está listo para morirse á 
cualquiera hora que se ofrezca.

Entre los del otro grupo, los mendigos son los que figuran en 
primera linea.

Mío es el mundo, como el aire libre,
Otros trabajan porque coma yo,
Todos se ablandan si doliente pido
Una limosna por amor de Dios.

Estos prójimos resolvieron una vez por todas la difícil 
cuestión de vivir; y viven con el menor trabajo posible y 
suele sobrarles; en contraposición de los muchos que 
trabajan y siempre les falta. Mientras el trabajo incesante del 
género humano aumenta la riqueza, el bienestar y las 
comodidades, los ricos y los mendigos perezosos permanecen 
estacionarios. Pero aún entre los que trabajan pueden 
establecerse diferentes grados de actividad. Nosotros hemos 
podido observar al obrero americano del Norte en las 
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grandes fundiciones de fierro de Pittsburg, St. Louis Missouri 
y Kentuky representando sin duda la mayor suma de trabajo 
rudo y de fuerza física que puede soportar el hombre 
durante el mayor tiempo posible; y el desarrollo de la fuerza 
muscular en tan rudas é incesantes faenas hace de aquellos 
hombres, especialmente en Kentuky, verdaderos atletas. 
Estos son los reyes del trabajo, y de cuyas manos sale, como 
la seda de la boca del gusano, la maravillosa red de hierro 
que ha engrandecido á la Unión americana.

El espectáculo que presentan aquellas fundiciones nos 
transporta á las fabulosas fraguas de Vulcano, En aquellas 
inmensas galeras, cruzadas en todas direcciones por las 
poleas y las agujas colosales, por las ruedas dentadas y Tos 
ciclópeos martillos de vapor, reinan, como las tres 
divinidades de aquel olimpo negro, el hierro, el fuego y el 
hombre.

Ninguna de las fases del trabajo humano es más grandiosa, 
en ninguna parte aparece el hombre más grande por su 
facultad creadora y por su fuerza física que ante aquellas 
homallas en que hierven toneladas de fierro, como en el 
centro del planeta; en que chisporrotea el metal, con chispas 
mortales, en cien cráteres artificiales, de donde aquellos 
gigantes del trabajo lo toman en trozos de cuatro toneladas 
al rojo blanco, para entregárselo, como un bocado, á una 
mandíbula circular, que lo masca como masca el chicle un 
muchacho. Aquel bocado incandescente, se encuentra cogido 
por dientes romos contrapuestos que pasan unos delante de 
otros en movimiento concéntrico, con una fuerza irresistible; 
la bola de fuego se achata, se comprime, se estira, y se 
retuerce en sí misma, amasada por aquellas encías y 
aquellos dientes gigantescos. Hay no sé qué placer, que 
participa de lo salvaje y de lo sublime, en contemplar aquella 
máquina que es la boca de un monstruo de inconcebible 
fuerza, mascando un bólido incandescente de cuatro 
toneladas de peso, hasta devolverlo maleable y dócil para la 
segunda operación.
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El monstruo deja de mascar casi á una señal del hombre. Se 
vé entonces como con lástima al tejo enorme, cuyo rojo ha 
perdido el blanco resplandeciente, y es condenado al fuego 
nuevamente: una tenaza suspendida lo recibe, y una cabria 
automática lo coloca sobre los rieles á tres metros del suelo; 
entonces un muchacho tirando de una cadena lo conduce á 
otro horno, á recobrar el rojo blanco. Apenas ha tomado esta 
satánica palidez, es sacado del homo y entregado á un nuevo 
tormento: á una máquina que ejecuta los movimientos del 
pulgar y el Índice de la mano de un hombre para amasar una 
bolita de miga de pan. El invisible vapor le está dando á 
aquellos dedos el poder de hacer cilíndrico el bólido, que 
parece llorar lágrimas de fuego, y cuando está achatado y 
angosto entra en la gran máquina que lo estira con un poder 
admirable, haciéndolo pasar por un ojo en forma de T, hasta 
soltarlo hecho un riel que cae á tierra y descansa, como debe 
haber descansado el granito hirviente un día del génesis, 
después de haber poblado los espacios con sus gemidos 
espantosos y sus infernales chisporroteos.

Estas transformaciones del hierro llevadas á cabo en 
proporciones colosales por la mano del hombre, presentan 
uno de los cuadros más interesantes y dignos de 
contemplarse. Yo veía con amor á aquellos cíclopes, me 
inspiraban no sé qué clase de veneración, como si fueran los 
sacerdotes de un templo, que tenía por culto el porvenir de 
la humanidad. Ejercían cierto poder misterioso sobre la 
materia bruta, se hacía abstracción de la fuerza del vapor, 
tanto más cuanto que esa fuerza era invisible, y solo se veía 
el hombre delante del fuego y del fierro. Se miraban por 
todas partes hacinamientos de lingotes fríos y las bocas de 
fuego que iban á devorarlos, haciéndoles retroceder á cien 
mil años cuando hervían confundidos en las entrañas de la 
tierra, para pasar por una serie de tormentos, que 
representan en el conjunto de aquella maquinaría gigantesca, 
todas las conquistas de la ciencia sobre la materia inerte.

Cada máquina de aquéllas era un portento mecánico; pero 
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sobre lo que me llamaron especialmente la atención aquellos 
cíclopes fué sobre el majador mecánico, esa máquina que 
hacía las veces de las quijadas de un gigante, mascando un 
trozo de hierro de cuatro toneladas. Se trataba de majar un 
trozo tal, que los martillos de vapor eran apenas suficientes, 
cuando surgió el majador circular, compuesto de las piezas de 
acero más pesadas que se hayan fundido, y empleando la 
mayor cantidad de fuerza que haya podido concentrarse en 
tan limitado espacio y en movimiento tan sencillo. Esta 
máquina era la admiración de los trabajadores, y la había 
inventado una mujer. Se presentaba á la imaginación no sé 
qué dantesco antítesis en la debilidad del bello sexo y la 
espantosa fuerza de aquella dentadura de acero.

* * *

Quien había de creer que los anteriores recuerdos se 
despertaron en mi memoria al fijar la atención en una 
cuadrilla de operarios pagada por el ayuntamiento, y que 
trabajaba en empedrar la segunda calle del Correo Mayor!

Estos son otra clase de obreros, que, como descendientes de 
los que edificaron las pirámides de Teotituacán, conservan en 
los glóbulos rojos de su sangre una muda protesta contra la 
civilización europea.

Parece que en la necesidad de buscar pan se resignan al 
trabajo, pero obedeciendo á la consigna de hacer lo menos 
posible en el mayor tiempo posible. Son quince hombres, tres 
de ellos de más de cincuenta años y cuatro muchachos de 
diez y ocho á veinte y uno. Han permanecido tres días frente 
á mis balcones, y han hecho de cuatro á cinco varas 
cuadradas de empedrado. Suponiendo que hayan ganado tres 
reales diarios, han costado al fondo municipal esas cinco 
varas de pavimento $16,86 ó sean á $336 es vara cuadrada, 
con cuyo costo había para alfombrar la calle.

El procedimiento empleado por la cuadrilla ha sido el 
siguiente: cuatro hombres estaban provistos de martillos con 
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picas, apropósito para colocar la piedra, cuatro tenían 
pisones y cuatro tenían palas, los tres restantes tenían 
costales y manejaban una carreta.

Esta cuadrilla estaba vigilada por dos gendarmes, que me 
parecen tan instruidos en empedrados como en logaritmos.

Mientras no aparecía la carreta con tierra seca ó con cascajo, 
los doce hombres holgaban, y quedaban los viejos en cuclillas 
rascando la tierra, como ratones, con más ganas de dormir 
que de rascar.

Cuando llegaba el cascajo, que era la cuarta parte de lo que 
podía contener la carreta, se ocupaban dos hombres en 
llenar los costales y dos en vaciarlos. Entonces los cuatro 
empedradores empedraban haciendo oír el ruido del martillo 
sobre la piedra á intervalos irregulares de 5 á 20 segundos. 
Los de las palas volvían á descansar, y los de los pisones 
seguían esperando, al grado de que dos de ellos llegaron á 
dormirse, hasta que empezó ¿llover. A las primeras gotas la 
cuadrilla íntegra con todo y gendarmes buscó refugio en un 
zaguán, y se echó á descansar, los gendarmes hicieron con 
los pisones y sus capotes dos poltronas mecedoras para 
bendecir cómodamente á Neptuno. En las veces que pude 
observar á la soñolienta cuadrilla, durante los tres días que 
han empleado, en llenar cinco hoyancos, he contado lapsos 
de inercia general en toda la cuadrilla hasta de tres cuartos 
de hora. Este era el tiempo que mediaba regularmente entre 
el último martillazo, y la llegada de la carreta. La cuadrilla ha 
permanecido cerca de tres semanas en solo la calle 
mencionada, que ha quedado á medio componer siendo así 
que ha habido tiempo y brazos para empedrarla toda.

Esta manera de ganar un jornal, se hace más notable, para 
quien haya podido estudiar la distribución y subdivisión del 
traba jo, de tal manera que se evite todo lapso de inercia 
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entre los operarios. Probablemente como ésta deberán estar 
distribuidas en la ciudad muchas cuadrillas, consumiendo un 
caudal diez veces superior al trabajo que emplean, pues esas 
cuadrillas obrando por su propia inspiración, ó 
desobedeciendo una consigna, ó modificando las instrucciones 
que reciben, sin sobrestante entendido y práctico que las 
dirija, no pueden dar el resultado que se propone el 
ayuntamiento, cuyos loables esfuerzos por resolver el 
insoluble problema de las necesidades de la ciudad lucha 
todavía con esa tendencia proverbial de nuestros perezosos 
albañiles á matar el sapo.
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Un conflicto
No le faltaba á nuestra inmunda capital más que el melindre 
para acabar de parecerse á ciertas mujeres que se preocupan 
exclusivamente de su tocado sin cuidarse para nada de todo 
lo demás. Dice el Correo de las Doce que el ayuntamiento se 
encuentra en un verdadero conflicto. Pero esto no es nuevo; 
porque así está desde que nació y así estará mientras no 
cambie la organización municipal. El conflicto es el estado 
normal de un ayuntamiento que lucha con obstáculos 
insuperables para cumplir con su cometido. Pero lo que nos 
ha hecho comprender que el conflicto nuevo debe ser el 
colmo de los conflictos es que los señores regidores desean 
oir la opinión de la prensa para ilustrarse.

Gordo debe ser el conflicto de los ediles; probablemente se 
trata de que la epidemia que nos ha estado amenazando se 
ha declarado hacia el oriente de la ciudad; ó de que el azolve 
del canal de desagüe ha llegado á su colmo; ó de que no 
tiene donde alojar á los infelices que duermen en el portal de 
la Diputación.

Pues no es nada de eso. No es ni la epidemia, ni las atargeas, 
ni las canales, ni siquiera el cólera. El gran conflicto consiste, 
no lo van ustedes á creer, consiste en que le parecen muy 
feos los postes del teléfono.

Efectivamente no son bonitos. Pero al ayuntamiento le ha 
entrado una aflicción grande como la que les entra, á las 
pollas cuando se les descompone el fleco. Al ayuntamiento le 
ha entrado la presunción, y está apurado, muy apurado; al 
grado de llamar al médico, quiere decir, al grado de querer 
oir la opinión de la prensa.
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Dice el mismo Correo de las Doce que algunos señores 
regidores han pensado muy sériamente en esta cuestión. 
Esto hace mucho honor á los señores regidores; como á todo 
el que, tratándose de un conflicto, se pone á pensar 
sériamente.

Figúrense ustedes que los señores regidores tienen un deseo; 
un deseo bueno, un deseo casi paternal respecto á la 
hermosa ciudad de los palacios: el deseo de quitar esos 
postes tan grandes y tan coloradotes, con tantos travesaños 
y tantos alambres que casi forman un enredijo por los aires 
donde se atoran los papelotes. Es cierto que esos adefesios 
son los adefesios de la civilización, los adefesios de Nueva 
York, de París, de Viena y de Londres, en donde, como es de 
suponer, existen centuplicados al compararlos con los 
nuestros; pero allá se las avengan los extranjeros con sus 
rarezas y sus gustos; y cada cual hará de su capa un sayo, y 
si los tienen y los consienten es porque les gusta; y vaya 
usted á impedir que un americano ó un inglés tenga hasta 
vanidad en ostentar en todas las calles esos árboles que 
trasmiten de un extremo á otro, no sólo el pensamiento, sinó 
la palabra, no sólo la palabra, sinó la voz humana y hasta la 
música. Vaya usted á impedir que el extranjero, 
acostumbrado á ver esas series de arboladuras que forman el 
camino triunfal de dos de las más grandes conquistas del 
siglo, se sorprenda agradablemente al contemplarlos en 
México, y no se reconcilie con nuestra cultura, y abjure de 
las consejas que le imbuyeron en su tierra respecto á 
nuestro atraso, y no se fije en las atargeas por contemplar 
los postes. Vaya usted á impedir todo eso; imposible. Pero, le 
repetimos, esas son cosas de los extranjeros, que están 
acostumbrados á ese espectáculo, que existe aún antes del 
teléfono, por que los mismos postes exactamente, y con 
doble número de alambres han existido y existen hace 
algunos años en las grandes capitales para el servicio 
telegráfico.

El ayuntamiento de Nueva York que gasta al año lo que gasta 
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la nación mexicana, y que es un ayuntamiento lujoso, que 
mantiene muchos leones y muchas focas y muchos pájaros y 
animales de toda especie para entretenimiento y solaz del 
público, se sintió (¡miren ustedes qué coincidencia!) se sintió 
acometido exactamente de la misma presunción que está 
aflijiendo á nuestros regidores en estos momentos, y se 
propuso quitar los postes del telégrafo sustituyéndolos con 
caños de fierro subterráneos que contuvieron un haz de 
alambres conductores, aislados entre sí; y después de largos 
estudios científicos, de un gasto enorme y de contar con un 
terreno enteramente seco aún á siete metros de 
profundidad, no ha podido llevar á cabo esa obra.

Ya ven ustedes si le sobra razón á nuestro ayuntamiento 
para estar apurado, ahora que se le ha metido entre ceja y 
ceja resolver precisamente el mismo problema que el 
riquísimo ayuntamiento de Nueva York no ha podido resolver, 
por considerar ésa una cuestión de supremo lujo.

Pues precisamente por ser de supremo lujo, y por no haberla 
podido resolver aquel opulento municipio yankee, es por lo 
que nuestro ayuntamiento se empeña en resolverla, ya que á 
veces no le alcanzan los fondos ni para tapar un caño. El 
caso es ponerse á la altura de las primeras naciones del 
mundo, y discutir sus cuestiones, aunque nos falten 
doscientos años de mejoras para igualarlas.

Los postes del teléfono y el telégrafo son los mástiles de la 
civilización; el número de alambres que esos mástiles 
sostienen dá una buena idea del movimiento comercial de la 
población, y del número de personas civilizadas que conocen, 
utilizan y se aprovechan de ese admirable descubrimiento de 
la ciencia. Y no hay que objetar que dos palos son feos, 
porque también son feos los rieles y los durmientes, y son 
feas las chimeneas de las fábricas, y el humo y el ruido de 
las locomotivas, y los mástiles de los buques y otras muchas 
cosas puestas en uso por el adelanto y la mejora de los 
pueblos.
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Por otra parte no tenemos derecho para hacer esos ascos á 
los palos del teléfono, porque más feo que ellos es el portal 
de la Diputación de noche, convertido en dormitorio al aire 
libre de una tribu semibárbara compuesta de hombres, 
mujeres, niños y perros. Más feos son los puestos de chía y 
los jacalones de la plaza, más feo es nuestro inmundo 
mercado, las fachadas de muchas casas, nuestros 
empedrados y nuestras atargeas, y más feo es todavía ese 
populacho harapiento y asqueroso que duerme siesta en la 
banqueta del lado Sur de Palacio, y más feo es también que 
se consientan mingitorios inmundos y pestilentes en la vía 
pública más frecuentada. Mucho más feo es todo ese 
conjunto de faltas de policía y de decoro público que los 
postes consabidos, ornato, ó adefesio de todas las ciudades 
cultas del mundo.

Pero el conflicto del ayuntamiento es grave, según El Correo 
de las Doce, y de la República, que reproduce sus párrafos. 
Hé aquí el conflicto del ayuntamiento bajo su verdadero 
aspecto. Dice que por una parte desea quitar los postes, 
porque estorban y son tan de fea vista, obsequiando de esa 
manera la excitativa del señor gobernador y por otra no 
quiere perjudicar al comercio, quitándole esa mejora que le 
es tan útil. En esto tiene muchísima razón el ayuntamiento. 
Sería un ¿crimen de lesa civilización destruir el teléfono por 
feo.

En esa disyuntiva que constituye el verdadero conflicto del 
ayuntamiento no cabe más que una resolución clara, fácil, 
precisa y perentoria. Dejar los postes.

Dice el periódico citado que varios señores regidores han 
pensado sériamente en esa cuestión, y no encuentran la 
manera de resolverla. Y con razón: yo creo que tampoco la 
encontrarán los otros señores regidores que no han pensado 
sériamente en ello como sus colegas. Yo si la he encontrado 
y pronto. Dejar los postes.

Como el conflicto, para serlo, tiene que ser largo, siguen 
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discurriendo los señores regidores que han pensado 
sériamente, que los alambres no se pueden colocar 
subterráneos. Ya se ve que no se puede, sobre todo cuando 
nuestros pavimentos requieren no que se les metan 
alambres, sino que se les saque lodo. Luego si los alambres 
no se pueden poner subterráneos que no se pongan. Quiero 
decir que se dejen los postes.

Tampoco se pueden poner piés de gallo en las casas por no 
atacar la propiedad. Pues que no se pongan piés de gallo; ó 
lo que es lo mismo que se queden los postes. Ni se pueden 
poner en las azoteas por la misma razón. Pues que no se 
pongan en las azoteas, lo cual equivale á que se queden los 
postes.

Pero como ninguna de las anteriores premisas trajo la 
consecuencia de que no pueden suprimirse los postes, se 
llegó á pensar en obligar á la empresa á sustituir los postes 
de madera con postes de fierro ¡pobre empresa! ¿Y por qué 
piensan ustedes que no se aceptó esa idea? Porque tendrían 
que ser muy delgados y harían por consiguiente el efecto de 
pararrayos. (!!!)

Bien se conoce que ya la materia estaba agotada cuando se 
llegó á la idea del fierro, porque si los señores regidores que 
piensan seriamente, hubieran seguido discurriendo, quién 
sabe donde vamos á parar.

Pero tanto el Correo de las Doce como la República ofrecen 
ocuparse del asunto. Suponemos que será con objeto de 
seguir proponiendo sustituciones.

El ayuntamiento podía haberse evitado los malos ratos que 
le está ocasionando el verdadero conflicto en que se 
encuentra, si se le hubiera ocurrido que no es México la 
primera ciudad en el mundo donde se ha establecido el 
teléfono, y en tal caso se hubiera reducido á preguntar á 
cualquiera persona de las muchas que han viajado por Europa 
y los Estados Unidos, cómo está establecido el teléfono y el 
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telégrafo en las primeras ciudades del mundo, y esa persona 
interpelada hubiera contestado en el acto:

—Exactamente lo mismo que en México.

—¿No hay otro sistema?

—No.

—Entonces, qué haremos?

—No perder el tiempo en cuestiones inútiles. Pensar en cosas 
de más provecho y dejar los postes.
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El lujo y el dormitorio público
Lector: no se fíe usted de las apariencias, porque no todo lo 
que relumbra es oro. ¿Ve usted á aquel señor vestido de 
negro, de aire distinguido y maneras corteses? Su vestido es 
irreprochable, el paño es fino, el corte es elegante. Está bien 
calzado, lleva sombrero alto de seda y á la última moda y 
lleva camisa limpia, muy limpia. Será un banquero, un 
personaje de la política, un rico propietario? No se sabe. 
Déjelo usted pasar y no averigüe donde vive, porque verá 
usted que este señor tan limpio y tan reluciente entra de 
noche en una casa de vecindad de las del rumbo Oriente de 
la ciudad, de paredes ensalitradas y ruinosas, medio 
alumbradas por una lámpara que despide un hilo de humo 
negro y una llama rojiza que abate por intervalos una ráfaga 
de viento para, arrojar ondonadas de sombra á un patio 
empedrado y lleno de charcos inmundos. Sube el señor, con 
la seguridad adquirida por la costumbre, una escalera 
carcomida, de escalones desiguales y rotos; ladran tres 
perros, y una criada andrajosa le abre un portón apolillado 
que se arrastra penosamente sobre los ladrillos, medio 
sostenido por sus goznes mohosos. Entra el señor á un 
cuarto blanqueado con cal, en donde hay una percha, un 
catre y una mesa con libros y papeles. El señor se despoja 
de su levita negra, cepilla su sombrero y cuelga ambas 
prendas con un esmero casi cariñoso; toma una cena exigua, 
servida en cazuelitas de barro, toma un vaso de pulque, fuma 
un cigarro del Borrego y se acuesta. Al día siguiente sale con 
su levita negra á hacerle creer al mundo, aunque sin 
pretenderlo, que en México hay mucha gente acomodada y 
mucho bienestar social.

Pues y esa señorita que lleva un vestido de dos azules lleno 
de pliegues y de complicaciones, ceñido á la cintura y ceñido 
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á la cadera, desde donde empieza á encresparse el género 
como en el mar las ondas, que se vuelve á estrechar á media 
vara del suelo para que los pasos de la propietaria dén á 
todas aquellas ondas azules un moviente de danza habanera, 
en el que á cada dos compases se asomen entre las ondas 
azules de ese mar de raso y otra cosa las blancas suelas de 
un par de botitas abronzadas á la parisién, capaces de 
resucitar á un pollo frito. Lleva un sombrero á la Ninón de 
Léñelos ó á la mosquetero con sendas plumas y una 
sombrilla á la cocota de chillantes colores. Déjela usted 
pasar, lector, y no sepa que vive en la misma casa de 
vecindad del señor reluciente y que tiene cinco chiquitos 
devorados por la clorosis y un marido devorado por los 
agiotistas. No averigüe usted más, porque sabrá que esta 
princesa rusa cena chile con queso, porque no hay para más, 
ni vaya usted á cometer la indiscreción de abrir su ropero, ni 
de revisar sus medias y su ropa blanca, ni estudie usted el 
menaje, compuesto de sillas pintadas y palos viejos, ni vea 
usted el servicio de mesa, donde no alcanzan los cubiertos 
para todos y que los manteles se cambian cada mes. No 
estudie usted nada de eso ni vea lo que come ni donde 
duerme. Déjela usted pasar, y no analice, porque es una de 
las figurantas de la opulencia á quien solo se puede ver á 
telón corrido, con exclusión de toda intimidad y de todo 
análisis.

Y no me tache usted de cruel, querido lector, ni crea que me 
ensaño, ni aún siquiera critico á tales gentes; pero me duele 
contemplar el doloroso y trascendental tributo que nuestra 
clase media paga al deseo de bien parecer, á costa, acaso, de 
la nutrición y la felicidad de la prole y duéleme la suerte de 
la futura generación que deja los elementos de su fuerza 
muscular y de la salud de sus cuerpos entre las puntadas de 
los vestidos de raso con que las mamás se disfrazan de ricas 
para obedecer á una de las exigencias más 
trascendentalmente ruinosas de las preocupaciones sociales.

El lujo hace su invasión como una fiebre esporádica de las 
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grandes ciudades, y tiene dos maneras de obrar, porque 
ataca dos clases de grupos sociales. Ataca de preferencia, y 
como criado para él, al grupo opulento: allí está en su 
elemento y realiza la evolución del dinero por medio del 
comercio de ultramar, y realiza la prosperidad de la industria 
por medio del consumo de mercados distantes, y realiza el 
cambio de productos por medio de nuestras exportaciones de 
plata, y realiza la homogeneidad de las clases cultas del 
mundo por medio del figurín y del patrón, y si realiza la ruina 
de una ó más familias, cabe esa ruina en el cuadro 
sintomatológico del lujo, y nada se pierde porque el lugar de 
las familias de los condes, lo ocupen las familias de los 
fabricantes de telas y las de los importadores.

Pero ataca en seguida, con movimiento reflejo, al segundo 
grupo, al de la clase media, y allí es donde el cuadro 
sintomatológico de la enfermedad presenta complicaciones 
que alteran y descomponen el organismo por medio de 
accidentes terciarios y absorciones purulentas hasta la ruina 
del paciente.

La clase media no acepta jamás su posición, porque le falta 
filosofía y le sobra vanidad, y emprende una lucha imposible, 
en la que lleva todas las probabilidades de ser vencida, y en 
vez de concretar su temor á no descender á la clase ínfima y 
mantenerse en equilibrio prudente, aspira á nivelarse con la 
clase opulenta. Cada cual se cree en el deber de parecer 
rico, y casi no importa tanto serlo como aparecerlo. No 
importa ser más virtuoso que la opulenta cortesana, lo que 
importa es alternar con ella y competir con ella, vestirse 
como ella é ir donde ella vá. De aquí resulta el desnivel 
constante de los gastos que cubren el renglón del lujo, de 
preferencia á los de la nutrición, la salud y las comodidades 
domésticas, y de este desnivel la necesidad de recurrir al 
funesto arbitrio de la usura, y de este funesto arbitrio la 
ruina y la destrucción de las familias.

Y es tanto más trascendental esta infección del lujo cuanto 
que esta manera de ser de las personas marca el caracter de 
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nuestras corporaciones, y qué mucho que así sea cuando el 
criterio personal es ineludible en la computación de votos.

De manera, lector, que si es usted gacetillero, ó tiene amigos 
en ultramar; escriba usted que es esta la ciudad de los 
palacios alumbrada con luz eléctrica; que nuestro fastuoso 
ayuntamiento nos ha proporcionado entre otros primores, un 
jardín en la plaza principal con fuentes, estátuas y música; 
que recibe á las indias vendedoras de flores en un kiosko de 
fierro y cristales traído de París y que no contento con 
hacer gasto tan enorme; lo anda poniendo y quitando en la 
referida plaza de aquí para allá y haciéndolo unas veces 
cuadrado y otras redondo.

Pero no refiera usted á su corresponsal lo que vea de las 
nueve de la noche en adelante en el más céntrico de esos 
palacios de que se compone México, en el palacio municipal, 
porque eso es solo para contarlo entre usted y yo.

Se acuerda usted del ruido que hizo el filantrópico proyecto 
de un dormitorio público? ¿recuerda usted que hasta había 
quien lo costeara? ¿recuerda usted que nombraron una 
comisión como de ciento cincuenta personas y que para 
arbitrar recursos para esa obra colosal pusieron á prueba la 
filantropía de los cirqueros Orrín y otras notabilidades de 
cuerda y de viento? ¿y sabe usted en qué quedó todo eso? 
Pues quedó en que á eso de las nueve de la noche van 
llegando, no sé de donde, una porción de desheredados de la 
suerte, quienes con todo el sans faqon con que usted se 
acuesta en su colchón se apoderan del pavimento del 
susodicho portal y se echan á dormir como unos 
bienaventurados; unos provistos de frazadas, y otros en 
paños menores, resuelven los problemas de la alcoba y de la 
seguridad individual acostándose sobre su sombrero para que 
no se lo roben; otros, menos desgraciados, vienen provistos 
no solo de frazadas sinó de mujer para instalar entre filas y 
con contacto de codos de los adláteres el lecho conyugal.

A eso de las once aquella costra humana está compacta, no 
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sólo al pié del muro, sinó al pié de los pilares, ostentando 
una fila de piés y piernas al aire libre, mientras todas las 
cabezas se arrebujan y se ocultan, como las de toda manada 
que duerme; allí duermen las esposas, y probablemente las 
que no lo son, á merced del calor animal que le prestan por 
la proximidad sus vecinos desconocidos.

En esta promiscuidad que no se les permite ni aún al ganado, 
duermen esos desdichados á la faz de todo el mundo y en su 
miserable condición, son todavía objeto de la sorpresa y 
curiosidad de las familias que se retiran de los teatros y de 
las visitas, de los extranjeros que vienen á dar fé de nuestra 
cultura para escribir libros sobre México, lo cual está de 
moda.

Hé aquí la ciudad de los palacios que, á semejanza de la 
conocida esa nuestra del vestido de dos azules y del señor 
elegante que hemos descrito, inoculada por la fiebre del lujo, 
que ostenta jardines, banquetas de mármol y luz eléctrica, 
para ostentar por otra parte sus miserias, que, sobre ser 
indecorosas y ajenas del centro elegante de la población son 
también contrarias al pudor y á la moralidad.

Todos sabemos que la ciudad no tiene más que un miserable 
millón de pesos; pero con el valor del gas que se quema 
inútilmente en la plaza, hay lo suficiente para pagar el 
arrendamiento de una galera con dos lámparas de petróleo y 
un gendarme, y he aquí instituido el dormitorio público, sin la 
intervención generosa de los cirqueros, sin jamaicas ni 
zarzuelas improductivas, sinó pura y simplemente como un 
gasto de policía que demandan urgentemente la moral, la 
filantropía y el decoro público.

Menos malo sería que esas gentes se guarecieran de noche 
bajo el toldo circular del dispendioso mercado de flores, que 
por su forma se presta á ser vijilado por un solo velador, 
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colocado en el centro; así al menos se evitaría poner á esos 
desgraciados á la vergüenza y se quitaría del tránsito público 
ese espectáculo indigno de la ciudad de los palacios.
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La nomenclatura de las calles
Varias veces se ha tocado la cuestión de desaparecer los 
inconvenientes que presenta la nomenclatura de las calles de 
la capital. Se ha discutido este proyecto en cabildo, y se ha 
retrocedido siempre ante dificultades que se han creído 
insuperables.

Ultimamente el Cronista de México y en corroboración la 
Patria, opinaron que hay reformas que no es posible 
verificar. Veamos las razones en que se funda el Cronista.
Dice que el ciudadano que se habituó a llamar á cierta vía 
pública callejón del Perro jamás, dirá calle 273, sino callejón 
del Perro. Esa aseveración podrá ser exacta según del 
ciudadano de que se trate. Efectivamente podrá haber algún 
ciudadano á quien no le entre nunca lo del 273 en sustitución 
de lo del Perro. Pero ese escollo se salva de una manera muy 
sencilla, y es la de hacer la innovación que sea necesaria en 
la nomenclatura, no precisamente para darle gusto al 
ciudadano del callejón del Perro que se toma por tipo, y que 
habrá de morirse precisamente dentro de pocos años, sinó 
para los tiempos del porvenir, que es á donde se dirigen 
todas las innovaciones del progreso que tienen por objeto 
sustituir una rutina ó un mal estado de cosas, con otro más 
en armonía con las necesidades y con la civilización. No nos 
preocupemos con lo que hará ó dejará de hacer el ciudadano 
ese del callejón del Perro, y recordemos que cuando el 
espíritu patriótico se ha empeñado en perpetuar la memoria 
de alguno de nuestros héroes, sin tener en cuenta la 
obstinación del ciudadano ó ciudadanos del callejón del Perro, 
ha bautizado una calle, ha fijado una lápida, á pesar de la cual 
todos los viejos, quiere decir, todos los del callejón del 
Perro, han seguido llamando á la calle bautizada con su 
nombre antiguo; pero cuando han dado la última boqueada 
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todos esos recalcitrantes es porque han dejado tras de sí 
una turba de muchachos, una nueva generación que, sin 
esfuerzo, designa la calle en cuestión con su nuevo nombre, 
á despecho de las ranciedades de la abuelita que la designa 
toda su vida con el nombre viejo.:

Tal vez no hay en toda la extensión de la República, de 
veinte años á esta parte, un pueblo por pequeño que sea, en 
donde el espíritu patriótico de su autoridad local, no haya 
hecho una fiestecita de familia para tener el gusto de 
bautizar la vieja plaza, con el nombre de «5 de Mayo» ó para 
dar el nombre de Juárez ó de Zaragoza, á una calle nueva, á 
una calle sin nombre, ó á laque llevaba el de algún santo. 
Cuando tal hicieron esas autoridades locales, había á su 
alrededor muchos ciudadanos de los del callejón del Perro, 
entre ellos los mochos; pero como el tiempo destruye á los 
hombres antes que á las piedras, los nuevos nombres son 
hoy perfectamente familiares á la nueva generación, y lo 
seguirán siendo para las venideras.

Y aún así y todo, queda todavía un recurso expedito para 
disipar la ignorancia de los recalcitrantes; porque suponiendo 
que resucitara hoy alguna vieja, compañera de las del 
callejón del Perro, preguntando:

—¿Cuál es la calle del 5 de Mayo?

Le contestarían en el acto.

—La Alcaicería, señora.

Y cuando hasta el nombre de Alcaicería se haya perdido 
entre los supervivientes, será esa una señal evidente de que 
ya no se le necesita.

Otra de las razones que tiene el Cronista para aconsejar al 
ayuntamiento que no cambie los nombres de las calles, es, 
que nuestro pueblo está en materia de ilustración muy poco 
adelantado.
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La razón de no emprender las mejoras que demanda el 
progreso, porque el pueblo está poco adelantado, tiene la 
misma fuerza que la del callejón del Perro; y se parece por 
lo estupenda, á una de las que se han versado en el seno de 
la corporación municipal, en la discusión de este asunto. Hubo 
regidor que objetó que el cambio de nombres de las calles 
traería graves y trascendentales complicaciones en los 
títulos de la propiedad urbana! que habría necesidad de 
obligar á todos los propietarios á anotar ó reformar sus 
escrituras!! Ante tan formidable objeción, la honorable 
asamblea se dió por vencida, y se convenció de que no es 
posible cambiar la nomenclatura de las calles.

Y tengo para mí, que en todas estas vacilaciones y temores 
para plantear una mejora que aconseja el buen sentido 
práctico, la única y verdadera rémora poderosa es el espíritu 
del ciudadano del callejón del Perro.

Pero si tomamos la cosa por lo serio, y dejamos á un lado los 
argumentos del callejón del Perro, encontraremos que el 
cambio de nomenclatura de las calles de la capital es una 
exijencia de su adelanto progresivo, y un deber de su 
corporación municipal, que por su ilustración está encargada 
del ornato, del aseo, del orden y del progreso de esa 
hermosa ciudad.

La nomenclatura actual tuvo su razón de ser hace trescientos 
años, porque cuando se edificaba una iglesia en un solar, y 
por consecuencia casas á su alrededor, formando cuatro 
calles, estas calles se bautizaban solas; como por ejemplo: 
calle de la Cerca de Santo Domingo, la que formaba el muro 
del convento; calle de la Puerta Falsa, la de la espalda del 
Convento. Rejas de San Jerónimo, el lado del convento donde 
estaban los locutorios de las monjas, y así de todas las 
demás. ¿Qué mucho que en esta nomenclatura figuren en 
considerable mayoría los santos, cuando ellos daban 
entonces su nombre á los baños, á las salas de hospitales, á 
las garitas, á las casas de comercio, á las casas de vecindad 
y á todo bicho viviente?
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Creo sin temor de equivocarme, que los tiempos han 
cambiado un poco, y que ya no somos tan afectos á los 
santos como lo fuimos en el siglo XVIII.

Se concibe que recibiera un nombre cualquiera cada calle 
nueva, sin obedecer á ningún plan preconcebido; pero cuando, 
por una previsión de nuestros antepasados, muy digna de 
todo elogio, lograron llevar á cabo durante tres siglos, la 
larga y laboriosa tarea, transmitida de una á otra autoridad, 
de conservar en lo posible el alineamiento de las nuevas 
construcciones, hasta lograr una ciudad más regular y más 
perfecta que todas sus contemporáneas del continente; nos 
toca á nosotros hacemos dignos de esa previsión sensata y 
meritoria; y al encontrarnos calles que atraviesan la ciudad 
en linea recta en toda su extensión, sin más defecto que 
cambiar de nombre á cada cien pasos, nos toca, repito, 
bautizar esa vía con una sola letra, con un número, ó con un 
sólo nombre, siguiendo en esto el espíritu práctico de las 
ciudades modernas, obedeciendo al orden topográfico, y 
simplificando el conocimiento práctico de las calles, supuesto 
que cada porción de veinte ó treinta nombres, de otras 
tantas calles colocadas en linea recta, la reducimos á uno 
solo.

Allá en los tiempos en que bastaban dos diligencias 
semanarias al interior y otras dos á Veracruz, y dos ó tres 
hoteles para el servicio de la población flotante de la capital 
vivíamos en familia, nos sabíamos de memoria la 
nomenclatura de calles, y no había necesidad de pensar en 
cambios;“pero hoy, que se multiplican los hoteles y las casas 
de huéspedes, y no dan abasto á la población flotante, que 
acude en número considerable, no sólo del extranjero sinó de 
todos los puntos que las vías ferreas van uniendo á la 
capital, es necesario proporcionar á esa población flotante, 
que ha de ir en aumento progresivo, las comodidades que 
ofrecen al turista las ciudades modernas. Para aquel estado 
de cosas de hace cien años, tal nomenclatura de calles; pero 
para el estado actual y para el porvenir de la capital, es 
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indispensable un sistema racional y sencillo, capaz de ilustrar 
y orientar al extranjero, con sólo que ponga de su parte un 
punto de atención.

Intentemos el cambio, y al practicarlo encontraremos que es 
más fácil de lo que parece á primera vista, y nos 
convenceremos de que las únicas objeciones serias que hasta 
aquí se han opuesto á su realización son las resistencias del 
ciudadano del callejón del Perro.

Hace muy poco tiempo que al tramo de calles de Corpus 
Christi, Calvario y Acordada, se le dió el nombre de Avenida 
Juárez. Hoy todo el mundo las conoce con ese nombre, y si 
algún ciudadano del Callejón del Perro pregunta cuál es la 
Avenida de Juárez, le contesta todo el mundo: ¡Corpus 
Christi, hombre!.

Y ya que de Avenida Juárez se trata, pregunto yo: ¿qué 
inconveniente hay en que la Avenida Juárez la constituya de 
hoy en adelante y para siempre toda esa vía desde la 
primera calle de Plateros hasta salir á despoblado? Así 
quedarán suprimidos los nombres de primera y segunda de 
Plateros, Profesa, primera y segunda y Puente de San 
Francisco; y para suprimir esos nombres sustituyéndolos con 
el de nuestro benemérito D. Benito Juárez, hay todas estas 
razones: Primera, que ya no hay plateros en las calles de ese 
nombre, y ya no existen ni San Francisco ni el puente. 
Llámese Avenida Juárez desde la esquina del Portal, y déjese 
abierta al porvenir hasta que llegue la ciudad á Tacubaya. 
Nada más justo que poner ese nombre ilustre de nuestra 
historia á la más elegante y á la principal de nuestras vías 
públicas. Y al llamarla Avenida Juárez no habrá más que 
establecer la numeración correlativa comenzando por la 
primera casa de la izquierda con el núm 1, y con la primera 
de la derecha con el núm. 2, sucesivamente y sin 
interrupción. Bien pronto nos acostumbraremos los que 
tenemos algún contacto con el ciudadano del callejón del 
Perro, á que en la primera calle de Plateros hay por ejemplo 
diez casas, en la segunda otras tantas, y así en las otras; de 
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manera que llegaremos á acostumbrarnos á juzgar de lo 
avanzado que estará hacia el Poniente un número, teniendo 
en cuenta que el último de la Avenida Juárez es por ejemplo 
el 150.

Tomando esta avenida corno punto de partida, ella trazará 
una linea de Oriente á Poniente que puede prolongarse hacia 
el Oriente, por las calles del Arzobispado y Santa Inés hasta 
San Lázaro, y esta linea será la que divida la ciudad en las 
porciones Norte y Sur, Puede trazarse otra linea que, 
comprendiendo el frente de Palacio, se prolongue al Sur 
hasta la plaza del Arbol y hacia el Norte, hasta los potreros 
de Aragón: y hé aquí una sola vía, que puede tener un solo 
número, ó nombre, y marcará las otras dos porciones de la 
ciudad, de Oriente y Poniente. Entonces la numeración de las 
casas, reconociendo como centro ó punto de partida la plaza 
principal, comenzará desde el I de la Avenida Juárez hasta 
despoblado, al Poniente; desde Flamencos hasta la plaza del 
Arbol, al Sur; desde el Arzobispado al Oriente hasta San 
Lázaro, y desde el Seminario al Norte hasta los potreros. Así, 
el número de cada casa, indicará la distancia á que se 
encuentra de Palacio ó respectivamente de las lineas 
divisorias indicadas.

Para proceder á esta innovación habrá que contar con el 
plano auténtico de la ciudad, en que conste la actual 
nomenclatura y numeración de casas, y trazando sobre él, 
con tinta roja, la nueva nomenclatura y numeración. Una vez 
formado y aprobado, se publica el plano, competentemente 
autorizado, haciéndose una edición numerosa. De manera que 
por su precio ínfimo y palpitante interés, llegará á poder de 
los propietarios de casas, quienes tendrán cuidado de 
agregarlo á sus escrituras; llegará á todos los vecinos, que 
se interesarán, naturalmente, en conocer el cambio de 
nombre de su calle y de otras muchas en que esté 
directamente interesado; llegará á manos de los cocheros, á 
quienes las administraciones respectivas proveerán 
indispensablemente. La importancia del plano adicionado con 
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tinta roja, hará que sea publicado en calendarios, en guías de 
forasteros y directorios, almanaques ilustrados y en los 
periódicos políticos.

Siendo el nuevo arreglo de simplificación es claro que para 
todos será más fácil retener en la memoria la topografía de 
la ciudad con un número relativamente corto de nombres de 
calles y avenidas, que la atraviesan en toda su extensión, 
que el complicadísimo hacinamiento de nombres que, no 
obedeciendo á ningún plan, no llegan á conocerlo en toda su 
vida la mayoría de los que han nacido en la capital.

Excusado parece decir que los nuevos nombres sólo son 
aplicables á las grandes vías con el objeto de suprimir veinte 
ó treinta nombres con uno solo; pero de ninguna manera á 
los callejones, encrucijadas y arrabales, en donde ni la 
topografía se preste á ello, ni haya necesidad del cambio; y 
ésta es otra de las razones porque el plano debiera 
adicionarse con tinta roja. También de color rojo serán los 
rótulos para indicar que pertenecen al nuevo arreglo.

Por razones topográficas, y no de rutina y de costumbre, es 
por lo que conservan sus antiguos nombres Wall Street y 
Broad Street y todas las calles de la parte baja de la ciudad 
de Nueva York. Una vez formado el plano pueden pintarse al 
óleo números y rótulos en las calles, á reserva de irlos 
cambiando paulatinamente por lápidas de mármol y azulejos, 
y esto en atención á la escasez de fondos del pobre 
ayuntamiento.
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Arbitrios municipales
En todos los tonos y en todas las formas, desde el grave 
editorial, hasta el párrafo epigramático, la prensa de la 
capital ha dejado oír su voz en todo este año, abogando 
porque se busque un remedio serio á los males del vecindario 
provenientes de la escasez de los fondos municipales. Esta 
grita gastada y soñolienta ya á fuerza de repetida, va de 
boca en boca, de periódico en periódico, de bostezo en 
bostezo, perdiendo, ya no sólo su fuerza sino su sentido; y ni 
el patriotismo de los unos, ni la fuerza de la justicia, ni la 
evidencia del mal, ni la urgencia del remedio, ni el puntillo de 
los otros, bastan á imprimirle el carácter de urgencia y 
gravedad que en sí tiene la cuestión.

Esto es lo que propiamente se llama entre nosotros nuestras 
cosas; y nuestras cosas provienen de la dulzura de nuestro 
clima, de la dulzura de nuestro carácter, de la dulzura de 
nuestras costumbres y de la dulzura de nuestro sueño; y esta 
dulcería es precisamente la que nos tiene metidos (á la 
capital) en el fango; en virtud de esta dulzura, se 
descascaran las paredes y se crían capas de grasa en las 
molduras, y se oxida el fierro, y se pierden las piedras y las 
losas de la calle, y nos suceden una porción de cosas, no 
precisamente dulces. Cuando los países llegan á su virilidad 
empiezan á dejar de ser dulces, y se mueven; y el secreto de 
su actividad se lo podemos preguntar á los Estados Unidos 
que es el país de la actividad por excelencia; y sin necesidad 
de muchos silogismos sociológicos encontramos la clave de 
su prosperidad en solo este principio: la sed de oro. En este 
siglo del positivismo, queda ya suficientemente comprobada 
la insuficiencia de ciertos móviles morales, que antes solían 
hacerlo todo; y van pasando á la categoría de mitos y de 
utopias ciertas virtudes civiles como el patriotismo, y ciertos 
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resortes, como el pudor, la moral y el decoro. De manera 
que se necesita hoy para ir en pos del éxito mover otros 
resortes, ó más claro, el resorte del interés directo 
individual, como la gran palanca de Arquímedes.

Ni los buenos deseos de los regidores, ni la grita del público 
lograrán nada, mientras á los postres de un banquete y al 
calor del champagne no tiente el diablo de la codicia á 
algunos pobres de esos que se vuelven banqueros de la 
noche á la mañana, y una vez con la perspectiva de tal ó cual 
milloncejo de gajes, conciban el proyecto de enriquecer de 
paso al municipio, por medio de un empréstito, ó un banco, ó 
una combinación por el estilo; y si para tales milagros se 
recurriera antes á Santa Rita, ó á algún otro santo 
milagriento, hoy debemos encomendarnos al champagne para 
que nos saque de apuros, y poner de cebo el que saquen el 
vientre de mal año algunos pobres. Que lo saquen, que se 
enriquezcan; pero que proporcione al diezmado vecindario de 
la capital respirar un aire menos corrompido.

Pero entre tanto brota del Tivolí ó de algún bar-room el 
deseado proyecto, propongamos sin champagne y sin interés 
personal, y como castillos en el aire, algunos arbitrios 
municipales.

Por más que nos lancen turbias miradas de odio los 
consumidores de Tequila, y por más que protesten los 
concurrentes á las cantinas, insistimos en que el vicio de la 
embriaguez, tan difundido en la capital, representa una 
cantidad de numerario no despreciable, que resiste, todavía 
mayor gravamen del que tiene impuesto, y este gravamen 
puede convertirse en arbitrio municipal.

La falta de datos estadísticos de que partir, pone á los 
legisladores en materias de impuestos en el deber de ser 
meticulosos, por temor de decretar una contribución 
exagerada y esta parsimonia se pone hoy de manifiesto con 
el hecho de haberse encarecido todos los artículos de 
primera necesidad, mientras que las bebidas embriagantes 
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conservan su baratura. Siendo así que cualquiera comprende 
á primera vista, que sería más conveniente abaratar la carne 
y encarecer el chinguirito.

El lujo, la prostitución y la embriguez, absorben en la 
circulación del capital flotante una suma considerable, que 
siempre está en proporción directa de la contribución de una 
sociedad. El estadista que estudia ese desequilibrio, 
encuentra sin dificultad el impuesto, que hace afluir el 
excedente de metálico de un vicio, á la exhausta caja de una 
virtud, ó á cubrir una necesidad latente y compensadora de 
los males necesarios. He aquí otro arbitrio municipal.

Pero el arbitrio más adecuado é inmediato y que se 
desprende de la propia organización municipal, es exonerar al 
ayuntamiento de los cargos que le agobian y son: la 
beneficencia pública, las cárceles y los hospitales.

Sea como fuere, ello es que se necesita arbitrar recursos, 
por medio de contribuciones que no pesen sobre las clases 
menesterosas, sinó sobre el lujo y el capital.

En Francia acaba de proponer Mr. Girault un aumento de 
contribuciones por carruajes de lujo y caballos de silla y de 
tiro, por los perros de caza y por los terrenos en que se caza 
sin licencia.

Propone además que se imponga una contribución á toda 
persona que mantenga criados con librea ó uniforme, y por 
último una contribución por los títulos de nobleza en esta 
forma:

Un príncipe pagará anualmente ...... 100 fr.
Un duque ...........................  80 fr.
Un marqués .........................  70  »
Un conde............................  60  »
Un barón............................  50  »
Un vizconde ........................  40  »
Por la partícula nobiliaria ........  30  »
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Los que consideren como una desgracia no poseer ninguno de 
los anteriores títulos, pueden comprarlos al gobierno 
conforme á la siguiente tarifa de precios:

Por un título de príncipe .............. 50.000 fr.
Por un id. de marqués .................. 45.000  »
Por un id. de conde .................... 35.000  »
Por un id. de barón .................... 30.000  »
Por un id. de vizconde ................. 25.000  » 
Por el uso de la partícula nobiliaria .. 20.000  »

Estos nuevos nobles quedan obligados como los otros á 
pagar también la contribución anual.

Por lo visto no va á quedar en Francia más nobleza que la del 
dinero, porque el espíritu del siglo ha venido á poner de 
manifiesto que la nobleza es un compuesto de dinero y 
vanidad, sea cual fuere el color y la procedencia de los 
pergaminos, y como el dinero y la vanidad existirán siempre 
independientemente de las formas de gobierno y de los 
principios políticos, las repúblicas todas pueden ser de hoy 
en adelante las creadoras de la nobleza del porvenir.

Tal es el espíritu del siglo; y por más que parezca 
extravagante á primera vista el proyecto de contribuciones 
de Mr. Girault, ello es que encierra un fondo filosófico de que 
se desprenden estas palabras. Queda destruido el monopolio 
de la nobleza que consiste en llamarse marqués ó conde para 
formar una casta que se cree superior á los demás hombres. 
Todo millonario puede ser un príncipe si no por razón de 
casta, por otra que puede, en muchos casos, valer más que 
el azar de haber nacido en casa solariega; y es, la razón del 
trabajo y de la inteligencia combinados.

Sea cual fuere en lo porvenir la marcha política de las 
naciones, ha de seguir siendo patrimonio de la humanidad la 
sed de honores y distinciones; y nadie encontrará la razón 
que impida á un quidam llamarse príncipe, porque regaló 
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50.000 francos al tesoro nacional y pague el alquiler de su 
título por anualidades.

En último resultado la heráldica pasa por un período de 
transformación, y tan convencionales serán los fundamentos 
de la nobleza de hace cinco siglos como los del XIX en 
adelante.

Y para que se vea que es el espíritu positivista del siglo el 
que resuelve estas cuestiones y no la voz aislada de Mr. 
Girault, es que en la actualidad el rey Humberto, según 
vemos en el Fígaro de París, vende una isla de su 
pertenencia, situada al Este de la Cerdeña, por la suma de 
30.000 libras esterlinas facultando al comprador á tomar el 
título de rey.

Inspírese en estas ideas luminosísimas de Mr, Girault y del 
rey Humberto nuestro ilustre ayuntamiento y cuotice alto, 
muy alto á los perros, á esas señoras, y á los borrachos. 
Aumente á beneficio de los fondos municipales la cantidad 
sobre objetos de lujo, sobre pulquerías en razón directa de 
sus espejos y de las obras maestras de los pobres discípulos 
de la Academia de San Carlos; imponga una contribución á los 
sombreros galoneados, á las sillas plateadas y sobre todo á 
las cantinas; y decídase por fin sin miedo y sin vacilación, 
émulo de Mr. Girault, á ser el creador de la nobleza del 
porvenir, abriendo un expendio de títulos colorados. Por mi 
parte seré el primero en aplaudir la expedición de título de 
príncipe al que entregue diez mil pesos al municipio para 
limpiar las atargeas; y prometo llamarle su Alteza Real por 
toda su vida. ¡Qué nobleza podría haber más venerable en 
nuestra República, que aquélla que pudiera poner en sus 
cuarteles una atargea en campo azul, ó un pié aplastando al 
ángel de la peste en campo de oro! ¡Cómo no habíamos de 
llamarle señor conde con mucho beneplácito al cominero que 
entregara siete mil pesos para ayudar á suprimir los carros 
nocturnos! ¡Qué nobleza más limpia puede haber en el mundo 
que la nobleza del aseo, la nobleza del; saneamiento de la 
ciudad, la nobleza que no combate contra los moros, sino 
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contra las intermitentes que son peores; la nobleza que mata 
miasmas deletereos, en lugar de herejes, pecheros y judíos!

Ya podía tentar el diablo de la vanidad á los habitantes de 
nuestros palacios y decidirlos á comprar su título.

Yo no creo que se le despegaría el título de príncipe á 
Limantour, previos diez mil pesos para el desagüe.

Limantour tiene un palacio hermosísimo y sólo le falta esta 
investidura y hacer esta buena obra para tener un derecho 
legítimo á hacerse llamar Alteza Real, don Vicente García 
Torres, don José Brilanti, don Gustavo Hagenbck, don Ramón 
Guzmán, don Sebastián Camacho, don Macedonio Ibañez y 
muchos otros que sería prolijo enumerar, pueden comprar 
títulos de príncipes, de marqueses ó de condes todo para 
formar un fondo municipal capaz de sanear esta hermosa 
capital donde se vive, sin títulos de nobleza pero con el 
Jesús en la boca esperando el tifo y las perniciosas.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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