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Prólogo
En la época del descubrimiento de las minas de oro de 
California, uno de los buques de vela que hacían el servicio 
entre Panamá y San Francisco, se encontraba frente a las 
playas de Costa Rica siguiendo majestuosamente su ruta con 
un tiempo magnífico y una mar tranquila.

Los pasajeros estaban reunidos a la mesa; ya se habían 
vaciado algunos vasos de champaña y de jerez, y por 
consiguiente, la conversación era animadísima.

Un inglés, de unos cuarenta años que había hecho fortuna en 
California y que se dirigía hacia Centro América para 
establecer nuevas factorías y extender sus relaciones 
comerciales, hablaba con violencia y despecho de la 
influencia francesa, que tendía en aquella época a 
reemplazar la preponderancia exclusiva de Inglaterra, 
preponderancia que perdió un poco más tarde por faltas que 
no nos incumbe mencionar.

El negociante inglés, contrariamente a la calma y reserva 
habituales a sus compatriotas, se dejaba arrastrar, ayudado 
por el champaña y el jerez, a apreciaciones de tal modo 
injustas que ya varias veces habían llamado la atención de 
un joven francés de unos veintidós a veintitrés años, que 
estaba sentado a uno de los extremos de la mesa.

—Los franceses —respondió el inglés a un español que le 
hizo una objeción—, no nos perdonarán nunca Waterloo y 
Santa Elena.

—Señor mío —dijo el joven francés—, los franceses no 
tienen nada que perdonaros, si no es las faltas que 
cometisteis durante la batalla, pues todo el mundo sabe que 
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el duque de Wellington cometió tales errores, que harían 
subir los colores a la cara de un simple subteniente. En 
cuanto a la catástrofe de Waterloo, tampoco fueron los 
ingleses, sino la Europa coaligada y sus ejércitos quienes 
triunfaron de la Francia. Por lo tanto, pueden ustedes guardar 
el orgullo para cuando sean capaces de sostener, con fuerzas 
iguales, dos horas de combate en campo raso.

—¿Y Santa Elena? —replicó el inglés.

—¿Santa Elena? ¡Cómo!, ¿y osais vos pronunciar un nombre 
que hoy hace salir los colores al rostro de todos los 
ingleses? ¡Cómo! ¿Vos invocáis Santa Elena, cuando los 
ingleses apedrearon por las calles de Londres al infame 
Hudson, loco que tuvo que venir a morir en América 
maldecido por todo el pueblo inglés? En fin, señor mío, yo 
soy francés y le suplico cese una conversación que podría 
atraer consecuencias desagradables.

El giro que había tomado la conversación, sin duda no agradó 
al capitán que se levantó de la mesa y subió sobre el puente 
seguido de los demás pasajeros.

El negociante inglés, desconcertado por la firmeza del joven 
francés, se levantó también y siguió a sus compañeros de 
viaje. Dióse orden para que sirvieran los licores sobre el 
puente, y la discusión volvió a entablarse, a pesar de los 
esfuerzos del capitán quien no pudiendo lograr apaciguar a 
los dos interlocutores, se retiró a su camarote, diciendo a su 
segundo:

—Tanto peor para ellos; dejadles que se arreglen como 
puedan.

—Joven —dijo el inglés—, más apto para discutir azúcar y 
canela que cronología histórica; para saber si los franceses 
podrían vencernos en batalla campal, sería necesario verlo.

—No sería la primera vez.
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—Citad una sola.

—Pero, señor mío, o el champaña os hace perder la memoria, 
o vos ignoráis el a, b, c de la historia, tanto antigua como 
moderna. Para convenceros os citaré un ejemplo 
perteneciente a la historia moderna. Al principio de la 
revolución francesa, nuestras tropas, sin instrucción ni 
disciplina; nuestras tropas, reclutadas en los arrabales de 
París y compuestas de lo que nosotros llamamos pilluelos de 
París, sin zapatos y sin víveres, batieron a vuestros soldados 
ingleses, unidos a los prusianos mandados por el duque de 
York, y delante de los cuales no osásteis a presentaros de 
nuevo ocultándoos cobardemente, hasta que cansadas y 
extenuadas por mil victorias, habéis podido, ayudados por 
todas las fuerzas de la Europa coaligada y por la traición, 
vencer un solo día, uno sólo, mientras nosotros contamos 
veinticinco años de gloria, habiendo meses enteros en que 
ganábamos una batalla diaria.

—Vos citáis una derrota del duque de York, replicó el inglés: 
¿podríais citarme otra?

—Con mucho gusto. Abrid vuestra historia y encontraréis 
veinte derrotas iguales. Parece imposible que vos no 
conozcáis las tradiciones populares, las cuales os hubieran 
enseñado al menos que durante un mes vos habéis sido 
batidos y acuchillados por una mujer.

—¡Ah! Sí —respondió el inglés—, pero pagó caras sus 
victorias.

—¡Eso es!, ¡invocad otra infamia, y de este modo os 
defenderéis tan mal aquí como en el campo de batalla. 
Invocad Santa Elena y el suplicio de Juana de Arco, dos 
manchas hechas al pabellón inglés y a la lealtad de la Gran 
Bretaña!

El inglés, irritado, quiso coger una botella que tenía delante, 
para arrojársela al joven francés; pero los demás pasajeros 
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que asistían a la disputa, lograron quitársela de las manos: 
entonces, ciego de furor, lanzó un insulto a la faz del 
francés, e invocando Trafalgar, exclamó:

—¡Sobre el mar! ¡Sobre el mar! ¡Citad un Trafalgar!

El joven, a su vez fuera de sí exclamó:

—¡Pardiez! Si continuamos, será necesario mandaros a la 
escuela. Juan Bart deshizo vuestras escuadras y fue a 
quemar vuestros buques hasta dentro de los puertos del 
Támesis. Luis XIV preguntó un día a Juan Bart, cómo había 
podido penetrar hasta dentro del Támesis para incendiar 
vuestros buques. El rudo marino hablaba con dificultad, e hizo 
colocar a los cortesanos delante del rey, como yo coloco 
actualmente a estos señores, y llegó hasta el soberano 
empujando a todos, favoritos de salón que se reían de su 
poca elegancia y de sus cabellos rojos mal peinados; como yo 
hago ahora, señor inglés.

Esto diciendo el joven, que había podido llegar hasta el 
inglés, le jugó uno de esos pases conocidos al pugilato, por 
medio de los cuales se derriba a un adversario sin ningún 
esfuerzo. El inglés, vacilante ya por los vapores del vino y de 
los licores, fue a rodar a algunos pasos de distancia por el 
puente. Levantóse amenazando y quiso arrojarse sobre el 
francés; los pasajeros lo detuvieron, e hicieron que cada uno 
se retirara a su camarote.

Al día siguiente, dos testigos del negociante inglés fueron en 
su nombre a pedir satisfacción al joven francés. El duelo era 
a muerte, y el inglés, que era el ofendido, puso por condición 
que la suerte decidiría, y que el que perdiera se mataría a la 
noche siguiente, levantándose la tapa de los sesos o 
arrojándose al mar. El joven aceptó. La suerte se debía echar 
a los dados y en dos partidas; en caso de empate, tres.

El inglés ganó la primera y perdió las otras dos. Levantóse 
con mucha calma y entró en su camarote. El joven francés lo 
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siguió acompañado del segundo del buque, y le ofreció la 
mano, diciéndole que aquella partida era absurda, y que todo 
se debía olvidar; que una disputa después de una comida 
demasiado copiosa, no debía terminarse por una locura sin 
nombre.

—No —respondió el inglés—, yo no hubiera perdonado; por 
consiguiente, no quiero perdonarme a mí mismo.

—Vamos, no pensemos más en eso por ahora —dijo el 
francés—, cuando lleguemos a Costa Rica echaremos pie a 
tierra, y si persistís en querer batiros, ¡qué demonios!, nos 
batiremos a la espada, y cada uno defenderá su vida a pie 
firme y con las armas en la mano.

—¡Ya veremos! —respondió el inglés.

Diciendo esto, se encerró en su camarote y no volvió a 
aparecer en todo el día.

Al llegar a Puntarenas al día siguiente, se lanzó el 
llamamiento de las personas que debían desembarcar, y sólo 
faltaba el negociante inglés. Entraron en su camarote, y 
sobre su cama encontraron un pliego voluminoso dirigido al 
joven francés, el cual contenía su testamento y la siguiente 
carta:

Muy señor mío:

Vuestra conducta de ayer para conmigo, me prueba que vos 
poseéis el valor y la energía de un hombre, unidos a una 
lealtad y una generosidad naturales a vuestra edad, y que yo 
aprecio tanto más, cuanto que ellas son innatas en vos. Yo 
os dejo el cuidado de liquidar mis negocios, de consolar a mi 
mujer, y os recomiendo mis hijos. El testamento que 
encontraréis junto a esta carta, os dará todas las facultades 
necesarias para llenar honorablemente la misión que una 
circunstancia fatal os impone.

Firmado:…
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El joven francés se encontraba ejecutor testamentario de 
una inmensa fortuna, con un interés considerable, en la casa 
inglesa de San Francisco.

Dirigióse a California, portador de las últimas cartas del 
inglés para su familia y sus amigos, sin dejar sospechar nada 
de la causa del suicidio. Llenó su cometido con conciencia; 
liquidó, todos los negocios pendientes, y trabajó tres años 
consecutivos para concluir de realizar la fortuna 
encomendada a sus cuidados, sin querer aceptar los 
honorarios ni los intereses que le asignaba el testamento, y 
se creó una posición independiente, trabajando en otra casa 
las horas que le quedaban libres.

La familia inglesa hizo todos los esfuerzos imaginables para 
atraerse al joven francés y obligarle a aceptar, ya que no 
quería dinero, al menos su reconocimiento y amistad por tan 
desinteresada abnegación. Al cabo de tres años de trabajo, 
presentó a la viuda e hijos del inglés todas las cuentas en 
regla y un capital de ocho millones de francos, sin querer 
aceptar una sortija de brillantes que querían darle como 
recuerdo y gratitud. Al menor de los hijos del inglés dio la 
parte que le tocaba de los intereses de los negocios de la 
casa durante los tres últimos años. Unos días después se 
despidió de la familia inglesa y de los dependientes de la 
casa, y salió de San Francisco, sin que pudieran explicarse el 
carácter extraordinario de aquel hombre, que habían 
concluido por llamarle el buen amigo original.

Las comunicaciones eran en aquella época raras y difíciles 
entre los Estados americanos; la navegación a vapor apenas 
existía; de modo que el duelo fue desconocido en San 
Francisco, y la memoria del rico inglés, del joven francés, y 
la historia del suicidio que había ocupado algunos días a la 
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naciente ciudad, desapareció poco a poco entre el febril 
torbellino de los negocios y de los nuevos acontecimientos.
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Capítulo I
Algún tiempo después del descubrimiento de las minas de oro 
de California, y cuando la sed de riquezas atraía hacia 
aquella rica comarca gran número de europeos; cuando la 
ciudad de San Francisco principiaba a levantarse sobre 
aquellos terrenos incultos pocos meses antes, y que apenas 
se componían de algunas barracas y de unas cuantas 
factorías extranjeras, un joven, llamado Eduardo Mercier, 
volvía de Califonia, donde había ido, según decían, a buscar 
fortuna, desembarcaba en Panamá con algunos centenares de 
duros encerrados dentro de un saco de cuero, 
completamente desilusionado y curado de sus sueños 
dorados. Todo lo que se sabía de él era que pertenecía a una 
familia distinguida y noble de Francia, pero empobrecida. Que 
habiendo ido a París a recoger la herencia de una tía, había 
cedido a lo que llamaban entonces fiebre californiana; que 
había cedido a sus hermanos, por algunos miles de francos, la 
parte de sucesión que le tocaba, y que había embarcado para 
San Francisco, donde había estado como dependiente en una 
de las casas más ricas de aquel punto.

La buena presencia del recién llegado y los buenos informes 
que dieron sus compañeros de viaje, hicieron que encontrara 
a los pocos días de su llegada a Panamá, una colocación de 
tenedor de libros en un almacén.

Una noche que Eduardo estaba indolentemente recostado 
sobre una mesa del café que hoy da frente a Aspinwal House,
un hombre de unos cuarenta años, barrigudo y con grandes 
patillas, estaba sentado junto a él, hablando fuerte con un 
acento marsellés muy pronunciado, bebiendo muchos vasos 
de ron y de agua helada, en compañía de gentes fáciles de 
reconocer como marineros de algún buque en escala en las 
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costas del Pacífico. El tono con que hablaba no dejaba 
ninguna duda sobre su origen ni sobre su posición de capitán 
de buque, pues reconvenía duramente a su gente porque 
eran demasiado perezosos, poco emprendedores, y por 
carecer de valor y de energía.

—Con otros hombres —decía—, con un hombre solamente 
podría ganarse un millón cada viaje, dos millones al año; pero 
con vosotros se necesitarán años enteros para ganar esta 
suma.

—¿Y por qué medios? —preguntó Eduardo Mercier al capitán.

—¿Por qué medios? —replicó el capitán— ¡pardiez! ¡Hay 
tantos en este país!, pero el mejor de todos por el momento, 
el más seguro, es la pesca de las perlas; eso vale más que 
todas las minas de California.

—¿Cómo lo habéis sabido? ¿Dónde se encuentran? —dijo 
Eduardo.

—¿Que dónde se encuentran? Ése es mi secreto, joven. ¿Que 
cómo lo he sabido? Por la más grande de las casualidades. 
Lanzado sobre las costas del Pacífico por una tempestad, al 
volver de California, adonde había ido a vender un 
cargamento de vinos, desembarqué en una bahía que creía 
desierta, donde encontré, ¿qué diréis que encontré? Una mala 
canoa con una pésima vela hecha de hojas de árbol y juncos, 
y un poco más lejos dos salvajes ocupados en abrir ostras. 
Me acerqué a ellos y les vi recoger dentro de una calabaza 
un objeto que ellos sacaban de las ostras. La curiosidad me 
hizo acercar, y les pedí explicaciones. ¡Pero cuál fue mi 
sorpresa al ver que tenían a su disposición un banco de 
ostras perleras! Saqué mi bolsa y les di cuarenta duros que 
contenía, en cambio de un puñado de perlas. Puse manos a la 
obra y extraje algunas el mismo día. Al siguiente volví sin 
decir nada, a mi equipaje, en el cual no tenía gran confianza; 
los indios habían desaparecido, contentos de haber hecho un 
buen negocio. Comencé a trabajar, y con buen éxito. Al cabo 
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de tres días, el equipaje principió a murmurar de mi ausencia; 
tomé con exactitud la longitud y la latitud de la bahía, y me 
hice a la vela con un saco de perlas, que vendí aquí mismo, 
en este mismo café, por veintidós mil francos. Los cuarenta 
duros que di a los indios me produjeron ellos solos diez mil 
francos.

—¡Ésa es una mina de millones! —exclamó Eduardo 
entusiasmado.

—Ciertamente.

—¿Y no habéis vuelto?

Los marineros sonrieron e hicieron signos negativos, como 
hombres que no creen nada.

—Sí —respondió el capitán— he vuelto, pero con mal éxito; 
estos ganapanes tienen poca paciencia, y me harán perder 
cuanto he ganado. Con otro viaje como el anterior, quedo 
arruinado.

—No hay que desesperar.

—¿Que no desespere, cuando ya he casi consumido cerca de 
cuarenta mil francos, fruto de mi trabajo? ¡Ah! La culpa es 
mía; no debía haberme retirado: en mi penúltimo viaje gané 
unos treinta mil francos, que unidos a los veintidós mil de las 
perlas, me hacían una fortuna bastante considerable para 
poder vivir tranquilamente en Cannes, mi pueblo; pero yo he 
querido ser millonario. ¡Qué estúpido es el hombre! Yo había 
soñado ser millonario, volver a mi pueblo como una Creso, 
comprar un palacio y arrastrar coche. ¡Qué loco he sido! 
Compré a los armadores la goleta, hice un nuevo viaje a la 
costa, pagando los hombres a peso de oro, sin poder pescar 
gran cosa; pero yo estoy seguro que aún no he dado con la 
verdadera bahía de las perlas, y después de seis meses de 
trabajos inútiles, mi equipaje se impacientó y tuvimos que 
volver a Panamá; y como yo les había ofrecido un interés en 
la empresa, he tenido que indemnizarlos. No contentos con 

12



esto, me pidieron un aumento de jornal, y para conservarlos 
he accedido a su demanda; de modo que ahora comen y 
beben a costa mía. Pero a fe mía que voy a jugar el todo por 
el todo; o con estos cinco hombres que veis hago fortuna, o… 
en fin, allá veremos. ¡Ah!, si yo encontrara un hombre como 
yo, otro gallo me cantaría.

—¿Cuándo pensáis partir? —preguntó Eduardo.

—Dentro de cuatro días.

—¿Queréis que os acompañe?

—¡Acompañarme! —exclamó el capitán—, ¿y quién sois vos?

—Es muy justo —dijo Eduardo—, lo había olvidado. Yo no soy 
muy conocido aquí; sin embargo, hace tres meses que estoy 
empleado como tenedor de libros en casa del señor Andrea, 
y mis papeles ayudando, os podréis informar.

—Muy bien —dijo el capitán—, tomaré mis informes, y si 
queréis, pasad mañana por aquí y hablaremos más despacio 
del asunto.

En efecto, al día siguiente el capitán marsellés se presentó 
en el almacén del señor Andrea, donde vio a Eduardo en su 
despacho, tomó los informes que necesitaba, y salió.

Don Juan Andrea hizo al joven Mercier las observaciones de 
costumbre en iguales casos, acompañadas de las 
amonestaciones de rigor sobre su poco juicio al abandonar 
una cosa cierta por una incierta, y de ir a correr aventuras 
cuando su porvenir estaba asegurado en su casa: hasta le 
ofreció un aumento de salario; pero todo fue inútil, y al 
cuarto día de la visita del capitán marsellés al señor Andrea, 
Eduardo Mercier firmaba un contrato para servir al capitán 
Carlos Ardou durante seis meses mediante un tanto al mes y 
una parte de los beneficios de la empresa.

Al día siguiente la goleta María Amelia, capitán Ardou, 
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abastecida de víveres, vinos y licores para algunos meses, y 
con seis hombres de equipaje bien armados, hacía vela para 
las costas de la América del Centro.

Después de seis días de travesía, la María Amelia entró en 
una pequeña bahía perteneciente a la República de El 
Salvador, donde el capitán Ardou mandó echar el áncora 
dentro de una pequeña ensenada abrigada por dos márgenes 
cubiertas de verdura. Todas las mañanas el capitán y cinco 
hombres partían a explorar las cercanías, dejando un hombre 
a bordo para la guarda del buque. En cuanto descubrían 
alguna roca a flor de agua o alguna hondonada cubierta de 
pedrinas, un hombre se estacionaba para trabajar, y los otros 
continuaban su camino, escalonándose de este modo para 
poderse reunir con más facilidad a la caída de la tarde, para 
volver a bordo y poner el común de los productos del trabajo 
del día.

Los primeros meses, sin ser infructuosos, fueron de un 
mediano producto. Habíanse explorado ya algunas leguas de 
costa hacia el Sud, sin grandes beneficios; luego remontaron 
hacia el Norte, siempre sin resultado. Una noche el capitán 
Ardou anunció que los bancos eran demasiado pobres, y que 
sería necesario subir más hacia el Norte. Cuatro meses 
habían transcurrido, y el capitán veía sus gastos apenas 
cubiertos. El equipaje se impacientaba y maldecía el calor y 
los víveres que se alteraban. Algunos ataques de fiebre 
acabaron de desmoralizarle, rehusaron el servicio, y las 
amenazas sucedieron a la obediencia y al respeto. El capitán 
Ardou, desesperado, quería también volverse, y su abultado 
rostro meridional se contraía siniestramente, hasta el punto 
de asustar a su más fiel y enérgico compañero Eduardo 
Mercier. Sin embargo, a fuerza de promesas, el capitán 
obtuvo de su equipaje un mes de trabajo: durante un día 
navegaron hacia el Norte; echóse el áncora y se pusieron a 
trabajar; pero el quinto mes a pesar de ser más fructuoso 
que los anteriores, no prometía nada bueno, ni para el 
armador de la María Amelia, ni menos aún para el equipaje, 
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que tenía un interés en los beneficios netos de la empresa.

En fin; un día el equipaje se negó terminantemente a 
trabajar; las enfermedades, el cansancio, el poco éxito y la 
consternación del capitán, habían concluido de 
desmoralizarle; de las amenazas y de las injurias pasaron a 
las vías de hecho. El capitán Ardou, armado de una hacha, 
amenazaba a sus marineros, que habían tomado sus 
revólveres y sus cuchillos: el capitán iba a pagar cara su 
imprudente cólera.

Eduardo Mercier intervino y apaciguó los ánimos, prometiendo 
la vuelta a Panamá. Llamó aparte al capitán, y aquellos dos 
hombres se sentaron sobre la playa, frente al Océano, 
contemplando silenciosamente el buque. Después de haber 
reflexionado un momento, y vista la imposibilidad de 
permanecer más tiempo en la costa con los mismos 
marineros, convinieron partir lo más pronto posible. Una vez 
tomada esta resolución, volvieron adonde estaba el equipaje, 
y Eduardo anunció que iban a ponerse a la vela al día 
siguiente.

—Ya debéis estar contentos —añadió Eduardo—, no más 
miserias; el capitán renuncia a su empresa, y vamos a volver 
a Panamá.

Y después de un momento de silencio, repuso:

—Mañana partimos; pero antes quisiera pediros un favor.

—¿Cuál? —preguntó un marinero.

—Que me concedáis aún tres días, a mí personalmente; creo 
que esto no se niega a un camarada.

—Y tiene razón —respondió el marinero que antes había 
interrogado—, tres días más o menos, ¿qué importa?, ¿no es 
cierto, compañero?

—Concedido —dijo el otro.
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—Vaya por tres días, dijeron a la vez los cinco marineros.

—Ahora —dijo Eduardo aparte al capitán— la vida o la 
muerte, la muerte o la fortuna. Tenemos tres días, esas 
gentes me han dado tres días que nos pertenecen, capitán; 
ellos han roto su contrato; para nosotros solos, la victoria o 
la derrota; para nosotros solos, los peligros. Vos quedáis 
aquí con ellos, y si olvidando su promesa, quieren partir 
antes que yo vuelva, hacéos matar antes que abandonarme 
en estos desiertos. Yo marcharé y trabajaré día y noche, y si 
dentro de tres días no estoy aquí, eso será que habré sido 
devorado por algún tigre o tiburón; partid: grandes son mis 
esperanzas, capitán: cuanto más hemos avanzado hacia el 
Norte, mejor ha sido la pesca. Yo sería de opinión que 
avanzáramos y fuéramos a andar a algunas leguas de aquí, 
pero el viento es contrario y no se puede sin perder mucho 
tiempo; marcharé toda la noche, hasta pasar las últimas 
rocas que ya hemos visitado, y trabajaré mañana todo el día; 
cuando me sorprenda la noche, vuelvo a continuar mi ruta, y 
trabajo el segundo día; al anochecer del tercero estoy de 
vuelta, y el cuarto nos hacemos a la vela para Panamá. ¿Os 
gusta mi plan?

—Perfectamente —respondió el capitán—, pero vais a 
mataros de cansancio, amigo mío; yo preferiría marchar en 
vuestro lugar, y que vos os quedárais aquí.

—No —repuso Eduardo—, vos estáis más cansado que yo, y 
no poseéis la fuerza moral necesaria. Dejadme partir, y que 
Dios nos proteja. Si no soy exacto a la cita, tratad de hacer 
lo posible para que me esperen un día más, sin exponeros; 
eso es todo lo que os pido; porque, en fin, puedo caer 
extenuado de fatiga o atacado de fiebre, y francamente, 
sería triste servir de pasto a las bestias feroces. Valor 
capitán, y no perdáis las esperanzas; dadme víveres para 
tres días, una botella de aguardiente, cincuenta cigarros, dos 
revólveres, mi cinturón salvavidas y los instrumentos para la 
pesca.
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El capitán Ardou se conformó a las demandas de Eduardo, y 
ambos se dirigieron a la tienda de campaña que habían 
establecido a la orilla del mar, donde se encontraban los 
marineros, tres atacados de fiebre y los dos restantes 
bebiendo y fumando.

Eduardo tomó las armas y provisiones que había pedido, 
añadiendo una escopeta de dos cañones y una bayoneta; dio 
un apretón de mano a los dos hombres que velaban, y 
tomando por el brazo al capitán, ambos salieron de la tienda.

A unos veinte pasos de distancia, Eduardo se paró y dijo al 
capitán:

—Señor Ardou, escuchadme bien, y no olvidéis mi último 
encargo. Hoy es domingo; el miércoles por la noche, o jueves 
por la mañana, estoy de vuelta; dadme vuestra palabra de 
retener a esas gentes hasta la puesta del sol.

—Os la doy.

—Está bien; adiós, capitán.

—Con una condición, sin la cual mañana mismo hago rumbo 
hacia Panamá.

—¿Cuál?

—¡Pardiez!, los gastos de la expedición ya están cubiertos, y 
yo poseo aún la goleta María Amelia: ahora bien; sea con 
buena o mala fortuna, yo os propongo que nos asociemos; el 
contrato en regla lo firmaremos llegando a Panamá: la goleta 
María Amelia pertenece, a partir de hoy mismo, a los 
armadores Carlos Ardou y Eduardo Mercier. Si la pesca sale 
bien, partimos los beneficios; si sale mal, nos dirigimos hacia 
Burdeos, donde tengo algún crédito, tomamos un cargamento 
de vinos y nos dirigimos a San Francisco; con dos buenos 
viajes podemos hacer nuestra fortuna. Ahora bien: ¿queréis 
aceptar mi proposición?
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—Capitán, las situaciones nos entusiasman a veces y después 
puede uno arrepentirse de haber obrado con demasiada 
generosidad; ya estudiaremos eso más tarde y a sangre fría; 
por el momento, me contentaré con el beneficio que 
debíamos dar al equipaje, puesto que yo sólo voy a trabajar.

—¡Voto al diablo! —exclamó el capitán—, si vos rehusáis, yo 
rehusó también y os hago prender por la gente del equipaje, 
os conduzco a bordo y nos hacemos a la vela. Yo soy hombre 
de honor, y ante todo amo la justicia. ¡Mitad de la goleta, 
mitad de beneficios, mitad en todos los negocios, o no hay 
negocios! He aquí mi ultimátum.

El capitán se había animado gradualmente y dado a sus 
palabras un acento de sinceridad, que Eduardo Mercier no 
dudó ni un momento de su leal franqueza.

—¡Muy bien! —dijo Eduardo sonriendo y apretando la mano al 
marino—, acepto vuestra proposición, y a partir de hoy, 
formamos sociedad bajo la razón social Carlos Ardou y 
Compañía.

—¡Bravo, amigo mío!

—¿Con qué es cosa convenida?

—Y aceptada por ambas partes.

—Adiós, capitán.

—Buena suerte, hijo mío, que el cielo os guarde.

Eduardo apretó por última vez la callosa mano que le tendía 
el marino, encendió un cigarro, y se fue cantando la 
Marsellesa.

El capitán quedó un momento pensativo paseándose, con las 
manos a la espalda, por la orilla del mar. Durante un 
momento, oyó la voz clara y sonora de Eduardo, que repetía 
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la estrofa siguiente:

Le jour de gloire est arrivé!
 

Después, nada.
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Capítulo II
Eduardo Mercier marchó durante cuatro horas consecutivas, 
sin otro guía que un proyecto en la cabeza, y una esperanza 
en el corazón. A su edad, no se necesitaba otra cosa para 
hacerle recorrer solo, y a grandes pasos, las interminables 
llanuras que baña el Océano Pacífico, sin siquiera pensar en 
los miles de peligros de toda clase que iba a arrostrar, y de 
que quizá en aquel momento estaba ya rodeado. Ni el ruido 
de las enormes aves que huían a su paso, ni los gritos de las 
zorras que cazaban las liebres, nada bastaba a sacarle de sus 
sueños de oro y de ambición. Eduardo pensaba en su familia y 
amigos de París, a quienes había abandonado para ir a buscar 
fortuna, y que él esperaba volver a ver, rico y poderoso. De 
repente un rugido, al cual respondieran unos gritos confusos 
saliendo del bosque que tenía a su derecha, le hicieron salir 
de su éxtasis, y al mismo tiempo comprendió que no se 
encontraba tan solo, como creía, en aquellas costas; preparó 
su escopeta, y no distinguiendo nada, continuó su marcha 
unos instantes interrumpida.

La luna llena esparcía sus argentinos rayos iluminando la 
marcha de Eduardo que seguía costeando la orilla del mar. 
Algunas veces, para salvar las lagunas que tanto abundan en 
las costas del Pacífico, y que causan las fiebres perniciosas 
de aquellos países, tenía que internarse en el bosque, 
cortando con su cuchillo las malezas que le impedían el paso.

En aquel momento, una de las lagunas antes citadas, le 
obligó a internarse en el bosque; ayudado por su cuchillo, 
había logrado penetrar hasta una plazoleta, y cuando se 
disponía a abrirse paso para volver hacia la orilla del mar, un 
gamo vino a caer cerca de él, como extenuado del cansancio; 
casi al mismo tiempo oyó un ladrido agudo y prolongado; la 
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maleza se separó para dar paso a una forma colosal que se 
lanzó sobre el gamo que se había enredado entre las yerbas 
y juncos. Era un enorme tigre que, persiguiendo al gamo, se 
había introducido en la plazoleta donde se encontraba 
Eduardo, y de la que no se podía salir a causa de la espesura 
del bosque. Por primera vez en su vida, Eduardo se 
encontraba en presencia de un monstruo semejante. Un sudor 
frío inundó todo su cuerpo; volvióse hacia el animal y le vio 
acurrucarse sobre sus cuatro pies, clavando en él sus 
ardientes miradas: el terror paralizó todos sus miembros. 
¿Qué hacer?, tirar contra su adversario, era muy aventurado, 
porque si no lo mataba y lo hería solamente, no cabía duda 
que sería devorado; ¿abrirse un camino y huir? Imposible: 
¿esperar el día? Eso era perder un tiempo precioso. El furor 
de verse paralizado por un acontecimiento, con el cual no 
había contado, le devolvió todo su valor y sangre fría. Tomó 
su escopeta con la mano izquierda, y con el cuchillo en la 
derecha principió a abrirse paso en dirección hacia el mar, 
cortando los juncos y ramas que le aprisionaban; hizo un paso 
adelante, volvió la cabeza y vio al tigre en la misma posición 
que antes, meneando la cola a derecha e izquierda.

—Mal signo —murmuró.

Y continuó su trabajo. Pocos instantes después, la obra 
estaba casi concluida, y a través de los últimos ramajes, 
distinguíanse los últimos reflejos argentinos del Océano; 
paróse un momento para enjugarse el rostro bañado en 
sudor; un ligero ruido le hizo helar la sangre en las venas; 
volvióse y distinguió al tremendo animal a dos pasos de 
distancia. El miedo le hizo soltar el cuchillo que tenía en la 
mano, y fue a caer a los pies del tigre que retrocedió un 
paso rugiendo sordamente y meneando la cola.

La situación era apurada, y no podía prolongarse más tiempo. 
Eduardo lo comprendió así, y armándose de todo el valor de 
un hombre desesperado, caló bayoneta, puso una rodilla en 
tierra, y de este modo avanzó hasta tocar ligeramente con la 
punta las narices del monstruo, que al sentir el hierro, dio 
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una manotada que hizo bajar el arma hasta tierra. Eduardo la 
levantó precipitadamente, le clavó la bayoneta en el pecho, 
e hizo fuego; el tigre dio un salto terrible, lanzándose sobre 
el cazador, y ambos rodaron por el suelo. Eduardo sintió una 
baba caliente, mezclada con sangre, inundarle el rostro; con 
la mano derecha cogió al animal por el cuello, mientras que 
con la izquierda trataba de apoyar el cañón de su escopeta 
contra el flanco izquierdo, hizo fuego con el segundo tiro que 
le quedaba, el tigre lanzó un rugido, y en su última 
convulsión cayó muerto sobre su adversario; de modo que 
Eduardo, vencedor, se ahogaba bajo el peso del animal: 
después de un momento de esfuerzos sobrehumanos, logró 
desasirse, saliendo de debajo del pesado cuerpo, cubierto de 
sudor y de sangre.

Después de un cuarto de hora de reposo, se aseguró de si el 
tigre estaba bien muerto; recogió el cuchillo, y prosiguió la 
apertura de la brecha comenzada, llegando al poco rato 
hasta la orilla del mar, donde pudo respirar libremente la 
fresca brisa.

Lavóse el rostro y las manos, que tenía cubiertas de sangre 
y prosiguió su camino durante toda la noche, sin que le 
sucediera ningún otro percance que merezca mencionarse.

Al amanecer del día siguiente, Eduardo se encontró con que 
aún no había llegado a la última roca, visitada por él y el 
capitán Ardou dos días antes.

El calor principiaba a hacerse sentir, y Eduardo tuvo que 
refrescarse mucho la cabeza y beber en los estanques que 
se encuentran con frecuencia en aquellas costas. Por fin, 
llegó a descubrir la roca ya inspeccionada; la volvió a visitar 
de nuevo, y no encontrando nada, continuó su camino, 
parándose, examinando, sondeando, y arrancando algunas 
ostras, allí donde las encontraba en bastante cantidad; si un 
trabajo de dos horas no le producía nada, volvía a marchar 
de nuevo.
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De este modo había caminado todo el día durante el cual se 
había parado tres veces y trabajado seis horas dentro del 
agua, y sólo había recogido unas cuantas perlas de la especie 
más pequeña. Encontrándose extenuado de cansancio, el 
desaliento principiaba a apoderarse de él. Sentóse sobre la 
playa, tomó su cabeza con ambas manos y sintió una febril 
pesadez apoderarse de todos sus miembros. Levantóse de 
repente, sacudió sus miembros, y dijo en alta voz:

—¡Valor; hasta el fin, nadie es dichoso! Aún me queda un día 
de esperanza, y después allá veremos; les tigres no faltan 
para concluir pronto y de una vez con mi existencia, si es 
que ya no sirvo para nada.

Y dirigióse hacia una laguna que había allí cerca, sentóse a su 
orilla, sacó sus provisiones, comió cuanto pudo, bebió tres o 
cuatro tragos de aguardiente, encendió un cigarro, y quedóse 
dormido. Al cabo de una hora, despertóse sobresaltado, 
riñiéndose a sí mismo, por haber perdido tanto tiempo.

Aquella noche fue seguido de una bandada de coyotes, que él 
mantuvo a distancia, matando a los que osaban acercársele. 
En cuanto amaneció volvió a sondar de nuevo las rocas, y 
principió la pesca, aquella que debía ser la última, la última 
esperanza, después de seis meses de trabajos y privaciones.

Eduardo trabajó todo el día y llegó a llenar hasta la mitad un 
saquito de cuero, de malas perlas. A las dos de la tarde hizo 
alto, tomó algún alimento, fumó un cigarro, y durmió durante 
media hora, al cabo de la cual se levantó y siguió su 
exploración. A medida que subía hacia el Norte, los bancos le 
parecían más abundantes; de este modo llegó hasta cerca de 
la frontera de Guatemala, donde encontró una pequeña 
ensenada que tuvo que costear para remontar el Pacífico, 
cuando de lejos distinguió, a flor de agua, una cantidad 
enorme de ostras, pegadas las unas a las otras.

Eran las cuatro de la tarde, cuando hizo este descubrimiento; 
el agua estaba clara como el cristal; entró en el mar, con 
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agua hasta la cintura, y ayudado de unas largas tenazas y un 
martillo, llenó varias veces, de ostras, un saco de tela, que 
iba a vaciar a la playa; cuando hubo formado un gran montón 
con todos aquellos despojos del Océano, principió la 
operación de la apertura.

¡Oh sorpresa! ¡En la primera ostra que abrió, encontró ocho 
perlas!

Eduardo quedó absorto al ver tanta riqueza encerrada en tan 
pobre corteza. Con la actividad febril de la inquietud y la 
esperanza, siguió abriendo ostras sin cesar.

A las cinco, el pequeño saco de cuero estaba lleno, tomó 
otro que llevaba de repuesto, y continuó la obra.

Entre la multitud de ostras pequeñas que tenía delante, 
Eduardo vio una de un tamaño enorme; abrióla, y ya se 
disponía a arrojar las conchas, cuando vio destacarse de una 
de ellas un objeto negro que fue a rodar por la arena; bajóse, 
lo recogió, y lo examinó temblando…

Era una enorme perla negra del tamaño de una haba, límpida, 
brillante, y de un óvalo perfecto: sobre uno de sus lados, 
solamente tenía una manchita blanca que formaba una 
estrella.

Sin saber su valor, Eduardo conoció que ella sola valía una 
fortuna.

Examinóla atentamente; pasábala de una mano a otra, besóla 
cien veces, con el corazón henchido de gozo, gozo que 
triplicó su valor y su fuerza para continuar la obra.

Cuando el segundo saquito estuvo lleno, experimentó un 
momento de emoción que casi le hizo desvanecerse. Todas 
las ostras que había pescado, estaban ya abiertas; volvióse a 
meter en el agua, pero perdió pie y no pudo arrancar otras 
sin sumergirse; el trabajo era dificilísimo; miró en torno suyo, 
y distinguió a flor de agua, a unos cien metros de distancia, 
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una roca de formas desiguales, dorada por los últimos rayos 
del sol.

—¿Si esa roca será la continuación del banco que acabo de 
visitar? —se dijo a sí mismo.

Y volviendo a la playa, tomó un bocado para reanimar sus 
fuerzas, frotó sus entumecidos miembros con un poco de 
aguardiente, y, con los codos apoyados sobre sus rodillas, la 
cabeza cogida con las dos manos, contempló durante unos 
minutos, a la luz del crepúsculo, la pequeña isla que se 
descubría en lontananza: después tomó los dos saquitos, 
esparció ante sí un puñado de perlas de todos los tamaños, y 
pareció vacilar ante una gran determinación.

—¡Qué diablo!, quien no risca no pesca, dice el refrán: vamos 
a jugar el todo por el todo.

Y esto diciendo, recogió las perlas, pasóse por el cuerpo el 
salvavidas, ató a su cintura las tenazas, el martillo y el saco 
de tela, y echó a nado. Cuando ya estaba cerca de la isla, 
sintió un cuerpo frío y pegajoso que le hizo estremecer; 
asióse a la roca, y ayudándose con los pies y con las manos, 
pudo ponerse en pie, dio algunos pasos, miró en torno suyo, 
y extendiendo los brazos, no pudo más que lanzar la 
siguiente exclamación para pintar su sorpresa, su alegría, y 
hasta podría decirse su estupefacción.

—¡Gran Dios! ¡El mundo es mío!

La roca estaba formada por millones de ostras perleras 
acumuladas allí durante siglos. Eduardo arrancaba, abría con 
frenesí, y no sabiendo donde colocar su nuevo botín, sacó un 
pedazo de corcho del salvavidas y llenó el hueco de perlas.

La noche había sobrevenido, y Eduardo, no pudiendo 
continuar la pesca en medio de la oscuridad, pensaba en 
volver a buscar al capitán, cuando la luna vino de repente a 
extender su blanquecino manto, iluminando a aquel fantasma 
ocupado en arrancar al Océano sus tesoros. A media noche el 
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salvavidas estaba completamente relleno de perlas, y no 
sabiendo ya donde colocarlas, se decidió a volver sin retardo 
al encuentro del capitán Ardou, que en tan crítica situación 
había dejado, y a quien su menor retardo podía costar la vida.

—¡Volvamos —dijo—, por hoy ya hemos hecho fortuna; aún 
otro viaje, y él y yo nos hacemos millonarios!

Descendió hacia el mar, metióse en el agua, y ya iba a 
abandonar su isla, cuando vio una masa informe moverse 
delante de él; avanzó un poco, el agua se entreabrió, dando 
paso a una enorme cabeza que se dirigía hacia él dándole 
apenas tiempo para retirarse. Era un tiburón.

Dirigióse al lado opuesto, y vio aún el agua agitarse; 
descendió hacia la izquierda, y vio distintamente, sobre el 
claro y límpido fondo, destacarse tres formas oscuras.

Los tiburones lo seguían y le cortaban la retirada.

—¡Maldición! —exclamó—, estoy cercado, los monstruos me 
han olfateado, y ya no se irán. ¡Y no tener un arma con que 
poder exterminarlos!

El desaliento principiaba a dominarle, pues ya había usado de 
todas las fuerzas físicas de que puede disponer la 
organización más fuerte y la constitución más robusta.

—¡Cómo! —exclamó de nuevo—, ¡ni un medio, ni una idea 
para poder salir de aquí!… ¡Estar condenado a morir de 
hambre y de frío a ser devorado por esos monstruos!… ¡Y 
tener una fortuna ante mí!… ¡Imposible!… ¡Imposible que Dios 
me haya conducido hasta aquí para abandonarme; imposible!…

Al cabo de una hora de espera, y viendo siempre las sombras 
precipitarse, a cada tentativa que hacía para terminar 
aquella agonía, con el desaliento en el corazón, se aproximó 
a la orilla más elevada y donde hubiera más fondo, para 
echarse a nado; miró debajo de un montecito de pechinas, y 
se encontró frente a las tres sombras. Entonces conoció esa 
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facultad del tiburón, de olfatear y seguir una presa como el 
perro, aunque mejor dotado que éste. Levantóse furioso, 
tomó las tenazas e inclinóse sobre la roca, para abrir la 
cabeza, de un porrazo, a uno de los monstruos; el hierro se 
escapó de sus manos y desapareció en el fondo. Los tres 
animales se precipitaron para cogerle. Pasáronse algunos 
segundos sin que volvieran a aparecer.

Un rayo de esperanza iluminó el espíritu de Eduardo. 
Desciñóse el salvavidas, arrancó tres pedazos de corcho, 
cubiertos de tela, volvió a sujetar a su cintura el pedazo que 
contenía las perlas y esperó.

El agua se agitó de nuevo; Eduardo lanzó uno de los pedazos, 
que el agua arrastró a unos diez pasos de distancia; los tres 
tiburones dieron un salto y se lanzaron sobre su presa. 
Eduardo tomó un pedazo del salvavidas en cada mano y se 
echó al agua.

Apenas había dado unas cuantas brazadas, cuando la mar, tan 
tranquila y límpida un momento antes, se enturbió, y una ola 
le cubrió.

—¡Los tiburones! —dijo—, y arrojó el segundo pedazo de 
corcho, continuando a nadar con todas sus fuerzas.

Los tiburones reaparecieron; Eduardo tiró el último pedazo de 
corcho, su última esperanza. Ya iba a llegar a la orilla, cuando 
vio que uno de los tiburones lo seguía, tan de cerca, que 
sentía su ruidosa respiración.

El hombre de más valor, extenuado de cansancio y falto de 
alimento, solo, a media noche, cazado por los tiburones, 
sintiéndolos a sus lados, viéndolos dar saltos enormes para 
acometerle, puede temblar de horror ante semejante fin, y 
sentir abandonar el mundo, cuando tiene en su poder los 
medios de reaparecer rico y poderoso.

Eduardo tembló, sus miembros se crisparon y se echó de 
espaldas, nadando maquinalmente. Tuvo un momento de 
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paroxismo físico y moral, y durante aquel minuto de 
indescriptible agonía, dirigió una mirada al cielo, y dos 
ardientes lágrimas rodaron por sus heladas mejillas.

La inteligencia y el valor estaban vencidos; el hombre se 
encontraba a la merced de los monstruos; aun nadando y 
huyendo estaba perdido; sólo la posición que acababa de 
tomar podía salvarle.

Eduardo sintió el tiburón pasarle por debajo, rozándole la 
espalda, lanzó una horrible exclamación diciendo el último 
adiós a su madre, y creyéndose perdido, recomendó 
interiormente su alma al Todopoderoso.

El tiburón se pasó dos veces por debajo, y no pudiéndolo 
coger, le dio un golpe en la espalda, que le hizo dar un grito 
de dolor. Si el golpe hubiera sido dado en la cabeza, su 
muerte hubiera sido instantánea…

Eduardo había escapado a sus tres adversarios; el instinto de 
la conservación le arrancó un nuevo esfuerzo: quiso ganar a 
nado la bahía, cercada de árboles, que abandonó para ir a la 
roca de las perlas, y que él volvía a ver en aquel momento, 
iluminada, como en pleno día, por una de esas noches 
maravillosas de los trópicos. El embalsamado perfume de las 
flores que se abren al abundante rocío de la costa, le 
reanimaron. Sus sentidos aspiraban aún a la vida, y le atraían 
convulsivamente hacia la tierra. Volvióse, quiso nadar, y de 
repente se encontró cercado por los tres tiburones. En aquel 
momento supremo, un rayo de luz iluminó su inteligencia; 
volvió a tomar la posición que acababa de salvarle; el 
pensamiento y la acción se confundieron instantáneamente, 
por un sentimiento instintivo, inexplicable y más rápido que 
el relámpago, e hizo a la superficie del Océano un nuevo 
esfuerzo para ganar la costa.

—Si de este modo no pueden cogerme —dijo—, ¡bendito 
seas, Dios mío, que me has inspirado y salvado!
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Y con un resto de energía, que conserva siempre quien ha 
renunciado a la vida, y que de repente ve que aún puede 
sonreírle una última vez, volvió la cabeza y vio que el 
bosque se aproximaba, mientras que la roca perlera 
desaparecía; ayudóse con sus piernas y manos contraídas 
por el espanto, el dolor y el temor de hacer un movimiento o 
de perder el conocimiento, pues se encontraba ya 
completamente extenuado y contusionado por los golpes que 
recibía de sus tres enemigos furiosos. Empujóse 
maquinalmente hacia la sombría línea del bosque, que le 
guiaba, hasta que, por fin, sintió la arena, contra la cual se 
apoyó; adelantó aún algunos pasos, arrastrándose sobre sus 
rodillas, hasta salir del agua… Cruzó las manos, levantando 
los ojos al cielo; un sollozo se escapó de su oprimido pecho, 
y cayó desvanecido.
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Capítulo III
Cuando Mercier volvió en sí, transido y extenuado, no supo si 
había sido víctima de un sueño horrible, o si la realidad iba a 
devolverle, con el estupor del pasado, la alegría del 
porvenir, de modo, que su primer movimiento fue coger el 
saco de tela que llevaba atado a su cuerpo, abrirlo y 
examinar las perlas, luego tomó los dos saquitos de cuero, 
los inspeccionó con la misma atención que el primero, y 
satisfecho de su operación se dirigió hacia donde había 
dejado sus vestidos y provisiones, y se vistió 
apresuradamente.

Con las fuerzas volvió el apetito, y Eduardo sintió esa 
hambre devoradora, conocida solamente de los niños y de los 
cazadores, a quienes la vida libre, alegre y llena de 
emociones, conserva jóvenes y robustos. Sentóse sobre la 
playa, y en pocos momentos devoró casi todas las 
provisiones y aguardiente que le quedaban. Recuperadas sus 
fuerzas con tan frugal alimento, tomó su escopeta sobre el 
hombro, y volvió a emprender el camino que antes había 
empleado dos noches y parte de dos días para recorrerlo.

De este modo marchó hasta el miércoles a medio día; 
sentóse junto a un estanque de agua dulce para hacer su 
última comida, pues los víveres estaban agotados, y apenas 
le quedaban unas cuantas galletas, un pedazo de carne de 
toro, salada, y un trago de aguardiente, esta escasa comida, 
que la víspera no hubiera bastado a satisfacer su hambre, no 
pudo concluirla. De repente sintió un malestar general, que le 
era desconocido, un temblor convulsivo se apoderó de todo 
su cuerpo, un círculo de hierro le cerraba el cráneo, como si 
estuviera dentro de un estuche, sus arterias latían con 
violencia y su frente se inundó de un frío sudor; su cerebro 

30



parecía fundirse, y que millones de agujas lo reemplazaban, 
ocasionándole un dolor agudo, que aumentaba con las 
convulsiones cada vez más violentas.

—He cogido la fiebre —dijo—, bebiendo estas aguas salobres 
o respirando el aire empozonado de las noches.

Eduardo se equivocaba; no eran ni el aire ni el agua los que 
habían vencido su vigorosa constitución. Él había traspasado 
los límites de lo posible, y un reposo de algunos minutos 
había determinado una crisis de postración y de paroxismo 
nervioso, que exigía, para disminuir lentamente, algunos días 
de reposo y de sueño; pero cuando el mal producido por el 
cansancio llega a ese grado de intensidad, la inactividad 
anonada las fuerzas artificiales del enfermo, y en este caso 
debe continuar marchando; o si se para, está perdido. 
Eduardo había sido atacado por una enfermedad conocida, 
que asusta mucho, y sin embargo, si es combatida a tiempo, 
no presenta ningún peligro.

—Asegúrase que el agua de tabaco corta las fiebres; 
hagamos la experiencia.

Esto diciendo, tomó un cigarro, lo mojó y exprimió el jugo 
dentro de una especie de vaso de cuero, y lo tragó. Encendió 
un cigarro, y volvió a emprender su marcha, dando traspiés 
cual un hombre ebrio.

Sin saberlo, Eduardo había tomado un remedio tan eficaz para 
las fiebres, como para un exceso mortal de cansancio. De 
este modo llegó, aún de día al callejón del bosque, donde 
había tenido lugar tres días antes su lucha con el tigre, pasó 
por encima de su cadáver y volvió a salir a la orilla del mar.

La noche sobrevino, y Eduardo continuaba su marcha sin 
apercibirse de ello; la máquina del hombre conservaba aún el 
movimiento de la vida; la moral y el pensamiento habían 
sucumbido.

Con la cabeza baja, la escopeta sobre el brazo izquierdo, 
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llevando en la derecha el cuchillo con el cual cortaba las 
ramas de los árboles que le impedían el paso, tocando de 
cuando en cuando los tres sacos de perlas, para asegurarse 
que no los había perdido, seguía silenciosamente y cual un 
fantasma, la costa, sin siquiera saber adonde iba ni cuanto 
tiempo hacía que duraba aquella marcha, sobre la cual ya no 
tenía conciencia alguna.

Sin embargo, la María Amelia ya no estaba lejos.

La noche, ya avanzada, se había oscurecido; la luna que 
iluminó su viaje nocturno, había desaparecido; a pesar de 
esto, Eduardo continuó avanzando. Si los matorrales 
obstruían su marcha, cortábalos y pisoteábalos con violencia; 
si una rama de árbol le daba en el rostro, cortábala con su 
cuchillo, y lanzando imprecaciones terribles pasaba adelante. 
De este modo marchó hasta la orilla de un riachuelo, iba a 
vadearlo, cuando tropezó con un obstáculo, que casi le hizo 
caer, volvióse y descargó un golpe furioso sobre la masa 
informe, la cual se desvaneció. Eduardo no pudo distinguir 
otra cosa, que dos puntos luminosos como dos carbones 
encendidos, a unos veinte pasos de distancia. Atraído a pesar 
suyo hacia aquella luz, marchó en su seguimiento sin poder 
alcanzarla, pues a medida que él avanzaba, ella retrocedía, 
arrastrándolo de este modo hacia la espesura del bosque, sin 
que Eduardo se apercibiera de ello. En fin, después de un 
cuarto de hora de aquel singular juego de un moribundo y un 
fantasma indomable, Eduardo creyó un momento poder 
apoderarse de la sombra que se le escapaba sin cesar; 
levantó el brazo, y un rugido sordo que resonó en los 
bosques y cavernas de aquellas soledades, le hicieron salir 
de su letargo.

—¡Aún otro! —dijo—, acordándose esta vez del tigre que 
había encontrado su primera noche de marcha. Es extraño, 
este no ruge como aquel, ¡pero moriré como él!

Caló la bayoneta al cañón de la escopeta, aseguróse de que 
el revólver estaba en buen estado, y al querer arrodillarse 
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para defenderse, sus piernas, que habían perdido su 
flexibilidad, le rehusaron este servicio, y rodó por el suelo. El 
león, pues tal era el fantasma, dio un salto y se precipitó 
sobre su enemigo.

Aquel combate entre un león y un moribundo duró, sin 
embargo, algunos segundos; Eduardo resguardaba su cabeza 
con la mano izquierda, que se había herido al caer, y en la 
derecha tenía el revólver, sin poder hacer uso de él. El león 
le cogió por el hombro derecho y le arrastraba hacia el 
interior del bosque. Sin embargo, el pescador de perlas 
llegaba al término de su viaje; aún algunos minutos, algunos 
pasos quizá, y había encontrado a sus compañeros de la 
María Amelia; pero, sin duda el destino había decretado que 
el espectro de la muerte le perseguiría hasta el fin. Por 
último, pudo cogerse a una rama de árbol; el Puma le soltó; 
retrocedió unos pasos para tomar aliento, y se precipitó de 
nuevo sobre su víctima y lo cogió por el cuerpo. Eduardo 
aplicó el cañón de su revólver sobre el cráneo de la fiera, 
hizo fuego, y se vio libre de su feroz enemigo; incorporóse 
sobre su mano mutilada, con la vista espantada y fija, vio al 
león revolcarse convulsivamente, hizo fuego descargando 
sucesivamente los seis tiros de su revólver, sintió extinguirse 
en él la última chispa de vida y de valor, y cayó de espaldas 
para no volver a levantarse.

¿Qué sucedía en aquel momento en la tienda de los 
marineros de la María Amelia?

La escena no era menos desgarradora.

De los cinco hombres que habían quedado a las órdenes del 
capitán Ardou, dos estaban atacados de la fiebre, y con 
dificultad soportaban los tres días acordados a su 
compañero; los que habían resistido al clima, pero sucumbido 
al cansancio amenazaban y juraban. El capitán Ardou había 
tenido la precaución de conformarse al consejo de Eduardo 
Mercier, y prefiriendo los peligros que pudieran venir de la 
parte del bosque, al furor probable de su gente, se apoderó 
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de todos los revólveres y los hizo desaparecer, conservando 
sólo el suyo.

El miércoles por la tarde, día fijado para la vuelta de Eduardo 
y la partida para Panamá, la discusión fue más violenta entre 
el capitán y su equipaje, que quería hacerse a la vela 
inmediatamente. El capitán Ardou exhortó a su gente a la 
paciencia, empleando primeramente todos los medios que el 
candor pudiera sugerirle; prometió una recompensa e invocó 
los deberes humanitarios para un compatriota, sin llegar a 
persuadir a nadie más que a medias. El capitán esperaba que 
el sueño calmaría a aquellos hombres desesperados y 
enfermizos. En efecto a la puesta del sol hubo una tregua, y 
todos parecían resignados.

Aquella mañana un exceso de fiebre caliente había atacado 
con violencia a un hombre, que hacía cinco días que no 
quería tomar ningún alimento. A las nueve de la noche el mal 
aumentó; el delirio y la inflamación del cerebro tomaron tal 
intensidad, que a las diez el enfermo rindió el último suspiro, 
después de una horrible agonía que espantó a todos sus 
compañeros. Uno de ellos se levantó y amenazó al capitán 
con hacerse a la vela, si aún él rehusaba partir; dos hombres 
ayudaron a levantarse a los enfermos y se dirigieron hacia el 
buque, que estaba anclado en la bahía.

—¡Miserables! —gritó el capitán Ardou—, ¡vais a dejar morir 
de hambre y de miseria a un compañero! Antes de cometer 
tal infamia tendréis que pasar por encima de mi cadáver.

Y tomando su revólver se puso ante ellos, interrumpiéndoles 
el paso.

—Lo veremos —dijo un marinero—, que hacía dos años que 
estaba al servicio del capitán.

—Lo que veremos es que vas a estarte quieto, o te levanto 
la tapa de los sesos. Eduardo Mercier me ha dado su palabra 
que regresaría esta noche o mañana por la mañana, y yo 
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quiero que lo esperéis hasta mañana.

Y dejándose arrastrar por la cólera, añadió imprudentemente:

—Hasta mañana por la noche, si es necesario, entendedlo 
bien.

—Espera un momento —dijo el marinero—, echando mano a 
la cintura, y no encontrando su revólver, añadió fuera de sí: 
¡Ah! ¡Con que me has robado, canalla! ¿Quién me presta su 
revólver para matar a este tunante?

Los marineros echaron mano a la cintura; afortunadamente 
estaban desarmados.

—¡Infame! Has tomado tus precauciones —dijo el marinero—, 
tú quieres que todos perezcamos aquí. ¡Amigos míos, 
hagámosle pedazos!

Y tomando su cuchillo, avanzó blandiéndolo contra el capitán, 
quien al verle venir amartilló el revólver, apuntó y dijo al 
marinero, con mucha calma:

—Si das un paso más eres hombre muerto. Yo te he tomado 
a mi servicio para seis meses, no necesitamos más que ocho 
días para volver a Panamá, y aún nos quedan quince; yo 
exijo un día más aquí, yo lo mando, ¿lo entiendes?, yo lo 
mando.

El marinero exasperado se precipitó sobre el capitán Ardou, 
gritando:

—¡A mí, amigos míos, concluyamos con este hombre!

Los dos enfermos no eran mucho de temer. Un solo hombre 
más alto, más robusto que el que hacía tanto tiempo 
amenazaba, era él solo temible; quiso apoderarse del brazo 
del capitán, sea para atacarlo indiferente, sea para impedir 
una violencia que iba a privar al buque de un buen marino. El 
capitán retrocedió unos pasos, se apoyó a un árbol e hizo 
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fuego: el marinero dejó caer el cuchillo, tendió los brazos y 
cayó sin vida. Los tres hombres que quedaban, exasperados 
por aquella lucha de un momento, se dirigieron contra el 
capitán, quien con el revólver en la mano, los esperaba con 
indiferencia.

—Tú podrás asesinarnos —dijo uno de los marineros—, pero 
tú morirás aquí de hambre.

—Poco importa —replicó el capitán—, al menos yo estaré 
aquí hasta mañana en la noche.

—¡Concluyamos! —gritó el hombre que antes quiso cogerle el 
brazo.

El capitán apuntó, y ya iba a disparar su arma, cuando se oyó 
un tiro disparado en el bosque; los cuatro hombres se 
miraron estupefactos: oyóse otro tiro, después de otro, así 
sucesivamente hasta seis.

—¡Eduardo! —gritó el capitán—, es Eduardo que está en 
peligro, ¡quizá muerto ya! ¡Partamos, amigos, partamos y 
salvémosle, si aún es tiempo!

Y aquellos hombres que iban a asesinarle, sin remisión 
alguna, por no querer esperar un día más a un compañero, se 
aliaron a la idea de que aquel mismo compañero estaba en 
peligro y que los llamaba en su ayuda.

Pocos instantes bastaron para franquear la corta distancia 
que separaba la tienda del sitio donde habían resonado los 
seis tiros. En vano llamaron a Eduardo.

Después de minuciosas pesquisas por todos los matorrales 
que cubren la playa, y al momento en que el capitán recorrió 
la orilla del bosque, oyó un ruido extraño, volvióse y vio un 
cuerpo, cuyas formas no podía distinguir, agitarse 
convulsivamente y rodar por la arena.

—¡Eduardo! ¿Sois vos? —dijo, ¿sois vos, Eduardo?
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Acercóse, bajóse para reconocer el cuerpo que tenía 
delante, y retrocedió espantado gritando a sus marineros:

—¡Un león!, ¡un león ha atacado a Eduardo Mercier que se 
habrá defendido como un valiente! ¡Mirad, el maldito comedor 
de hombres acaba de expirar: Eduardo no puede estar muy 
lejos!

Volvieron de nuevo en busca del joven francés; uno de los 
marineros tropezó con su cuerpo en la entrada del bosque.

El capitán ayudado por su gente, transportó a Eduardo a la 
tienda, encendióse fuego, frotáronle las sienes con un poco 
de aguardiente, y le hicieron tomar una pastilla de caldo 
disuelta con un poco de menta. Antes que amaneciera, 
Eduardo había vuelto en sí, pero sujeto al delirio, ataques de 
nervios y temblores convulsivos, que daban poca esperanza 
al capitán.

A las cuatro de la mañana se enterró el cadáver, que estaba 
tendido a algunos pasos de la tienda. El capitán Ardou formó 
una cruz con un tronco de árbol y una espada, la colocó 
sobre la tumba, y no quedó en aquella costa, donde hoy se 
elevan algunas chozas de indios, más que este piadoso 
recuerdo de uno de los episodios de la singular vida del 
pescador de perlas.

Terminado este sagrado deber, los marineros se dieron un 
apretón de manos en señal de reconciliación y olvido.

—Ahora —dijo el capitán—, podemos ir a bordo, y Dios 
quiera que el valiente Eduardo no muera durante la travesía.

El capitán hizo colocar a Eduardo en su mismo camarote, 
echó al almacén sus vestidos, el morral en que estaban 
encerrados los dos saquitos de cuero y el pedazo; de tela del 
salvavidas. Veló cerca de su joven amigo noche y día, 
dándole todas las horas una cucharada de caldo, e 
introduciéndole en la boca algunas gotas de ron, y lo 
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friccionaba con aguardiente alcanforado.

Habíanse hecho a la vela el jueves a las cinco de la mañana; 
el viernes, el enfermo principió a fijar sus espantados ojos 
sobre los objetos que le rodeaban; después de la fricción de 
la mañana, sus miembros perdieron su estupor, la cabeza 
pareció despejarse un poco, y se desmayó. Hiciéronle 
respirar un poco de vinagre mezclado con álcali, abrió los 
ojos, diéronle una taza de caldo, y por primera vez durmió 
con apacible sueño, durante el cual un abundante sudor 
inundó todo su cuerpo; por la tarde lo cambiaron de ropa y lo 
volvieron a friccionar.

Hasta entonces aún no había podido hablar, y parecía no 
reconocer al capitán ni a los hombres que lo cuidaban. 
Después de nuevos cuidados, volvió a dormirse y no se 
despertó hasta el día siguiente. El sábado fijó su vista en el 
capitán, que le apoyaba una mano sobre su frente para ver si 
tenía calentura, mientras que con la otra le presentaba una 
taza de caldo, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

Consoláos, amigo mío, le dijo el capitán; en cuanto lleguemos 
a Panamá, si no estáis restablecido, ¡qué demonios! yo 
trabajaré por la Sociedad mientras os curáis, y luego, fuerza 
será que la suerte cambie.

—¡Capitán! —dijo Eduardo—, y durante mucho tiempo pareció 
como que coordinaba sus recuerdos.

Hacia las cuatro de la tarde lloró aún, y luego pareció más 
tranquilo; se incorporó y dijo al capitán:

—¿Qué ha sucedido?, yo no creí llegar nunca; después de un 
alto que hice para apagar la sed, fui atacado de la fiebre y 
perdí la memoria. Habladme un poco, eso me aliviará y 
ayudará mi memoria.

Los dos amigos hablaron durante una hora, al cabo de la cual 
Eduardo llegó a acordarse del último peligro que había 
corrido.
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El capitán le ayudó a coordinar los últimos acontecimientos; 
ya era de noche cuando Eduardo pudo darse cuenta de lo que 
le había sucedido, quiso hablar, pero un sueño bienhechor se 
apoderó de él, y durmió hasta el siguiente domingo por la 
mañana.

La juventud, el aire del mar, el alejamiento de las insalubres 
miasmas de la costa, un reposo de dos días y los cuidados de 
todos los instantes, habían triunfado del mal.

—¡Oh!, gracias, gracias, capitán —dijo Eduardo—, ahora ya me 
encuentro en estado de contároslo todo; pero ignoro lo que 
ha pasado después de la muerte del león.

El capitán le dio todos los detalles de la escena que tuvo 
lugar en la tienda, y sus consecuencias. Eduardo lo escuchaba 
atentamente; de repente se incorporó sobre su lecho, pasó la 
mano por sus cabellos, y con una voz formidable que hizo 
estremecer al capitán, exclamó:

—¡Dios mío! ¿Y las perlas?

El capitán creyó que Eduardo era de nuevo atacado por el 
mismo delirio que había sufrido los dos días anteriores, y 
durante los cuales había repetido varias veces las palabras: 
capitán, bahía de las perlas, perla negra, tiburones, tigre,
etcétera.

—Calmáos, amigo mío —dijo el capitán—, por ahora sólo se 
trata de llegar a Panamá; allí yo os buscaré un buen médico, 
venderemos el buque para pagar la hipoteca y para curaros; 
aún habrá para que hagáis un viaje a Francia, si es necesario; 
y con lo que nos quedará iremos si es preciso a las minas, o 
bien emprenderemos algún negocillo en Nueva Granada 
mismo; nosotros, aún somos jóvenes y tenemos tiempo para 
trabajar, y ya yo os conozco bastante para saber que se 
puede contar con vos. Vamos Eduardo, buen ánimo, valor y 
calma sobre todo.
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—Pero no —dijo Eduardo—, yo no deliro; después del tigre, la 
bahía de la perla; después de la perla negra, la roca perlera; 
después la pesca, los tiburones; después de los tiburones, la 
vuelta; después la fiebre; después, el león; luego… nada, es 
verdad; pero en fin, ya me acuerdo muy bien, pues ahora 
poseo mis sentidos. ¡Ah! ¡Capitán! ¿Vos no sabéis nada? ¡Ah! 
¡Pardiez, capitán!… ¡Sublime!… ¡Estamos salvados!… ¡Viva la 
Francia! ¡Para nosotros, capitán, para nosotros… todo!

Eduardo tuvo que recostarse para dominar su emoción.

—¡Pobre Eduardo! —murmuró el capitán.

Y dos gruesas lágrimas rodaron por sus bronceadas mejillas; 
un sollozo hizo palpitar el ancho pecho de aquel viejo lobo 
marino que no temía ni las tempestades, ni los reveses, ni 
los peligros, y que ahora sucumbía de dolor con la idea de no 
poder devolver a un valiente como él, la razón y la salud.

—Vamos, no digáis niñerías —dijo el capitán a Eduardo—, 
nosotros poseemos bastantes perlas para pagar los gastos; 
el oficio no vale gran cosa, es una casualidad encontrar una 
perla en esta costa, como un alfiler dentro de un haz de paja. 
¡A las minas, a las minas, amigo mío!, y con una buena 
pacotilla, eso es lo positivo: con diez mil francos que voy a 
reunir, ganaremos cincuenta mil; con cincuenta mil, 
doscientos mil, y adelante: luego volveremos a Francia, 
poseedores de una fortunilla bastante para vivir 
cómodamente.

—Eso no es posible —dijo Eduardo—, pero mis perlas, ¿habéis 
mirado bien? ¡Qué tamaños! ¡Qué brillantez! ¡Y la perla negra! 
¿La perla negra, esa perla monstruo, no vale nada?

—Pero, Eduardo, amigo mío, ¿dónde diablos habéis visto 
nunca una perla negra?

—¡Pardiez!, en la bahía que un día se llamará de la Perla 
Negra; ¿la habéis visto, capitán, habéis visto la perla, sí o no? 
Respondedme. ¿Habláis de mi pesca?, ¿habláis de mis perlas? 
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Respondedme, vos me asesináis con vuestro silencio.

El capitán tenía en sus brazos a Eduardo, y no sabía si 
hablaba a un loco, a un delirante o a Eduardo Mercier gozando 
de su razón.

—¡En fin! —exclamó—, ¡voto a Barrabás que no sé una jota! 
Lo único que yo sé, es que hace tres días que me hacéis 
sufrir más que si fuérais mi hijo, y que vais a volverme loco 
a mi turno.

—¡Ah! ¿Conque no sabéis nada, capitán? ¿Conque nada habéis 
visto?… ¡Dios mío! —exclamó.

Un pensamiento horrible atravesó su espíritu, miró en torno 
suyo, y no viendo nada, gritó:

—¿Y los sacos, capitán?, ¿los sacos, el morral, la tela de mi 
salvavidas?, ¿qué habéis hecho de todo esto? ¡A tierra, 
vamos a tierra, puesto que han dejado allí mi fortuna!, ¡la 
vuestra capitán! ¡No, yo no estoy loco! ¡Mi salvavidas, mi 
morral, mis vestidos, yo quiero todo esto, que traigan todo 
esto, capitán!

Y de rodillas sobre su cama, parecía amenazar y suplicar, 
ambas cosas a la vez, a su amigo.

—Todo está a bordo —dijo el capitán— y se os traerá en 
seguida.

—¡Todo a bordo! —exclamó Eduardo—, ¡victoria capitán!, y se 
sentó sobre la cama. ¡Dios mío!, exclamó suspirando, la 
alegría hace mal; mi corazón late con tal violencia, que 
parece va a romperme el pecho. ¡Qué momentos hay en la 
vida del hombre!

El capitán lo vio tranquilo, y salió.

—¡Está loco! —se dijo para sí—, o si habrá… En fin, vamos a 
verlo.
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A los pocos segundos volvió, llevando en sus manos los 
vestidos de Eduardo, quien los tomó convulsivamente; abrió 
el morral, desgarró el pedazo de tela impermeable, y un 
puñado de perlas se esparció por la cama, yendo la mitad de 
ellas a rodar por el suelo.

—¡Cómo! —exclamó el capitán sorprendido—, ¡vos! 
¡Nosotros!… ¿Dónde?

Y no pudo decir más pues se creía juguete de un sueño; pasó 
su mano por la frente, bajóse al suelo, recogió las perlas, las 
examinó atentamente, y las iba colocando una a una sobre la 
cama. Después, mirando fijamente a Eduardo, dijo:

—¿Conque no estamos locos ni el uno ni el otro?, ¡yo que 
creía!… Pero, es decir que nosotros somos…

—¡Millonarios, capitán! —interrumpió Eduardo—. ¡En mis 
brazos, capitán, en mis brazos! ¡Yo he descubierto para 
nosotros dos, más que millones, más que las minas de 
California; he descubierto un banco, que algunos meses de 
trabajo no bastarán para agotarlo! ¡En mis brazos, capitán, y 
viva la casa Ardou y Compañía! ¡Capital social… millones!

Los dos amigos se abrazaron por primera vez; por primera 
vez su dicha era completa. Eduardo sacó, igualmente, los dos 
saquitos de cuero, y esparció ante sí el resto de sus riquezas.

—¿Y la perla negra? —preguntó el capitán.

—¡Ah, sí, es verdad, mirad!

Eduardo abrió una cajita de pistones y sacó la famosa perla 
negra, que más tarde tuvo por padrino y comprador un 
conocido banquero de los Estados Unidos del Norte, quien 
pagó ocho mil duros para venderla en doce, y en el bautismo 
del negocio la llamó la Africana. Otro comerciante quiso 
cambiar este nombre por el de Estrella del Salvador, pero sin 
éxito; de modo que hoy continúa llamándose la Africana.
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En aquel momento uno de los marineros entró; Eduardo 
cubrió las perlas con la sábana.

—Realejo —dijo el marinero—, ¿vamos a hacer víveres y 
agua a Nicaragua o a Costa Rica?

—A Puntarenas —respondió Eduardo—, el tiempo es 
favorable y debemos aprovecharlo, esta noche podemos 
llegar a Costa Rica.

El marinero salió.

—Habéis hecho muy bien —dijo el capitán—, aquí hay 
bastante para hacernos asesinar. Voy a ver si hay bastantes 
víveres para llegar hasta Panamá; aún hay vino a bordo, y 
podremos economizar el agua. Si tocamos en algún puerto, 
podrían visitarnos, y Dios sabe lo que resultaría. Nuestros 
marineros ya están hartos, sólo hay tres hombres en estado 
de trabajar, de cuatro que nos quedan, y podrían desertar; 
no hagamos imprudencias.

Eduardo principió a pasearse por el puente, y no tardó en 
ayudar a los marineros para fortificarse. Por mutuo convenio 
entre él y el capitán, y a fin de no despertar sospechas, los 
dos amigos se abstuvieron de hablar del pasado.

Eduardo solamente contó a sus compañeros sus aventuras 
sobre la costa del Pacífico, y de este modo el capitán supo a 
costa de qué sacrificios la sociedad Ardou y Compañía 
acababa de hacer fortuna.

Por fin, la María Amelia llegó a Panamá. El capitán Ardou, 
después de haber cumplido todas las promesas que había 
hecho a su equipaje, y dado a cada uno un beneficio que no 
esperaba, lo licenció, y durante algunos meses vivió 
silenciosamente con Eduardo, a fin de no dejar transpirar 
nada sobre su fortuna tan rápidamente adquirida y con un 
solo viaje a las costas del Pacífico. Eduardo y él se dedicaron 
a operaciones comerciales propias para justificar los 
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inmensos beneficios de la pesca de las perlas.

La María Amelia fue reemplazada por el Castor, hermoso 
brick nuevo y bien montado de marineros valientes, robustos 
y emprendedores; había tres franceses del Mediodía, dos 
italianos, dos negros, un cocinero mulato y un anglo-
americano, que desempeñaba las veces de segundo; tal fue 
al principio el equipaje del Castor.

El capitán Ardou hizo algunos viajes a la costa del Sud; 
estuvo en el Perú y de allí pasó a Chile, donde el banquero 
norteamericano antes citado, le compró la famosa perla 
negra. En Panamá vendió el resto a los negociantes y a los 
mineros, que volvían de California y que preferían llevar a 
Europa las perlas, con las que pensaban aún ganar mucho 
más, que con las onzas o las letras de giro que les daban en 
cambio del oro en polvo. En fin, un día se liquidaron todas las 
cuentas, ganancias y pérdidas, entradas y salidas y los dos 
amigos se encontraron al frente de un capital de CIENTO 
SESENTA MIL DUROS. Compraron una casa que daba al 
puerto, donde establecieron su factoría, los almacenes y las 
oficinas; comenzaron sus operaciones por todo el litoral del 
Pacífico; establecieron algunas relaciones en Europa, y antes 
de realizar el proyecto que meditaban hacía algunos meses, 
y que consistía en hacer un nuevo viaje a la costa y una 
pesca en gran escala, fundaron definitivamente en Panamá, 
mediante un contrato en buena y debida forma, pasado por la 
Cancillería, la casa de comercio y de banca de los señores 
Ardou y Compañía, con un capital social de 800 000 francos. 
Firma de la sociedad: Carlos Ardou y Eduardo Mercier.
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Capítulo IV
La casa Carlos Akdou y Eduardo Mercier trabajó sin descanso 
para establecer sus relaciones y su crédito, hizo algunas 
especulaciones buenas, remitió sumas importantes a Europa, 
con letras a la orden de la señora Ardou, de Cannes, y de D. 
Julián Mercier, de París, y tomó rango entre los 
establecimientos comerciales de primer orden de Panamá. 
Compró, en cambio de letras o dinero francés o americano, 
los sacos de oro en polvo que traían los mineros que 
regresaban a Europa; hizo considerables operaciones de 
banca con el desacreditado papel del gobierno de Nueva 
Granada; su capital social aumentaba, y un porvenir 
comercial, próspero y risueño parecía asegurado.

El capitán Ardou y Eduardo Mercier, como no tenían familia 
alguna pasaban sus veladas estudiando la singular ciudad de 
Panamá, al momento del paso de los mineros de California. 
Todas las nacionalidades, todas las esferas sociales, se 
encontraban confundidas en las fondas, en los cafés y en las 
casas de juego.

Aspinvwall House, que acababa de establecerse, no era en 
aquella época más que una mala posada, receptáculo de 
gentes arruinadas, de aventureros sin fe, o de bandidos que 
habían hecho todos los oficios y cometido todos los crímenes 
y delitos.

Eduardo reconoció un día al marqués de L… quien durante 
algunos años había deslumbrado, París con su lujo, su vida 
disipada y sus aventuras galantes, y que ocultaba su antiguo 
esplendor bajo la blusa del obrero y un nombre supuesto. A 
su lado, vestido con elegancia y con una condecoración, 
estaba sentado un hombre, expulsado de París por haber 
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estafado en el juego; uno de esos hombres que se introducen 
hasta en los mejores salones, estafando sumas 
considerables, y que los parisienses designan con el epíteto 
de griegos. El que ahora nos ocupa llevaba una vida de 
príncipe; su generosidad le había dado gran prestigio, tenía 
muchos amigos, era solicitado por todos los aventureros 
afortunados, y era admitido en las mejores casas de Panamá, 
donde se había presentado bajo el nombre de conde de B…; 
estaba íntimamente ligado con un individuo que había sido 
condenado tres o cuatro veces por los tribunales, por no 
sabemos qué crímenes; célebre bribón, quien naturalmente 
había tomado un buen nombre, el de conde de M…, bajo el 
cual cometía mil iniquidades, y se enriqueció. Dícese que hoy 
es muy honrado y respetado en los Estados Unidos, bajo su 
verdadero nombre, que nosotros no citaremos, por temor de 
que sea posible aplicarle la parábola evangélica: A todo 
pecado misericordia. Toda aquella gente desocupada, 
esperaba la salida de los paquetes, sea para Europa, sea para 
California; unos, procurando explotar a los enriquecidos; 
otros, pródigos de su nueva fortuna, la mayor parte, 
seducidos por la vida de placeres, de desórdenes o de 
aventuras, y respirando una atmósfera incomprensible para 
aquellos que nunca han asistido a los delirios de aquella 
fiebre, iban por la noche, por especulación o por curiosidad, a 
todos los tahures autorizados por la policía o clandestinos.

Un día, los asociados Ardou y Mercier dieron un banquete al 
que fue invitado todo el comercio de Panamá y el jefe de una 
riquísima casa de Lima, con la que desde algunos meses 
hacían negocios de consideración. Nadie resiste a una comida 
americana, los indígenas menos aún que los europeos, donde 
hay la costumbre de brindar hasta el infinito, y la política 
consiste en vaciar el vaso durante horas enteras y a cada 
invitación; de modo, que un hombre bien educado está 
condenado, en una comida de ceremonia, a tragar algunas 
botellas.

Eduardo Mercier había constantemente evitado todos los 
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excesos y las distracciones nocturnas que repugnaban a su 
naturaleza; él se había propuesto volver a Europa al año 
siguiente, después de un segundo viaje a la costa del 
Salvador. El capitán Ardou veía entrar en caja los millones, 
sin saber cómo ni cuándo, pues no adoraba otro dios que el 
dinero ni otro santo que Eduardo Mercier, y no obraba ni 
pensaba más que por él: poco a poco se había dejado 
fascinar por el esplendor de su nueva fortuna, y por el éxito 
debido a los inteligentes cálculos de Eduardo, veía sonriendo 
sus cajas llenarse de oro, sus operaciones extenderse, y su 
crédito aumentar con su prestigio. De vez en cuando solía 
pensar en la roca de las perlas, pero raramente en su familia; 
no comprendiendo pudieran pararse las activas ruedas del 
mecanismo de la casa Ardou y Compañía, o renunciar a 
recoger, en un rincón de la costa del Pacífico, los millones 
que había dejado Eduardo.

Las cosas estaban en este estado, cuando tuvo lugar el 
banquete de Aspinwall House, que reunió, además del 
comercio de Panamá y del rico comerciante del Perú, a todas 
las autoridades civiles y militares, y a la nobleza de paso, es 
decir, al conde de B… y al conde de M…

Cuando concluyó la comida, el titulado conde de B… llamó 
aparte al de M… y le dijo:

—A todo hombre se le presenta una sola vez, durante su 
vida, la ocasión de hacer fortuna; la que hoy se nos presenta 
a nosotros quizá no la volveremos a ver jamás. Nuestros 
convidados son, todos juntos, lo menos veinte veces 
millonarios; ellos han bebido, la animación ha llegado a su 
colmo; si esto se prolonga aún una hora, nadie conservará su 
sangre fría más que nosotros. Si conducimos a estos señores 
a la casa del Baluarte, nos dejarán con qué volver a los 
Estados Unidos y convertirnos en un lord cualquiera. Mucho 
ojo y atención. Continuemos aún una hora más aquí; decidle 
al despensero que sirva de mi vino y que no lo economice; 
yo conduciré a esos señores a la calle de las Monjas. Id vos 
mismo a buscar las mujeres, y que todo esté preparado para 
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dentro de una hora. Pocos hombres, buen gusto en la 
elección del bello sexo, y yo me encargo de lo demás.

El conde de M… salió, designó el vino que debía servirse a 
los convidados después de comer, dio algunas órdenes al 
fondista y a dos mozos, a quienes dio una moneda de oro, y 
se dirigió a la casa llamada del Baluarte.

Un mozo italiano se presentó en el salón, con una bandeja 
llena de vasos de color. En aquel momento, el conde de B… 
había pasado su brazo por los hombros del capitán Ardou, 
que chanceaba a su joven asociado, un poco aturdido por el 
vino, y que estaba sentado sobre un sofá; pero serio y 
conservando aún sus facultades intelectuales lo bastante, 
para evitar, según su carácter, toda familiaridad, aun para 
con las personas con quienes tenía relaciones comerciales, y 
con mucha más razón con las personas que no conocía, como 
el conde de B…

—Vamos, bebe —decía el capitán fuera de sí—. ¡Viva la 
alegría! Toma, Sócrates.

Eduardo no quiso aceptar una copa de champaña que le 
ofrecía.

—Señor conde —dijo el capitán—, tengo el honor de 
presentaros uno de los siete sabios de la Grecia, y sin 
embargo no es un griego.

Y el capitán se ahogaba de risa abrazando al conde de B…

—Es un mentor, mi mentor —añadió—. Es el tesoro de la 
compañía, el Monte-Cristo del lugar, el que hace marchar la 
máquina. ¿No es verdad, hijo mío?

El capitán se tenía los flancos, con el rostro encendido por el 
vino y por la risa.

—¡Qué demonios! —añadió—; haz como yo, Eduardito de mi 
alma; ¡pardiez!, si yo fuera soltero, como tú, ni el diablo 
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podría conmigo; yo querría reunir hoy todas las sultanas del 
Gran Turco y todas las huríes de Mahoma; ¿es verdad conde? 
Yo querría, ¡mil tempestades!, después de haber agotado 
todos los deleites terrestres, tragar el opio y el hatchis,
fumar el tomheki, mezclado con polvos de aloe y de ámbar; 
yo querría dar un banquete monstruoso, rodeado de 
españolas, griegas e italianas, de las más hermosas mujeres 
de todas partes, desde la Noruega hasta la Abisinia, sin 
olvidar la Georgia; vivir cien años en una sola noche, y 
después de haber agotado todas mis fuerzas y sentidos en el 
último cuarto de hora, ir a darle un abrazo a Mahoma por 
haberme dado una idea.

—El vino os hace divagar —dijo Eduardo.

—He aquí, conde —continuó el capitán—, un mozo que no 
tiene veinticinco años y que se hastía. ¡Pardiez! si yo tuviera 
veinticinco años, querría vivir y gozar como veinticinco 
turcos. Créeme, hijo mío, aún un viaje al Salvador que nos 
salve, y sin esperar más vete a Georgia, compra tu serrallo, 
que bordarás de oro, perlas y rubíes, manda a buscar las 
bodegas de los Tres hermanos provenzales, los perfumes de 
la Arabia, los tejidos de las Indias, y hazte llamar el príncipe 
Sidi-Mercier-Mahoma-Epicuro; invoca las sombras de Richelieu, 
de Don Juan Tenorio y de Lovelace; embriágate de perfumes, 
de néctares, de amores, de música, y nómbrame tu gran 
maestre, tu senecal, tu abastecedor de perlas; inventa un 
Paraíso y pide un privilegio a la Puerta Otomana. ¡Vivan las 
perlas, Eduardo! ¡El Paché es un anacoreta, César un pilludo, 
Creso un mendigo y Mahoma un párvulo!

—¡Vos estáis chispo, capitán! —dijo Eduardo levantándose.

—¡Chispo yo! —exclamó el capitán—. Cuando yo digo que ese 
mozo es amo del mundo que es más rico que la Europa y 
California, y aunque no lo parece, conde, posee las perlas a 
montones.

—¿Cómo? —dijo el conde con interés.
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—El capitán está chispo, —repitió Eduardo.

—¡Chispo! —exclamó el capitán—. ¿Y la perla negra, bribón? 
¿y la roca de las perlas, y el tigre, y los tiburones, y el león, 
puma y…?

Eduardo se aproximó al capitán y le apretó el brazo con 
violencia.

—¡Que me haces mal! —dijo el capitán—. Y bien; conde, 
condecito, manda buscar un coche de plaza y te conduciré a 
las rocas de las perlas.

En aquel momento un mozo se aproximó y habló al oído del 
conde de B…; éste se volvió hacia Eduardo diciéndole:

—Señor Mercier, mi amigo el conde de M… nos manda un 
verdadero regalo, un tockay de cien años; yo brindo a la 
prosperidad de la casa Ardou-Mercier; espero que vos no 
rehusaréis…

—Mil gracias —dijo Eduardo—, me siento mal, y necesito que 
el señor Ardou me acompañe a mi casa.

—¡Yo! —dijo el capitán—, tengo una sed abrazadora.

—Yo os acompañaré —dijo el conde—, y luego volveré.

—No, me quedo —dijo Eduardo.

Y no perdió un solo instante de vista al capitán.

El conde de B… quiso en vano reanudar la conversación 
interrumpida por Eduardo; pero éste lo impidió con un tacto y 
una destreza, que no pasó desapercibida por el conde, quien 
se separó de los dos asociados y se retiró a meditar a solas, 
a un lado del salón, examinando el estado progresivo de 
embriaguez a que había llegado cada uno de los convidados.

Un mozo se le acercó y le habló al oído.
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—Aún unas cuantas botellas —dijo—, y trae los cigarros de 
punta dorada, de la caja de cristal.

Las canciones comenzaron: el capitán Ardou tenía el rostro 
de color de púrpura, y ya no bebía, dominado como estaba 
por Eduardo Mercier, del cual trataba maquinalmente de 
desembarazarse. Habíase llegado a ese punto en que una 
comida seguida de un exceso, puede conducir a los 
convidados hasta perder la razón y degenerar en orgía. 
Distribuyéronse los cigarros del conde de B… Al cabo de un 
cuarto de hora una exaltación febril había reemplazado al 
entorpecimiento, y el embrutecimiento principiaba a pintarse 
sobre todos los rostros. La conversación fue más animada; 
todo el mundo gritaba y cantaba a la vez; los unos pedían 
mujeres, otros los naipes; el capitán Ardou logró escapar de 
Eduardo y se puso a bailar con el conde, que por fin vio 
llegado el momento de obrar sobre aquellos hombres ebrios.

—Señores —dijo el conde—, concluyamos alegremente la 
velada; aquí ya no se puede respirar, y ya no tenemos nada 
que hacer; vamos al baile del Baluarte a hacer bailar a la 
Europa con enaguas.

—¿Un baile? ¡Bravo! —gritaron los convidados.

—¡Bravísimo! —vociferó el capitán—. Vos sois un 
nigromántico, conde. ¡Inventar un baile! ¡Qué descubrimiento! 
Vamos, vete a dormir, Eduardo; yo quiero bailar polka 
desenfrenada con Venus.

—Vos no iréis —dijo Eduardo.

El capitán entonó una canción y cogió el brazo del conde.

—¡Partamos! —gritaron los convidados.

Eduardo cogió al capitán por el otro brazo, y siguió a la 
comitiva, que se encaminaba moviendo una algazara 
atronadora, hacia el Baluarte, y entraron en una casa que 
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formaba esquina entre éste y una calle, que, si mal no 
recordamos, se llamaba en aquella época, de las Monjas.

Un negro, vestido de blanco, estaba sentado a la puerta, 
entre dos faroles de color, y recibía de los visitadores que 
querían entrar, un peso. Las ventanas del primer piso 
estaban abiertas de par en par, dejando ver desde la calle 
las luces, y oír un ruido confuso de voces, risas, baile y 
música, que revelaban simplemente un salón público de baile. 
Nada en su exterior anunciaba que una morada de tan pobre 
apariencia, fuera una casa de juego donde se perdían los 
millones en pesos del Perú, Chile, Bolivia, Nueva Granada y 
Centroamérica, los dólares y el oro en polvo.

El conde de B… se presentó, el negro salió de su habitual 
apatía, y se puso en pie, como un soldado de centinela al 
paso de un superior. El conde pagó y entró el primero, 
precedido de los demás.

En la antecámara dos negros recibían los sombreros y los 
bastones.

En el primer salón había un enorme aparador, cubierto de 
vinos franceses y españoles, y de licores. En aquel momento 
el salón se encontraba lleno de hombres y de mujeres. Los 
unos, por su porte elegante o sus maneras tan groseras 
como su lenguaje, representaban todas las clases de la 
sociedad confundidas; las mujeres recordaban por sus trajes 
y su aire, la paseadora de los boulevares de París o de 
Haymarket de Londres, confundidas con las americanas. 
Todas eran jóvenes, hermosas, medio desnudas y propias 
para excitar y engañar a los hombres. En fin, dos italianos, 
uno joven y bien vestido, y otro más viejo, en mangas de 
camisa, servían a toda aquella gente, que cantaba, juraba, y 
se apostrofaban unos a otros en inglés, francés, español e 
italiano. En el fondo de este salón había una puerta que daba 
otro, en que una treintena de individuos, de ambos sexos, 
bailaban una polka desenfrenada, que tocaba a su fin, 
lanzándose sobre las mujeres, empujando e inventando todas 
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las posturas y actitudes más escandalosas y obscenas. 
Aquella reunión representaba maravillosamente todas las 
esferas degradadas de nacionalidades diversas, agitándose, 
mezclándose y confundiéndose en una atmósfera de vapores 
alcohólicos, de humo de tabaco y de polvo, reuniendo en el 
pequeño espacio de algunos metros cuadrados todos los 
elementos más repugnantes, capaces de alejar a un hombre 
sensato, como Eduardo Mercier, pero también propicios para 
concluir de extraviar a un hombre medio ebrio, como el 
capitán Ardou.

Al entrar en el salón de baile, algunas mujeres reconocieron 
a los dos asociados cuya rápida fortuna había hecho mucho 
ruido; la sociedad Carlos Ardou y Compañía se vio al instante 
cercada por una docena de jóvenes, que empujaban al 
capitán hacia el aparador. Eduardo le siguió, y varias veces le 
quitó el vaso de las manos; pero como era el único que 
conservaba sus sentidos, en medio de aquella bacanal, fue a 
su turno envuelto, empujado y separado del capitán, quien 
con el vaso en la mano, cantaba y bebía, dando vivas sin ton 
ni son a las ninfas, a las sirenas, a Mahoma, a Epicuro, a 
Lovelace, o epigramas a todos los pachás de Oriente cuyos 
nombres habían llegado hasta él.

No pudiéndose apenas sostener sobre sus piernas, el capitán 
fue cogido por ambos brazos y arrastrado hacia el salón de 
baile, por una joven francesa llamada Enriqueta de Valois, sin 
duda porque había habitado en la calle de Valois en París, y 
por una de esas criollas de Venezuela, llamadas ladinas, 
donde tuvo que sentarse, diciendo que estaba enfermo; 
enjugóse su frente inundada de sudor, y se puso pálido como 
la muerte.

El conde de B… estaba en pie, apoyado sobre la puerta, 
examinando y vigilándolo todo; hizo una seña al conde de 
M…, quien se abrió paso por entre la multitud, y corrió, como 
un hombre acostumbrado a recibir y ejecutar pronto y sin 
vacilar las órdenes de un jefe.
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—Dentro de un cuarto de hora será demasiado tarde —dijo el 
conde de B…— despachaos; que Enriqueta y María lo 
conduzcan a la sala del fondo, y vos entretened a su Mentor. 
Mandadle la recién llegada, la inglesa Emma, y si resiste a 
esa, renuncio.

—¿Y si resiste a todo y nos toma al capitán?

—¿Si nos toma?… ¡Jamás! Si nos lo arrebata, habréis querido 
decir; ¡ah!, entonces, tanto peor para él, armaremos un poco 
de ruido, una querella, y lo ponemos de patitas en la calle, y 
una vez fuera… ¿comprendéis?… Hacedle registrar antes por 
los italianos, y en todo caso que lo desarmen en seguida: id y 
despacháos.

—Está bien —respondió el conde de M…

Un instante después, el capitán Ardou, después de haber 
tomado Sherry cobler, refresco inglés, y un poco repuesto de 
su aturdimiento, franqueaba una puerta que daba a una 
tercera sala, donde unos cuarenta hombres, poco más o 
menos, de todas las edades y condiciones, estaban sentados 
delante de una gran mesa, cubierta de un tapete encarnado 
que llegaba hasta el suelo. Dos hombres tenían la banca, y 
delante de ellos había grandes pilas de oro, billetes de banco 
y monedas de plata francesas, inglesas y americanas; dentro 
de cestos había dos balanzas de cobre, vasos llenos de oro 
en polvo, algunos lingotes con la inscripción de su valor, y 
otros pedazos informes que provenían del oro fundido, para 
mayor seguridad, durante el viaje de San Francisco a Panamá.

El capitán, por un resto instintivo de sus sentimientos de 
economía, de honrada conducta y horror al juego, retrocedió 
un paso cuando vio la mesa; quiso retirarse, lo empujaron, 
pero él pudo cogerse a la puerta, sin que nadie pudiera 
arrancarle de aquel sitio, en que su instinto, más bien que su 
razón, lo retenía. El conde de B… vio aquel momento de 
vacilación y corrió en ayuda de las mujeres; todo fue inútil.
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—Vamos, capitán —dijo el conde—, no rehuséis una partida a 
estas señoras: ¡qué diablos, un millonario como vos! Enriqueta 
seducid a este cerbero que no quiere dejaros entrar; 
enriqueced a vuestro avaro. Yo os prevengo, capitán, que si 
jugáis, hacéis fortuna; Enriqueta gana siempre, y ya sería 
millonaria, si hubiera querido; pero es una derrochadora: el 
otro día la vi ganar cien mil francos en una hora. ¡Vamos, 
capitán, un ricacho como vos, hace un desaire a un palmito 
como éste! ¡Oh dichoso sultán! ¡Si yo tuviera tus millones!

El capitán Ardou había pasado ya los límites, el conde había 
cogido la puerta, y a todas las tentativas del conde y de las 
dos mujeres, respondía:

—No, no; o bien, que venga Eduardo.

El conde impacientado hizo un esfuerzo supremo para 
arrancar de la puerta al capitán; este se enderezó y gritó con 
vos ronca:

—Os he dicho que no, ¡voto a los mil diablos! ¡A mí, Eduardo, 
a mí!

—¡Le habéis hecho beber demasiado —dijo el conde con furor 
a las dos mujeres—, que el diablo os confunda: si él no juega 
esta noche os despido; arreglóos como podáis!

Y se dirigió hacia el primer salón, donde estaba Eduardo 
rodeado de algunos de sus compatriotas, discutiendo una 
cuestión al parecer muy animada.

—Muy bien —dijo el conde de B…

Y llamó al de M… que formaba parte del círculo.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó el conde de M…

—Nada de bueno; el viejo es tenaz, lo han embriagado 
demasiado y no quiere pasar de la puerta; las mujeres ya no 
pueden hacer nada. Llevadle un vaso de agua con seis gotas 
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de amoníaco, a esa bestia bruta; esto restablecerá el 
equilibrio; vigilad a Enriqueta y a María, y que no lo dejen de 
la mano.

El conde de M… desempeñó sus instrucciones y llegó adonde 
estaba el capitán, al mismo tiempo que una de las jóvenes le 
acariciaba sus grandes patillas, diciéndole:

—Vamos, queridito, dadme al menos una onza para jugar.

Por fin, el capitán principiaba a mirarlas con ojos más tiernos. 
El hombre rudo del pueblo, el viejo marino, en su vida se 
había encontrado sometido a semejante prueba carnal. 
Enriqueta le había pasado los brazos por el cuello, y como 
llevaba los brazos y pecho desnudos, le fascinaba con su 
hermosura, su aliento y sus abrazos. La frente y los ojos del 
capitán llegaron a inflamarse.

—Ven, ven conmigo —decía el capitán—, y yo te daré perlas.

—Después —respondió Enriqueta—; ahora quiero ganar.

—Toma lo que quieras —dijo el capitán—, avanzando su 
pecho.

Enriqueta tomó del bolsillo de su chaleco una onza, y se fue 
a la mesa de juego.

—Juego y buena suerte —dijo en voz baja el banquero.

Jugó y ganó, dobló dos veces, y volvió adonde estaba el 
capitán, con diez y seis onzas, que metió en los bolsillos de 
su chaleco.

—¿Tú ves como yo gano? —le dijo—; vamos, ven, gran 
animal.

María vino a su turno, y llenó de oro las manos del capitán, 
que soltó la puerta y dio un paso adelante.

El conde de M… llegó en aquel momento, llevando en la 
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mano un vaso de agua, y le dijo a María:

—Haz que tome esto el capitán.

—Dejadnos hacer —respondió Enriqueta.

—B… lo quiere.

Las dos mujeres se miraron, como dos personas contrariadas 
y acostumbradas a la más ciega obediencia.

—Pues bien, id y decidle al conde de B… que venga, y verá 
—replicó Enriqueta.

—Vamos, capitancito mío, ven —dijo María tomando al 
capitán por la mano.

—Ven —dijo Enriqueta.

Las dos jóvenes pudieron, en fin, arrastrar al capitán Ardou, 
vacilante, los ojos encendidos, las manos y los bolsillos 
llenos de oro, y apoyado sobre ellas, y como no sabiendo 
cuál elegir, entre la parisiense que lo seducía o la ladina que 
le exasperaba los sentidos y hacía hervir su sangre.

—Un sitio para el señor —dijo Enriqueta al llegar a la mesa.

Inmediatamente se desocuparon tres sillas.

En el mismo momento entró el conde de B… que tomó aparte 
al de M… y le dijo:

—Todo va a pedir de boca, ocupáos de Mercier y haced lo 
que sabéis; si se le puede entretener, tanto mejor, porque 
dentro de una hora lo necesitaremos; pero si por el contrario, 
no podéis retenerle hasta que yo vaya a buscaros, 
ejecutadle; solamente como ese señor no es un cualquiera, 
desaparición completa, ¿entendéis?, tomad una lancha, y al 
mar.

—Se hará —respondió M…, y salió.
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El conde de B… se dirigió a la mesa del juego y se puso a 
jugar al monte, que de hora en hora alternaba con el treinta 
y cuarenta.

—Juego, ganancia y oro —dijo al banquero de la derecha.

—Juego, pérdida y papel —dijo al de la izquierda.

El banquero de la izquierda sacó de su bolsillo un paquete de 
hojas de papel en blanco y un lápiz azul.

El capitán Ardou, sentado entre las dos jóvenes, que habían 
logrado exaltarlo y se habían apoderado de todos sus 
sentidos a la vez, despertando las pasiones de su naturaleza, 
miraba riendo los montones de oro colocados delante de los 
banqueros.

—¡Ah! —exclamó el capitán—, vos sois como Eduardo; vos 
habéis encontrado la roca de las perlas. María, tú eres la 
perla negra, hija mía.

El conde de B… se volvió sorprendido de la insistencia con 
que el capitán hablaba de sus perlas.

—¡Es singular! —exclamó el conde—, bastante alto para que 
un testigo, observador silencioso de aquellos misterios del 
Nuevo Mundo, lo oyera.

El conde miraba fijamente al capitán Ardou, y murmuró:

—En fin, después nos veremos.

—El rey de bastos y la sota de oros —dijo el banquero.

—Diez mil francos al rey de bastos —respondió Enriqueta.

—Cinco mil —dijo María—. ¿Y tú capitán no juegas?, van dos 
veces que nosotros ganamos.

—Yo juego lo que nos resta —dijo el capitán— diez mil más 
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al rey de bastos.

El conde tocó con el pie al banquero por debajo de la mesa.

—¡Perdido! —dijo Enriqueta—, tú nos haces perder. Ahora 
bien, yo quiero mi dinero; vamos, paga con papel y 
tomaremos nuestra revancha.

Y la joven le presentó una hoja de papel blanco y el lápiz.

—¿Qué quieres? —dijo el capitán.

—Firma —dijo Enriqueta—, y vamos a ganar.

Y ella escribió:

«Vale por cinco mil pesos fuertes.»

Y le dio el lápiz.

—¿Qué? —dijo el capitán—, que no sabía lo que hacía, 
mirando alternativamente a las dos mujeres.

—Banquero —dijo Enriqueta—, dadnos los cinco mil pesos; el 
señor firma.

El banquero contó la suma pedida, y la dio a Enriqueta.

—¿Tú ves? —dijo María—; ya somos ricos: firma.

—¿Pero qué he de firmar?

—¡Pardiez! Firma Carlos Ardou y Compañía.

—Sólo Eduardo puede firmar.

—Firma como quieras, yo no entiendo una jota; pero firma.

El conde B… se acercó al oído de Enriqueta y dijo:

—Ardou basta; despáchate.
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—Firma Ardou solamente —dijo Enriqueta al capitán—; luego 
mandaremos llamar a Eduardo.

El capitán firmó maquinalmente, y escribió: Eduardo Mercier y 
Carlos Ardou.

Pasado este incidente, la partida continuó.

—Diez mil francos arriba —dijo Enriqueta al banquero de la 
derecha.

—Cinco mil abajo —añadió María al de la izquierda.

Las dos mujeres ganaron, y el oro abundó en sus manos.

—Toma —dijo Enriqueta—, hemos recuperado el bono de 
cinco mil pesos.

—¡Viva la bahía de las perlas! —gritó el capitán.

El conde se volvió de nuevo.

—¡Viva la bahía de las perlas! ¡Viva María! ¡Viva Enriqueta, y 
juguémoslo todo!

—¿Queréis jugarlo todo? —dijo Enriqueta—; muy bien; pero 
con la condición de que si perdemos doblamos; si no, guardo 
mi parte.

—Como quieras, doblaremos —dijo el capitán—; al cabo y al 
fin, la bahía de las perlas no se ha perdido: ¿cuánto tienes?

—Lo menos, quince mil pesos.

—Banquero, pichón mío, nosotros jugamos gran juego y 
hacemos saltar la banca; ¿tenéis vos quince mil pesos?

—Sí —respondió el banquero.

Todos los jugadores cesaron de jugar y fijaron sus ojos sobre 
los naipes.
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—Nosotros aceptamos los quince mil pesos —dijo uno de los 
banqueros—, tallo: siete de oros y caballo de bastos.

—¡Já! ¡Ja!, los quince mil durejos al siete de oros; el caballo 
dejadlo al banquero para que se vaya con él.

—Pon también debajo —dijo María—, así no lo perderemos 
todo, y podremos ganar doble.

—Siete de bastos y rey de copas —dijo el banquero.

—Quince mil pesos al rey de copas —añadió el capitán—, y si 
ganamos, beberemos a su salud.

—Pagad —dijo el banquero.

—¿Con qué he de pagar?

—Devolvednos el dinero y el bono —dijo Enriqueta con 
viveza—; el capitán firmará.

El conde de B… sacó una cartera del bolsillo, tomó una letra 
en blanco, y escribió con lápiz azul: Treinta mil pesos, la 
presentó al capitán, y volviéndose hacia la banca, dijo:

—Yo respondo del señor y garantizo su firma:

María presentó el lápiz al capitán, y firmó: Eduardo Mercier y 
Compañía.

El conde de B… tomó la letra, y un rayo de alegría iluminó su 
frente.

—Vos os equivocáis, capitán —dijo—, la letra debe ser 
firmada por vos sólo; de este modo es falsa, pues sólo el 
señor Mercier puede firmar en nombre de la sociedad.

—Es verdad —dijo el capitán riendo—, ¡pardiez!, lo había 
olvidado.

61



—Tomad —dijo el conde presentándole otra letra que firmó 
el capitán alegremente.

Todos los jugadores miraban atentamente al banquero. 
Enriqueta dio la mano al conde de B… por detrás del capitán, 
y María escondió furtivamente algunas onzas en su seno.

—Caballo de bastos —dijo el banquero.

—¡Mal! —dijo Enriqueta—, a ver si ganamos abajo.

Todas las miradas se fijaron de nuevo sobre los naipes.

—Siete de bastos —repitió el banquero—, recogiendo la letra 
de treinta mil pesos del capitán.

—¡Ah!, esto es demasiado —dijo María—; capitán, tú nos has 
prometido doblar.

—¡Y lo sostengo, mil rayos! ¡Un marino no tiene más que una 
palabra!

—Tomad —dijo el conde—, he aquí otra letra.

El capitán firmó diciendo:

—Esto es muy cómodo; ¡poseer la roca de las perlas!, se 
quiere, se firma; se tiene, se gasta, y ¡viva la alegría! el 
dinero no falta nunca.

El conde examinó al capitán, hizo una seña a los banqueros, y 
les presentó la letra de sesenta mil pesos.

Todo el mundo se levantó. Sólo el capitán Ardou quedó 
impasible ante un juego semejante.

—Rey de oros y siete de copas —dijo el banquero.

—Vaya por el rey de oros —dijo el capitán.

El banquero volvió el siete de copas.
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—La suerte nos ha abandonado —dijo Enriqueta—, yo me 
retiro.

—Y yo también —respondió María—; partamos.

—Partamos —repitió Enriqueta—; yo tomo el bono de cinco 
mil pesos y otro por dos mil quinientos; tú toma el resto.

—Un instante —dijo el conde con tono imperioso—, si queréis 
yo haré la partición.

Las dos mujeres, como dos niños a quienes se les ha reñido, 
dieron el dinero al conde de B…, que lo tomó y salió del salón.

Los banqueros cambiaron el juego y principiaron y treinta y 
cuarenta.

—Yo continúo —dijo el capitán—, y doblo al color, ya que 
esas dos pécoras tienen miedo. ¡Que demonios!, quiero ver si 
me desquito.

—Poned —respondió el banquero.

—Vamos —dijo el capitán volviéndose hacia donde el conde 
estaba pocos momentos antes—, dadme otro papel, 
queridito. ¡Ah! ¿El conde no está aquí? no le hace, yo pongo.

—No —respondió el banquero—; cuando venga el conde.

El capitán se levantó, yendo hasta la puerta dando traspiés, 
y vio al conde de B… que hablaba al oído al conde de M…

—Conde —dijo el capitán—, dadme otra letra igual o doble.

—¡Pardiez, capitán! ¿Es que vos posees muchos millones, 
para jugar de ese modo? ¿Posees muchos barriles de perlas? 
¿Y la famosa bahía? ¿Y la roca? Contadme todo eso, o no os 
doy la letra.

El conde tomó al capitán por el brazo, y principiaron a 
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pasearse alrededor de la mesa donde de nuevo volvían a 
circular el oro y los billetes de banco de los jugadores. 
Aquellos dos hombres, el uno cuestionando con avidez, el 
otro tratando de reunir sus recursos y obedeciendo a una 
presión moral de que no podía darse cuenta, hablaron algún 
tiempo, y por fin, parecieron comprenderse; al menos sus 
gestos denotaban dos interlocutores perfectamente de 
acuerdo.

El conde de B… juzgando el momento oportuno, mandó a 
decir al conde de M…, por uno de los italianos de servicio, 
que necesitaba inmediatamente ver al señor Mercier, y 
añadió algunas instrucciones que creyó necesarias para el 
conde de M… Cuando éste recibió el aviso, estaba en el 
primer salón. Un ruido violento se oyó, que pareció 
horrorizarle.

—Es demasiado tarde —dijo—, B… va a ponerse furioso.

—Y se precipitó por la escalera.

—¡Miserable! —gritaba Eduardo Mercier—, vos me daréis una 
satisfacción.

—Al momento —respondió otra voz.

Dos hombres furiosos eran arrastrados hacia la calle por 
cinco o seis individuos, que ocultaban en sus manos una 
macana y un puñal cada uno.

—¿Qué hay? —gritó el conde de M…—. ¿Qué sucede? —dijo 
con tono de mando.

—Este señor me ha insultado —respondió un mulato que 
tenía cogido a Eduardo por la solapa de la levita—, y va a 
darme ahora mismo una satisfacción delante de estos 
señores, que nos servirán de testigos.

—Esta noche no —dijo el conde de M…— yo conozco al señor 
Mercier, y es imposible que no tenga razón; el vino sólo debe 
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ser la causa de esta querella, de la que mañana os 
arrepentiríais. Señor Mercier, yo me ofrezco ser vuestro 
segundo si mañana no os dan cumplida satisfacción.

El mulato asombrado no respondió ni una palabra, y 
desapareció.

Eduardo tomó una mano del conde de M… y dijo.

—Mil gracias, señor conde; la cólera me había cegado, e iba a 
salir de noche con gentes que no conozco; esto era 
imprudente; mañana cuento con vos…

—Muy bien —respondió el conde—, pero, señor Mercier, 
venid pronto; don Carlos está perdiendo sumas considerables; 
vuestra casa puede ser sólida, pero, en fin, él no cesa, firma 
sin saber lo que hace y eso puede ser serio.

—¡Qué me decís! ¿El señor Ardou ha jugado? ¡Dios mío! 
¡Habrá perdido los sentidos! Habrán abusado; de otro modo es 
imposible. Vamos, ¿dónde está?

—Seguidme al salón del fondo —respondió el conde.

Ambos atravesaron con dificultad la muchedumbre que 
llenaba el primero y segundo salón. Eduardo llegó a la sala 
de juego y entró en el momento en que el capitán, en pie 
delante del conde de B… que estaba de espaldas a la puerta, 
gesticulaba como un hombre que afirma y designa.

—Sí —decía el capitán—, pero… si…

Eduardo oyó confusamente las palabras longitud, latitud, 
frontera, Guatemala, San Salvador.

—Tened —dijo el capitán—, he aquí a Eduardo que os podrá 
explicar eso mejor que yo.

El llamado conde de B… volvió la cabeza precipitadamente, 
escondiendo su cartera, sobre la cual escribía, y fue 
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sonriendo a ofrecer su mano a Eduardo, quien pálido, los ojos 
fijos en el conde y una mano debajo de su chaleco, se 
desgarraba el pecho para ocultar la emoción que acababan de 
producir en él las últimas palabras del capitán.

—Por fin habéis llegado —dijo el conde de B…—, el señor 
Ardou juega como un endiablado; ha perdido creo de ciento 
veinticinco a ciento cuarenta mil pesos y aún quería doblar; 
eso no tiene sentido común.

—¿De ciento veinticinco a ciento cuarenta mil pesos? —dijo 
Eduardo—, ¿y vos no lo habéis impedido?

—Imposible —dijo el conde—, yo he llegado cuando ya 
perdía mucho, y me ha dicho que quería desquitarse; y a fe 
mía, he juzgado prudente mandaros buscar.

—Mil gracias, conde; pero desearía me informárais de lo 
sucedido.

—Banqueros —dijo el conde—, el señor desea hablaros.

Los dos hombres se levantaron y rogaron a otros dos seguir 
la banca, durante su ausencia.

—Vamos —dijo el capitán a Eduardo—, firma, querido amigo, 
firma, que aún tenemos con qué desquitarnos; eso es una 
bagatela para ti, Creso.

—Calláos —respondió Eduardo—, si apenas podéis teneros en 
pie.

Y añadió aparte:

—¡Pobre hombre, mañana es capaz de morir de pena!

Eduardo, el capitán, el conde y los banqueros entraron en un 
pequeño gabinete, situado a un lado de la sala de juego.

—¿Cuánto os debe el señor Aidou? —preguntó Eduardo.
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Los banqueros presentaron tres letras: dos de treinta mil 
pesos cada una, otra de sesenta mil, y un bono de cinco mil.

—¡Ciento veinticinco mil pesos! ¡Seiscientos veinticinco mil 
francos! —exclamó Eduardo—, con una emoción 
indescriptible, que se revelaba por una palidez mortal.

La fisonomía de aquel hombre, impasible y valiente ante 
todos los peligros, tomó un aspecto terrible, que no pudo 
pasar desapercibido al ojo ejercitado y atento del conde de 
B…; un rayo que hubiera caído a sus pies, no le hubiera 
causado tan grande emoción; sin embargo, pudo dominarse en 
el acto, y dijo con calma:

—¡Seiscientos mil francos!, la casa Ardou puede jugar tres 
veces esta suma y perderla. El capitán ha querido concluir 
alegremente el día, y ha hecho muy bien; el señor Ardou no 
tiene necesidad de dar cuentas a nadie.

—Pero, en fin —dijo el conde—, nosotros hemos creído hacer 
bien previniéndoos.

—En efecto —respondió Eduardo—, vos habéis obrado como 
un amigo, por lo que os doy las más expresivas gracias, 
esperando se ofrezca una ocasión para mostraros mi gratitud; 
contad conmigo. Señores, dijo a los banqueros, mañana a las 
diez esa suma será reembolsada al portador; permitidme que 
ponga la firma de la sociedad.

El conde de B… tomó las letras, con una mano presentó la 
pluma a Eduardo y con la otra tenía una letra sin 
abandonarla. Esta acción, que era una injuria, hizo levantar la 
cabeza a Eduardo, fijó una mirada penetrante sobre el conde 
y por primera vez creyó comprender la verdad; sin embargo, 
con mano firme escribió sobre la letra de trescientos mil 
francos:

Aceptada para mañana a las diez.

Firmado:
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Carlos Ardou y Eduardo Mercier
 

El conde tenía la segunda letra de trescientos mil francos, 
sin abandonarla para firmarla. La palidez de Eduardo 
desapareció, la sangre inyectó sus ojos, lanzó una mirada de 
cólera comprimida al conde, y firmó la segunda letra.

El bono de cinco mil pesos recibió igualmente la firma social 
de Carlos Ardou y Compañía.

El conde de B… con la misma calma y sangre fría, presentó 
la primera letra de treinta mil pesos, firmada Carlos Ardou y 
Eduardo Mercier.

—¿Qué es esto? —dijo Eduardo—, esta firma nadie puede 
ponerla más que yo; el capitán Ardou no ha podido cometer… 
un error… semejante. ¿Capitán, habéis firmado vos esto?

El capitán reclinado sobre la pared y contemplando aquella 
escena, con la sonrisa en los labios, medio ebrio y soñoliento, 
pareció despertarse y se acercó a la mesa ante la cual 
estaba sentado Eduardo, teniendo a sus espaldas al conde, 
los dos banqueros y un individuo que había desempeñado las 
funciones de pagador durante la partida.

—Capitán, ¿habéis vos firmado esto? —repitió Eduardo.

—¡Yo! —dijo el capitán embrutecido, pareciendo acordarse 
apenas de lo que había pasado—, ¡yo!… ¡Ah!… pero… en fin… 
conde… juguemos limpio… se puede pagar… pero… qué 
diantre…

—¡Explicáos, capitán! ¿Habéis firmado, sí o nó? —dijo Eduardo 
encolerizado, tomando y sacudiendo violentamente el brazo 
del capitán—. ¡Esta firma es una falsificación; capitán, 
responded!

—¡Una falsificación!… ¡Una falsificación!… —exclamó el 
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capitán con emoción.

El pobre hombre miró en torno suyo, pálido como la muerte. 
La palabra falsificación acababa de producir sobre su honrado 
natural, una de esas reacciones que a veces disipan los 
vapores alcohólicos y devuelven la razón.

—¡Una falsificación! —prosiguió el capitán—. ¿Qué es lo que 
decís, Eduardo? Ya me acuerdo, sí una falsificación, una 
falsificación… el conde me ha dicho que… y después… pero 
yo… sin embargo… ¡Voto al demonio! —exclamó fuera de 
sí—. ¡Qué máquina tan abominable es el hombre! Bastan unas 
cuantas copas de Madera y de Champaña para convertirse en 
una bestia bruta de la peor especie. ¡Ah! ¡si… esto es! —y 
golpeándose la frente añadió:

—¡Pardiez! Conde, vos me habéis dicho que eso no valía 
nada; yo estaba ebrio y he firmado otra letra para 
reemplazar esa.

—Pero —repuso el conde impasible—, como decís, querido 
capitán, vos estábais medio ebrio; habéis jugado esta letra, y 
yo os he dicho cuando queríais continuar, que firmárais en 
vuestro nombre simplemente, por supuesto, sabiendo 
perfectamente que el señor Mercier era incapaz de perseguir 
por falsificación a la casa Ardou y Compañía.

—Sin embargo —dijo el capitán, haciendo un esfuerzo para 
coordinar sus recuerdos—, sin embargo… sí ya me acuerdo… 
¿Cómo vos, conde, vos?

Y lanzándose contra el conde de B… gritó:

—¡Miserable! ¡Vos habéis mentido! ¡Conde de B… vos me 
robáis!

—¡Señor mío! —dijo el conde—, os perdono el insulto que me 
acabáis de proferir, en atención a vuestro estado; pero sabed 
que yo no robo ni gano nada; vos habéis jugado esta suma 
con estos señores que yo no conozco, y con quienes he 
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perdido lo mismo que vos; que les paguéis o no, eso no me 
importa; que riñáis o no con vuestro asociado, tampoco; 
moved un escándalo si queréis; yo por mi parte no tengo la 
costumbre de frecuentar los jugadores de vuestra especie; 
por lo tanto, me retiro.

—Un momento, conde —dijo Eduardo—, os lo suplico.

—Con mucho gusto.

—Esa letra no tiene ningún valor —dijo Eduardo—, y…

—Como queráis —dijo uno de los banqueros—, pero nosotros 
tenemos diez testigos que yo puedo llamar en el acto, y que 
declararán la verdad; esto es, que el señor Ardou, para 
obtener dinero, no bastando su firma, ha usurpado la de la 
casa; ha dicho que estaba en su derecho, y nos ha engañado; 
está muy bien, eso le costará más caro; mañana el señor 
Carlos Ardou será arrestado por falsificación y en cuanto a la 
pena y al embargo, nosotros nos encargamos; nada más 
natural, como vos mismo comprenderéis perfectamente. 
Buenas noches, señores.

—¡Infames! —gritó el capitán.

Y quiso precipitarse de nuevo sobre el conde de B… quien 
retrocedió un paso. Uno de los banqueros se interpuso; el 
pagador hizo un gesto interrogativo al conde, mostrándole 
una navaja de Albacete que llevaba escondida; el conde 
respondió con un signo negativo. Eduardo por su parte, vio 
brillar el mango de latón de la navaja, y cogió al capitán por 
el brazo; ya no le quedaba ninguna duda sobre las gentes en 
medio de las cuales se encontraba a las dos de la madrugada 
y en uno de los barrios más retirados de Panamá.

—Vamos —dijo Eduardo riendo—, ¡qué diablos, capitán!, tanto 
ruido por tan poca cosa; treinta mil pesos, cuando se acaban 
de pagar noventa y cinco mil. Capitán, vos tenéis muy mala 
memoria, y treinta mil pesos no valen la cólera que os ahoga. 
Vos habéis tomado la firma social, ¿qué daño hay en eso? A 
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partir de hoy mismo yo os la doy, y la vuestra vale tanto 
como la mía; pero como se necesita un aviso oficial, 
entretanto voy a aceptar esa letra para mañana a las diez.

Al pasar por el lado del capitán, Eduardo le tomó la mano y 
se la apretó fuertemente, diciéndole al oído:

—Calláos, o nos hacéis asesinar.

El capitán quedó estupefacto, mirando a Eduardo que 
aceptaba la letra.

—Capitán —dijo Eduardo cuando hubo concluido—, no estoy 
descontento de la lección, esto os enseñará a hacer el pollo 
y a jugar; generalmente estas cosas concluyen siempre así, y 
afortunadamente que habéis dado con un hombre honrado, 
con el conde de B…, que me ha advertido a tiempo; sin él vos 
hubiérais comprometido seriamente el capital social. A lo 
hecho pecho; vuestra mano, conde, y vos, señores, añadió 
dirigiéndose a los banqueros, hasta mañana a las diez, en la 
caja.

Eduardo tomó el brazo del capitán y entró en la sala de juego.

Dos nuevos banqueros tallaban el monte, teniendo a sus 
lados los mismos jugadores; a las extremidades de la mesa 
veíanse otros individuos medio ebrios, que venían a luchar y 
a pagar su contingente. Enriqueta y María estaban sentadas 
al lado de un joven, vestido con un traje de viaje.

Eduardo notó que el conde lo seguía, metió la mano en el 
bolsillo interior de su frac, y palideció ligeramente.

—¿Estáis armado? —preguntó al capitán.

—Sí, yo llevo mi macana y un revólver.

—Muy bien; al salir me daréis la macana, y en caso de 
necesidad vos os serviréis del revólver. Callaos y seguidme.
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Eduardo se acercó a la mesa de juego, sacó algunas onzas y 
las puso a una carta; en pocos momentos ganó cuatrocientos 
o quinientos pesos. El conde estaba cerca de él, así como el 
llamado M…, que parecía esperar una orden.

—¿Qué decís, conde? —dijo Eduardo—, yo debía haber 
tomado el sitio del señor Ardou, esto hubiera valido más.

—Tomad la revancha —contestó el conde.

—No, conde, es demasiado tarde.

Y tendiéndole la mano, añadió:

—Uno de estos días le daremos una lección, pero en ayunas. 
¿Qué pensáis vos? Venid a verme, y arreglaremos esto: adiós.

Y salió con el capitán.

B… se volvió hacia el conde de M… y le dijo:

—Yo pienso que este Mercier es un mozo que lo entiende.

—¿Y qué hacemos con él? —preguntó M…

—Dejadles partir, y que mi bendición los acompañe; las letras 
están firmadas por Mercier y en blanco; Andreotte acaba de 
dármelas; ahora corren de mi cuenta.

—¿Haremos partes iguales? —dijo M…

—Eso es muy justo; por lo demás, vamos a arreglar nuestras 
cuentas; esperad hasta el fin.

Los dos asociados B… y M… se separaron; M… atravesó la 
sala de baile, que principiaba a despoblarse, y entró en el 
primer salón; dio algunas órdenes a unos individuos que 
estaban delante de la puerta de entrada, y volvió a buscar a 
B… que había vuelto a tomar parte en el juego.

—Las tres, señores —dijo uno de los banqueros—, último 
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cuarto de hora.

Algunos jugadores se levantaron, otros quisieron tentar 
fortuna hasta el fin, y esperaron que se levantara la sesión.

A las tres y cuarto un negro recorrió los tres salones, 
sonando una campanilla y anunciando que iban a cerrar las 
puertas.

B… y M… se retiraron al gabinete contiguo a la sala de juego, 
seguidos de Enriqueta y María.

Los banqueros vigilaron la salida de los jugadores y 
danzantes, y danzantes y jugadores fueron conducidos lejos 
del garito.

La casa del Baluarte quedó silenciosa, apagóse el farol de la 
puerta, despertaron al negro portero, diéronle una onza; y el 
ángulo de la calle de las Monjas, silencioso y oscuro a su 
turno, se confundió con las otras casas de la callejuela.

El conde fue a sentarse detrás de la mesa de juego, M… se le 
acercó con entusiasmo y le dio un abrazo. Las dos jóvenes se 
colocaron detrás de él.

Pocos instantes después aparecieron silenciosos los dos 
banqueros que habían sostenido el juego contra el capitán; el 
pagador, los dos italianos, y cuatro individuos que habían 
figurado en la querella contra Eduardo Mercier; otras dos 
mujeres los seguían: total diez y siete personas, que 
formaban la asociación de la calle de las Monjas y que 
dirigían la casa conocida con el nombre de Baile del Baluarte.

Aquella asociación tenía, como hemos visto, como jefe 
secreto al conde de B…, a quien todos obedecían, y que por 
sus relaciones, sus maneras, sus inteligencias con la policía y 
su audacia, había adquirido una brillante posición.

El conde de B… hizo sentar en torno suyo y del conde de M… 
a las quince personas presentes.
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—María y Enriqueta —dijo el conde de B…— cien pesos cada 
una, precio convenido; gratificación extraordinaria, otros cien 
pesos; total, cuatrocientos pesos: tomad.

Contó cuatrocientos pesos en oro y se los dio.

—Julio Dar y Alfonso Vigoux, doscientos pesos cada uno; 
gratificación doscientos más; total, ochocientos pesos.

—Pagador, cien pesos y cincuenta de gratificación.

—Andreotti y Georgi, cien pesos.

—Los cuatro sirvientes: ¿veamos las armas?

Los cuatro sirvientes presentaron cada uno un revólver, un 
cuchillo y una macana.

El conde examinó atentamente las armas, y satisfecho de 
este examen, dijo:

—Muy bien y en orden; ochocientos pesos en billetes de 
banco.

—¿Y nosotras? —dijeron dos jóvenes, medio ebrias, 
colocadas a un extremo de la mesa.

—Esperad —dijo el conde, y les dio cien pesos.

Después, levantándose, añadió:

—Podéis retiraros; mañana esperaréis órdenes en el café 
italiano, de seis a ocho.

La sociedad del Baluarte se levantó, el conde de M… los 
acompañó hasta la puerta, y en el momento en que María y 
Enriqueta salían, les dio el bono de cinco mil pesos, firmado 
por Eduardo Mercier. Enriqueta lo escondió diciendo por lo 
bajo a María:
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—¡Qué fortuna!…

Y siguieron a la comitiva.

El conde de M… cerró la puerta y volvió a buscar al de B… a 
la sala de juego.

—Nosotros dos ahora —dijo al entrar.

—¿Has dado los cinco mil pesos a Enriqueta y a María? —dijo 
B…

—Sí.

—Muy bien; entonces nos quedan limpios los ciento 
veinticinco mil pesos, además de algunas onzas de oro que 
nos servirán para alegrar a nuestras mujeres en Aspinwal 
House.

—Tienes razón —respondió M…

—Toma —dijo el conde de B…—, he aquí las dos letras de 
treinta mil; yo guardo la de sesenta mil y mañana nos 
presentamos a las nueve en la caja.

Los dos condes soltaron una carcajada nerviosa.

—¿Sabes que la compañía B… y M…, no va mal? —dijo B…—, 
yo no me cambiaría esta mañana por la casa Carlos Ardou y 
Compañía. ¡El talento, amigo mío, el talento!

—Ya lo creo —respondió M…—, nosotros lo necesitamos cien 
veces más que todos esos mozos, que todos esos judíos del 
negocio, que no tienen más que firmar o vender a doble 
precio para ganar millones; porque al cabo y al fin, ellos 
engañan como nosotros; nosotros engañamos con los naipes 
y ellos engañan con el azúcar, la canela, los sombreros y las 
botas. ¡Las botas! ¡Cuando pienso que en el almacén del 
señor Ardou me han hecho pagar esta mañana diez pesos por 
un par de botas que a ellos les cuestan tres!
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—Es decir, que es vergonzoso —añadió B…—, nosotros nos 
reembolsamos, este es un hecho; nosotros reembolsamos en 
nuestra persona, menos tonta que el común de los mortales, 
a la sociedad robada, y escribimos en su Haber, lo que 
rateros potentados habrían escrito en su Debe: esto es una 
teneduría de libros social y por partida doble, de la cual 
nosotros somos a la vez los empleados, el equilibrio, la 
balanza y el tribunal.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó M…—, yo por mi 
parte me las guillo, y tú haces lo mismo; esto es, yo me las 
guillo, tú te las guillas, nosotros nos las guillamos, y no hay 
más que hablar.

M… sacó unos cigarros, dio uno a B… y los dos habitantes de 
la casa del Baluarte, aspiraban, con delicia, el humo de sus 
excelentes cigarros de Vuelta Abajo.

B… no respondió ni una palabra a su amigo.

—¿Nosotros nos las guillamos, no es eso? —insistió M…—, me 
parece que la comedia ha concluido, y que un buen éxito 
necesita al menos una ausencia; el aire de una ciudad que 
acaba de ver cambiar de dueño ciento veinticinco mil pesos, 
es malsano.

—No —respondió B…—, fijando sobre su interlocutor una 
mirada escrutadora; no, yo me quedo.

—¡Cómo! —exclamó M…—, piénsalo bien; la casa Ardou hace 
bancarrota o nos denuncia. Toda esa canalla que 
mantenemos hace seis meses, sabe quiénes somos y cuánto 
poseemos; la policía se hará la melindrosa, hasta el punto de 
ser insoportable; créeme, vámonos a los Estados Unidos, el 
vapor sale de Colón dentro de cuatro días, mañana tomamos 
buenos caballos y guías, y aún llegaremos a tiempo.

—No —dijo B…—, parte si quieres; yo me quedo, pues aún 
tengo que hacer, y si no quieres continuar ayudándome, 
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tanto peor para ti.

—Si es que me necesitas, tú sabes que te aprecio y que en 
caso de necesidad puedes contar conmigo.

Los dos miserables se necesitan el uno al otro, y esta 
necesidad que hasta entonces los había unido, los había 
hecho participar mutuamente todos los peligros, todos los 
crímenes, todos los beneficios; pero ambos habían llegado a 
ese grado de la fortuna que devuelve la independencia y no 
deja a la depravación otro campo libre que el del cálculo, del 
interés de la insaciable avidez; campo de batalla infernal, 
donde el menos depravado debe sucumbir; donde el más 
pervertido, el más astuto, queda victorioso. El más completo 
de aquellos dos hombres era el conde de M…; frente al 
conde de B…, M… hubiera podido exclamar al fin de este 
diálogo, como Glocester delante de Tyrrel vacilante.

—¡Nada hay completo en este mundo; ni el bien, ni el mal, ni 
aun el mismo crimen; la humanidad me da lástima! ¡El hombre! 
¡Por San Jorge! ¡Id a emprender grandes cosas con semejante 
animal!

B… y M… se miraron un momento silenciosamente; por fin, 
B… dijo:

—Sí, yo me quedo; ahora ya eres rico, puedes marcharte.

—¡Cómo! —exclamó M…— ¿al cabo de cinco años de 
fraternidad, y aún no me conoces? Yo parto, sí, o más bien, 
quisiera partir tanto por interés mío como por el tuyo; pero 
si necesitas de mí, me quedo. Créeme, lo mejor que podemos 
hacer es irnos a vivir a los Estados Unidos; allí nadie nos 
conoce, y con lo que poseemos seremos más considerados y 
tendremos más prestigio que un lord de Inglaterra durmiendo 
en el Parlamento o montando la guardia en el palacio de 
Windsor. Vamos, ven, o vas a darme la tentación de 
sacrificarte lo que tengo por quedarme contigo. ¡Qué diablo!, 
yo no puedo dejarte plantado cuando acabas de hacer mi 
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fortuna, cuando eres tú quien me ha hecho vivir durante 
cinco años, cuando eres tú quien me ha enriquecido.

—Vete si quieres —respondió B…—, vacilando aún si 
aceptaría o no, pues no contaba con la sumisión de M… 
enriquecido.

—¡No, imposible! —añadió M…—, nosotros no podemos 
separarnos de este modo; aunque a decir verdad, valdría 
muchísimo más que yo me fuera, porque así cuando tú te 
hayas arruinado, cuando no poseas ni un cuarto, yo podría a 
mi vez hacer el generoso contigo y enriquecerte partiendo mi 
fortuna contigo como tú lo haces hoy. Tú obras, quedándote 
aquí, contra el sentido común; yo me quedo también.

—Tú eres un verdadero amigo —dijo B…—, y mereces que 
yo te diga… mereces que yo aumente tu fortuna también; 
venga esa mano: ya es tarde, vámonos a acostar a la fonda, 
y mañana hablaremos del nuevo proyecto.

—¡Ah tunantillo! —dijo M… con una de esas sonrisas donde se 
ocultan la alegría y la curiosidad—, tienes un proyecto y no 
me decías nada; eso no está bien; eso prueba que desconfías 
siempre y que no me aprecias.

—Es que aún no he tenido tiempo —respondió B…—, y que 
es un gran negocio, amigo mío, un negocio a lo Monte-Cristo.

—¡Ah! —exclamó M… sorprendido y devorado por la 
impaciencia—. En fin, me es indiferente, partamos; no tengo 
necesidad de saber tus secretos; cuando sea necesario obrar, 
cuenta conmigo. Una idea: yo me encuentro sumamente 
cansado, si tú vas a cobrar mañana a la caja del señor Ardou, 
toma la letra y cobra también mi cuenta, y tú me darás el 
dinero en la fonda.

—No —dijo B… cerrando las puertas de los aposentos, y 
llevando una luz en la mano—, vale mucho más que no esté 
todo en poder de uno solo; yo iré primero; si las cosas siguen 
su curso ordinario, tú irás después. Nunca son de más las 
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precauciones, porque no se sabe de lo que es capaz de 
inventar un jugador para no pagar.

—Es verdad —respondió M…—, tú eres más perspicaz que yo.

Y ambos bajaron por la escalera que conducía al piso bajo.

—Espera que encienda mi cigarro —dijo M… tomando la mano 
de B… y aproximando la luz encendió su puro—. ¿Tú decías, 
añadió, que posees los tesoros de Monte-Cristo?

—Sí —respondió B…

—¿Cómo diablos los has encontrado?

—Ése es mi secreto.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!, no seas indiscreto, mi amo: ¿y adónde 
están?

—Aquí —dijo el conde de B… señalando el bolsillo interior de 
su frac y tomando un bulto que denotaba ser una cartera.

El conde de M… fijó sus ojos sobre el pecho de B… y no pudo 
dominar una emoción indescriptible, una de esas expresiones 
del rostro que sólo pueden realizar ciertos seres, y que sólo 
puede comprender el observador impasible si posee la 
penetración, y pintarla si es artista. Pálido, la boca entre 
abierta por una nerviosa sonrisa, la vista centelleante 
primero y cubriéndose en seguida de un velo sombrío que le 
obligó a volver la cabeza para vencer su emoción; tenía el 
pecho hinchado y la mano derecha metida debajo de su 
chaleco apretando convulsivamente el mango del cuchillo 
que llevaban todos los afiliados.

—Vámonos —dijo al conde de M…—, vámonos, tú vas a 
hacerme curioso; yo me río de todo eso; sólo con que 
podamos doblar el capital me contento.

—Más que eso —dijo B… llegando a la puerta de la calle.
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—¡Más que eso! —añadió M… abriendo—, ¡demonios, y cómo 
andas! En fin, como suele decirse, el dinero atrae dinero, y tú 
eres muy capaz. Vamos, pasa.

—No —respondió B…—, sal tú, yo tengo la llave y cerraré.

B… abrió la puerta, apagó la luz y puso la llave en la 
cerradura por la parte de afuera, volviendo de este modo la 
espalda a la calle. Antes de cerrar se volvió, a pesar de la 
oscuridad; ¿por qué?, apenas se podía distinguir nada, y 
detrás de él no había nadie más que su compañero, el 
hombre que le ayudaba y defendía hacia cinco años.

—¿Qué esperas? —dijo M…

—Nada, ¡es extraño!… —dijo B…— he tenido miedo y estoy 
emocionado… ¡Qué bestia soy!

—¡Já! ¡já! ¡já! ¿quieres que yo cierre?

—No, ya pasó —y se volvió de nuevo para cerrar.

M… lo contempló un segundo y esperó aún, luego dio un salto 
atrás, y un grito ahogado salió del pecho de B… que cayó 
rodando por el suelo, revolcándose en su sangre y 
agarrándose a los dos escalones situados en la puerta del 
garito, tratando de resistir aún al hombre que, impaciente, le 
mantenía contra el suelo apoyando la rodilla sobre su 
víctima, mientras le registraba los bolsillos interiores del 
frac. B… logró apoderarse de la mano de su asesino, y la 
mordió tan fuertemente que le hizo arrancar un grito de 
dolor.

—¡Toma, ladrón! —gritó M… dándole una segunda puñalada.

El conde hizo una convulsión, dejó escapar un suspiro y 
quedó inmóvil.

M… cogió la cartera, los papeles y los valores que encontró 

80



sobre el cadáver, se lo cargó sobre sus espaldas, y tomando 
las callejuelas estrechas y oscuras que conducían al Baluarte,
caminando tan de prisa como se lo permitía su pesada carga, 
se dirigió hacia el mar.

Cubierto de sudor y fatigado se paró a descansar un poco, 
sobre uno de los pórticos de la calle que desembocaba al 
Baluarte.

—Cuando suba la marea todo habrá concluido —dijo 
dirigiendo una mirada investigadora en torno suyo.

—Es extraño —añadió—, creí que alguien me seguía. En 
estos casos se teme hasta de sí mismo.

Y tomando de nuevo el cadáver subió los escalones que 
conducen a la plataforma. Cuando estuvo arriba depositó el 
cadáver en tierra y respiró con violencia: arrastróle hacia el 
parapeto, y se disponía a arrojarlo sobre la fangosa e infecta 
playa que debía en pocas horas hacerlo desaparecer 
cubriéndolo con la capa de inmundicias que arroja todos los 
días el Océano.

El conde de M… se encontraba sobre la plataforma, cercado a 
su izquierda por una verja de madera que sólo estaba abierta 
durante el día, y a su derecha por un cuerpo de guardia de 
carabineros y soldados, de modo que no podía salir más que 
por donde había entrado.

—Concluyamos —dijo mirando en torno suyo—, al agua, 
Monte-Cristo.

—Un momento, conde de M… —dijo una voz conocida de la 
asociación.

El conde dejó caer el cadáver que había levantado, y 
arrimándose a la muralla, exclamó aterrado:

—¿Quién va allá?
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Nadie respondió, ni se distinguía nada.

Pasado el primer momento de sorpresa empuñó su cuchillo y 
volvió a gritar:

—¿Quién va allá?

A los pocos segundos vio levantarse de la tierra una forma 
que la oscuridad no le permitiría distinguir: de repente la 
forma se levanta ante él, le coge por el cuello y lo derriba al 
suelo. Después de muchos esfuerzos el conde pudo desasirse 
de las manos de hierro que lo sujetaban, levantóse, cogió el 
cadáver, y poniéndolo ante sí, se arrimó a la pared. La 
sombra lo persiguió puñal en mano, descargando sus golpes 
sobre el cadáver del conde de B…, creyendo dar contra el 
cuerpo de M…

—Perdón —dijo M…— y partiremos; pero si continúas, grito a 
la guardia, y tú y yo lo perdemos todo.

—Parte a dos —dijo la sombra.

—¡Andreotti! —exclamó M…

—Sí, Andreotti, Andreotti, que lo sabe todo y lo quiere todo.

—¡No, la mitad o la muerte! —respondió M…

—Entonces, dame la letra de sesenta mil pesos.

—No, he aquí las dos de treinta mil; la otra está en la 
cartera y yo no puedo buscarla ahora.

—Pues bien, dame la cartera; Juliani decía que una de esas 
letras era falsa.

—Yo te digo que todas son buenas, yo guardo la cartera; y le 
presentó las dos letras.

—No, la cartera —repitió Andreotti dando un paso hacia M…
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—¡Socorro! —gritó M… con voz formidable y escondiéndose 
detrás del cadáver.

—¡Alerta! —gritó el centinela del Baluarte, e inmediatamente 
se oyó el ruido de pasos.

Andreotti cogió las dos letras que aún le presentaba el conde 
de M…, saltó de la muralla a la calle y desapareció. M… dejó 
caer el cadáver y a su vez se escapó per las calles vecinas, 
escondiéndose cuando creía que los soldados se acercaban.

De pronto una idea atravesó su mente y se dirigió hacia el 
garito; la puerta estaba aún abierta, quitó la llave y entró. 
Apenas acababa de cerrar, llamaron a la puerta y oyó a 
Andreotti, que decía:

—¡Abre pronto, que nos persiguen!

M… había recobrado todas sus facultades. Un gran peligro 
inspira a los criminales y los hace grandes en el crimen. Un 
rayo de genio infernal brilló en su espíritu, y rápido como el 
relámpago entreabrió la puerta.

—¡Ven! —dijo M…

Andreotti se lanzó sobre la puerta.

—¡Ven! —repitió M… clavándole el puñal en el pecho y 
empujándole hacia fuera.

Inmediatamente cerró la puerta y se dirigió a oscuras hacia la 
otra salida y esperó.

Un grito seguido de un tumulto se oyó en la puerta donde 
acababa de caer Andreotti…
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M… abrió la segunda puerta con precaución, cerróla 
cuidadosamente, y no oyendo ningún ruido por aquel lado, se 
deslizó contra las casas de la calle de las Monjas, volvió la 
esquina y echó a correr, llegando a los pocos instantes a 
Aspinwall House.

Al pasar por delante del negro que le dio la llave y la luz, 
fingió embriaguez, subiendo lentamente hasta el primer piso 
en que estaba su habitación; abrió la puerta e 
inmediatamente cerró tras sí con llave, y dejándose caer 
sobre una otomana exclamó:

—¡En fin!… ¡He aquí un extraño modo de liquidar cuentas!
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Capítulo V
Pocos instantes después de los acontecimientos que 
acabamos de referir en el último capítulo, y cuando los 
primeros rayos del sol principiaban a dorar la erizada 
superficie del Océano Pacífico, dos hombres ocupaban, solos, 
las vastas oficinas de la casa de banca de los señores Carlos 
Ardou y Compañía. Uno de ellos llevaba el traje local de 
aquellos ardientes países, levita, chaleco y pantalón de hilo 
blanco, y estaba sentado delante de un escritorio colocado 
encima de una tarima, dominando las mesas de los otros 
empleados, denotando el sitio de jefe de administración. Este 
hombre estaba completamente absorto en sus cálculos, 
rodeado de paquetes de papeles, de facturas y valores; 
escribiendo cartas de aviso, firmando letras de cambio; 
volviendo a calcular y buscar documentos, con febril 
actividad; conservando, sin embargo, aquella sangre fría, 
aquella calma que siempre le hemos conocido desde el 
principio de esta historia. El otro sentado sobre un gran 
sillón, con los brazos cruzados sobre su pecho, los cabellos 
en desorden, vestido con un frac negro, magullado y lleno de 
polvo, chaleco blanco, lleno de manchas lívidas y pareciendo 
víctimas de una gran agitación.

El lector habrá reconocido fácilmente por la anterior 
descripción a Eduardo Mercier y al capitán Ardou.

El silencio más profundo reinaba en aquella sala.

Eduardo Mercier se levantó varias veces para ir a la caja de 
hierro, entreabierta, que se encontraba sobre la misma 
tarima del escritorio, volvía a sentarse y continuaba su 
trabajo. El capitán Ardou estaba inmóvil, y sólo de cuando en 
cuando levantaba los ojos para fijar su vista en el joven, 
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cuya actividad intelectual y precipitado trabajo absorbía toda 
su atención.

Eduardo acaba de firmar diferentes papeles de los que había 
sido redactor y copista. Un suspiro prolongado salió de su 
pecho, y exclamó:

—¡En fin!

Encendió un cigarrito de papel a la luz de una de las bujías 
que ardían sobre la mesa, y por primera vez volvió la vista 
hacia su asociado, y cual un hombre que se despierta después 
de un largo sueño, pareció fijarse en lo que le rodeaba.

—Vaya una distracción —dijo—, ya es de día y aún están las 
bujías encendidas… ¡Hola! ¡Buenos días, capitán!… ¡Cómo! 
¿Aún estáis vos aquí pensativo y meditabundo? ¿y por qué? 
por una friolera: vamos, capitán, yo os creía más valiente. 
¿Algunos centenares de miles de francos pueden afectaros 
hasta ese punto? Vos sois un niño señor Ardou.

—¡Arruinado!… ¡Arruinado por culpa mía! —exclamó el 
capitán, con la vista fija sobre Eduardo.

—¿Arruinado? nada de eso —respondió Eduardo.

—¡Qué noche!… —añadió el capitán—. ¡Qué noche! 
¡Arruinados! ¡Voy a volverme loco!

—¡Eso es! ¡Privadme de un buen brazo y de un buen corazón, 
y la ruina será completa! ¿Pero vos olvidáis la roca perlera y 
la bahía de la Perla Negra? Además, vos ignoráis el secreto 
de nuestros negocios, amigo mío; vos habláis sin comprender 
un ápice los asuntos de la casa. Todo está aquí claro como la 
luz del día, continuó Eduardo dando una palmada sobre el 
escritorio; yo pago con buena moneda corriente los 
veinticinco mil pesos con la mejor voluntad del mundo, y 
esto más fácilmente que hubiera podido hace algunos meses 
pagar una cuenta de zapatero o de sastre.

86



—¿Y luego? —interrumpió el capitán.

—Luego pagaré aún cien mil francos, por cuenta mía y por la 
vuestra.

—¡Por cuenta vuestra! —exclamó el capitán levantando la 
cabeza.

—Sí, amigo mío —respondió Eduardo—, lo que hará un total 
de ciento cuarenta y cinco mil pesos: esto os extraña, y sin 
embargo, no os importa nada, pues yo sólo puedo firmar y 
tengo poderes para ello; en cuanto a la firma, yo os autorizo 
para usarla; tanto peor para vos, si firmáis sin leer vuestra 
sentencia de muerte.

—¿Y después? —preguntó el capitán.

—Después, la casa marchará como antes, pues aún le 
quedará el brick, que vale bien de setenta a ochenta mil 
francos y treinta mil que hay en caja.

—Pero treinta mil francos apenas bastan para cubrir las 
obligaciones de una semana, y nos veremos precisados a 
suspender nuestros pagos.

—¿Suspender nuestros pagos? Os equivocáis, nosotros no 
suspenderemos nada. La casa aún vale sesenta mil francos, y 
dándola en hipoteca, nos completará con el buque treinta mil 
pesos. Ya veis que es imposible quebrar con treinta mil 
pesos; tened presente que yo no cuento con el crédito y la 
deuda. ¡La deuda! Si Inglaterra es grande y rica, es porque 
tiene una deuda.

Pues bien, nosotros nos enriqueceremos como ella, con la 
deuda. El impuesto mata y la deuda vivifica, ha dicho 
Ouvrard.

—Sí —respondió el capitán—, pero el impuesto nos ha 
muerto.
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—¡Muy bien! —dijo Eduardo—. ¡Bravo, capitán, he aquí una 
buena palabra, la miseria os hace ingenioso como a Fígaro! El 
impuesto no ha muerto, y os repita que vos olvidáis que aún 
poseemos muchos millones enterrados en la costa de El 
Salvador y que no necesitamos más que ir a tomarles.

—Pero vos olvidáis también lo que he hecho, lo que vos 
habéis visto y lo que no podéis ignorar; y es que os he hecho 
traición que soy un miserable, y que he publicado el secreto 
que me habíais confiado y de donde dependía nuestro 
porvenir, destruido por culpa mía.

—Nada de eso, querido capitán, vos no habéis destruido nada; 
porque antes que el filibustero que os sorprendió ayer y que 
os ha estafado una parte de nuestra fortuna, reúna los 
elementos necesarios para ir a la bahía de la Perla Negra, 
nosotros estaremos de vuelta, después de agotar la mina 
que nos pertenece. Esta mañana pagamos las deudas, y 
según el proverbio, nos enriquecemos; a la noche nos 
hacemos a la vela, dejando la casa bajo la dirección de 
nuestro primer dependiente, el señor Johnson, y el mal está 
reparado. Vamos, joven aturdido, firmad; la lección ha sido 
buena y ambos debemos aprovecharla.

El capitán se acercó al despacho y firmó, sin examinar, varios 
libros, poderes, documentos y letras de cambio.

—Firmad esta carta para la señora Ardou —añadió Eduardo.

—¿Para la señora Ardou?

—Sí, ella encierra una letra de cambio duplicada a su orden; 
en negocios se ve cómo y cuándo se principian, pero no se 
sabe cómo y cuándo se concluyen. Yo soy soltero y no tengo 
que dar a nadie más que a vos, querido amigo; vos no os 
encontráis en el mismo caso, vos tenéis muchos deberes que 
cumplir, y el primero de todos es poner a cubierto a vuestra 
mujer e hijos de los azares y peligros que vamos a correr. 
Por lo tanto firmad, y después leed si queréis.
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El capitán lo comprendió todo y su corazón latió con 
violencia; levantó sus grandes ojos negros hacia Eduardo, y 
dos gruesas lágrimas rodaron por sus bronceadas mejillas.

—Firmad —añadió Eduardo con autoridad—, yo sé muy bien 
lo que hago; y despachaos, pues hoy no tenemos tiempo que 
perder.

El capitán enjugó sus ojos con el dorso de la mano, firmó y 
leyó la siguiente carta:

Querida Luisa:

Después de haber realizado una fortuna bastante regular, mi 
asociado y yo hemos experimentado algunas pérdidas que, 
según todas las probabilidades, vamos a reparar. Pero como 
los negocios, y sobre todo, los negocios americanos, están 
sometidos a tantos azares, nosotros hemos querido asegurar 
una modesta existencia a ti primero y a mis hijos después; 
por lo tanto, te mandamos una friolera, relativamente a lo 
que habíamos ganado y a lo que podemos realizar en poco 
tiempo.

Adjunta encontrarás la primera letra a tu orden, firmada por 
nosotros. Como es a cargo de nuestros corresponsales de 
Londres, tú la podrás descontar en cualquiera casa de 
comercio de Cannes o de Marsella, y emplear su importe en 
renta del Estado. Poco es; pero en fin, de este modo yo 
continuaré mi trabajo más tranquilo, sabiendo que vosotros 
os encontráis al abrigo de todos los azares y eventualidades 
de nuestras operaciones.

Eduardo y yo nos portamos que es una maravilla. Yo 
continúo, bien entendido, siendo el modelo de los maridos, lo 
que podrá servir en caso de necesidad de ejemplo a mi joven 
amigo y asociado Eduardo Mercier.

Adiós, y un besito a nuestros hijos.
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El capitán volvió la hoja y encontró una letra de cambio de 
cien mil francos, firmada por él y por Eduardo.

El capitán no pudo contener su emoción, apoderóse de una 
mano de Eduardo, besándola con efusión, y le contempló con 
el rostro inundado en lágrimas.

—En mis brazos —dijo Eduardo—, en mis brazos, capitán; 
como al siguiente día de aquel en que me habéis salvado la 
vida, y cuando yo os reconocí a bordo de la María Amelia.

Y los dos amigos se abrazaron con efusión.

Un aldabazo dado a la puerta vino a poner fin a aquella 
escena conmovedora.

—Gente llega —dijo Eduardo, calmándose 
instantáneamente—, son las seis; id a cambiar vuestros 
vestidos y que nadie pueda notar que la pérdida de ayer ha 
podido afectaros; acordáos que vale más causar envidia que 
piedad, y que en el comercio, sobre todo, hay dos cosas que 
nunca se deben dejar ver, que son el miedo y la pobreza.

El capitán se retiró al mismo tiempo que el señor Johnson 
entró, saludó a Eduardo y fue a colocarse en su despacho, 
tomando los libros y documentos que había encerrado la 
víspera.

—Hoy tenemos grandes pagos que hacer —dijo Eduardo, con 
su calma acostumbrada—, yo me he levantado temprano y os 
he evitado un gran trabajo; venid a mi despacho; hasta las 
nueve no se presentarán a cobrar; por consiguiente aún 
tenéis tiempo de preparar las sumas y poneros al corriente 
de todo esto para el caso en que yo salga, o evitarme el 
trabajo de responder a las personas si estoy ocupado. Todo 
está en orden… He aquí un legajo relativo a un bono de cinco 
mil pesos.

—Muy bien —respondió el señor Johnson—, visto.
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—He aquí —continuó Eduardo—, otro para pagar sin ninguna 
dificultad, dos letras de treinta mil pesos: total sesenta mil.

El señor Johnson levantó la cabeza y fijó su vista sobre 
Eduardo.

—Examinad —dijo éste fríamente.

El señor Johnson recorrió con la vista el segundo legajo, 
pareció consultar su memoria y dijo:

—Muy bien; visto.

—He aquí —continuó Eduardo—, el tercer legajo; este 
presentará algunas dificultades que vos tendréis que vencer 
antes de las nueve, y cueste lo que cueste, sea cediendo a 
menos del precio corriente las existencias, sea estipulando 
hipoteca sobre las mercancías, la casa o el Castor.

El señor Johnson, acostumbrado hacía mucho tiempo a las 
operaciones y a las costumbres de la casa, no pudo disimular 
su extrañeza, y con una rápida mirada comprendió que había 
falta, necesidad o imprudencia.

Eduardo fingió no observar a su dependiente, abrió el legajo, 
dio algunos detalles e hizo ver que no había nada que 
objetar ni responder; presentó un papel y una nueva letra de 
veinte mil pesos y dijo:

Total:
----------------------------
Una letra de     5 000 pesos
otra Id         60 000 pesos
Dos de 30 000   60 000 pesos
Una letra de    20 000 pesos
----------------------------
Total General  145 000 pesos

—Al trabajo, y que todo esté listo para las nueve. Tomad 
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todos los papeles y desocupad mi despacho.

El señor Johnson, ejecutó silenciosamente las órdenes de su 
principal y colocó ante sí todos los libros, papeles y letras 
que había en el escritorio de Eduardo, quien continuó 
trabajando sin ninguna emoción, al menos aparente.

Los empleados de la casa Carlos Ardou y Compañía se 
presentaron sucesivamente a Eduardo y fueron a ocupar sus 
puestos.

El señor Johnson trabajó con actividad, mandó algunos 
dependientes con pliegos para las casas de comercio de 
Panamá, y cuando dieron las nueve se encontraba fumando, 
para descansar unos instantes, una deliciosa panetela, 
sentado sobre una butaca.

A las nueve y media un hombre joven aún, vestido con 
elegancia, guantes, botas de charol, pelo rizado y exhalando 
un perfume delicado, patillas a la inglesa y con una rosita 
azul en el ojal de su levita, se presentó en el despacho, 
saludó con distinción y preguntó por don Eduardo Mercier. Un 
dependiente se levantó y le indicó el escritorio donde estaba 
su principal, hacia el cual se dirigió el desconocido, tendiendo 
su mano a Eduardo; éste se levantó, miró al intruso con 
frialdad imposible de describir, y esperó sin pronunciar una 
palabra ni dar su mano.

El rostro del desconocido se coloró ligeramente, pareciendo 
cortado por el aire glacial del jefe de la casa; pero 
reponiéndose al momento, depositó su sombrero sobre una 
silla colocada al lado del despacho de Eduardo, sacó una 
cartera del bolsillo interior de su levita, abrióla, tomó dos 
letras, y presentándoselas a Eduardo, dijo:

—¿El señor Mercier?

—Soy yo. ¿En qué puedo servir a usted?

—Dos letras que vengo a cobrar.
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—Señor Johnson —dijo Eduardo a su dependiente—, un pago.

Y dirigiéndose al visitador añadió:

—Señor mío, pasad a la caja.

Y se puso a escribir.

—Es que ambas montan a sesenta mil pesos —dijo el 
visitador con sorpresa y la sonrisa en los labios.

—Señor Johnson —dijo Eduardo sin mirar a su interlocutor—, 
dos letras sesenta mil pesos.

El visitador desconcertado, se dirigió hacia el señor Johnson, 
quien le ofreció una silla y se dirigió a la caja.

En aquel momento entró el capitán Ardou y reconoció al 
conde M…, que se levantó y saludó. El capitán experimentó 
una conmoción que su natural franco y sanguíneo no pudo 
disimular; su sangre afluyó a sus mejillas, sus manos se 
crisparon, tomó el sillón que estaba colocado delante de su 
despacho, descargó un puñetazo y se sentó.

El señor Johnson rogó con mucha política al conde de M… se 
hiciera cargo de los valores acumulados sobre una mesa. El 
conde de M… procedió a la operación con impasible calma; 
creyó que había error en su favor e hizo la observación al 
señor Johnson. Contóse de nuevo, y en efecto en uno de los 
sacos había una onza de oro de más. El conde la presentó al 
cajero, ató los sacos, puso los valores en papel en su 
cartera, pidió fuego, encendió un cigarro, saludó y salió.

A las diez las jóvenes María y Enriqueta se presentaron a 
cobrar el bono de cinco mil pesos. La suma estaba preparada, 
el señor Johnson la dio en cambio de billete firmado por el 
capitán, a quien ellas saludaron, y salieron riendo a 
carcajadas.
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Un empleado entró y fue a entregar al señor Johnson dos 
hojas de papel sellado.

—¡En fin!… —exclamó Johnson exhalando un profundo suspiro.

Y después de haber examinado la firma, añadió:

—Está bien.

—¿Estáis en regla? —preguntó Eduardo.

—Sí, señor —respondió Johnson.

—Entonces venid aquí mientras se presentan a cobrar —dijo 
Eduardo señalando al señor Johnson una silla colocada al lado 
del sillón que él ocupaba.

—A vuestras órdenes, don Eduardo —dijo Johnson.

—Señor Johnson, yo parto esta noche; tomad vuestras 
disposiciones para que el Castor esté pronto a hacerse a la 
vela. Yo me dirijo a las costas de Centro América, a El 
Salvador probablemente, y será un viaje de seis semanas o 
dos meses todo lo más, para realizar beneficios que, según 
mis cálculos, serán considerables, y que resultarán de una 
operación cuyo buen éxito depende de la prontitud y 
actividad con que voy a obrar.

—Don Eduardo —dijo Johnson—, ya sabéis que después de 
efectuados los pagos de hoy, es imposible hacer ningún 
adelanto de fondos.

—Poco importa —respondió Eduardo—, cuidad solamente que 
tengamos víveres para dos meses, y que nuestros hombres 
estén bien equipados y armados.

—Está muy bien: ¿a qué hora pensáis partir?

—A las diez —dijo Eduardo—. El capitán me acompaña, y 
durante nuestra ausencia vos poseeréis la firma de la casa, 
conforme a la circular cuya minuta he aquí firmada por 
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nosotros.

El señor Johnson se levantó, dio varias órdenes a los 
dependientes, y apenas había concluido, cuando uno de estos 
que acababa de mandar con órdenes para el capitán del brick 
el Castor, entró precipitadamente, y acercándose a Eduardo, 
dijo:

—¡El cónsul de Francia!

—Que entre —respondió Eduardo.

En efecto, el cónsul de Francia entró acompañado del 
canciller. Eduardo se levantó y les salió al encuentro.

—¿Los señores Mercier y Ardou? —dijo el cónsul.

—A vuestras órdenes, señores —respondió Eduardo 
señalando al capitán.

—Yo desearía hablaros en secreto.

—Con mucho gusto: venid, señor Ardou.

Y los cuatro entraron en un gabinete que daba al despacho.

—Señores —dijo el cónsul—, un francés o al menos todo me 
hace presumir que este individuo lo era, aunque no existe en 
la cancillería ningún documento, ni siquiera un pasaporte 
constando su nacionalidad, fue asesinado ayer a la puerta de 
una casa de juego, en la cual ustedes pasaron la noche, 
según las declaraciones de la policía y de cuatro testigos que 
lo conocían, llamados esta mañana para establecer su 
identidad. Este francés era portador de un valor considerable 
sobre vuestra casa, encerrado dentro de una cartera que, 
afortunadamente, ha sido encontrada por mi canciller, sobre 
el cadáver, cuando nos advirtieron el crimen.

—El conde de B… —dijo Eduardo.

—Sí señor —respondió el canciller—, ¿vos le conocíais?
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—Ciertamente, el señor Ardou perdió esa suma, ganada o 
estafada, poco importa, por los banqueros de esa casa que 
citáis; pero, en fin, él la ha perdido y pagado por medio de 
una letra al portador que tiene todo su valor, pues está 
revestida de mi firma. Los sesenta mil pesos están en este 
momento en poder de nuestro dependiente, el señor Johnson, 
y a vuestra disposición.

—Dícese —repuso el agente francés—, que vos habéis 
perdido ayer otras sumas importantes, y que habéis sido 
víctima de una asechanza; que el llamado conde de B… y su 
compañero el conde de M… os han indignamente robado, y 
que son dos estafadores escapados, según se asegura, de los 
presidios de Francia.

—Es muy posible, y me inclino a creerlo —dijo Eduardo—, 
pero, en fin, el señor Ardou ha juzgado conveniente pagar 
esa deuda, y afortunadamente su fortuna le ha permitido ese 
capricho. En este momento acabamos de pagar sesenta y 
cinco mil pesos, de los cuales sesenta mil al conde de M… El 
valor que vos poseéis es todo lo que resta de la pequeña 
locura del capitán Ardou, que nos es fácil de reparar, gracias 
al crédito y a la buena reputación que goza nuestra casa. 
Solamente debo advertiros que hay una hipoteca sobre la 
casa y el buque, garantizada por un negociante de Panamá y 
sobre fondos depositados o valores inmobiliarios; nuestros 
fondos actualmente en caja no habrían bastado para realizar, 
esta mañana misma, una suma de ciento cuarenta y cinco mil 
pesos.

—Eso se comprende perfectamente —dijo el cónsul—, pero 
afortunadamente para ustedes, señores, los efectos 
pertenecientes al conde de B… quedan depositados en el 
consulado, quien debe inmediatamente informarse de la 
posición del conde de B…, de su nacionalidad y de los 
interesados a su sucesión. Por consiguiente, señores, tened la 
bondad de darme pura y simplemente un reconocimiento con 
hipoteca sobre vuestros valores actuales, elevándose a 
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sesenta mil pesos, basta que la cancillería tenga los informes 
que necesitamos. Si se prueba que el conde de B… ha 
ocultado bajo este nombre un criminal, a ustedes les será 
fácil probar que han sido víctimas de un nuevo delito, y 
hacer declarar nula y sin ningún valor esta letra de cambio, 
que vos habéis ofrecido pagar con la lealtad que honra 
vuestra casa. Si contrariamente a los informes tomados esta 
misma mañana por mi canciller, el conde de B… era un 
hombre honrado, encontrándose poseedor de semejante 
valor, en ese caso, señores, ustedes tendrán que remitir esta 
suma, por mi mediación, a los herederos, y si no los hay, al 
Tesoro. Entretanto, me basta con que ustedes firmen este 
documento.

El canciller presentó una fórmula escrita y preparada por él.

—Mil gracias, señores —dijo Eduardo—, vuestra confianza en 
nosotros, me permite deciros que el señor Ardou ha tenido 
que habérselas, sin duda alguna, con una de esas partidas de 
caballeros de industria que recorren en este momento la 
América, ejerciendo su oficio sobre el camino de California.

—¿Y por qué habéis pagado?

Porque el señor Ardou había firmado y el honor de la casa 
exigía que se pagara. Además, esas letras podían haber sido 
puestas en circulación, y un tercero no debía ser responsable 
de los bandidos, entre los cuales nos hemos encontrado por 
uno de esos azares que no se pueden evitar.

—Es muy justo —dijo el cónsul—, y lo que me pesa es que 
hayáis pagado a ese conde de M…, quien llamado como 
testigo, con otros individuos, ha estado por un momento tan 
emocionado en presencia del cadáver, que ha inspirado 
sospechas, y hasta creo que a causa de sus relaciones con el 
conde de B… van a ponerlo en estado de arresto provisional, 
y esta circunstancia que acabáis de revelarme, diciéndome 
que el conde de M… ha cobrado los sesenta mil pesos esta 
mañana, contribuirá ciertamente a hacer tomar la medida que 
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yo mismo he aconsejado a la policía.

Eduardo Mercier tomó el documento que le había presentado 
el canciller, lo leyó atentamente, lo dio a uno de sus 
dependientes, dictó varias líneas que debían intercalarse, lo 
firmó y entró en el gabinete, lo presentó al señor Ardou y 
devolvió el papel al cónsul de Francia, quien lo examinó 
atentamente y colocó en la cartera que había pertenecido al 
conde de B…

—He aquí un objeto curioso —dijo el cónsul a Eduardo—, 
mirad, el puñal lo ha atravesado.

E hizo ver cómo la hoja había atravesado la cartera y los 
papeles para llegar al corazón.

Durante este examen nadie notó un pedazo de papel, del 
tamaño de una tarjeta, que cayó revoloteando debajo de la 
butaca donde estaba sentado el capitán Ardou.

El cónsul de Francia y su canciller se levantaron, saludaron a 
Eduardo, y al capitán y salieron. Eduardo los acompañó hasta 
la puerta.

—¡Ahora bien! —dijo al entrar al capitán—, ¡decid que no hay 
un buen genio para los hombres honrados y un infierno para 
los bandidos! ¡Bravo capitán! henos otra vez al frente de 
sesenta mil pesos de más hasta nueva orden, y fuera de 
cuidados ¡porque realmente, la posición era crítica!

—Sí —respondió el capitán—, es verdad; pero ese maldito 
billete que para nosotros vale más de sesenta, de ciento, de 
doscientos mil pesos ¿dónde diablos está? ¿A qué manos irá 
a parar? ¡Dios sabe las indicaciones que encierra y la 
precisión con que puede designar nuestro descubrimiento!

Y pensativo el capitán dejó caer su cabeza sobre el pecho 
fijando la vista en el suelo.

El capitán vio el pedazo de papel que había caído de la 
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cartera encontrada sobre el cadáver del conde de B… bajó 
maquinalmente la mano y lo examinó distraído primero; 
luego después de haber dado mil vueltas, se fijó en él.

De repente, como si despertara sobresaltado de un profundo 
sueño, se levantó temblando, y sin separar la vista del 
pedazo de papel, exclamó:

—¡Eduardo! ¡Eduardo! ¡Ah!… ¡El cielo nos protege!… ¡Mirad!… 
¡Mirad!… ¡Todo está reparado!… ¡Salvados, nos hemos 
salvado!…

El rudo marino no pudo dominar su emoción; pálido como la 
muerte, tuvo que sentarse de nuevo, y con la cabeza 
inclinada hacia atrás, exclamó:

—¡Ah! Eduardo ¡qué momentos hay en la vida del hombre!

Eduardo tomó el pedacito de papel, leyó atentamente y no 
vio más que estas palabras:

Costa Salvador.

Bahía 13° long. O., 14° lat. N.

Roca de las Perlas, 130 metros Sud.
 

—La nota que vos habéis dictado al conde de B… —dijo 
Eduardo.

—Sí —respondió el capitán.

—Este papel habrá caído de la cartera del conde cuando vino 
el cónsul de Francia a darnos noticias de ese aventurero y a 
permitirnos disponer provisionalmente de una parte de 
nuestra fortuna.

—Sin duda; este papel nos pertenece ahora.

—Os equivocáis, capitán; este papel pertenece a los 
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herederos del conde de B… y vos mismo vais (a) restituirlo al 
consulado.

—¿Estáis loco, Eduardo?

—No —respondió Eduardo—, yo poseo toda mi sangre fría, y 
por esta misma razón no os permitiré que cometáis una 
acción indigna de un hombre honrado. Ya os dije, capitán el 
día que nos asociamos; la casa Ardou y Compañía debe 
llevar por divisa: Honradez ante todo. Esta divisa está escrita 
en gruesos caracteres sobre nuestra frente, y esto es lo que 
explica nuestra rápida fortuna aquí, el crédito inmenso que 
disfrutamos, y del cual podemos disponer en caso de 
necesidad, y la extensión prodigiosa de nuestras relaciones 
comerciales; por consiguiente, id al momento a llevar la nota 
al consulado, vos llegaréis al mismo tiempo que el agente 
francés, y entregadla, sin hacer ninguna observación.

—¿Pero si este papel cae en manos de uno de esos individuos 
que vienen a estos países, determinados a buscar fortuna, a 
verlo todo, a explorar las costas; de uno de esos intrépidos 
marineros que, como nosotros, buscan los bancos de perlas, 
nosotros nos exponemos a perderlo todo o a ver nuestras 
riquezas desaparecer más pronto? ¿Y todo por qué? ¿Por un 
exceso de lealtad ridícula, en las circunstancias que nos 
encontramos ahora, después de la asechanza de que hemos 
sido víctimas y que tan cara hemos pagado?…

—Querido capitán —replicó Eduardo—, la lealtad no tiene 
excesos ni es nunca ridícula; os repito que ese papel 
pertenece al consulado, al cual se debe restituir. Por lo 
demás nosotros partimos hoy mismo; con dos viajes a la 
bahía podremos liquidar los negocios de la casa y volver a 
Europa. Se debe escribir a Francia para obtener informes 
sobre el pretendido conde de B…, su familia, su posición, sus 
herederos, si es que los hay, y todo esto no se concluirá 
nunca, o se concluirá tan tarde, que nosotros tendremos 
tiempo para instalarnos perfectamente, vos en Cannes y yo 
en París. Y aunque así no fuera, vos debíais obrar como yo 
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os digo. Id, capitán, yo vuelvo a mi despacho.

—¡Sea —dijo el capitán—, quizá os arrepintáis algún día!

—Nunca, querido amigo, suceda lo que quiera.

—Veremos —dijo el capitán tomando afectuosamente la 
mano de Eduardo y saliendo.

Apenas había salido el capitán, cuando un empleado de la 
administración de correos se presentó anunciando la llegada 
del correo de California.

—Señor Johnson —dijo Eduardo—, hacedme el favor de ir vos 
mismo a buscar la correspondencia y los periódicos, pues 
desearía ver este correo antes de mi partida, para daros 
instrucciones.

El señor Johnson salió, y al cabo de una media hora volvió 
con un gran puñado de cartas y periódicos. Eduardo tomó el 
correo y lo abrió.

—Buenas noticias, señor Johnson —dijo Eduardo—, alza en 
los cafés y objetos de París; nuestras existencias se venden 
bien en San Francisco.

—Ya me lo figuraba —dijo el señor Johnson—, ¿y cuánto?

—32 ¼ por 100 a la alza a la salida del último correo.

—El último cargamento será aún más afortunado —dijo 
Johnson frotándose las manos.

Y abriendo uno de esos enormes libros que se encuentran en 
las grandes administraciones sobre pupitres elevados, a fin 
de que los empleados superiores puedan trabajar derechos, y 
después de haber reflexionado un momento y hecho un 
cálculo con el lápiz:

—Tomad y leed —dijo presentando a Eduardo un papel, 
sobre el cual estaban escritas las cifras siguientes:
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Cochinilla         5 000 pesos
Café, Costa Rica   2 000 pesos
Vinos, Perú        4 000 pesos
Vinos franceses    1 000 pesos
------------------------------
Total             12 000 pesos

—¡Doce mil pesos de más! —dijo Eduardo—, ¡y nosotros que 
no contábamos más que sobre veinte mil! Buen viaje, a fe 
mía; este total de treinta y dos mil pesos va a alegrar al 
capitán.

Eduardo tomó los dos periódicos que ya en aquella época se 
publicaban en San Francisco, y leyó de corrido los 
acontecimientos de la nueva colonia que se formaba 
entonces, y que debía llegar a ser muy pronto una de las 
más importantes del mundo, y en seguida pasó a la revista 
comercial.

—¡Siempre quiebras y suspensiones de pagos! —dijo—. ¡A 
qué percances está sujeta la fortuna en este caos comercial, 
donde se hacen y se pierden en un día fortunas enormes!

—Este correo trae tres quiebras enormes —dijo el señor 
Johnson con indiferencia—, una de ellas, sobre todo, ha 
sorprendido mucho aquí.

—¿Cuál? —preguntó Eduardo.

—La de la casa John Osborn y Compañía —respondió Johnson 
con la misma calma.

—¡Cómo! —dijo Eduardo emocionado—, la casa…

—John Osborn y Compañía —replicó Johnson—, más de cinco 
millones de pesos de capital, cesa sus pagos y se encuentra 
aún con un descubrimiento, una bagatela, cerca de cien mil 
pesos.
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Eduardo estaba en pie, pálido y agitado, escuchando 
silenciosamente a Johnson, quien levantó la vista y pareció 
sorprendido de la actitud de su jefe.

—¿Estáis bien seguro de eso…? —preguntó Eduardo.

—Segurísimo —respondió Johnson—, la declaración oficial 
debe estar en el periódico: leed.

Y tomando los dos periódicos que Eduardo había dejado caer 
sobre la mesa, los examinó un instante, y presentando uno 
de ellos a Eduardo, leyó señalando con el dedo:

«Suspensión de pagos, cinco millones de pesos y noventa y 
cinco mil de déficit. Nombrada una comisión para la 
repartición a los acreedores.»

Y añadió:

—¡He ahí que aún se pasarán seis meses antes que concluya 
la liquidación! ¡Una friolera!, realizar cinco o seis millones 
dispersados por todos los mercados de América y Europa.

—¡Seis meses! —dijo Eduardo—, ¿y para la declaración de 
quiebra?

—En cuanto a eso, tres meses al menos, y aún si los 
acreedores lo exigen, lo cual es dudoso, cuando no hay más 
que noventa y cinco mil pesos de diferencia a soportar.

—¿Entonces la casa John Osborn y Compañía está arruinada?

—Completamente. Esa casa no tiene suerte; hace algunos 
años el mismo John Osborn desapareció sobre el Pacífico de 
resultas de un asesinato o de un suicidio; quizá vos habréis 
oído hablar de eso. La casa continuó su marcha, y he aquí 
que hoy hace como tantas otras. Afortunadamente que eso 
no nos importa.

El señor Johnson fue a su despacho.
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Eduardo tomó el periódico, leyó de nuevo el artículo, entró 
en el gabinete y se dejó caer sobre una butaca, triste y 
pensativo; a los pocos instantes se levantó y se paseó a 
grandes pasos, como un hombre que acaba de tomar una 
determinación grave.

El capitán Ardou llegó en aquel momento y preguntó adónde 
estaba el señor Mercier; Johnson, le indicó el gabinete 
cerrado.

El capitán llamó.

—Adelante —dijo Eduardo—. ¡Air! ¡Sois vos, capitán!

—Ya estáis obedecido, mala cabeza.

—¿Qué decís?

—Que he remitido el billete al cónsul, que no ha comprendido 
nada y lo ha vuelto a colocar en la cartera.

—¿Qué billete?

—¡Pardiez! ¡El billete del conde!

—Lo había olvidado: y habéis hecho muy bien.

—¿En qué demonios pensáis? —preguntó el capitán.

—En nuevos cálculos comerciales que acabo de hacer; 
magnífico negocio; la casa cambia de aspecto y de nombre, y 
ya me daréis la respuesta.

—Veamos, explicadme un poco eso, amigo mío —dijo el 
capitán—, aunque nunca me mezclo en nada de lo que vos 
queréis, sin embargo, eso me interesa. —Por lo pronto, 
tenemos un nuevo asociado.

—¡Ah!… —exclamó el capitán.
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—Es una casa de California.

—¡Ah!…

—Una casa quebrada.

—¡Ah!…

—Y vos vais a firmar el acta de sociedad.

—¡Ah!…

—Y vais a decirle al señor Johnson que redacte el acta.

—¡Ah!…

—Y esta casa…

—Es…

—La casa John Osborn y Compañía.

—¡Cómo!…

—Como lo oís, querido capitán.

—Pero…

—¿Pero qué?

—Se habla por todas partes de su enorme quiebra.

—Que se hable.

—Y de un déficit de noventa y cinco mil pesos.

—¿Y qué?

—¿Y eso es un buen negocio?

—Excelente, querido capitán.

—¡Vaya! ¡Vaya!
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—Sí; y yo parto esta noche para California.

—¿Para?…

—Para hacer las proposiciones y llevar el acta de asociación.

—¿Y yo?

—Vos os quedáis.

—¡Vaya! ¡Vaya!… ¿Y la pesca?

—Yo la efectuaré al volver.

—¿Y por qué no al ir?

—Porque yo no puedo exponer mi vida en este momento.

—¿Y qué haré yo mientras?

—Vos me esperaréis.

—Maldito si comprendo una palabra.

El señor Johnson extendió el acta de asociación, sin 
comprender una palabra de los planes de su jefe, y la 
presentó a la firma.

El capitán, según su costumbre firmó sin leer.

Eduardo, al contrario, la leyó detenidamente, firmóla y la 
encerró en su cartera.

Llegada la hora de cerrar el despacho, los dependientes se 
retiraron y Eduardo y el capitán fueron a comer a Aspinwall 
House.

A las diez de la noche el brick Castor, de la casa Carlos 
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Ardou y Compañía, se hacía a la vela para San Francisco de 
California.
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Capítulo VI
Después de una feliz travesía, si se exceptúa una pequeña 
borrasca que corrió a la altura del Papagayo, el brick Castor,
capitán Juan Nortier, entró a toda vela en el hermoso puerto 
de la Nueva California en la desembocadura de los ríos 
Sacramento y San Joaquín, echando ancla ante la ya 
opulenta, en aquella época, ciudad de San Francisco.

Eduardo Mercier dio orden al capitán Nortier de llenar 
inmediatamente las formalidades de aduana y puerto, mandó 
una lancha a tierra, la cual volvió con un empleado y el 
canciller del consulado.

Este último, habiendo sabido que a bordo se encontraba el 
jefe de la casa Ardou y Compañía, pidió permiso para verle, 
y fue conducido al camarote particular de Eduardo.

—¿Don Eduardo Mercier? —preguntó el canciller saludando.

—Servidor de usted, señor mío —respondió Eduardo 
levantándose y saludando cortésmente—, pasad adelante y 
decidme cuál es el objeto de vuestra visita.

—Saludaros solamente y ponerme a vuestras órdenes, por si 
acaso puedo serviros en alguna cosa. La buena reputación de 
que goza vuestra casa ha llegado hasta nosotros, así como la 
manera simpática y delicada con que son acogidos en ella 
vuestros compatriotas; el prestigio que gozáis en Panamá, el 
bien que hacéis sin cesar, la honradez y la inteligencia que 
desplegáis, todo esto os honra y os hace honor. Yo he 
deseado conoceros, y me consideraré dichoso si puedo seros 
útil.

—Sin duda ha olvidado enumerar la fortuna que me suponen 
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—dijo Eduardo para sí.

Y a pesar de su sencillo y modesto natural, no pudo reprimir 
un movimiento de orgullo, viéndose por la primera vez 
reconocido y adulado, a algunos centenares de leguas de 
distancia de su residencia. Su espíritu recorrió rápidamente 
las épocas pasadas, y pensando en su primera salida de San 
Francisco, cuando pobre e ignorado iba a pedir trabajo, a 
solicitar el pan de cada día a otra provincia; y comparándose 
a su vuelta a bordo de un buque de su propiedad, poseyendo 
valores considerables en su cartera, existencias mercantiles 
en la plaza de San Francisco, viendo que su firma y sobre 
todo su nombre valía al menos un millón, si quería agotar 
todos los recursos de su crédito, experimentó un momento 
de orgullo, hizo sentar al representante del consulado, le 
ofreció cigarros y una copa de ron, y le invitó a almorzar 
para el día siguiente.

—Pídoos mil excusas, añadió, si dejo para mañana el honor 
de sentaros a mi mesa; pero tengo un deber que cumplir hoy 
mismo, y no puedo disponer de un solo instante. Quizá vos 
mismo podríais darme algunos informes, para mí de gran 
importancia, sobre la casa que ha suspendido sus pagos y 
que sin duda va a hacer una gran quiebra.

—¿La casa Mack Horn? —dijo el canciller—, creo que no 
llegará a tal extremo.

—No señor —respondió Eduardo—, la casa John Osborn.

—¡Ah! eso ya es antiguo —respondió el canciller—, esa casa 
se ha ido a pique con una pérdida de quince millones de 
francos y un déficit de noventa y cinco mil pesos.

—Eso es justamente lo que yo sabía —dijo Eduardo—. ¿Y la 
familia, qué se ha hecho?

—La familia está hoy en la mayor miseria: como la viuda del 
señor Osborn es de origen francés, nosotros hemos hecho 
por ella cuanto hemos podido. El cónsul de Francia ha usado 
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de su influencia para ver si podía lograr que le dejaran para 
ella y sus hijos la casa que ocupaban, una de las mejores y la 
primera que se construyó aquí a la europea.

—Es verdad, ya me acuerdo —dijo Eduardo.

—¿Vos habéis venido otra vez a San Francisco?

—Sí, señor, aquí es donde yo he aprendido y principiado mi 
carrera comercial.

—¡Ah!… ¿Y en qué época?

—Hace tres años.

—¿Y qué negocio dirigíais?

—Ninguno; estaba como dependiente.

—¿En qué casa?

—En la casa John Osborn.

—¿Y hoy sin duda estáis comprendido en la quiebra?

—No, señor; yo debo aún una friolera a la familia Osborn, y 
creo que le será útil en las circunstancias en que ahora se 
encuentra.

—¡Util!, ya lo creo: el consulado les dio hace días cincuenta 
pesos a título de limosna, y la pobre señora Osborn me 
besaba las manos llorando de reconocimiento; y sin este 
último socorro, no sé en qué hubiera venido a parar esa 
familia.

Eduardo palideció, y una lágrima rodó por sus mejillas.

—¡Eso es horrible! —exclamó.

—¡Ah! Sí —respondió el canciller—, habéis visto la opulencia 
de la casa; y hacer una limosna de cincuenta pesos a 
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personas que han dado bailes de cinco mil pesos y que 
poseían tres millones; eso no se ve más que aquí, pero con 
tanta frecuencia, que ya no se hace caso…

—Perdonadme si os interrumpo —dijo Eduardo—, esa 
descripción me hace mal, porque ahora me acuerdo de que la 
señora Osborn tenía tres hijas, que hoy deben ser muy 
buenas mozas, y un hijo aún de corta edad.

—¡Si no fuera más que eso!… Sin duda vos ignoráis que la hija 
mayor se casó poco tiempo después de vuestra partida, y 
que hoy tiene tres hijos.

—¿Y el yerno de la señora Osborn, no ha podido ayudarles en 
nada?

—Arruinado querido señor Mercier, arruinado totalmente y 
hasta se dice que es él quien ha comprometido la inmensa 
fortuna que legó el señor Osborn.

—¿Y qué se ha hecho él?

—Como todo el mundo, se ha ido a las minas, y al cabo de 
tanto tiempo nos ha mandado dos saquitos de oro en polvo 
que apenas valían cuarenta pesos; yo mismo fui a dárselos a 
la señora Osborn.

—¿Pero, en fin, de qué viven? —dijo Eduardo.

—La madre trabaja, las dos hijas arreglan la casa y trabajan 
también una parte de la noche; la mayor cría a su niño y 
cuida a los otros dos, y el hijo de la señora Osborn viene a 
pasar el día al consulado. En este momento su ocupación es 
conducir de mi despacho al del cónsul a las personas que 
necesitan hablar con mi jefe; además hace algunos mandados, 
uno de mis empleados le quiere mucho y le da lecciones de 
escritura y aritmétrica; ya principia a copiar, y nosotros 
contamos poder hacer algo de él.

—¡Muy bien hecho! —dijo Eduardo, y visiblemente emocionado 
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tendió la mano al canciller.

—Nosotros no hemos hecho más que llenar nuestro deber 
—dijo éste último—, y hasta contamos con poder fijarles un 
socorro regular y mensual.

—¿Los consulados tienen la facultad de socorrer así a los 
desgraciados que carecen de medios de subsistencia en país 
extranjero?

—Ciertamente, y hasta en caso de necesidad pagarles el 
viaje para volver a su país; al menos en Europa se hace así: 
aquí las sumas necesarias para el regreso a Francia son tan 
elevadas que se necesita una autorización especial, que se 
otorga con frecuencia.

—He aquí una de vuestras mejores atribuciones —dijo 
Eduardo—, y ella sola vale todos los poderes que os dan 
para hacer respetar nuestros tratados, nuestro pabellón, 
nuestros nacionales, y extender nuestros intereses 
comerciales y nuestra influencia política.

—Es muy justo —dijo el canciller.

—¿Y dónde vive esa familia?

—En un pobre sitio; nosotros les hemos encontrado una mala 
casita y respondido del alquiler, pues nadie quería recibirlos, 
y vos comprendéis que no era posible abandonar a esas 
jóvenes, hermosas como estrellas; eso hubiera sido 
perderlas. La señora Osborn vive ahora en una casita retirada 
del centro, sus hijas apenas salen; yo las veo todos los días 
y les devuelvo el niño; justamente el empleado que ha 
tomado cariño al niño; vive allí cerca, y en caso de necesidad 
les presta auxilio; pues vos no ignoráis los peligros que 
rodean ahora a esa familia en un país como éste de 
desórdenes, de crímenes, receptáculo de todos los bandidos 
del mundo, y donde aún estamos sin policía, sin gobierno, sin 
represión, sin estabilidad y sin organización.
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—¿Y sus almacenes —dijo Eduardo—, los almacenes del 
puerto del Sacramento, que constituían, según creo, la 
fortuna particular de la señora Osborn?

—La señora Osborn lo vendió todo en los últimos meses, 
creyendo poder sostenerse, y según los consejos de su 
yerno Blatburn.

—¿En qué manos se encuentra la casa actualmente?

—Está en venta; los acreedores quieren un precio enorme, y 
esperan, viendo que el valor aumenta todos los días a causa 
de la emigración que de todas partes viene aquí; y de este 
modo creen disminuir la pérdida que han experimentado.

—Está bien —dijo Eduardo—, mil gracias por la molestia que 
os he dado. Cuando queráis ir a tierra, y mañana tendré el 
gusto de volveros a ver. ¿Vuestro dependiente podría 
acompañarme hoy?

—Sí señor —respondió el canciller—, en este momento se 
encuentra en el puerto, y no tengo ningún inconveniente en 
ponerlo a vuestras órdenes.

—Partamos, pues —dijo Eduardo levantándose.

Y tomando su cartera dio algunas órdenes al capitán Nortier, 
se embarcó en una lancha, remada por cuatro marineros, que 
los condujeron hacia San Francisco, donde desembarcó a las 
diez de la mañana, seguido del canciller, quien rogó a su 
dependiente acompañara al señor Mercier.

—¿Adónde queréis ir, don Eduardo? —dijo el dependiente.

—A la fonda de San Francisco. Dos marineros van a traer mi 
equipaje; yo voy a instalarme, tomar algunas disposiciones 
para terminar ciertos asuntos, vestirme y almorzar; por lo 
tanto, os suplico tengáis la bondad de venir a buscarme a las 
once para acompañarme a la casa de la persona encargada 
de liquidar la quiebra Osborn y de vender la casa que 
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pertenecía a la viuda.

El empleado se retiró para tomar los informes necesarios, el 
canciller se fue a su despacho, y Eduardo Mercier a la fonda.

A las once se presentó el escribiente del consulado.

—Mil gracias por vuestra exactitud —dijo Eduardo al verle 
entrar.

—¿Adónde queréis que os acompañe?

—A casa de la persona encargada de vender la casa de la 
señora Osborn.

—Está bien.

Y ambos salieron.

Eduardo fue conducido a casa del banquero agiotista, 
tendero, quincallero, especulador de lingotes, llamado 
Fonseca, italiano de nación, que en aquel momento se 
encontraba sentado delante de su despacho, separado de sus 
dependientes por dos tabiques de madera, y por consiguiente 
invisible a los visitadores. Una tela oscura ocultaba la 
pequeña puerta por la cual se entraba al santuario del 
potentado de California.

—¿El señor Fonseca? —preguntó el escribiente del consulado.

Un mulato fue a hablar al banquero.

—Que se dirijan al jefe del despacho; yo estoy ocupado, 
respondió el banquero con énfasis.

—Decid al señor Fonseca —dijo Eduardo en alta voz—, que 
un extranjero necesita hablarle ahora mismo.

—Decid al extranjero —respondió aún más fuerte Fonseca—, 
que yo no recibo a nadie.
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Este diálogo era naturalmente oído de todos como sucede en 
los pisos bajos de San Francisco, cuyas casas eran en aquella 
época casi todas de madera.

—Decid al señor Fonseca —añadió Eduardo con voz firme—, 
que don Eduardo Mercier, jefe de la casa Ardou y compañía, 
de Panamá, desea hablarle al momento.

La puertecita se abrió de repente, y el señor Fonseca dejó 
ver su cabeza calva y sus grandes patillas negras; dio un 
paso adelante, saludó afectuosamente y tendió ambas manos 
a Eduardo, exclamando:

—¡Cómo! Señor Mercier, ¿por qué no os habéis anunciado en 
seguida? ¡Pronto, una silla para don Eduardo y otra para el 
señor! ¡Entrad, señores, entrad y tomad asiento!

—Mil gracias —dijo Eduardo—, ya tendré el gusto de veros 
más tarde; en este momento acabo de llegar, y no puedo 
entretenerme mucho.

—¿En qué puedo serviros? —dijo Fonseca— todo aquí está a 
vuestra disposición, mandad y quedaréis servido al momento. 
¿Queréis un adelanto de fondos? ¿Algunos centenares de 
miles de francos quizá? Si es eso, no tenéis más que 
presentaros a la caja; vuestra firma vale mucho.

—Mil gracias, señor Fonseca —respondió Eduardo—, yo tengo 
la costumbre de viajar siempre con sumas bastante elevadas 
y valores que me permiten disponer de cuanto dinero 
necesito: sin embargo, os agradezco infinito vuestra generosa 
oferta.

—¿Entonces en qué puedo serviros?

—El objeto de mi visita es solamente un asunto de poca 
importancia, pues mis negocios de San Francisco van 
bastante bien.

—¡Bastante bien! —exclamó Fonseca—. ¡Corpo di Bacho!
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¡Maravillosamente bien! Vos os habéis encontrado el amo de 
la plaza todo un día; ni siquiera un solo cargamento; y vos 
habéis vendido al precio que habéis querido, sin contar los 
beneficios corrientes, que son bastante bonitos. Vos habéis 
debido ganar de veinte a treinta mil pesos en pocas horas.

—Doce mil, según las últimas noticias que recibí.

—Informáros y veréis como, al menos, de veinticinco a 
treinta mil.

—¡Tanto mejor! —respondió Eduardo—. Os decía, pues, que 
yo venía por una friolera; como mis negocios marchan bien, 
quisiera encontrar grandes almacenes y una buena casa.

—Justamente nosotros tenemos lo que deseáis.

—Ya lo sé.

—La antigua casa Osborn.

—Ya lo sé.

—¡Y llamáis a eso una friolera! —exclamó Fonseca—, yo no 
lo creo así, pues piden mucho dinero por ella, y yo mismo os 
confieso que no cederé fácilmente. Nosotros perdemos ya 
bastante con ese tunante de Blatburn que ha arruinado a los 
Osborn, y perdemos más de doscientos mil pesos.

—¿Me habían dicho noventa y cinco mil?

—¿Novena y cinco mil?, sí —respondió Fonseca sonrojado—, 
es verdad, si se vende bien; ¿pero y si se vende mal? ¿Y los 
valores dudosos? ¿Y los retrasos? ¿Y los intereses? Yo os 
aseguro que nosotros perdemos al menos ciento cincuenta 
mil pesos.

—En fin, señor Fonseca, nosotros hablamos de negocios, y la 
cifra legal es de…

—De noventa y cinco mil pesos, es justo —interrumpió 
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Fonseca.

—Muy bien —dijo Eduardo—, yo vengo a entenderme con vos 
para comprar esa casa, si el precio es razonable.

—Y vos llegáis a maravilla —dijo Fonseca—, si queréis 
establecer pronto vuestra factoría, pues la casa hace dos 
días que está desocupada; nosotros queríamos venderla a 
pública subasta con todos los muebles, pues aún está como 
la dejó la señora Osborn.

—Tanto mejor —respondió Eduardo—, y ¿cuánto pedís por 
ella?

—Por la casa se piden treinta y cuatro mil pesos; seis mil por 
los muebles, ropas, etcétera, y cinco mil por las joyas que 
pertenecieron a la viuda de Osborn; nosotros queremos 
venderlo todo junto.

—Total: cuarenta y cinco mil pesos —dijo Eduardo.

—Tal es el acta de venta notariada y en toda regla que 
tengo aquí en mi despacho; pero vos comprenderéis que en 
las subastas nunca se llegará a los cuarenta y cinco mil 
pesos; nunca nos los han ofrecido; en las dos subastas que 
ya se han hecho, no han ofrecido más que treinta y ocho mil.

—Veinticinco mil sólo me habían dicho —dijo Eduardo.

—Sí, pero… —respondió Fonseca cortado—, quizá llegará a 
cuarenta o cuarenta y dos mil, ¡quién sabe! Al día siguiente 
nos harán proposiciones, y nosotros puede que la demos por 
cuarenta y tres mil.

—¿Vos decís que el acta de venta está aquí?

—Sí —respondió Fonseca abriendo un cajón—, héla aquí.

Y la presentó a Eduardo, quien la examinó atentamente.

—Está bien —dijo—, no falta más que poner el nombre del 
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comprador y vuestra firma, pues vos sois el curador de 
oficio, a lo que veo.

—Justamente —dijo Fonseca—, cuyos ojos brillaron de 
esperanza e inquietud.

—Pues bien —repuso Eduardo—, como os he dicho, estoy de 
prisa y la casa me gusta: es un poco carilla, confesadlo; pero 
en fin, es un capricho que nosotros podemos satisfacer en 
los momentos en que la fortuna nos es favorable. Poned mi 
nombre y firmadla.

—Pero… —dijo Fonseca, sorprendido de ver a un hombre de 
la reputación de Eduardo Mercier, obrar tan precipitadamente 
y temiendo sin duda ser engañado—, pero mañana… 
veremos… porque, en fin, vos no tenéis los fondos 
disponibles en este momento.

—Os equivocáis, yo tengo los fondos, y además vos me los 
habéis ofrecido hace un momento; y yo os he respondido que 
a mí me gustan los negocios al contado, y que siempre tengo 
a mi disposición las sumas que creo necesitar. Si vos no 
queréis, querido señor Fonseca, pasado mañana en la subasta 
nos veremos; a mí me es indiferente, si es que hasta 
entonces no he encontrado nada que me guste más y que 
sea más barato, porque al cabo y al fin, vos sois demasiado 
caro. Hasta la vista, señor Fonseca, hoy no tengo más tiempo 
que perder; tanto peor para vos…

Eduardo volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta.

—¡Vamos, vamos! —exclamó Fonseca, viendo que se le 
escapaba una buena ocasión—. ¡Peste, y cómo vais! ¡Veamos! 
aún podemos entendernos; venid esta noche con el dinero, y 
asunto concluido.

—¿Queda, pues, convenido? —dijo Eduardo de modo que todo 
el mundo lo oyera—. ¿La casa y cuanto hay en ella me 
pertenece, mediante cuarenta y cinco mil pesos?
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—Sí señor —respondió Fonseca—, cuando hayáis dado el 
dinero.

—Helo aquí —dijo Eduardo.

Y sacando su cartera principió a contar billetes de banco y 
letras de cambio por valor de cuarenta y cinco mil pesos, 
ante el tal Fonseca, que a pesar de ver el dinero aún temía 
ser víctima de un engaño.

—En fin —dijo—, vos lo queréis, sea; veo que vos despacháis 
pronto vuestros negocios. Llenad este pliego, dijo a uno de 
sus dependientes.

Y volviendo a Eduardo, añadió:

—¿Qué nombre debe llevar el acta de venta? —repitió 
Fonseca firmando.

Eduardo tomó la hoja de papel sellado, y vio la firma.

—Poned: Carlos Ardou, Mercier, y señora viuda de Osborn.

—¿Viuda de Osborn? —repuso Fonseca.

—Tal es el nuevo asociado de la casa de Ardou y Compañía.

—¡Cómo!

—Como lo oís.

Concluida la operación, Eduardo rogó al señor Fonseca para 
que le acompañara a tomar posesión de la casa 
inmediatamente.

Eduardo fue reconocido como propietario de la casa Osborn 
por las gentes encargadas de la custodia de ella; dio las 
órdenes necesarias para que se prepararan inmediatamente 
los aposentos y el despacho; se despidió del señor Fonseca, 
que aún no había vuelto en sí de su estupefacción, y salió 
con el dependiente del consulado.
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—¿Adónde vamos ahora? —preguntó éste.

—A casa de la señora viuda de Osborn, y por el camino más 
corto.
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Capítulo VII
Eduardo Mercier, acompañado por el escribiente del 
consulado, atravesó San Francisco y quedó maravillado al ver 
los cambios que se habían operado durante su ausencia. La 
pequeña aldea que se había fundado como por encanto, a los 
primeros excesos de la fiebre californiana, se transformó en 
ciudad, y ya se respiraba en ella el lujo, el bienestar, la 
organización material y administrativa, resultado del aumento 
creciente de una colonia europea; y era fácil de preveer que 
San Francisco, centro principal de un comercio inmenso, iba 
con prodigiosa rapidez a convertirse en una de las ciudades 
más hermosas, animadas y espléndidas del continente 
americano.

Eduardo y su guía salieron, en fin, de la ciudad naciente, y 
entraron en la antigua, compuesta de chozas pequeñas, 
algunas cubiertas con tejas y otras con madera: todas se 
componían de un solo piso bajo con soportal delante, 
formando un conjunto rústico bastante pintoresco.

—¡Por fin principio a reconocer San Francisco! —dijo Eduardo 
a su guía.

De repente su rostro tomó un aspecto triste al pensar que 
en aquellos barrios extraviados y miserables iba a encontrar 
una familia que acababa de pasar súbitamente, y sin 
transición, de la opulencia y bienestar a la miseria más 
horrible.

De este modo marchó aún algunos instantes, silencioso y 
absorto en sus reflexiones, cuando su compañero le dijo:

—Aquí es, ya hemos llegado.
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Eduardo levantó los ojos y vio, bajo un techo de verdura que 
daba un poco de frescura a los habitantes de aquellas 
cabañas a una joven sentada sobre un banco de madera, 
cosiendo una de esas blusas de tela gris que usan los 
mineros del Sacramento, teniendo a sus pies un gran cesto 
lleno de blusas cortadas.

Al oír la voz del escribiente del consulado, la joven miró a 
los recién llegados, y depositando la blusa que tenía entre 
manos, en el cesto, se levantó.

—Buenos días, señor Julio —dijo la joven afectuosamente, 
tendiendo su mano al escribiente.

—La señorita María Gsborn —dijo el escribiente a Eduardo.

María se volvió hacia Eduardo, le saludó y pareció 
interrogarle con una mirada para saber el objeto de aquella 
visita.

María Osborn tenía entonces diez y ocho años, y era un tipo 
perfecto de esas hermosuras del Norte animadas por la brisa 
vivificadora de las regiones meridionales; su naturaleza 
participaba de este origen. Su extremada hermosura, sus 
maneras, su lenguaje y su porte respiraban aún la sociedad 
en medio de la cual había vivido y que apenas acababa de 
abandonar, y hacían un contraste singular con la casa donde 
se ocultaba la familia, y el trabajo que acababa de suspender.

Eduardo Mercier, que debía hablar el primero, quedó inmóvil 
ante la joven, que parecía esperar, al menos, una de esas 
vulgaridades que hacen cesar inmediatamente el primero e 
imperceptible obstáculo que experimentan dos personas que 
se encuentran por primera vez. Eduardo no pronunció una 
sola palabra; pero sus facciones y sus ojos tomaron en aquel 
momento una de esas expresiones que sólo comprende la 
penetración de la mujer que las produce.

María confundió un momento su mirada con la de Eduardo, 
ruborizóse ligeramente y sus ojos se bajaron lentamente y 
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como sometidos a una presión; pero de modo que convencía 
al joven de que aquel breve momento había bastado para ser 
examinado a su turno.

—¿Y qué desea el señor? —dijo María al escribiente.

—Don Eduardo Mercier acaba de llegar a San Francisco, y 
desea ver a vuestra mamá a quien ha conocido mucho.

—¡Don Eduardo Mercier! —dijo María como tratando de 
recordar ese nombre.

—Sí, señorita —dijo Eduardo, el antiguo director de la casa 
Osborn, que nunca hubiera podido reconoceros como vos 
misma…

—En efecto —dijo la joven—, algunos años cambian de tal 
modo… Voy a prevenir a mi madre; excusadme si os dejo 
solo un instante.

—¡Mamá, mamá! —gritó María entrando y con voz alterada 
por la emoción—, don Eduardo Mercier, el antiguo 
dependiente de casa acaba de llegar a San Francisco y desea 
verte.

—¡Eduardo Mercier! —exclamó la señora Osborn—. ¡El rico 
banquero de Panamá! ¡Dios mío! ¡En qué estado nos encuentra!

—¡Cómo! ¿Ese joven es un rico banquero? —dijo María.

—Y millonario, querida hija; o al menos posee una de esas 
fortunas americanas, que como la nuestra, desaparecen en 
un día; pero en fin, él la posee en este momento, y su visita 
me es penosa. Dile que estoy indispuesta.

—¡Pero, mamá!…

—¿Qué?

—Que al parecer desea verte vivamente: el señor Julio lo 
acompaña y me parece que… que no debe anunciarnos nada 
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malo; no, al contrario, él tiene uno de esos rostros que… que 
previenen en su favor; y a pesar de ser millonario y nosotros 
pobres, tú no podrías encontrarte cortada ante él. ¿Quieres, 
mamá, qué?…

María dijo esto con un tono tan suplicante y cariñoso, que su 
madre no supo decirle que no.

—Pues bien, hazle esperar un instante —dijo la señora 
Osborn—, descorriendo una cortina que ocultaba lo que 
podría llamarse su alcoba; se echó sobre los hombros un 
mantón de crespón de la China, y fue a sentarse sobre un 
sofá de junco, acercó ante ella un sillón báscula que se usan 
en América, y mandó salir a su hija menor y a la mayor que 
introdujera a Eduardo.

—Pasad adelante, señor Mercier mamá os espera.

La señora Osborn se puso en pie, pareció vacilar, examinó al 
joven; después, tendiéndole la mano, exclamó:

—¡Dios mío! ¿Cómo habéis cambiado en tan poco tiempo? 
Nadie os hubiera reconocido tan completa es la 
transformación.

—Yo me consideraría dichoso, señora —dijo Eduardo—, si es 
favorablemente; en caso contrario no me quedará más 
recurso que lamentar los años que he pasado lejos de vos, 
señora, y de vuestra apreciable familia, a la cual había 
dedicado una eterna e invariable afección.

—Sois muy bueno, don Eduardo. Durante los momentos 
crueles de la vida es cuando se ven con placer a los que no 
olvidan: en cuanto a vos yo no puedo hacer otra cosa más 
que felicitaros bajo todos conceptos.

—Verdaderamente es extraordinario —dijo Eduardo—, que 
tan pocos años puedan operar tantos cambios en nuestras 
personas y posiciones. En cuanto a vos, señora, yo os 
encuentro tal como os había conservado en mi memoria y en 
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mi espíritu.

—¿Verdaderamente?

—Sí, señora: con respecto a vuestra hija no diré otro tanto 
pues aún viéndola aquí, no puedo reconocer en la señorita 
María a la niña que veía jugando todos los días. Verdad es 
que tres años a esta edad, producen un efecto mágico en una 
joven, y esta vez confieso que la transformación es 
maravillosa. Hace tres años se adivinaba apenas, hoy, se os 
reconoce en vuestra hija. ¿Y la segunda?

—¡Clemencia! —gritó la señora Osborn.

La hermana de María entró y saludó a Eduardo dándole la 
mano.

El dependiente del consulado miró su reloj y preguntó a 
Eduardo si aún lo necesitaba, y que en este caso volvería a 
ponerse a sus órdenes.

—No señor, y mil gracias por vuestra amabilidad; si estas 
personas me lo permiten, prolongaré mi visita, pues debo 
hablarles de un negocio que creo les interesará.

—Con mucho gusto querido señor Eduardo —dijo la señora 
Osborn—, excusadme si os llamo como antiguamente; ¿vos 
me lo permitís?

—Es el mayor placer que podéis darme, señora.

—Gracias, eso me recordará la existencia que llevaba en 
vuestro tiempo, esa época está tan cerca aún que se nos 
deben excusar nuestras antiguas costumbres de bienestar.

—¡Tan cerca! —exclamó Eduardo, con una sonrisa 
melancólica, que revelaba a la vez la tristeza, el pesar y un 
rayo de esperanza—. ¡Tan cerca! tenéis razón señora, y quizá 
tan cerca de volver, ¡quién sabe! Cuando se han cumplido 
todos los deberes y el honor del hombre ha quedado puro y 
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la conciencia tranquila, en medio de las mayores desgracias, 
no se debe perder nunca la esperanza en el porvenir y en 
Dios.

—Es verdad —dijo la señora Osborn—, pero vos que habéis 
hecho una rápida fortuna, según dicen, y que sabéis cuán fácil 
es una desgracia en estos países, no ignoráis que después de 
una caída es muy difícil, sino imposible, volver a levantar una 
gran posición y un nombre sin crédito, y por consiguiente, sin 
amigos.

—¿Sin amigos? —dijo Eduardo.

—Excusadme; y mil gracias a la vez, por recordarme que aún 
nos queda uno.

—Señora —dijo Eduardo—, a pesar de vuestras dudas, 
permitidme que os manifieste una convicción que se fortifica 
en mí, cada día más a medida que avanzo en la carrera de la 
vida, y que por consiguiente, mi experiencia se forma por el 
estudio y la meditación. Yo estoy persuadido que la mano de 
Dios y la opinión pública, no solamente no nos abandonan, 
sino que por el contrario, vienen en nuestra ayuda en los 
solemnes momentos de grandes desgracias y peligros, 
cuando la virtud y la honradez han sido conservados sin 
mancha, muchas veces al precio de grandes sacrificios. La 
miseria y la virtud, hase dicho, no pueden mucho tiempo vivir 
juntas, y es verdad; solamente, si el vicio no reemplaza a la 
virtud, estad segura que la dicha concluye por alejar la 
miseria. Dios puede permitir o querer una prueba, pero el 
resultado es infalible; es una simple cuestión de tiempo, de 
paciencia o de fuerza; la lucha es desigual; pero donde 
combate la virtud, la miseria es tarde o temprano vencida. El 
vicio y la miseria, que un examen superficial de vuestro 
estado social hace parecer enemigos, concluyen 
irrevocablemente por darse la mano, y se encuentran en un 
momento dado a la cabecera del desgraciado, que por 
cálculo, impaciencia o debilidad no ha seguido el recto camino 
de la honradez, que conduce al bienestar relativo.
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La señora Osborn y su hija escuchaban con admiración a 
aquel joven, quien en medio de los negocios y de una 
existencia práctica y activa, y a pesar de su edad, fortuna y 
nueva opulencia, conservaba y osaba declarar semejantes 
principios, con toda la sencillez de la convicción.

Generalmente se admiran en los demás las cualidades que se 
cree poseer. Así es como se explica la admiración de la 
señora Osborn y su hija por Eduardo, además que un secreto 
presentimiento, que no podían explicarse, les revelaba que 
aquel hombre, llamándose su amigo, viniendo de lejos a 
verlas en medio de la miseria, influiría favorablemente en su 
porvenir.

Eduardo sorprendió una mirada de administración en los ojos 
de María y de su madre, coloráronse sus mejillas y cambió de 
conversación.

—En fin, señoras —dijo—, yo no he venido a haceros pasar 
un curso de moral social; al contrario, yo pertenezco en este 
momento a la carrera más práctica y más positivista del 
mundo, y mi vida, como mis palabras, deben ser como el 
medio en cuyo centro vivo y obro. En una palabra, yo he 
venido para…

—¿Para qué? —interrumpió la señora Osborn.

—No sé si atreverme a abusar tanto de vuestra bondad.

—Nosotras estamos a vuestra disposición.

—En fin —dijo Eduardo—, yo he venido por poco tiempo a 
San Francisco; antes de venir aquí esta mañana ya he 
terminado algunos asuntos, pues tengo intención de crear un 
centro de operaciones; ya he comprado la casa, y desearía, 
señoras, me acompañárais, antes de comer, si es posible, 
para ayudarme a hacer las compras necesarias para ponerla 
en orden, pues nosotros, los solteros, no entendemos nada 
de eso.
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—Con mucho gusto —dijo la señora Osborn—, ¿cuándo?…

—Al momento, si queréis.

—Perfectamente —dijo la señora Osborn levantándose—. 
¿Deseáis que mi hija nos acompañe?

—Me alegraría infinito.

Eduardo quedó un momento solo, mientras que la señora 
Osborn y María se prepararon para salir, en la parte de la 
casa separada por la cortina; cruzó los brazos y se puso a 
reflexionar: a los pocos minutos exclamó distraído y en alta 
voz:

—¡A fe mía que no sé como principiar, allá veremos!

—¿Habláis solo? —dijo la señora Osborn, saliendo con su hija.

—Excusadme —respondió Eduardo—, poniéndose en pie; 
mientras os esperaba, me estaba confundiendo en un cálculo 
que vos podríais ayudarme a descifrar andando.

—Partamos, pues —dijo la señora Osborn, tomando el brazo 
de Eduardo—. ¿Dónde está vuestra casa, señor propietario de 
un día?

—Es la vuestra.

—¿La mía? ¡Ah! —exclamó la señoraa Osborn palideciendo y 
abandonando el brazo de Eduardo.

—¿Qué tenéis, mamá? —dijo María besando a su madre.

—¿Qué os sucede, señora? —exclamó Eduardo—, ¿os 
encontráis mal?

E involuntariamente levantó los ojos hacia María, que le 
miraba fijamente. Eduardo estaba emocionado, pues acababa 
de encontrar la mano de la joven que tanto le había 

128



impresionado pocos momentos antes.

María le abandonó su mano, que él estrechó 
convulsivamente, colorándose sus mejillas, y dos lágrimas 
fueron a rodar por la frente de su madre, lágrimas que 
Eduardo vio y que querían decirle:

—Yo no sé nada y lo comprendo todo.

Después de un momento de silencio, que bastó a Eduardo 
para reponerse de su emoción, dijo a la señora Osborn:

—¿Qué os sucede, señora?

—Nada, señor Eduardo, nada, una niñería; vos comprenderéis 
esto: la emoción de volver a ver esa casa, la emoción 
solamente, porque al cabo y al fin yo debería alegrarme de 
saber que vos sois el propietario, más bien que un 
indiferente o uno de esos que tan implacables han sido para 
nosotros. Pero en fin, qué queréis, esto ha sido un ataque de 
nervios. ¡He sido tan dichosa en esa casa, tan modesta ahora, 
y que en otro tiempo llamaban el palacio Osborn!

La señora Osborn dijo estas últimas palabras con énfasis y 
sonriendo; luego, tomando la mano de su hija, añadió:

—¡Ah! querida María, ¡qué necia soy; tú eres más razonable 
que yo!

—Señora —dijo Eduardo—, siento en el alma haberos causado 
involuntariamente…

—No pensemos más en ello —interrumpió la señora 
Osborn—, y vamos a comprar lo que deseáis. Si os place, 
podremos ir primeramente a vuestra casa, pues deseo verla 
y aconsejaros; montaros un buen interior, para de este modo 
haceros apreciar un poco nuestra ciudad, y obligaros a pasar 
en ella el más largo tiempo posible; yo quiero que la casa 
Mercier sea aún mejor que lo fue la casa Osborn.
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—Partamos, pues —dijo Eduardo dando el brazo a la señora 
Osborn.

María marchaba al lado de su madre.

En el momento en que iban a franquear el soportal de la 
casita, el dependiente del consulado se presentó cubierto de 
sudor y sin aliento, cual un hombre que tiene prisa y corre a 
dar una buena noticia. Paróse delante de Eduardo Mercier con 
la boca entreabierta y sin poder pronunciar una palabra.

—¿Qué sucede? —preguntó la señora Osborn.

—¡Nada… Pero… Sin embargo…! ¡Me han dicho!… ¡Asegúrase!…

—¿Qué? —dijo la señora Osborn.

—Asegúrase que… ¡Cómo! ¿Vos no sabéis nada?

—Nada.

—En fin, el señor Mercier os habrá dicho…

—Yo no he dicho nada, señor mío, dijo Eduardo al escribiente, 
apretándole la mano y haciéndole un gesto significativo. Ya 
nos contaréis eso en la mesa, pues os ruego vengáis hoy a 
comer conmigo: solamente desearía me hiciérais el favor de 
ir a la fonda a decirle a mi secretario que disponga la comida, 
en mi casa.

—¿Y que lleve vuestro equipaje?

—No, yo continuaré viviendo en la fonda.

El escribiente comprendió que aún no sabían nada, y partió 
dudando de las noticias que le habían dado; sin embargo, él 
sabía que la casa pertenecía a Eduardo Mercier, lo cual era 
siempre de buen augurio para la familia Osborn. Llegó a la 
fonda, habló al secretario de Eduardo, quien mandó preparar 
una espléndida comida, y ambos se dirigieron hacia la antigua 
casa de los Osborn, haciendo mil comentarios sobre el nuevo 
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Monte-Cristo de California.

La señora Osborn y su hija María llegaron, en fin, ante su 
antigua morada. Eduardo las hizo entrar, y se dirigieron al 
salón.

La señora Osborn experimentó una alegría infantil al ver los 
objetos que tanto había amado y que pensaba no volver a 
ver. Puso los muebles en su sitio, colgaba los cuadros que 
habían sido depositados sobre las sillas y las mesas, sacudía 
y arreglaba las colgaduras, etcétera.

—Vamos, María —dijo—, ayúdame; la alegría me ahoga, y 
estoy cansada.

En aquel momento llegó el escribiente del consulado, 
después de haber anunciado por todas partes que el señor 
Mercier ocupaba su nueva casa, donde venía, decía con 
énfasis, a establecerse completamente.

Eduardo le dijo, así como a su secretario, que le esperaran, y 
rogó a la señora Osborn que entrara sola con él a un 
gabinete de trabajo que daba al salón.

La señora Osborn tomó su brazo y fue a sentarse sobre un 
sofá; Eduardo quedó en pie ante ella, y dijo:

—Señora, ya es tiempo, en fin, que os participe una 
disposición que, solo en interés de la casa Carlos Ardou y 
Compañía, de la cual formo parte, he creído deber tomar sin 
vuestro consentimiento.

—¿Qué disposición? —preguntó la señora Osborn sorprendida.

—Señora, teniendo una absoluta necesidad de representantes 
en San Francisco, que se encarguen en ausencia mía de los 
negocios, me he permitido daros un interés en la casa que 
dirijo, persuadido de que con vuestra mediación y la de 
vuestro yerno el señor Blatburn, nosotros podremos 
continuar aquí nuestras operaciones; vos tendréis a cargo 
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vuestro los gastos de casa, empleados, etcétera.

—No os comprendo bien aún —dijo la señora Osborn 
emocionada—, o más bien creo comprenderos —añadió 
tomando la mano de Eduardo—. Explicáos, decid la verdad, 
señor Mercier, yo os escucho; hablad; heme tranquila.

—Como os he dicho, señora, pienso establecer un centro 
considerable de operaciones comerciales en San Francisco, y 
os he dado un interés en la casa de Carlos Ardou y Compañía 
de Panamá; he comprado esta casa, en la que os ruego 
permanezcáis.

La señora Osborn se pasó la mano por los ojos para impedir 
que brotaran las lágrimas.

—Pero, en fin —dijo—, ¿por qué, cómo habéis hecho esto, 
cuáles son mis deberes, mis obligaciones?

—Por toda obligación —respondió Eduardo—; el señor 
Blatburn será nuestro corresponsal y nuestro dependiente, 
pues vos sola y vuestros hijos entráis en la sociedad. Cuando 
vuestro hijo tenga la edad necesaria, podrá ayudaros 
también. Ya veis que nosotros los negociantes descontamos 
hasta la juventud.

La señora Osborn apenas podía contener su emoción; una 
carcajada de su hija, que se había quedado en el salón en 
compañía del escribiente y del secretario, le devolvió su 
sangre fría.

—En fin, querido amigo —dijo—, acabad, decid, decid lo que 
habéis hecho, ya que Dios os ha dado un corazón que un día, 
estad seguro, debe haceros apreciar de todo el mundo, en 
medio del cual estáis destinado a vivir.

—Os equivocáis, señora; vos exageráis todo eso. Si esta 
circunstancia es dichosa para vos, yo por mi parte no he 
tenido presente más que el interés de la casa, y la prueba de 
ello es que mi asociado, que ni siquiera os conoce, ha 
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comprendido tan perfectamente, que ha firmado sin la menor 
observación, el contrato, del cual he aquí una copia que vos 
podéis guardar en vuestros archivos.

Y Eduardo presentó a la señora Osborn la copia del acta de 
asociación.

—Tomad, —añadió en seguida—; he aquí igualmente el 
contrato de venta de la casa Osborn; guardad todo esto 
dentro de vuestro despacho; tomad la llave. De hoy en 
adelante estos documentos forman parte de nuestra casa, y 
son los títulos de nuestra fortuna. Yo, con vuestro permiso, 
salgo para dar algunas órdenes a mi secretario.

La señora Osborn tomó las dos hojas de papel y se puso a 
leer; cuando llegó a este pasaje del contrato de venta, que 
decía: «Vendida por la suma de… a la Compañía Ardou, 
Osborn y Mercier», su emoción, difícilmente contenida, se 
desbordó, y temblando y con las lágrimas en los ojos se 
levantó, cayó de rodillas, tomó las manos de Eduardo y las 
besó, regándolas con un torrente de lágrimas.

—¡Qué hacéis, señora —dijo Eduardo—, levantáos, os lo 
suplico!

—No, señor, ¡no! ¡Vos me salváis la vida, la vida de mis hijos! 
¡Ah! ¡Sí, yo ignoraba semejantes sentimientos!

En este momento se oyeron pasos que se aproximaban.

—¡Levantáos, señora, gente llega!

—¡No! —dijo la señora Osborn—, yo quiero que me vean, yo 
quisiera que el mundo entero estuviera aquí, para en su 
presencia abrazar vuestras rodillas.

—Señores —dijo Eduardo—, tengo el honor de presentaros el 
nuevo asociado de la casa Carlos Ardou y Compañía de 
Panamá.
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Todo el mundo se inclinó ante la señora Osborn y su hija.

El número de visitadores aumentaba a cada instante. Unos se 
dirigían hacia Eduardo y cambiaban algunas palabras de 
reconocimiento o de negocios pendientes entre ellos y la 
casa Ardou y Compañía; otros iban a saludar a la señora 
Osborn, y varios de entre ellos que la habían perseguido 
implacablemente la adulaban hipócritamente. María gozaba 
interiormente al ver las atenciones de que su madre era 
objeto, y contemplaba con inquietud a Eduardo Mercier.

En medio del tumulto de una conversación animada Eduardo 
oyó una voz agria que dominaba todas las demás; volvióse y 
se encontró frente a frente con el banquero Fonseca que 
acudía, como todo el mundo, a felicitar a la casa Mercier y 
Osborn, y a ofrecer lo que nadie necesitaba y lo que si 
hubieran necesitado nadie hubiera dado.

—¡He aquí los Osborn a flor de agua! —gritaba Fonseca con 
su voz chillona y volviéndose hacia la señora Osborn—. 
¡Pardiez! la casa Ardou hace bien las cosas. Ese nombre 
quiere decir millones, señores, y un crédito ilimitado por toda 
la costa del Pacífico.

—Los Osborn nunca han estado abatidos —respondió Eduardo 
fríamente.

—Sin embargo, señor Mercier —añadió Fonseca—, permitidme 
que os diga que en cuanto al porvenir puede ser que no, pero 
en cuanto al pasado, ha habido quiebra y poco ha faltado 
para que fuera bancarrota.

—Eso ha dependido de un error —dijo Eduardo.

—¡Un error! ¿Y cuál? —preguntó Fonseca—. ¡Vaya aun error 
que nos hace perder noventa y cinco mil pesos!

Este lenguaje de Fonseca ante la señora Osborn era 
inconveniente y grosero. Eduardo volvió la cabeza hacia 
María, sus mejillas se coloraron ligeramente y viendo que el 
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silencio se restablecía, dijo en alta voz:

—Os equivocáis, señor Fonseca; yo mantengo que no ha 
habido ni quiebra, ni bancarrota, o más bien que la quiebra 
proviene de un error…

—¿Y?… —interrumpió Fonseca.

—Os ruego me dejéis hablar, aún no he concluido.

El silencio se hizo general y todas las miradas se fijaron 
sobre Eduardo Mercier.

—¡Un error! —dijo Eduardo—, y lo sostengo ante todos estos 
señores, pues desde el momento que la casa Osborn se 
asocia a la casa Ardou, no puede haber quiebra.

—Pero —dijo Fonseca—, la asociación no data más que de 
ayer… y ese es un favor que la casa Ardou…

—¡Silencio! —gritó Eduardo—, ¡eso no es un favor, es una 
deuda que vengo a pagar!

—En fin, nosotros perdemos noventa y cinco mil pesos, y 
creo que puedo saberlo, pues yo mismo he comprado el 
crédito…

—Por veinte mil, —murmuró uno de los asistentes.

Fonseca se volvió hacia donde había salido la voz y prosiguió:

—Lo que hace un déficit neto de noventa y cinco mil pesos, 
de los que no se cobrará uno solo.

—Os equivocáis, la casa Osborn paga cuanto debe; Ferrier 
—dijo Eduardo a su secretario—, extended una letra de 
cambio sobre Panamá de noventa y cinco mil pesos a la 
orden del señor Fonseca, extendedla al momento para 
firmarla y que pueda el señor llevársela en seguida.

—Pero… —balbució Fonseca confuso—, yo me contentaré 
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con…

—Nada, nada; haced lo que os digo, Ferrier —dijo Eduardo.

—Ya veis, señoras, que poco a poco se pagan nuestras 
cuentas.

La señora Osborn bajó la vista; María lanzó una ardiente 
mirada de reconocimiento que penetró hasta el corazón de 
Eduardo.

El silencio continuó sin interrupción y fácilmente se adivinaba 
la admiración que causaba entre aquella gente de negocios, 
un hombre que pagaba noventa y cinco mil pesos sin siquiera 
parecer apercibirse de ello.

A los pocos momentos se presentó Ferrier con la letra de 
cambio; Eduardo la tomó, acercóse a la mesa colocada en 
medio del círculo de los visitadores, firmóla y la entregó a 
Fonseca que se confundió en saludos y excusas; Eduardo le 
volvió la espalda y fue a sentarse al lado de María.

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver amable —dijo María—, 
¿qué teníais hace un momento?

—Nada; eso sucede con frecuencia a todas las organizaciones 
nerviosas.

—Tanto mejor si la moral no sufre… —dijo María.

—Yo deseo haceros una pequeña confidencia, señorita, y 
pedir una autorización a vuestra mamá; pero cuanto estemos 
solos.

—¿Y cuál?

—¿Cuál?, es una idea que quisiera realizar, porque yo deseo 
preverlo todo; he aquí la casa Osborn asociada a la de Ardou, 
uno de esos especuladores y jugadores acérrimos que hacen 
y deshacen las mayores fortunas en un solo día, y como 
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nosotros debemos poner a cubierto el porvenir de los hijos, 
he pensado en daros una dote para el día que pensemos 
unirnos con algún gran ricacho de California.

—¡Ah! —dijo María—, ¿y si yo no quisiera casarme?

—En ese caso —respondió Eduardo riendo—, tanto mejor 
para vos, pues la misión de la mujer casada no es tan 
halagüeña que pueda causar remordimientos a las que 
resisten a las seducciones y engañosos cuadros de las 
felicidades conyugales; yo apuesto ciento contra uno que la 
mujer encuentra en su marido, un jugador, un disipador, un 
vicioso o un indiferente a los pocos meses de unión íntima, o 
sea la destrucción de todas las ilusiones. Pero vos sois 
demasiado joven, María, para que yo trate de lacerar vuestro 
corazón y destruir vuestras esperanzas. Creed, creed 
ciegamente, eso es propio de vuestra edad, y más tarde nos 
veremos y hablaremos como viejos amigos. Vos sois 
demasiado hermosa para no encontrar pronto admiradores, 
quizá seréis bastante rica para que deseen vuestra fortuna, y 
vos tenéis demasiado buen corazón para resistir mucho 
tiempo a los homenajes, a la perseverancia y quizá al amor 
que os pueden inspirar y al que vos misma haréis nacer.

Durante estas últimas palabras Eduardo se había animado 
gradualmente y su voz revelaba la pasión. María lo notó y su 
corazón latió de gozo; su fisonomía tomó una expresión de 
contento y dicha que llamó la atención de su madre. La 
señora Osborn había notado hacía unos instantes la 
conversación de su hija con Eduardo y hacía mucho tiempo 
que no la había visto tan alegre y animada.

Eduardo, viéndose observado, hizo un movimiento como para 
levantarse.

—¿Decíais pues? —dijo María con viveza.

—¿Decía? —respondió Eduardo— que sin duda vos haréis 
como la generalidad de las mujeres, y tendréis razón, 
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cumpliendo de este modo la misión impuesta a la mujer.

—¿Y en el caso contrario?

—En caso contrario, lo que la casa Osborn y Compañía va a 
hacer por vos, os dará la independencia, la libertad y el 
bienestar si persistís; y quizá los medios de ser un día el 
sostén de vuestra familia, de vuestros amigos y de mí mismo 
si la fortuna me es contraria.

—En ese caso acepto por vos… y por todos nosotros.

Los visitadores principiaron a levantarse uno tras otro, 
presentaron sus respetos a la señora Osborn, a su hija y 
Eduardo, y salieron. A los pocos minutos todo el mundo había 
salido, quedando solos en el salón la señora Osborn, María, 
Eduardo, su secretario y el escribiente del consulado.

—Vamos a ver la casa —dijo Eduardo—, vamos a reconocer 
el terreno, como suele decirse; yo tengo que pediros un 
favor, señora Osborn.

—¿Cuál?

—Venid y os haré mis confidencias; estos señores esperarán 
aquí la comida. ¿Habéis dado todas vuestras órdenes al 
fondista, señor Ferrier?

—Sí, señor.

Eduardo condujo a la señora Osborn y a su hija al antiguo 
despacho de los dependientes, abrió una caja de hierro y 
colocó sobre una mesa las joyas y objetos preciosos que 
habían pertenecido a la familia. María y su madre 
contemplaban con indiferencia sus antiguas riquezas, pues los 
acontecimientos de aquel día dominaban su espíritu y eran 
de demasiada importancia para dar lugar a otras sensaciones.

—Yo he prometido a la señorita María —dijo Eduardo—, un 
regalo de boda, y helo aquí; a esto, quiero añadir una dote 
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bien modesta, pero que bastará para poner al abrigo a ella y 
sus hermanos, de la ruina que nosotros, agiotistas, estamos 
siempre amenazados; y cumplo mi promesa y mi deseo, si 
vos me lo permitís, señora.

—Verdaderamente, señor Eduardo —dijo la señora Osborn—, 
creo llegado el momento de rehusar, pues la bondad y la 
generosidad, cualquiera que sea su móvil y razón de ser, 
tiene sus límites.

—Sólo éste, señora, es el último favor que restaba pediros.

—Vuestra conducta, querido señor Eduardo, me confunde; y 
os confieso que se necesita una gran fuerza moral para 
resistir a tantas emociones en un solo día.

Y la señora Osborn prorrumpió en sollozos, apoyando su 
cabeza sobre el pecho de María. La joven no pudo contener 
tampoco las impresiones de su alma y los sentimientos de su 
corazón, tomó la cabeza de su madre con ambas manos y la 
besó con efusión, mientras que un torrente de lágrimas 
inundaba su rostro; luego, tomó una mano de Eduardo y la 
puso sobre su corazón. Eduardo experimentó una de esas 
emociones desconocidas para él hasta aquel supremo 
momento; su corazón latió con violencia, la sangre coloró sus 
mejillas e inflamáronse sus ojos, y se sintió aturdido y como 
embriagado; su cabeza se inclinó maquinalmente hacia María 
y sus ardientes labios se apoyaron sobre la blanca mano de 
la joven…

En aquel momento parecía que el ángel de la dicha extendía 
sus alas sobre aquella parte retirada y silenciosa de la casa…

—¡Ah! Padre mío, ¿por qué no estáis aquí? —exclamó María.

Al oír esta exclamación Eduardo, levantó la cabeza, palideció 
y un sudor corrió por su frente. Tomó precipitadamente su 
cartera, examinó los papeles que contenía y tomó uno que 
fue a colocar en medio de un aderezo de brillantes; encerró 
en la caja de hierro cuanto había sacado un momento antes, 
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cerró, y tomando la llave, dijo a María con tono glacial:

—Tomad, señorita; he aquí la llave que encierra vuestra 
dote; colocadla al abrigo de todo peligro, y deseo que llegue 
a manos de un hombre honrado y digno de vos, de vuestra 
madre y del nombre que lleváis.

María tomó la llave, y vio con estupefacción que Eduardo 
salía huyendo del despacho, yendo a encerrarse con su 
secretario en un gabinete…

Una hora después el dependiente del consulado llamaba a la 
puerta, diciendo que la comida estaba servida.

—Id a prevenir a las señoras —dijo Eduardo.

—Las señoras os esperan —respondió el dependiente.

—Muy bien, os seguimos al instante.

En efecto, pocos momentos después Eduardo entraba en el 
comedor, donde encontró a la señora Osborn que disponía 
alegremente la comida, colocando todos los objetos en el 
mismo orden que ocupaban antiguamente. María, por el 
contrario, estaba triste, apoyada sobre un bufete colocado al 
lado de uno de los balcones, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho y apoyada contra el dorso de la mano.

—Vamos, María, ayúdame —dijo la señora Osborn—, pareces 
la estatua de la Meditación.

Y efectivamente, su meditación era profunda, pues ni siquiera 
oyó a su madre.

Eduardo comprendió al momento aquella primera sensación, 
que no era ni dolor, ni pesar, ni amor, ni esperanza, ni duda, 
pero que, sin embargo, participaba de todos estos 
sentimientos a la vez; y aproximándose a ella, le dijo en voz 
baja:
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—¿Qué os sucede, María?

—¿Y a vos? —repuso rudamente la joven, alzando la voz y 
como si despertara sobresaltada de un sueño penoso.

Eduardo tuvo miedo; aquel acento le hizo mal.

La señora Osborn miró severamente a su hija y continuó 
haciendo los últimos preparativos.

—Señores, a la mesa —dijo unos minutos después.

—Yo venía —dijo Eduardo a María—, a anunciaros mi partida.

—¡Cómo! —exclamó María con tono suplicante.

—Don Eduardo —dijo la señora Osborn—, no se habla de 
partida al momento de sentarse a la mesa, eso no está bien.

—Entendámonos, señoras —dijo Eduardo—, mi partida para 
las minas, y vuelvo; yo voy solamente a buscar al señor 
Blatburn.

—¡Sea en hora buena! —dijo María.

Sentáronse a la mesa. Eduardo se colocó frente de la señora 
Osborn y rogó a María para que se sentara a su derecha; el 
secretario Ferrier y el dependiente del consulado se 
colocaron uno a cada lado de la señora Osborn.

—Pero vos no tenéis necesidad de emprender tan penoso 
viaje —dijo la señora Osborn—, mandaremos un correo al 
señor Blatburn, esto bastará; aunque creo que por el 
momento no querrá venir, pues dicen que el campo 
americano hace magníficos negocios y que ha encontrado una 
pepita de un valor de diez mil pesos.

—Permitidme, señora —repuso el dependiente del 
consulado—, el campo francés ha subido por Stocktown y se 
encuentra en Drydiggins (campo seco) donde hace maravillas.
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—Amor propio nacional, señor Peret —dijo riendo la señora 
Osborn—. En fin, no importa; yo sostengo que ese viaje es 
inútil, y que después de una travesía de algunas semanas de 
negocios, ventas y compras, hay necesidad de reponerse y 
de vivir un poco tranquilo.

—Yo os confesaré, señora —dijo Eduardo—, que eso es un 
capricho que quiero satisfacer. Toda mi vida he deseado 
conocer por mí mismo esas famosas minas y estudiarlas en 
medio de esa extraña aglomeración de todas las 
nacionalidades, de todas las esferas sociales confundidas en 
una sola; de todas las edades, de todos los caracteres y de 
todas las capacidades morales o físicas que forman esa masa 
singular e indefinible, atacada según se dice vulgarmente, de 
ese mal contagioso y universal llamado fiebre californiana.

—Si tal es el motivo que os aleja de nosotros, no tengo nada 
que decir —dijo la señora Osborn—, y ¿cuándo partís?

—Esta noche.

—¿Tan pronto? —dijo María.

—Sí, señoras —respondió Eduardo—, pues yo no puedo 
disponer de mucho tiempo, y necesito volver pronto a 
Panamá.

—Espero que será para volver —dijo María.

—Sin duda alguna; pero por el momento, como vos 
comprenderéis fácilmente, mi presencia es necesaria en 
Panamá, donde mi asociado no comprenderá muy bien todas 
mis nuevas operaciones y los arreglos…

Eduardo no pudo concluir, pues le fue imposible retener una 
carcajada, al pensar que su viejo amigo el capitán Ardou, el 
héroe a pesar suyo de una parte importante de la comedia 
que se representaba hacía algún tiempo ante el valiente 
marino, quien cual los comparsas de las grandes tragedias 
históricas que desempeñan el papel que les han enseñado, 
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cantan los coros o representan con la mayor serenidad la 
escena final, ignorando completamente lo que hacen y el por 
qué lo hacen.

—¿Qué os hace reír? —preguntó la señora Osborn—, espera 
que no será el señor Ardou, del cual hemos oído hablar como 
de una capacidad comercial muy grande; que ha formado en 
poco tiempo una de las casas más bien reputadas de la 
América del Sud; dotado de una habilidad… según se dice…

—¡Muy grande! —respondió Eduardo—. No señora, río de mí 
mismo; de mi excentricidad para con los negocios; 
afortunadamente salen bien; pero lo que es bien cierto es 
que muchas veces admiran a mi socio, y no me riñe, porque 
su bondad no tiene límites, y además, que me quiere como si 
fuera su hijo. Ya veréis cuando nuestros negocios marchen, 
cómo decido las cuestiones; es increíble; y se necesita toda 
la paciencia del señor Ardou, y un día necesitaré también la 
vuestra, para dejarme realizar, sin decir una palabra, todos 
los caprichos y todas las imprudencias de que soy capaz.

—Por mi parte estáis perdonado de antemano —dijo la 
señora Osborn.

—Lo veremos. Por el momento, no puedo impedirme de reír 
al pensar la cara que va a poner el jefe de la compañía 
Ardou cuando reciba aviso, término comercial, de mis 
disposiciones, otro término comercial.

—¿De qué disposiciones? —preguntó la señora Osborn.

—De los negocios que acabo de arreglar; de los fondos que 
he colocado y que provienen de nuestro último cargamento.

—¡Ah! sí, ya me acuerdo; de ese cargamento con el que 
habéis realizado un beneficio fabuloso.

—Justamente; ¿y lo creeríais? hace pocos instantes he dado 
orden de paralizar la venta, a pesar de las proposiciones 
extraordinarias que me hacían.
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—¡Cómo!, pero si os daban cuatro o cinco veces su valor.

—Sí, pero yo he tomado mis informes, y hago de la 
necesidad virtud. Aún me quedaban en almacén mercancías 
por valor de unos doce mil pesos aproximadamente, y como 
yo he hecho frente a algunos compromisos, he tomado la 
resolución de mandar a las minas todas esas mercancías y 
sacrificarme por mi querido señor Ardou. Voy a venderlo 
todo allá; ¿y lo creeríais? esas mercancías van a venderse, 
en las orillas de San Joaquín, al menos por ochenta veces su 
valor.

—¡Imposible! —exclamaron todos a la vez.

—La cosa es fácil de explicar —dijo Eduardo—, la botella de 
aguardiente, por ejemplo, cuesta a los señores Ardou y 
Compañía un franco. Ahora bien, ¿sabéis a qué precio se 
vende en los campos americano y francés?… A una onza la 
botella.

—¡Imposible!

—Es la pura verdad; y al menudeo, para los indios que 
acuden al campo, se sacan hasta cerca de dos onzas, esto es, 
ciento sesenta francos. Los beneficios que se realizan con las 
ropas hechas son aún mayores. Uno de mis amigos ha 
vendido una caja de desechos por un precio fabuloso; un frac 
negro que había costado doscientos francos, y por el cual un 
ropavejero no hubiera dado dos pesos, por lo deteriorado y 
usado que estaba, se ha vendido por cinco onzas, o sean 
ochenta pesos; todos los demás objetos han seguido la 
misma proporción; de modo, que el especulador ha sacado 
veintiséis onzas de su cajón, que no valían media. Esto puede 
daros una idea de los beneficios que se pueden realizar con 
doce mil pesos de mercancías buenas; es decir, que doblaré 
el precio que me habrían pagado por el cargamento vendido 
en la plaza de San Francisco. Con lo que nos queda voy a 
probar fortuna. Aún tengo que llevar a cabo un negocio que 
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promete mucho, sobre las costas del Pacífico; pero antes 
quiero ver si realizo un buen principio para la casa Ardou, 
Osborn y Mercier de San Francisco. Por consiguiente, yo voy 
con el convoy a las minas, hago volver al señor Blatburn, a 
quien instalo aquí con el capital social necesario, luego voy a 
arreglar los asuntos de Panamá, y…

—¿Y volvéis? —interrumpió María.

—Puede ser.

—¡Cómo! ¿Puede ser?

—Sí, pues mis empresas son algunas veces un poco arduas. 
Si yo os contara todos mis asuntos y todos mis misteriosos 
viajes, no lo creeríais.

—Veamos; contadnos eso —dijo la señora Osborn.

—No, eso sería demasiado prolijo; un día vendrá en que 
sabréis todo esto: básteos saber que si Dios me conserva la 
vida, quizá podremos volver todos a nuestra querida Europa 
y ser algo en ella; pues ser rico y vivir aquí, eso no es nada.

—¡Dios lo quiera! —dijo la señora Osborn.

—Dios lo querrá; ahora bebamos a la salud de la Francia, a 
nuestro regreso, a nuestra prosperidad y a nuestra felicidad 
definitiva —dijo Eduardo mirando a María.

—¿A nuestra felicidad, y vos partís? —dijo María.

—Yo parto —dijo Eduardo vacilando—, yo parto dentro de un 
instante: ¿verdad que es un triste postre? pero, en fin, 
nosotros nos volveremos a ver dentro de poco tiempo, y si 
la señora Osborn me lo permite…

Eduardo hizo un gesto que expresaba su deseo de dejar la 
mesa.

—Todo se os permite —dijo la señora Osborn 
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levantándose—, si pensáis hacer un viaje.

Eduardo ofreció su brazo a la señora Osborn y entraron al 
salón.

—¡Qué desorden! —dijo la señora Osborn al entrar—, ¡cómo 
se ve que somos recién llegados a esta casa!

—O más bien que los propietarios han hecho un largo viaje 
—dijo Eduardo—, o que vienen del campo; mañana las huellas 
de este desorden habrán desaparecido.

—¿Vos partís al instante mismo? —preguntó María.

—Sí, señorita —respondió Eduardo—, solamente tomo esta 
copa de licor, enciendo un puro y me embarco.

—¿Todo está preparado?

—Sí, la goleta debe conducirme a la desembocadura del San 
Joaquín, frente a Venicia, donde una caravana completa me 
espera con mulas, caballos, carros y todo el tren necesario.

—¡Qué lástima!, esta noche hay gran representación en el 
Metropolitan-Teatro, donde el célebre Lionel debe 
representar dos comedias.

—¡Muy bien! ¡soberbio! —dijo Eduardo—, vos habéis tenido 
una magnífica idea, señorita; vamos a concluir alegremente 
este día memorable.

—No hagáis caso de esa niña, Don Eduardo —dijo la señora 
Osborn.

—¿Y por qué no? Vamos señor Ferrier, id al teatro y tomad 
un abono para un año; buscad un buen palco; estas señoras 
podrán ir todas las noches, y en ausencia mía recordarán los 
últimos momentos agradables que vamos a pasar juntos.

—Os ruego que dejéis eso para vuestra vuelta —dijo la 
señora Osborn—, pues me siento cansada y ni siquiera me 
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quedan fuerzas para distraerme.

—Pero —replicó María—, de este modo retendremos unos 
instantes más, en compañía nuestra, a don Eduardo.

—Es verdad —dijo la señora Osborn mirando a su hija—, si es 
así, no tengo nada que objetar.

—¡Bravo! —exclamó Eduardo entusiasmado—, es necesario 
tomar alegremente aun las cosas más serias. Todo es farsa 
para los escépticos, comedia para las gentes de talento, 
drama para los hipocondríacos y los perversos. ¡Viva la 
comedia, sobre todo si es bien representada! ¡Al teatro, 
señor Ferrier, al teatro, y sobre todo no olvidéis de tomar el 
mejor palco!

El señor Ferrier fue al teatro, y cuando volvió encontró a su 
jefe más alegre y más amable que nunca, recostado sobre un 
gran sillón, respirando los suaves perfumes de una deliciosa 
panetela, que ayudados por los licores y una comida delicada, 
producían en él un bienestar y unos goces infinitos.

Eduardo ya no hablaba, sus miradas se confundían con las de 
María.

La señora Osborn hablaba afectuosamente con el escribiente 
del consulado, mostrándole la misma deferencia que durante 
los días de miseria.

Eduardo fue sacado de su éxtasis por la llegada de su 
secretario, y se puso en pie; María hizo un movimiento de 
impaciencia, y la señora Osborn preguntó por el número del 
palco.

—Es el mismo que teníais antes, respondió el señor Ferrier, 
se me dijo en la contaduría que estaba desocupado, y yo he 
creído seros agradable…

—Gertamente —dijo la señora Osborn—, la dicha parece 
sonreímos hoy hasta para las cosas menos importantes de la 
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vida que acaba de abrírsenos.

—¿Las menos importantes, señora? —dijo Eduardo—, 
permitidme que es diga que yo no soy de vuestro parecer. 
¡Gozar!, he aquí la gran cosa, he aquí lo que nos proponemos 
después de cumplidos todos los deberes. Gozar es vivir; esto 
se ha dicho y se dirá eternamente, y con mucha razón. 
Trabajar, ser útil a sí mismo y a sus semejantes. ¡Trabajo, 
conciencia, deber, goces!, he aquí la más hermosa divisa del 
hombre, divisa que se reduce a explotar todo cuanto Dios ha 
colocado al alcance físico, moral e intelectual del hombre, y 
sacar la mayor suma posible de utilidad y de placeres; sobre 
todo, de placeres.

La señora Osborn, que era la personificación de la razón, de 
la experiencia y del buen sentido, miraba a Eduardo sin 
responderle, con esa indulgencia afectuosa que se debe a la 
juventud.

La alegría continuó reinando en aquel pequeño círculo de 
amigos y parecían esperar con ansiedad la hora de ir al 
teatro.

Eduardo se había vuelto a sentar al lado de María, y parecía 
olvidar cerca de ella el mundo entero.

La señora Osborn hablaba con el señor Ferrier y con el 
dependiente del consulado, y de cuando en cuando dirigía una 
mirada furtiva sobre Eduardo y su hija, y su rostro tomaba 
uno de esos aspectos de satisfacción y aprobación difíciles 
de pintar. Para no ser notada por los jóvenes, la señora 
Osborn volvía la cabeza con precaución, con ese amor de la 
madre que teme turbar la dicha de su hija; con ese mismo 
cuidado y amor de madre que marcha de puntillas y separa 
cuidadosamente las cortinas que ocultan la cuna donde 
duerme su tierno y querido hijo, para escuchar su agitada 
respiración y depositar un beso sobre su boquita 
entreabierta; con ese mismo amor con que aspira con éxtasis 
la atmósfera que exhala la cuna donde se encuentran todas 
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sus afecciones.

La señora Osborn poseía una de esas naturalezas en las 
cuales los recuerdos del corazón no se borran nunca y que 
reaparecen justamente en los momentos más felices de la 
vida. Olvidar al médico, es prueba de salud, y olvidar al 
amigo, prueba de felicidad; esto puede ser verdad para las 
personas superficiales, en las cuales las impresiones morales 
no llegan más que hasta la superficie del corazón. Pero en 
las naturalezas donde las impresiones penetran hasta el 
fondo del corazón, sucede todo lo contrario.

La señora Osborn se sentía tan dichosa como Eduardo se 
encontraba alegre, después de uno de los más felices días 
que puede pasar un hombre de honor y que principia a amar 
por la primera vez de su vida.

En la situación en que se encontraba la señora Osborn y 
Eduardo, y como consecuencia de sus caracteres y de sus 
pasadas existencias, la señora Osborn debía conservar el 
recuerdo y Eduardo olvidar.

Eduardo, absorto, contemplaba a María, quien a una palabra 
de su madre volvió la cabeza, y una lágrima apareció en sus 
ojos.

—¿Qué tenéis? —dijo Eduardo—, ¿qué ha podido deciros 
vuestra madre para entristeceros?

—¡Ah! —dijo María—, nada que os concierna; mi madre es 
así; cuanto más dichosa es, más se acuerda de él.

—¿De quién?

—De mi padre.

Eduardo se hizo atrás, como si acabara de recibir un golpe 
violento, levantóse bruscamente y dijo:

—Olvidaba que aún tengo que despachar un asunto: adiós, 
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señoras, ignoro si podré ir al teatro esta noche.

María y su madre, así como el secretario y el dependiente 
del consulado, fijaron sobre él una mirada de asombro; 
Eduardo arrancó la punta del puro de la boquilla de ámbar, 
donde lo había colocado momentos antes para apurarlo, lo 
arrojó encendido por el suelo, y salió.

María se levantó, apagó con el pie la punta del puro y se 
retiró a su cuarto, donde se encerró y lloró sin saber por qué 
y sin poderse explicar cómo en un minuto había pasado de la 
alegría más pura al pesar misterioso e incomprensible.
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Capítulo VIII
Eduardo Mercier, después de haber abandonado a la señora 
Osborn y a su hija, se había retirado a un gabinete, se sentó 
sobre un sillón, y con los codos apoyados sobre las rodillas y 
la cabeza entre ambas manos, temblaba convulsivamente, 
pues como María, y más que María, acababa de pasar de uno 
de los instantes más felices de la vida a ese estado de 
paroxismo nervioso y moral que ataca al hombre cuando una 
idea, una impresión o un sentimiento cualquiera dominan su 
carácter y su voluntad.

Eduardo estuvo sometido a la fatalidad de nuestra existencia 
el tiempo necesario para obedecer a la mano poderosa que 
rige la naturaleza; pero sin la resignación de los que sufren y 
están acostumbrados a sufrir, sin la paciencia de los que, más 
viejos que él, han adquirido la conciencia de las obligaciones 
humanas y la convicción de nuestra misión en la tierra, que 
sufrir un año entero por cada minuto de verdadero placer. 
Por fin, se levantó bruscamente, abrió la puerta del gabinete 
y llamó a su secretario; volvió hacia la mesa, tomó una pluma 
y se puso a escribir.

Pocos momentos después entró Ferrier.

—Sentáos en mi lugar —dijo Eduardo—, y escribid lo que voy 
a dictar.

El secretario se dispuso a cumplir las órdenes de su jefe; 
Eduardo se paseó unos instantes con los brazos cruzados 
sobre su pecho y la cabeza inclinada. Ferrier volvió la cabeza 
y pareció sorprendido al verle tan agitado.

Eduardo lo notó y dijo:

151



—Es verdad, olvidaba que en este momento no estoy en 
disposición de nada; ya trabajaremos a nuestro regreso; 
ahora partamos, partamos al instante.

—¿Y el teatro? —dijo el secretario.

—¡Qué diablos queréis que yo haga en el teatro! —dijo 
Eduardo—, yo tengo otras ocupaciones que son primero que 
el teatro. Además, nosotros vamos a ver un verdadero 
teatro, la California, ¡eso sí que es un teatro! Allí se 
representan dramas todos los días, verdaderos dramas, 
donde uno es espectador y actor a la vez. ¡Eso vale mucho 
más que ir a ver reír, llorar, bailar o estornudar al señor 
Lionel!

—Ya lo creo —dijo el señor Ferrier—, pero, en fin, esas 
señoras que…

—Y bien, esas señoras que… ¿Qué queréis decir? —repuso 
Eduardo irritado.

El señor Ferrier, acostumbrado a la calma, buenos modales e 
igualdad de carácter de su jefe, le miró sin desconcertarse, y 
dijo:

—Yo os recordaba solamente que vos habíais prometido 
acompañar a esas señoras, y que ellas acaban de vestirse.

—¿Y luego?

—Que están listas…

—Tanto mejor para ellas.

—Y que parecen esperaros…

—Que se vayan y vos también, a…

Eduardo tenía el aspecto de un hombre fuera de sí, con el 
rostro encendido y encolerizado; Ferrier se levantó con 
dignidad, lo miró frente a frente y le dijo:
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—¡Espero vuestras órdenes!

Eduardo, a pesar de su estado, comprendió que había sido 
injusto para con su inferior, y dijo:

—Excusadme, señor Ferrier, excusadme pues sufro mucho 
esta noche.

—Ya lo veo —respondió fríamente el secretario.

—¿Sin duda por mi violencia, es verdad? Mi naturaleza se 
exalta y se irrita a la menor contrariedad del cuerpo y del 
espíritu.

—¿Qué tenéis?

—¡Ah! —exclamó Eduardo—, ¡esto es absurdo! Dadme vuestra 
mano. Hay momentos en que la naturaleza más bien 
organizada no vale un comino.

Y sin poderse contener por más tiempo se dejó caer sobre el 
sillón y ocultó su cabeza entre las manos para ahogar un 
sollozo y un suspiro.

—¿Qué tenéis? —volvió a preguntar Ferrier.

—Nada, amigo mío, nada —respondió Eduardo 
levantándose—, hacedme el favor de ir a dar las órdenes 
necesarias para nuestra partida.

—Las órdenes están dadas para media noche, y hasta esa 
hora nuestra gente no estará lista.

—Tenéis razón, lo había olvidado —dijo Eduardo—. ¡Qué 
demonios! después de todo, ya no podemos partir hasta 
media noche… ¡Mashallah! como dicen los árabes, estaba 
escrito, vamos al teatro; vamos a ver representar la comedia 
antes del drama; vamos a respirar esos perfumes que 
Barthelemy llama átomos embriagadores, mientras llega la 
hora de ir a presenciar ese otro espectáculo de hombres 
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cubiertos de andrajos buscando el oro entre el polvo y el 
fango; el oro, sin el cual no pueden saciar sus pasiones, ni dar 
un pedazo de pan a su familia, ni gozar, ni vivir, ni ser; el oro, 
sin el cual el hombre se convierte en máquina, en bestia 
bruta. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es la vida? ¡Bella invención, 
idea sublime! ¿Y por qué estamos condenados a vivir? ¿Qué 
crimen hemos cometido? ¡Diríase que espiamos una falta!

—Eso es justamente —respondió Ferrier.

—¿Y cuál?, la que nosotros no hemos cometido, pues 
nosotros sufrimos en la cuna, y apenas lanzados en el mundo 
material y moral, principiamos a pagarle ese horrible tributo 
de sufrimientos de todas clases; veamos, señor Ferrier, 
decidme, ¿qué crimen he cometido yo?

—Vos, ninguno; pero otro lo ha cometido por vos, ese es el 
misterio.

—¿Es decir, que vos admitís que nosotros pagamos una 
deuda que no hemos contraído, y que eso es un misterio? A 
eso que creo llaman dogma, yo le daré su verdadero nombre, 
que es estupidez e injusticia. Además, ¿por qué se ha 
cometido la falta?

—Porque han querido cometerla.

—¿Y por qué han querido?

—Porque pedían evitarla y no la han evitado, pues se les dio 
a escoger entre igual cantidad de bien que de mal.

—Vos sois un teólogo, señor Ferrier —dijo Eduardo—, estáis 
perdido.

—Quien se pierde sois vos —respondió Ferrier con convicción.

—Lo veremos —dijo Eduardo—, con igual dosis de bien que 
de mal el hombre ha sucumbido; pero vos no ignoráis que dos 
pesos iguales en la balanza se hacen al menos contrapeso, y 
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en ese caso los efectos son nulos; el mal ha triunfado, ¿luego 
la dosis del mal era mayor?

—Dios había dado al hombre el poder de hacer bien.

—¿Pero también le dio el poder de hacer mal?

—Dios nos dejó el libre albedrío —respondió Ferrier—, y 
quiso dejar en libertad al vicio y a la virtud con el fin de 
poder recompensar y castigar.

Baste decir que Eduardo Mercier y su secretario discutieron 
por espacio de media hora, al cabo de la cual entraron en el 
salón donde los esperaban la señora Osborn y su hija.

María estaba radiante de hermosura y de elegancia; la 
tristeza o contrariedad que acababa de experimentar había 
dado a su rostro cierta expresión de melancolía que la hacía 
parecer más bella. Un secreto presentimiento le decía que de 
aquella última velada pasada al lado del hombre que 
principiaba a amar, dependía su porvenir y su felicidad, e hizo 
cuanto estuvo de su parte por parecer encantadora.

En cuanto vio entrar a Eduardo se acercó a él y le dijo:

—¿Cómo habéis tardado, don Eduardo? vamos a llegar muy 
tarde.

—Toda la culpa es del señor Ferrier, que es un sabio; nos 
hemos puesto a discutir; pero al fin ha concluido con 
ponernos de acuerdo, y eso es porque los dos éramos del 
mismo parecer; de otro modo corríamos gran riesgo de 
prolongar la discusión indefinidamente.

—Cuando queráis…

—Partamos.

Eduardo dio el brazo a la señora Osborn, María tomó el de 
Ferrier y se dirigieron al teatro.
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Cuando la señora Osborn apareció en su palco hubo un 
movimiento en el salón; todos los gemelos se dirigieron hacia 
los recién llegados; los jóvenes y las mujeres, sobre todo, 
examinaron hasta el último lazo que llevaba María; los 
ricachos de San Francisco lanzaron una mirada de admiración 
y de envidia al joven que en un día había restablecido la 
fortuna y el crédito de los Osborn y producido a su llegada 
una oscilación financiera. Pocos momentos después el rumor 
se había calmado, y nadie se ocupaba más que de la comedia 
y de Lionel, que, como siempre, fue estrepitosamente 
aplaudido.

María colocada al lado de su madre, continuaba sin embargo 
siendo objeto del examen escrutador de las mujeres y la 
admiración de los hombres de todas las naciones que 
ocupaban las butacas.

El palco de la señora Osborn se llenó varias veces de 
visitadores, los mismos que hacía poco la habían desdeñado 
y que volvían al primer día de fortuna.

Eduardo, al ver a María por primera vez, había concebido una 
pasión violenta, y viéndola en aquel momento rodeada de 
homenajes y la más hermosa de todas las mujeres que 
estaban en el teatro, experimentó ese sentimiento de 
vanidad, de egoísmo, de amor propio y de envidia que nace 
de la pasión atormentada, del amor inquieto y que se llama 
celos. Acercóse a María tratando de absorber toda su 
atención siguiendo todas sus miradas, y hubiera querido 
ocultarla a aquella admiración general que le causaba miedo.

Un joven parisiense que había devorado una fortuna en poco 
tiempo, llamado D… había llegado la víspera, y en su calidad 
de joven y de elegante todo el mundo se ocupaba de él; 
pareció entusiasmado de la hermosura de la soberbia inglesa, 
pues así llamaban a María, se aproximó al palco y la miraba 
fijamente, pues le habían dicho que era millonaria, y esto le 
bastó; viendo que nadie le hacía caso, rogó a uno de sus 
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amigos que lo presentara a la señora Osborn. En efecto, su 
amigo entró en el palco y habló con ella.

Por casualidad María volvió la cabeza hacia donde estaba D… 
y éste le saludó.

—¿Quién es ese joven? —preguntó Eduardo.

—Lo ignoro —respondió María.

—¿Lo ignoráis y os saluda?

—El señor C… que acaba de salir hablaba de él a mi madre 
pidiéndole permiso para presentárnoslo; sin duda él habrá 
comprendido y ha saludado a mi madre.

—¿Y vais a haceros presentar a un cualquiera?

—Os equivocáis, ese señor no es un cualquiera, él acaba de 
llegar de París, según he oído decir, y es de una excelente 
familia, aunque arruinada, y está llamado aún a poseer una 
gran fortuna.

—¿Y qué os importa a vos eso? —dijo Eduardo— ¿qué 
interés?…

—Ninguno; ¿qué interés queréis que tenga con una persona 
que no conozco?

—Sin embargo, hace mucho tiempo que no ponéis atención 
más que en él.

—¡Qué en él! —dijo María admirada—, a mí me parecía, por 
el contrario, que no ponía atención más que en… vuestra 
conversación.

—Pues bien —dijo Eduardo con una animación desconocida 
hasta entonces de la señorita Osborn—, os prohibo que… os 
ruego que no admitáis ni aquí, ni en vuestra casa, ni en 
ninguna parte a ninguno de esos aventureros que llegan de 
no sabemos dónde, y durante mi ausencia espero que…
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Eduardo se interrumpió y sin apercibirse de ello desgarraba 
uno de sus guantes.

—¿Qué esperáis? —dijo María con una emoción que no podía 
disimular, fijando sobre Eduardo una de esas miradas 
suplicantes e inquietas, como si su dicha se encontrara en 
aquel momento suspendida de los labios de Eduardo—. ¿Qué 
queréis? —añadió aún.

—Espero que durante mi ausencia no recibiréis a nadie 
—respondió Eduardo con tono firme.

—¿Y por qué?, eso será muy difícil pues las personas que 
voy a encontrar, a casa de las cuales mi madre me conducirá, 
y a su turno naturalmente vendrán…

—Y bien, yo os pido aún, os ruego…

D… notó la escena que acababa de pasar entre Eduardo 
Mercier y María Osborn, juzgó sin duda que había llegado 
demasiado tarde a San Francisco y que la fortuna le volvía 
aún la espalda, levantóse fríamente, saludó y salió.

Eduardo se retiró al fondo del palco con María, y ni siquiera 
notó el murmullo de los palcos ni los gemelos que se fijaban 
sin cesar sobre él.

María, absorta por su dicha, no vivía más que para Eduardo, y 
escuchaba con delicia esas primeras palabras del amor, esas 
ardientes palabras entrecortadas, temblorosas, 
embriagadoras y armónicas del hombre cuya pasión ha 
llegado a los últimos límites de la razón y de la calma; del 
hombre que ama con el ardor frenético de una naturaleza 
joven, robusta y entusiasta y de un noble corazón; palabras 
de amor que encantaban a la joven, pues ella descubría una 
pasión sincera, generosa, desinteresada, inmensa…

La representación había concluido.
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La señora Osborn se puso en pie y vio que el tumulto general 
no había bastado para despertar a María y Eduardo de su 
éxtasis, sonrió y su fisonomía tomó una expresión de 
felicidad que aún no le habían dado todas las emociones del 
día; hasta entonces no había sido más que la viuda del 
antiguo banquero Osborn, arruinada, que encontraba la 
fortuna; en aquel momento era la madre cariñosa que 
presiente la felicidad futura de su hija.

—¿Qué os parecen nuestros actores franceses? —dijo la 
señora Osborn a Eduardo— la representación ha concluido.

—¿Tan pronto? —exclamó Eduardo levantándose.

—¿Cómo tan pronto? —dijo la señora Osborn riendo.

Todo el mundo se dispuso para partir. Esta vez Eduardo 
olvidó a la madre por la hija, ofreció su brazo a María, 
temiendo abandonarla un solo instante. La señora Osborn 
tomó el de Ferrier, y salieron del teatro.

La señora Osborn contemplaba con placer a los dos jóvenes 
que se manifestaban tanto amor el uno para el otro y que 
prometía ser puro y duradero.

Cuando llegaron a la puerta de la casa de la señora Osborn 
era cerca de media noche. Eduardo no podía decidirse a 
romper de repente uno de los eslabones de la cadena de 
acontecimientos que habían absorbido uno de los más 
hermosos días de su vida; sin embargo, se despidió de la 
señora Osborn, la cual le dijo:

—¿Conque vos volvéis a la fonda sin siquiera querer 
descansar un momento?, ¿a qué hora partís?…

—Al instante mismo, señora —dijo Eduardo tomándole las 
manos—, para poder concluir lo más pronto posible todos 
estos negocios, y poder pasar aún algunos días cerca de vos, 
antes de volver a Panamá.
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—Si así es, nosotras no podemos reteneros, —dijo la señora 
Osborn— os esperamos, amigo mío, os esperamos con 
impaciencia. Pensad durante vuestro viaje en los que aquí 
dejáis, y evitad todo cuanto pudiera retardar o impedir 
vuestra vuelta. ¡Don Eduardo, que Dios os proteja y os 
bendiga eternamente!

—¡Señora! —dijo Eduardo enternecido—, semejante voto será 
mi salvaguardia, pues Dios escucha cuanto es sincero y salido 
del corazón.

La señora Osborn entró en su casa; y su corazón, que no 
podía contenerse por más tiempo, prorrumpió en sollozos.

María había quedado inmóvil ante Eduardo, sin poder 
resignarse a una separación.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿y no nos volveremos a ver más?… 
¿ni siquiera mañana?

—Cuando queráis —respondió Eduardo—, pero si me quedo 
un día más voy a olvidarlo todo, hasta vuestro porvenir. 
Valor, María, un esfuerzo aún, a fin que pueda no concluir, 
sino consolidar la obra que he principiado hoy.

—¿Y eso será todo? —dijo María.

—No pues aún tengo que llenar una misión y el último trabajo 
que concluir; y luego, María…

—¿Y luego?

—La dicha, la suprema felicidad. Luego vendré a pediros que 
cumpláis la promesa que me habéis hecho esta noche; 
¡jurádmelo, jurádmelo aún, María! —dijo Eduardo tomando su 
mano.

—Sí; ¡lo juro! —dijo María—, ¿y vos? Juradme también que 
volveréis a pedir esta mano que os está prometida.
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—Sí, sí, os lo juro también —dijo Eduardo, cuya pasión se 
había revelado más violenta que nunca—, ¡sí, os lo juro!

Y agitado por la fiebre de la pasión, colocó contra su corazón 
y besó repetidas veces la mano de María, que atraída 
involuntariamente cayó contra su pecho. El mundo 
desapareció ante los ojos de Eduardo, tomóla en sus brazos, 
y el perfume de sus cabellos inundó su rostro. María inclinó 
su cabeza, Eduardo la estrechó contra su pecho y sus labios 
ardientes encontraron los de la joven…
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Capítulo IX
Eduardo Mercier soltó a la joven y se dirigió maquinalmente 
hacia la fonda. A unos cien pasos de la casa Osborn oyó una 
voz que lo llamaba por su nombre, y se encontró con Ferrier, 
quien lo tomó por el brazo y lo condujo a la fonda, donde 
encontró su equipaje perfectamente en orden.

Un gran tumulto se oía en el piso principal.

—¿Qué significa ese ruido? —preguntó Eduardo a un negro 
que debía acompañarle.

—Una banda de atolondrados que acaban de llegar de las 
minas, y celebran su vuelta a San Francisco —respondió el 
negro.

—Quizá pueda recoger algún buen informe; voy a verlos 
—dijo Eduardo.

Dirigióse al piso principal y llamó a la puerta del gran 
comedor; abriéronle inmediatamente y entró.

—¡La bolsa o la vida! —gritó una voz de estentor.

Eduardo avanzó un paso más y sintió sobre su frente un 
objeto frío* y duro, oyéronse como dos disparos, y se 
encontró desde la cabeza hasta los pies inundado en 
champaña.

—¡La bolsa o la vida! —gritaron varias voces al mismo 
tiempo, y una docena de convidados de aquel nocturno festín 
destaparon cada uno a su turno una botella de Montebello 
sobre Eduardo.

Semejante cambio de ideas y de situación aturdieron un 
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momento a Eduardo; pero reponiéndose en seguida dijo:

—¡Bravo, señores! ¡Viva la alegría, la fortuna que la da, y el 
oro de la California que da la fortuna! Yo venía para hablaros 
de negocios, pero veo que el momento no es oportuno.

—¡Un vaso de Champaña para el señor! —dijo una voz.

—¡Viva el recién llegado! —gritó otro.

—Un joven de unos veinticinco años, colocó sobre el plato, 
delante de Eduardo, un saquito de oro en polvo, y sacudió 
sus bolsillos para hacer resonar las onzas de oro que 
contenían, destapó una botella y llenó un gran vaso que 
habían traído.

Eduardo bebió a la salud de los convidados y pidió permiso 
para retirarse. Según la consigna, nadie podía salir hasta 
concluido el festín, pero en aquel momento entró un mozo 
llevando provisiones, y Eduardo pudo salir sin dificultad y se 
dirigió a su cuarto; cambió sus vestidos, cerró un baúl y un 
saco de noche; ató a su cintura una cartuchera llena de 
cartuchos, tomó un revólver y una enorme navaja, tomó 
también una especie de machete bayoneta que podía 
colocarse perfectamente en la boca de su escopeta, escondió 
en uno de sus bolsillos una enorme macana y se dispuso a 
partir.

En aquel momento entró Ferrier.

—Un hombre desea veros y hablaros —dijo a Eduardo.

—¿Qué quiere?

—No sé, sólo me ha dicho que desea hablaros y que está de 
prisa, pues debe partir esta mañana.

—Que entre.

Presentóse un hombre de pobre apariencia, pequeño, seco y 
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de mala catadura, con el sombrero echado sobre la oreja, 
anchas patillas, las piernas arqueadas como un viejo jockey, 
llevando la levita menos bien que si hubiera sido una blusa.

—¿A quién tengo el honor de hablar? —dijo Eduardo.

—A Garcí —dijo el desconocido, con un acento que descubría 
al marsellés a cien leguas.

—¿Garcí? —repitió Eduardo haciendo un gesto de ignorancia.

—¿Vos no conocéis a Garcí? —dijo el desconocido—, sin duda 
acabáis de llegar; yo os aseguro que antes de dos días no 
conoceréis a otra cosa más que a mí.

—Es muy posible, pero por el momento…

—Pues bien, yo soy Garcí; Garcí el marsellés, esto es, un 
poder, y aquí no se hace nada sin mí. Háseme dicho que vos 
partís, yo parto también, y como podéis tener necesidad de 
mí, vengo a ofreceros mis pequeños servicios. ¿Adónde vais?

—A las orillas del San Joaquín.

—¿Sin duda al campo francés?

—Primeramente al campo inglés, donde deseo ver a una 
persona.

—¿A quién?

—Al señor Blatburn.

—Le conozco; es un americano arruinado que trabaja como 
un negro. ¿Y luego?

Luego al campo francés.

—¿Para qué?

—Para mis negocios.
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—¿Qué negocios?

—Vender un cargamento.

—¿Y qué pensáis ganar con él?

—De sesenta a ochenta mil pesos.

—¡Ochenta, cien mil pesos! ¡Una miseria que yo gasto todos 
los meses! —dijo Garcí—. Yo vengo a proponeros un negocio 
mejor: ¡sesenta millones de francos en una noche! Yo sé que 
vos sois un mozo resuelto, pues yo tengo mi policía, y uno 
de mis agentes ha sido marinero y ha viajado a bordo de la 
María Amelia al cual he oído contar de cierto viaje que vos 
hicisteis a la costa. En fin, eso es una historia. ¿Queréis hacer 
fortuna?

—Sí; explicáos.

—Pues bien; yo os propongo este negocio y hacemos fortuna; 
si no queréis, callaos, u os hago despedazar por mi gente.

—Os prevengo que estoy de prisa y no tengo tiempo que 
perder. Fuera amenazas, o de lo contrario principiaré por 
donde vos queréis concluir —dijo Eduardo con impaciencia 
tomando su revólver.

—¡Hola, hola, joven! —dijo Garcí—, mal carácter, buena 
señal. ¿Vos estáis dispuesto a levantarle la tapa de los sesos 
al primero que se os presente delante? Vos haréis fortuna en 
América, vos sois el hombre que necesito; pero respetad a 
Garcí.

—Yo respeto a quien me da la gana —dijo Eduardo—, y lo 
que quiero es que concluyáis pronto.

—Dos palabras —dijo Garcí—, yo tengo a mis órdenes una 
banda de ochocientos mozos escapados de presidió, 
presidiarios licenciados y marineros desertores, disciplinados 
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como un regimiento austriaco; valientes, y tan buenos piratas 
por mar como bandidos por tierra. En el cuartel del 
regimiento de New York hay sesenta millones de francos, 
esto es, tres millones de renta, millón y medio para cada uno 
de nosotros.

Garcí hizo una pausa para ver el efecto que producían sus 
palabras sobre Eduardo.

—¿Y qué? —dijo éste.

—Según me han dicho, vos conocéis mucho al cónsul.

—¿Qué cónsul?

—Al cónsul francés.

—Sí.

—¿Vos tenéis un buque a vuestras órdenes?

—Sí.

—Ahora bien; si vos me dais vuestros papeles en regla y 
vuestro buque, yo os entrego antes que sea de día, en el 
muelle y al subir en la lancha que me ha de conducir a bordo, 
treinta millones en oro.

—¿Por el buque?

—Por el buque; yo os compro el casco del Castor, he aquí 
todo.

—Es pagar demasiado caro, y no vendo.

—¿Pero imbécil, vos no comprendéis?…

—Pero, canalla, si vos no os explicáis…

—Se necesita ser bien torpe. ¿No comprendéis que quiero dar 
un golpe de mano? Yo tengo espías dentro de la plaza, joven 
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ignorante; pego fuego al cuartel, hago pedazos a los que 
resistan y hago un pastel monstruo de todo el regimiento, 
comprendido su jefe. En medio del incendio y de la matanza 
me apodero de los sesenta millones y me dirijo al muelle, a 
donde vos me esperáis, y os doy treinta; o nos embarcamos 
juntos y partiremos durante el viaje, si queréis venir, 
poniendo en circulación el robo legal de esa gentuza. ¿Qué os 
parece mi plan?

—Me parece —dijo Eduardo—, que sois un miserable.

—¡Un miserable! —exclamó Garcí echando mano a su cuchillo.

—¡Un gran miserable! ¡Un bandido! —repitió Eduardo 
empuñando su macana.

—¡Cómo! —exclamó Garcí—, un mequetrefe como tú me 
insulta, ¡tú que tanto has robado en Panamá!

—¡Robado! —dijo Eduardo—, espera un poco y te daré una 
muestra de mis puños; de este modo aprenderás que para mí 
necesitas una bala.

—¿Vos? —dijo Garcí.

Y lanzándose con increíble velocidad sobre Eduardo, sin darle 
tiempo para esquivarse, le cogió por el cuello. Eduardo sintió 
faltarle la respiración y se creyó perdido, y haciendo un 
esfuerzo desesperado dio un puñetazo sobre el pecho del 
bandido, que le soltó y fue a rodar por el suelo; levantóse 
precipitadamente, fue a la puerta, la cerró, puso la llave en 
su cintura y volviéndose a Eduardo le dijo:

—Yo te aseguro que voy a hacerte pasar el gusto de comer 
pan.

Bajóse al suelo, recogió el cuchillo que se le había caído y lo 
envainó; luego se lanzó sobre Eduardo con los puños 
cerrados; éste se echó a un lado, esquivando la impetuosidad 
de su adversario.
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—¿Conque quieres saber cuál de los dos es el más fuerte, y 
dejas tu cuchillo? —dijo Eduardo—, pues bien, yo dejo 
también mi revólver hasta nueva orden.

Y depositó el arma sobre una mesa colocada detrás de él.

Garcí se precipitó para apoderarse de él; pero Eduardo se 
echó sobre el bandido y le arrojó por el suelo, cogiéndole a 
su turno por el cuello con tal fuerza, que falto de 
respiración, Garcí se debatía convulsivamente, con el rostro 
encendido y la lengua fuera de la boca. Eduardo tomó el 
cuchillo de su cintura con la mano izquierda, y Garcí quiso 
aprovecharse de aquel movimiento para desasirse.

—¡Una mano basta! —dijo Eduardo—, manteniéndole contra el 
suelo.

Y tomando su cuchillo, aproximó su punta a la garganta del 
bandido; éste hizo una mueca horrible y cesó toda 
resistencia. Eduardo lanzó el cuchillo sobre la mesa en que 
estaba el revólver, cogió a Garcí por el cuello y el estómago, 
levantándole a plomo y le echó contra la pared. Luego, 
soltándole, le dijo:

—Trata de acercarte, si puedes, a esa mesa, aquí hay buenas 
armas, ya que la fuerza no te basta.

Y tomándole por el brazo, se lo apretó progresivamente 
añadiendo:

—Acércate, y te lo rompo por el medio.

Garcí doblo las rodillas como un hombre que sufre.

—Soltadme —dijo—, me hacéis daño.

Eduardo le soltó y se puso ante él.

—Toma la llave.
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Garcí sacó la llave de su cinto.

—Levántate.

Garcí se puso en pie.

—Abre la puerta.

Garcí obedeció.

—Ahora, vete si quieres.

Garcí miró a Eduardo con estupidez, sin cólera, sin rencor, sin 
reconocimiento, cual un hombre que no comprende nada; 
volvió la espalda y salió lentamente y con la cabeza 
inclinada. Al verlo salir a aquella hora, tan avanzada, se le 
hubiera podido tomar por un sonámbulo.

Eduardo tomó el cuchillo de Garcí, abrió el saco de noche y lo 
guardó, diciendo:

—He aquí un recuerdo de viaje.

Y tomando el saco de noche bajó al piso bajo, donde 
encontró a Ferrier, que estaba pagando la cuenta al fondista, 
y a Gara, que examinaba los bagajes, en los cuales se leía: 
Carlos Ardou y Compañía.

—¿Cómo vamos, señor Garcí? —dijo Eduardo poniéndole la 
mano sobre el hombro.

Garcí dio un salto de miedo, volvió la cabeza y contempló a 
Eduardo por espacio de algunos segundos; luego dijo con 
viveza:

—Dadme vuestra mano, y si alguna vez me necesitáis, contad 
conmigo.

Eduardo le dio la mano sonriendo.

—¿Y cuándo partís?
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—Esta mañana os alcanzaré y pasaré delante.

—Hasta la vista, pues.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Ferrier cuando Garcí 
hubo desaparecido.

—Nada bueno —respondió Eduardo—, apenas si le he 
escuchado, y siento que haya venido, pues me ha hecho 
perder un tiempo precioso.

—¡Tanto perderemos en ese maldito país que vamos a 
atravesar! —dijo Ferrier.

—Es verdad —respondió Eduardo—. ¿Habéis tomado algunos 
informes sobre el personal y el camino que vamos a recorrer?

—Nuestros guías son excelentes, y esto es lo principal; el 
camino, si camino puede llamarse a eso, es abominable, pues 
hay que vedear o pasar a nado doce o quince riachuelos cada 
día; algunas bandas recorren el país, mandadas por un 
bandido llamado Garcí, el cual es el terror del país. Dícese 
que su banda se compone de tres mil hombres.

—Ochocientos solamente —dijo Eduardo.

—Ochocientos demonios, ante los cuales tiemblan los 
campamentos francés y americano, el regimiento de Nueva 
York y todo el país.

Eduardo Mercier y su secretario se dirigieron hacia el muelle, 
donde estaba anclado el Castor, hicieron embarcar el 
equipaje y se hicieron a la vela, llegando a la embocadura del 
Sacramento y del San Joaquín a la una de la tarde. 
Acampados en la playa estaban los indios que debían 
acompañarlos.

Concluido el desembarque de las mercancías, y cuando los 
carros estuvieron cargados, todo el mundo se puso en 
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marcha.

Eduardo y Ferrier marchaban juntos, y la conversación recayó 
otra vez sobre la banda de Garcí, con la que podían 
encontrarse a cada momento.

—¿Conque decís que Garcí es el Atila de estos países? —dijo 
Eduardo.

—Eso dicen.

—¿Y no hay justicia ni represión para tales bandidos?

—¡Justicia! ¡represión!, esas palabras aquí no se conocen.

—Yo os prometo que antes de salir de San Francisco, haré 
ahorcar a todos esos bandidos.

—Hablad bajo, don Eduardo, pues podrían oíros y repetir 
vuestras palabras a Garrí, el cual podría oponer serios 
obstáculos a nuestro regreso.

—Tenéis razón, señor Ferrier, lo mejor será callar y obrar 
cuando llegue la hora.

La caravana llegó al bosque, atravesaron un llano, tomaron 
el camino a la izquierda y vadearon el primer riachuelo. Los 
carros tardaron más tiempo para pasar; concluida esta 
operación, volvieron a ponerse en marcha, yendo al frente 
Eduardo con un guía, siguiendo las orillas del San Joaquín, el 
cual debían recorrer por espacio de quince días antes de 
llegar a los placerss, y otros quince para volver a San 
Francisco, esto es, si los torrentes, las privaciones, las 
enfermedades y los bandidos se lo permitían.
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Capítulo X
Un excesivo calor obligó a la caravana a desviarse del camino 
recto y a seguir unas veces las orillas del San Joaquín, otras 
a internarse en la espesura de los bosques, para 
resguardarse de los ardientes rayos del sol. Habían 
atravesado ya algunos riachuelos, y hacia la mitad de la 
tarde llegaron cerca de un torrente profundo y peligroso.

—Cuando hayamos pasado este torrente —dijo el guía jefe 
de la expedición, comeremos y descansaremos dos horas.

—Está bien —contestó Eduardo.

Las márgenes del torrente formaban una rápida pendiente 
por la cual habían de resbalar los carros con mucha 
precaución; los indios montaron en ellos y en las mulas, 
menos unos cuantos que debían pasar sobre sus hombros los 
bagajes y las cajas marcadas con una cruz, para que no se 
mojaran.

—Vamos a encontrar con quien viajar —dijo uno de los indios 
que iban cerca de Eduardo—, aun hemos alcanzado al convoy 
del negociante alemán, y es extraño, pues ellos salieron un 
día antes que nosotros.

—¿Qué negociante? —preguntó Eduardo.

—Un alemán que lleva una pacotilla de unos cincuenta mil 
pesos, para venderla en el campamento americano.

—Tanto mejor —respondió Eduardo—, venderemos juntos.

—Ya lo creo —añadió el indio—, vos ganaréis con su retardo, 
al menos diez mil pesos más.

172



Y el indio principió a llamar, para que les ayudaran a sacar 
los carros del torrente en la orilla opuesta, sin que nadie le 
respondiera.

—Nadie responde —dijo el indio—, sin duda duermen o han 
bebido demasiado.

El jefe de la expedición, indio grande y robusto, se volvió a la 
orilla del torrente y principió a ordenar la maniobra con voz 
ronca y enérgica; pareciendo, en los momentos en que 
estaba silencioso e inmóvil, con la vista fija y el brazo 
extendido, una estatua ecuestre de bronce colocada en aquel 
sitio para indicar el paso del torrente o el camino de la 
fortuna.

El guía a pie colocado a sus órdenes se deslizó por la rápida 
y húmeda pendiente, entrando en el torrente hasta que el 
agua le llegó a la cintura, y con un bastón sondeó el terreno 
prudentemente, evitando las rocas y los hoyos; hizo un signo 
y la columna se puso en movimiento. Un indio entró en el 
torrente con un fardo sobre la cabeza, otro le seguía 
observando a una distancia de cinco pasos, luego otro, y así 
sucesivamente, toda la columna continuó silenciosa siguiendo 
los pasos del guía a pie.

Uno de los indios que llevaba el equipaje de Eduardo tropezó 
en lo alto del margen y cayó rodando en el torrente con el 
baúl.

—¡Alto! —gritó el jefe a caballo.

Todo el mundo se paró.

—¡Salvad el baúl y a quien lo lleva! —dijo el jefe señalando a 
dos negros.

Los dos indios designados se precipitaron en el torrente; uno 
de ellos reapareció inmediatamente a la superficie del agua 
con el baúl; el otro tardó más tiempo, y por último, viose 
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salir un cuerpo inanimado; era el del indio que, al caer, había 
dado con la cabeza contra una roca y se había desmayado; 
luego se vio salir el brazo que lo sostenía, y después, medio 
cuerpo del que acababa de salvar a su compañero, que 
hubiera muerto infaliblemente sin su pronto socorro.

—Muy bien —dijo el guía a caballo.

Y llamó a los dos negros, quienes se acercaron con respeto 
haciendo una genuflexión; el guía sacó una especie de rosario 
compuesto de frutas encarnadas, tomó dos de ellas y dio una 
a cada hombre.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Eduardo.

—Eso quiere decir —respondió el guía—, que hoy han ganado 
doble jornal.

—Deberían haber ganado cuádruple.

—No —dijo el guía con firmeza—, yo hago bien y vos haríais 
mal; nosotros recompensamos el trabajo, el valor y la 
obediencia con orden y regularidad; vos, introduciríais las 
exigencias, los abusos y el desorden.

Y sin cuidarse del efecto que podrían causar sus palabras, 
continuó dando instrucciones a su gente.

El paso continuó.

Al negro herido le frotaron las sienes y la nuca con 
aguardiente, se le vendó la cabeza y lo colocaron en un carro.

—Preguntadle si sufre y si puede continuar a pie —dijo el 
jefe a una negra que lo seguía.

La negra se acercó al carro y volvió en seguida con el rostro 
consternado, diciendo:

—Me ha dicho que no.
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—Mal presagio —dijo el jefe—, van a sucedemos tres 
desgracias.

—¿Cómo? —dijo Eduardo con curiosidad.

—Digo que ésta es la primera desgracia, y como siempre 
suceden tres, aún nos faltan dos —respondió el jefe.

Eduardo volvió la cabeza para reír a sus anchas; el jefe indio 
lo miró con desdén, se encogió de hombros y levantó los ojos 
al cielo con melancolía.

En aquel momento se oyó un grito horrible, el jefe se volvió 
con viveza, y en su rostro se veía pintado el terror.

—Disparad contra el torrente —gritó con voz formidable a 
los indios que formaban la retaguardia.

Al oír la voz de su jefe doce indios volaron a la orilla del 
torrente y descargaron sus armas.

—¿Qué sucede? —preguntó Eduardo.

—El guía ha sido arrastrado por un tiburón —dijo el jefe indio 
levantándose sobre sus estribos de madera y mirando con la 
mayor ansiedad.

—¿Un tiburón en el río? —dijo Eduardo.

—Es la segunda vez que veo semejante fenómeno y en este 
mismo sitio —respondió el jefe.

El guía reapareció a la superficie del agua dando vueltas 
sobre sí mismo y enrojeciendo con su sangre el agua del 
torrente.

—¡Está herido! —gritó el jefe—, ¡al agua Machdé, al agua!

El individuo que así se llamaba se echó a nado.

—¡Cargad vuestras escopetas!
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Los negros obedecieron.

El jefe observaba el agua con terror, de repente dio un golpe 
sobre la cabeza de su caballo y gritó con desesperación:

—¡Cargad, cargad, daos prisa!

—¿Qué sucede? —dijo Eduardo—, mi carabina y revólver 
están cargados.

—¡Tirad, tirad; el tiburón vuelve atraído por la sangre, y 
nuestros dos hombres están perdidos!

Eduardo hizo varios disparos. El guía herido continuaba 
rodando, agitándose convulsivamente y tropezando contra 
las piedras puntiagudas de que estaba erizado el torrente y 
contra las cuales quedaban pegados pedazos de sus carnes, 
causándole una agonía infernal; dio un grito, y a pesar de los 
esfuerzos supremos que hacía Machdé para alcanzarle, 
desapareció.

—¡Dios mío! —exclamó el jefe—, el tiburón vuelve; ¡tirad, 
tirad!

Eduardo disparó los dos cañones de su carabina.

—¡Maldición!

El negro Machdé acababa de desaparecer.

Eduardo quiso continuar disparando, pero el jefe negro le dijo:

—Basta, basta; todo cuanto podáis hacer es inútil, guardad 
vuestras balas, que quizá os servirán.

Y recobrando su calma y sangre fría, levantó los brazos, 
quedando un momento en contemplación; luego colocó su 
mano derecha sobre la cabeza de la negra, extendió la 
izquierda hacia donde habían desaparecido y una lágrima rodó 
por sus mejillas; inclinó su cabeza sobre el pecho, sus 
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cabellos cayeron sobre su frente y quedó inmóvil. Pocos 
momentos después levantó la cabeza, hizo un gesto, dio una 
orden a uno de sus hombres armados, quien guardó su 
escopeta en uno de los carros y fue a ponerse a la cabeza de 
la columna.

—¡Adelante! —gritó el jefe.

La columna se puso en marcha silenciosamente.

—Teníais razón —dijo Eduardo aproximándose al jefe indio—, 
he aquí tres desgracias.

—¿Cuáles?

—El hombre herido y los dos que acaban de perecer.

—Os equivocáis; el hombre herido es una desgracia, los dos 
hombres perdidos, es otra; aún nos falta la tercera.

—Sin embargo…

—Sin embargo, repuso el jefe indio interrumpiéndole; eso es 
como yo os digo.

El jefe indio pronunció estas últimas palabras con tanta 
majestad y convicción, que Eduardo le miró profundamente 
impresionado.

El jefe dio orden a dos indios para que recorrieran a pie o 
nado los dos flancos de la columna, dando golpes con sus 
bastones y gritando, mientras que los que formaban la 
retaguardia disparaban dos carabinas a cada minuto, con el 
fin de impedir la vuelta del tiburón.

El nuevo guía que marchaba al frente de la columna, llegó a 
la orilla opuesta, e inmediatamente principió a dar las 
órdenes necesarias para acelerar el paso del torrente; 
volvióse e hizo un movimiento como para abandonar su 
puesto y marchar adelante; pero la consigna, las costumbres 
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y las reglas establecidas no se lo permitían quizá, tomó un 
cuerno que llevaba sujeto a la cintura, y lanzó un sonido 
prolongado e interrumpido dos veces con su mano.

El jefe volvió la cabeza hacia Eduardo y le dijo:

—¡Qué os había yo dicho!

Y tomando su cuerno respondió.

Púdose entonces ver a dos hombres echar a correr e 
internarse en un bosque que principiaba a unos cien pasos del 
torrente, y desaparecer. Pocos momentos después volvieron 
a salir llevando un hombre, que depositaron en tierra, y 
volvieron a partir, reapareciendo con otro hombre, y así 
sucesivamente hasta siete, todos indios, y por fin, un blanco 
completamente desnudo y lleno de sangre y de heridas. La 
porción de la columna que había llegado a la orilla opuesta 
se apresuró a prodigar sus socorros, rodearon a los heridos y 
extendieron sus mantas al pie de un gran árbol, colocando en 
ellas a los siete negros y al hombre blanco.

—He aquí la tercera —dijo Eduardo al jefe con cierta 
inquietud y como impresionado por la fatalidad que parecía 
perseguir su viaje, o por un sentimiento de superstición al 
encontrarse ante el presagio del indio y la realidad.

—No —respondió el jefe—, te equivocas aun; yo creía que 
efectivamente la tercer desgracia nos sucedía, pero me he 
equivocado; esa pertenece a la otra caravana que ha sido 
robada y asesinada; estad tranquilo y esperad con paciencia 
y resignación; cuanto más pronto llegue menos grande será; 
pasa ahora tú, tu turno ha llegado.

Eduardo, el valiente aventurero, el cazador de tigres, el que 
había sentido el contacto frío de los tiburones, tembló, y 
cuando oyó decir Tu turno ha llegado, palideció 
horriblemente y vaciló.

—¿Tiene miedo? —dijo el indio—. Habíanme dicho que los 
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blancos tenían un sentimiento que le hacía hacer cuanto hace 
el indio, un sentimiento que nosotros no necesitamos, porque 
el miedo nos es desconocido.

—¿Cuál? —preguntó Eduardo, cuyas mejillas se coloraron.

—El amor propio.

Eduardo sonrió, clavó sus espuelas en los ijares del caballo, y 
en vez de seguir al carro que marchaba adelante, tomó la 
derecha; la corriente le arrojó contra la rueda del carruaje, 
sintió un agudo dolor, descompusiéronse sus facciones y 
llevó la mano a la rodilla.

—¡Qué os había yo dicho! —gritó el jefe lanzando una 
blasfemia—, ¡loco, el valor es la calma!

—Y sonó su cuerno.

Eduardo picó de nuevo a su caballo, que fue a dar contra una 
roca y desapareció, pudiendo tomar pie un poco más lejos sin 
que llegara a perder los estribos, y castigando con frenesí al 
caballo con el látigo; el noble animal luchaba contra la 
corriente y corría peligro de estrellarse contra una roca o 
sumergirse en un hoyo.

El jefe sonó por segunda vez su cuerno con violencia, viendo 
que no había sido obedecido. Un indio se lanzó sobre el 
caballo; pero Eduardo le hizo retroceder cruzándole el rostro 
de un latigazo. El jefe sonó por tercera vez su cuerno, tomó 
una escopeta que pendía del arzón de su silla y apuntó 
fríamente al indio. Éste al oír la nueva orden de su jefe, 
sujetó al caballo con una mano y con la otra tomó el brazo 
de Eduardo, que tuvo que pararse temblando de cólera. La 
columna se puso en marcha, y Eduardo tuvo que esperar a 
que le llegara el turno y obedecer al jefe indio, lo mismo que 
todo el mundo.

Por fin, el último carro penetró en el torrente, seguido de los 
negros a pie y armados, que formaban la retaguardia. El jefe 
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contempló la caravana, hasta que el último hombre hubo 
llegado a la orilla opuesta, y sólo entonces se bajó, tomó sin 
el menor esfuerzo aparente y con una sola mano a la joven 
india, que marchaba a su lado, levantóla y la colocó delante 
de sí sobre el caballo, sujetándola con la mano izquierda, y 
con la derecha empuñó su machete, y lentamente, con calma 
e indiferencia, pasó el torrente solo, mirando con atención 
sus límpidas aguas.

Cuando llegó a la orilla opuesta, consideró fríamente a 
Eduardo que abría su maleta, buscando en vano ropas secas 
para cambiar las mojadas que llevaba.

—Cambiad pronto vuestros vestidos —dijo el jefe a 
Eduardo—, los blancos, que viven cubiertos, son delicados y 
la humedad los mata.

—Tuya es la culpa —dijo.

—No, tuya.

—¿Cómo?

—Sí, tuya; tuya, porque has tenido miedo; tuya porque no se 
repara una debilidad con una imprudencia; tuya, porque el 
valor no es la cólera; aprende, pues aún eres joven.

Eduardo contempló al indio un momento; luego, dándole un 
golpecito en el hombro, le tendió la mano.

—Gracias —le dijo.

—¡Gracias! ¿Por qué?

—Porque tienes razón y me has dado una lección.

El indio pareció no comprender lo que le quería decir.

—Y porque es un mérito tener razón —añadió Eduardo.

—Tener razón —dijo el indio—, es decir la verdad, y decir la 
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verdad no es un mérito.

—Pero, en fin, gracias por la lección que me has dado; yo me 
aprovecharé de ella.

—He hecho por ti lo que hubiera hecho por mi hijo —dijo el 
indio—, y mi hijo no me da las gracias; perdona más bien a 
los que te han dejado llegar a ser hombre sin educarte mejor 
cuando eras niño; hoy ni ellos ni yo podemos hacer nada; es 
demasiado tarde para cambiar tu carácter.

Eduardo quiso hablar, pero no supo qué responder a la 
terrible y natural lógica de su interlocutor.

El jefe indio dio orden a su gente para hacer alto e hizo 
cuidar a los enfermos, mientras que otros desensillaban los 
caballos y encendían fuego para preparar la comida. Los 
caballos, las mulas y los bueyes fueron atados dos a dos y 
dejados en libertad para que pastaran por la orilla del 
torrente. El jefe indio se acercó a los heridos para 
interrogarles. Mientras hablaba, la joven abrió su saco de piel 
de ciervo, dentro del cual llevaba su botiquín, compuesto de 
bálsamos y otros licores que ella misma fabricaba. La negra 
vendaba las heridas y administraba un cordial azul, verde o 
encarnado, según la gravedad del mal o el desfallecimiento 
del enfermo.

Eduardo se aproximó al joven blanca y le interrogó a su vez.

—Garcí, Garcí —respondió el herido—, ese infame es quien 
me ha asesinado, ¡por qué no me ha concluido de matar! Eso 
hubiera valido más que dejarme sin recursos y haberme 
robado el fruto de dos años de trabajos y privaciones.

—¡Cómo! ¿Garcí? —dijo Eduardo—, eso es imposible, yo le vi 
ayer y le dejé en San Francisco.

—¿Vos habéis visto a Garcí?

—Y os aseguro que le dejé en San Francisco.
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—Mis indios han reconocido los hombres de su banda.

—¿Podríais reconocerle? —preguntó Eduardo.

—No; y pocos son los que le conocen, pues él se esconde, se 
disfraza, vive en los bosques, asesina y roba a las caravanas 
y vende en los campos norteamericano y francés el fruto de 
sus rapiñas. De cuando en cuando aparece en San Francisco; 
háblase de repente de las locuras de un príncipe ruso que 
acaba de llegar; ese príncipe no es otro que Garcí; de un lord 
inglés, Garcí aun; de un enriquecido en las minas, es Garrí 
que viene a gastar en orgías sumas inmensas.

—¿Y no hay ningún medio de represión contra ese bandido?

—Aún no; más tarde puede ser; pues no es posible que dure 
mucho tiempo este estado de cosas.

—Trataremos de remediar tantos males. ¿Cuándo habéis sido 
atacados?

—Ayer por la mañana.

—¿Y desde entonces estáis aquí?

—Sí, y en el estado en que nos habéis encontrado, con 
cuatro cadáveres ante nosotros, devorados por los insectos 
noche y día; el más horrible suplicio que puede aplicarse a un 
hombre. Un amigo que me acompañaba ha muerto esta 
noche, y en este momento un indio se muere. Uno de 
nuestros hombres fue atado a un árbol un poco más lejos, y 
ha sido devorado por un jaguar o un puma; nosotros hemos 
oído sus gritos de agonía sin poderle llevar ningún socorro.

—¡Cómo! ¿Atados? Hablad, hablad; eso me servirá a mi vuelta 
a San Francisco.

La banda de Garcí nos atacó ayer por la mañana, y durante 
el combate perdió dos hombres; nosotros hemos perdido 

182



cuatro, y cinco o seis han podido escaparse; ocho indios, mi 
amigo y yo, quisimos resistir, y hemos sido despojados de 
nuestros vestidos y atados a los árboles.

—¿Y son nuestros hombres quienes han cortado vuestras 
ligaduras?

—Sí; y si hubieran tardado un poco más, todos hubiéramos 
perecido en medio de los mayores tormentos. Un indio ha 
sido devorado, como ya os he dicho; serían como las once de 
la noche: a las tres murió mi amigo, y heme solo con los siete 
desgraciados que no han querido abandonarme. Nuestro guía 
en jefe se ha conducido como un héroe, y él es quien se 
muere en este momento.

—¿Y vuestras mercancías?

—Los bandidos se han llevado dos carros y las mulas 
cargadas; el carro que queda lo han vaciado y llevado los 
géneros sobre sus caballos: ellos llaman a eso su parte, pues 
según parece, Garcí da a cada uno lo que puede llevar en su 
caballo, y guarda el resto; han matado un buey y lo han 
comido casi crudo; luego se han llevado otro para comerlo 
por la noche, y nos han dejado un carro y dos bueyes que 
podrán serviros.

—Quizá aún llegaremos a tiempo para impedirles la venta de 
una parte del botín.

—Imposible —respondió el joven alemán—, estoy 
completamente arruinado; ellos eran cincuenta, y hay al 
menos trescientos en el campo americano; otros tantos en el 
francés, y dos o trescientos en San Francisco; y a una señal 
de su jefe se reunirán, y son capaces de incendiar San 
Francisco si les pasa por la cabeza.

—¿Es decir que no hay la menor seguridad?

—No.
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—¿Y los campos americano y francés no se levantarían en 
masa para aniquilar a esos canallas?

—¡Jamás!, se conoce que sois recién llegado; los campos 
americano y francés se guardarían muy bien de hacer tal 
cosa; lo que quieren es recoger oro y marcharse luego a sus 
países, pagando una fuerte suma a Garcí para que los deje 
irse en paz.

—Pues bien, nos veremos —dijo Eduardo—, yo también 
quiero ser jefe de banda y oponer la mía a la de Garcí, y si 
queréis servirme de principio, reclutándoos a vos, yo os daré 
un interés en todos los negocios que haga en California, y 
por el momento vos me ayudaréis a dos cosas: a vender bien 
mi cargamento, y a crear una asociación de gente honrada y 
valiente para ahorcar en San Francisco en un momento dado 
a Garcí y su partida. ¿Puedo contar con vos?

—Sí; pero en fin, ¿a quién tengo el honor de hablar?

—Yo me llamo Mercier, para serviros.

—¿Y venís a buscar fortuna aquí?

—Deseo conocer la California.

—¿Conocéis el comercio?

—Un poco.

—Puedo ayudaros, a menos que vayáis a trabajar a las minas.

—Aunque fuera, ¿qué importa?

—En ese caso, os dejaría ir solo, pues yo he trabajado en 
ellas durante un año, y las minas no son buenas más que en 
teoría para la Europa y en práctica para el país. Los que 
trabajan no hacen más que vivir, o poco menos, pues los 
gastos son enormes. Yo he sacado por término medio una 
onza de oro en polvo por día, trabajando peor que un 
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esclavo; sólo una vez he encontrado una pepita, esto es, uno 
de esos lingotes que se encuentran al pie de las rocas donde 
se hallan escondidos hace siglos por su propio peso, y se 
necesita trabajar días enteros para obtenerlas, y aún si se 
obtienen, pues su misma rareza hace que se renuncie a ellas; 
generalmente se prefiere lavar la arena y recoger una 
cantidad menos grande de polvo; esto cuesta menos trabajo 
y da más provecho. Dejad las minas, eso es un engaña 
tontos; su descubrimiento es bueno para el país; el trabajo 
de todos arroja una gran cantidad de oro en América y 
Europa, y aprovecha a las masas; el resultado es magnífico 
para América, nulo individualmente.

—Pero en fin —dijo Eduardo—, eso comienza ahora, y ya 
varias personas han realizado inmensas fortunas…

—Comerciando, sí; trabajando en las minas, es imposible; 
sólo un individuo ha encontrado una pepita de cuarenta mil 
pesos; otro una de doce, y una compañía ha recogido en un 
mes cien mil pesos de oro en polvo. He aquí los tres únicos 
grandes negocios que han arrojado, se puede decir así, el 
polvo a los ojos de toda la Europa, que vienen aquí a perder 
todas sus ilusiones.

—Sin embargo, buscando la causa de las cosas y el origen de 
estas riquezas, puede que se adelante algo; el hombre 
trabajador puede aplicar sus facultades a los trabajos más 
materiales; el pensador, estoy convencido que puede hacer 
grandes descubrimientos en esas minas que principian a 
abandonar, porque, en fin, decidme: ¿cómo creéis vos, que 
habéis trabajado en ellas un año, que se han formado esas 
capas de polvo y esas pepitas de oro?

—Como vos —respondió el joven alemán—, he querido 
pensar y estudiar, y me puse al frente de dos empresas en 
las que no se ha perdido, porque en las minas no se pierde, y 
como os he dicho, sólo se vive. Un obrero podrá hacer 
fortuna, convengo en ello; pero las privaciones y el trabajo 
que él podrá soportar, nosotros no podríamos, y aunque 
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pudiéramos, lo que es una fortuna para él, para vivir en su 
aldea después de cuatro, cinco o seis años de fatigas, de 
sufrimientos y de peligros, no lo será para nosotros. 
Creedme; renunciad a las minas, que sólo son buenas para el 
indio, por ejemplo; sí, el indio, sin su pereza, acumularía 
sumas enormes: primeramente, porque el indio vive en 
estado salvaje, al aire libre, y se alimenta con frutas; y 
segundo, que el indio sabe adónde está el oro, o al menos, lo 
adivina mejor que nosotros; el hecho es que sabe 
encontrarlo. Si le ofrecéis una botella de aguardiente, parte 
al campo y vuelve con oro; desgraciadamente, cuando ha 
bebido, ya no trabaja en unos cuantos días, y no vuelve a las 
minas hasta que le impulsa de nuevo la pasión de la bebida.

—¿Y qué esfuerzos habéis hecho? ¿Habéis agotado todos los 
medios?

—Creo que sí —respondió el joven alemán—, vos parecéis 
desear conocer el terreno que vais a explorar; pues bien, 
voy a satisfaceros, refiriéndoos en pocas palabras, hasta 
dónde han llegado mi trabajo y mis empresas. Llegué a las 
minas al principio del furor de la emigración europea, atraído 
por el descubrimiento: estudié un mes y vi que el oro se 
encontraba, en polvo o en lingotes, acumulado 
principalmente al pie de las rocas, y sobre todo, en dirección 
a la corriente del río; lo cual me hizo creer que el oro fue 
arrastrado sobre estos terrenos por las grandes 
inundaciones, y que se había parado al pie de las rocas, 
donde se hundió por su propio peso, o quizá también por el 
agotamiento de algunas corrientes de agua que han 
desaparecido cuando el río se ha formado su cauce actual. Yo 
he buscado al pie de las rocas y siempre en dirección a mis 
supuestas corrientes, sin resultado, o al menos sin grandes 
ventajas, pues los gastos enormes absorbían una parte 
considerable del beneficio. Para que os forméis una idea, os 
citaré un ejemplo: La galleta valía, y vale hoy, cuando se 
retardan los cargamentos que vienen de Europa, dos pesos la 
libra; de modo, que un hombre que come al menos una libra y 
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media, gasta diariamente tres pesos solo en pan. Los demás 
víveres siguen la misma proporción. Ya veis que de este 
modo es imposible hacer fortuna, pues todo lo más que se 
recoge por día es una onza, y la mayor parte se la lleva el 
negociante. Cesé de trabajar, y, como vos hoy, pensé ir a 
buscar el origen del oro; estudié y exploré el fondo de los 
ríos, empleé una parte de mis beneficios haciendo sondar, 
variar el curso de sus aguas y lavar la arena que contenía 
cierta cantidad de oro. Creí que efectivamente había 
descubierto la verdadera mina, y formé una compañía, la 
famosa compañía de los portazgos, de la cual habréis oído 
hablar sin duda. El primer portazgo que hicimos fue sobre el 
Estanislao, uno de los ríos afluentes del San Joaquín, a la 
altura en que se encuentra el campo americano, y obtuvimos 
muy poco; luego remontamos hasta un sitio que hoy se llama 
Sonora, y allí no salimos muy mal; y estoy persuadido que 
remontando aún más alto que Sonora, se encontrará el 
verdadero origen, la madre de las minas; pero para llegar allí 
se necesitan grandes esfuerzos. Por el momento no se hace 
nada, o al menos poca cosa; y creedme, no perdáis vuestro 
tiempo y vuestros mejores años en un trabajo inútil…

—Seguiré vuestros consejos —respondió Eduardo—, por lo 
demás puedo disponer de muy poco tiempo y pocos capitales 
para hacer el esfuerzo supremo que podría dar por resultado 
el gran descubrimiento. No pensemos ahora más que en curar 
vuestras heridas y restablecer vuestras fuerzas, luego 
terminaremos la operación que he principiado, y 
estableceremos en California un orden de cosas que permita 
el desenvolvimiento de las relaciones comerciales con 
seguridad para los emigrantes, y el progreso del país 
destruyendo los abusos, robos y anarquía que hoy reinan. Yo 
cuento con vos, y vos podéis contar conmigo, y si mi 
empresa sale bien, no os echaré en olvido. ¿Cómo os llamáis?

—Wolfram.

—Pues bien, señor Wolfram —dijo Eduardo—, os dejo para ir 
a descansar un poco; ya hablaremos durante el viaje, y no 
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desmayéis, pues vos aún sois bastante joven para hacer dos 
veces vuestra fortuna.

—Tenéis razón —respondió el alemán—, pero hay 
acontecimientos que os hacen perder las esperanzas. 
¡Cincuenta mil pesos en un solo día! ¡Tres años de trabajo! 
¡Cuando pienso que yo poseía un buen establecimiento 
acreditado en San Francisco!… ¡Todo se ha perdido!… Vos 
lleváis un nombre de buen agüero, Mercier; eso quiere decir 
millones…

—¿De qué Mercier queréis hablar? —preguntó Eduardo.

—De Mercier el banquero, Ardou y Mercier los opulentos de 
Panamá he aquí dos hombres que han sabido hacer sus 
negocios. A mi salida de San Francisco no se hablaba más que 
de ellos, a propósito de un cargamento que se vendía con un 
beneficio de trescientos por ciento; yo les compré una 
partida de aguardiente. Dícese que el señor Ardou es una de 
las más grandes inteligencias comerciales de nuestra época.

Eduardo sonrió y no pudo reprimir un movimiento de orgullo 
y de placer al mismo tiempo, al oír su nombre y ver la 
reputación de la casa que dirigía, esparcida en poco tiempo 
por todo el Pacífico, teniendo un valor real, y crédito hasta 
en las minas de California.

Eduardo Mercier creyó prudente callarse y dejar creer al 
joven alemán que no era él el jefe de la casa sobre la que se 
exageraba el poder, la buena fortuna y el capital, quien iba a 
probar fortuna a las minas, con el fin de pasar desconocido 
por en medio de las hordas de bandidos y asesinos que iba a 
encontrar en su camino, o de gentes entre las cuales iba a 
vivir hasta su regreso a San Francisco.

—¿Le conocéis? —preguntó Wolfram—. ¿Seréis vos acaso 
uno de sus parientes?

—Sí, los conozco —respondió Eduardo—, y podrán sernos de 
alguna utilidad.
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—¡Ah!, ¿vos tenéis relaciones con la casa Ardou? —dijo 
Wolfram mirando a Eduardo con el mayor interés.

—Sí, y ella os ayudará, ya que vos vais a ayudarme.

—Contad conmigo —dijo el joven alemán incorporándose un 
poco y tendiendo la mano a Eduardo.

—Muy bien; restableceos pronto. Creo podréis soportar bien 
el viaje, y cuando lleguemos al campo americano podréis 
reposar algunos días.

Eduardo se dirigió al guía jefe de la expedición y le 
recomendó al joven Wolfram. El guía llamó a la negra que se 
encontraba cuidando a los enfermos, y la interrogó.

—Un hermano acaba de morir, contestó la india; de los otros 
seis que quedan uno morirá dentro de dos horas, otro a la 
noche, y cuatro se salvarán.

—¿Y ese otro? —preguntó Eduardo con inquietud, señalando 
a Wolfram.

—Ése —dijo la negra—, nunca ha estado en peligro; hace 
tiempo que vive en nuestros bosques, y es más fuerte que 
nosotros, como todos los blancos que cambian su sangre.

El jefe indio dijo a Eduardo que era necesario reposara un 
poco, pues debían partir dentro de dos horas para poder 
llegar antes de la noche al paso de Las Flores y acampar en 
la pradera.

Eduardo y Ferrier abrieron dos cajas de conservas, 
destaparon dos botellas de Burdeos y comieron con gran 
apetito. Concluido este refrigerio se extendieron sobre la 
hamaca y se durmieron profundamente.
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El jefe llamó a cuatro indios armados, colocó uno al lado de 
Eduardo, otro a la orilla de un riachuelo que formaba ángulo 
con el torrente, otro por el lado del bosque y el último 
frente al sitio por donde habían vadeado el torrente, y luego 
fue a acostarse al centro del campamento. Pocos momentos 
después toda la caravana dormía profundamente.
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Capítulo XI
Después de dos horas de descanso, el indio que estaba de 
centinela frente al torrente, estaba sentado a la orilla con 
las manos cruzadas y la carabina a través de sus rodillas, 
mirando fijamente las límpidas aguas; de repente levantó la 
cabeza, se apoyó contra una de sus manos y se puso a 
escuchar; pero como el ruido del torrente no se lo permitía, 
se puso en pie, colocó la carabina sobre su manta, se 
desnudó y se arrojó al agua.

Llegando que hubo a la orilla opuesta, fijó su oído contra el 
suelo, levantóse de nuevo y volvió a pasar el torrente a 
nado, y sin detenerse para vestirse, se dirigió hacia donde 
estaba acostado su jefe.

Apenas había andado unos pasos, cuando se volvió 
súbitamente, puso una mano sobre las cejas, como para 
concentrar su vista, y contempló un lentisco que se había 
agitado a pesar de la calma que reinaba; tomó su carabina y 
fue precipitadamente a despertar a su jefe.

—¡Mi amo, mi amo! —dijo en voz baja al jefe.

—¿Qué quieres? —preguntó éste despertándose.

—Llegan gente y caballos.

—Sin duda alguien que va a las minas. ¿Están lejos del paso?

—A unos quinientos pasos.

—Déjalos venir.

—Cuidado, mi amo; los que vienen han hecho avanzar a uno 
de nuestros hermanos.
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—Es decir que no tienen confianza y quieren atacar. ¿Qué 
hace ese hombre; está aún cerca de nosotros?

—Un buey ha mugido, y nuestro hermano ha vuelto atrás; en 
este momento debe haber llegado adonde están los 
caballeros.

El indio que estaba de centinela frente al bosque llegó en 
aquel momento, sin aliento.

—¿Qué hay? —preguntó el guía con la misma sangre fría.

—Gente.

—¿Qué gente?

—Las yerbas se han meneado, y uno de nuestros hermanos 
ha sido enviado para examinar o para atacar…

—Está bien —dijo el jefe levantándose—, y ¿qué más?

—Nuestro hermano ha retrocedido; hay blancos…

—¿Cuántos?

—La línea del bosque que se ha meneado y el lejano ruido, 
anuncian doce o quince blancos; nuestros hermanos se 
arrastran por el bosque como serpientes.

El jefe tomó el cuerno que había dejado junto a su carabina, 
e imitó el rugido del tigre. Eduardo se despertó sobresaltado, 
abrió su hamaca y vio a Ferrier que dormía profundamente; 
escuchó un momento, y no oyó más que el chirrido de un 
mochuelo; el silencio reinaba en torno suyo, dejó caer su 
cabeza, y a los pocos momentos volvió a dormir 
apaciblemente, sin haberse dado cuenta del extraño ruido 
que le había despertado.

Los indios armados se habían levantado al oír el rugido del 
tigre, y cuando oyeron al mochuelo, echaron mano a sus 
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carabinas; doce hombres armados rodearon a su jefe, quien 
les dio una orden, e inmediatamente seis hombres fueron a 
colocarse a la entrada del bosque y seis al paso del torrente, 
quedando el jefe en medio del campo, en pie, con la 
escopeta en una mano y el cuerno en la otra, y mirando 
alternativamente al bosque y al torrente.

Al cabo de un cuarto de hora, un indio apareció en la orilla 
opuesta del torrente.

—¿Qué traes? —gritó uno de los hombres mandados por el 
jefe a guardar el paso del torrente.

—Paz y amistad —respondió el indio.

—Pasa.

El indio se echó al agua; detrás de él venía otro montado a 
caballo, que sin duda era el guía de la caravana que se 
aproximaba, pues hizo alto a la orilla del torrente y principió 
a dar órdenes; luego apareció un hombre de pequeña 
estatura, con grandes patillas negras, que le caían sobre una 
levita de tela cruda; un sombrerito de la misma tela, con un 
volante que caía sobre la frente y los hombros, de modo 
que, entre esto y los anteojos azules que llevaba, era 
imposible distinguir sus facciones; calzado con unos zapatos 
de cuero amarillo y polainas del mismo color; armado con una 
carabina, dos revólveres y un puñal; de su pecho pendía un 
silbato de plata: detrás de él venían otros viajeros, que 
parecían también ingleses, o al menos norteamericanos, 
montados en buenos caballos. Todos ellos pasaron el 
torrente sin el menor accidente.

El jefe del campo de Eduardo se presentó al hombre 
pequeño, que parecía el jefe de todos.

—¿Quién eres tú? —preguntó el jefe indio.

—¡Yankee! —respondió el hombre pequeño, con un acento 
inglés muy pronunciado.
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—¿Adónde vas?

—Al campo americano; ¿y vos?

—Nosotros también —respondió el jefe—. ¿Quieres 
descansar? Nosotros partimos dentro de una hora.

—No; pues tengo prisa y quiero hacer alto en el bosque del 
Tigre.

—¿Pasas el torrente de Las Flores y las Praderas hoy?

—Sí, ¿y vos?

—Nosotros haremos alto en las Praderas.

—En ese caso, vos llegaréis un día después que nosotros.

—Sí, ¿quieres tomar algo?

—No, gracias; estoy de prisa —respondió el yankee.

—Parte, pues —dijo el jefe indio.

Y volviéndole la espalda se fue al centro del campo.

El yankee descendió del caballo, pidió un vaso de ron a un 
negro que le había seguido a pie, y encendió un cigarro.

Uno de los indios colocados frente al bosque se presentó al 
jefe del campo de Eduardo, puso una rodilla en tierra, 
levantóse en seguida y le habló al oído. El jefe tomó el 
cuerno con una mano y con la otra su enorme cuchillo, y se 
dirigió hacia el yankee, que fumaba tranquilamente su cigarro 
sentado sobre la orilla del torrente. Cuando vio al indio 
detrás de él y armado, se puso en pie, poniendo mano a su 
puñal.

—¿Qué quieres? —le dijo.

—Vengo a que me digas por qué has dividido en dos 
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columnas a tu gente, llegando a nuestro campo una por 
detrás y otra por el flanco.

—Porque me han dicho que Garcí y su banda están por aquí, 
y he querido asegurar el paso.

El indio le miró fijamente y dijo con la mayor frialdad:

—¡Mientes!

El yankee desenvainó su puñal.

El indio dio un salto atrás, lanzando un grito imitando al león 
Puma herido, e inmediatamente se encontró rodeado por sus 
doce hombres armados con carabinas y de los indios 
empleados en el transporte de las mercancías, armados con 
sus machetes y prontos para obedecer a la primera seña de 
su jefe.

El yankee estaba en pie fumando tranquilamente su cigarro, 
sin la menor emoción, soltó una carcajada y volvió a sentarse.

—Eres valiente —dijo el jefe indio.

—Tanto como tú —respondió el yankee.

La columna del yankee aumentaba a cada momento; cinco o 
seis hombres a caballo y otros tantos a pie habían pasado ya 
y se colocaron detrás de él con un revólver en la mano.

—¿Qué quieres? —dijo el jefe indio dando un paso hacia el 
yankee y con voz formidable—, ¿la paz o la guerra?

El yankee se encogió de hombros y no respondió.

Al tumulto de la gente armada y con la llegada de la otra 
caravana, todo el campo se despertó. Eduardo, al ver al jefe 
rodeado de su gente y amenazado, tomó su revólver y voló 
en su socorro, acompañado de veinte o veinticinco que 
componían su séquito. Cuando estuvo frente al yankee
quedó estupefacto; éste le miró sonriendo y sin levantarse.
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—¿Qué quieres? —repuso el jefe blandiendo su cuchillo—, 
responde, o te tiendo a mis pies e impido que tu gente pase 
el torrente.

El yankee se levantó de nuevo, con la misma sangre fría. 
Dos hombres habían apresurado la marcha, y saltando de sus 
caballos empuñaron sus revólveres. El yankee estaba ya 
escoltado por una docena de hombres.

Uno de los indios de Eduardo volvió la cabeza en dirección al 
bosque, e hizo un gesto; el jefe se volvió a su vez, e 
inmediatamente se lanzó sobre el yankee, cuyos hombres 
apuntaron cada uno a un hombre de los de Eduardo.

—¡Di qué quieres, la paz o la guerra! —gritó el jefe.

—La paz, —respondió el yankee riendo.

El indio fijó en él su mirada penetrante. A su lado estaba la 
joven negra, que no lo abandonaba jamás.

—¡Mi amo! —exclamaba la india—, este hombre dice la 
verdad, tú te equivocas.

—Sí —respondió el indio—, ahora dice la verdad, ya lo veo; 
pero antes, mentía.

El yankee sonrió de nuevo, como un hombre acostumbrado al 
instinto penetrante y extraordinario del indio.

—¿Estás contento ya? —dijo.

—Lo estaré —respondió el indio—, cuando me hayas dicho lo 
que quieren esos hombres que vienen por el bosque, y que 
han ido a pasar el torrente a dos millas más arriba.

—La paz —repitió el yankee con indiferencia.

—Mírame —dijo el jefe.
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—¿Sabes que principias a impacientarme? —dijo el yankee
con su acento inglés, y fijando con cólera su vista sobre el 
jefe indio—, te he dicho que nosotros queremos todos la paz; 
si es que tú quieres la guerra, dilo, y os hago pedazos a 
todos en un momento.

—¡Mi amo, mi amo! —exclamó la negra cayendo de rodillas 
ante el jefe—, este hombre dice la verdad; desgraciados de 
nosotros si la calma te abandona.

Eduardo quedó inmóvil ante el yankee, que el jefe seguía 
contemplando con inquietud, quien bajando los anteojos, 
soltó una carcajada, viendo a Eduardo que lo miraba 
estupefacto.

—¡La paz! ¡La paz! ¡Él dice la verdad! —seguía exclamando la 
negra.

—Ya ves —dijo el yankee—, que quiero la paz, y que 
necesitamos la paz.

—Ahora dice la verdad —dijo el jefe indio dirigiéndose a su 
gente—, ¡la paz!

Los hombres de los dos campos bajaron las armas.

El yankee volvió de nuevo la espalda al campo de Eduardo, 
sentóse a la orilla del torrente y continuó dando órdenes a 
su gente, unas veces en inglés, otras en indio, pero siempre 
con el acento particular de los anglo-americanos.

Eduardo se aproximó al singular personaje y lo examinó 
atentamente; éste último levantó la cabeza y lo miró 
sonriendo, sin cesar de fumar. Eduardo impulsado por una 
viva curiosidad, le puso la mano sobre el hombro.

—Shoquinq —dijo el yankee—, what do you want?

—To smoke —respondió Eduardo.

197



El yankee sacó una magnífica cigarrera de nácar, guarnecida 
de oro y con una corona de barón; abrióla y se la presentó a 
Eduardo contemplándolo con curiosidad. Eduardo levantó la 
banda de moaré para tomar un cigarro a la derecha; el yankee
puso precipitadamente su mano sobre la de Eduardo, quien la 
retiró; bajó la tela de la cigarrera, levantó la de la izquierda 
y presentó el lado donde faltaba el cigarro que Había 
encendido a su llegada, y que apuraba en aquel momento; 
tomó otro del mismo sitio, lo encendió y lo presentó a 
Eduardo para que encendiera el suyo.

Eduardo fumaba su cigarro detrás del yankee; luego, cual un 
hombre resuelto a salir de la incertidumbre, se sentó 
resueltamente a su lado, continuando hablándole en 
excelente inglés. El yankee respondía secamente y con 
monosílabos, como quien no quiere indiscretos, y concluyó 
por callarse totalmente, mirando alternativamente al 
torrente y a las azuladas espirales de humo que despedía su 
cigarro.

—Eso es una verdadera columna que conducís a las minas 
—dijo Eduardo en inglés.

—Lo habéis adivinado —respondió el yankee.

—Si sois yankee, ¿cómo diablos es eso, que lleváis una 
cigarrera con una corona de barón? O sois inglés, o la habéis 
robado.

—Y bien señor, petimetre —respondió el yankee con 
impaciencia—, ¿qué os importa a vos si soy yankee,
americano o inglés? y lo mejor que podéis hacer, es dejarme 
en paz.

Y volviéndole la espalda se tendió a lo largo.

—Vos sois un grosero —dijo Eduardo en francés—, y vuestro 
acento…

—¿Y bien, qué? —dijo el yankee en francés, volviéndose con 
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cólera hacia Eduardo—, ¿qué tiene mi acento?

—Que huele a la Canabiera.

—¿Y qué te importa?

—Y que tú eres el capitán Garcí.

El yankee volvió la cabeza para ver si alguien le observaba.

—Mira —dijo—, que sea el capitán Garcí o no, cállate, o no 
se salva ni uno solo de tus hombres, y te entierro vivo; si te 
hubieran oído, tu última hora habría sonado; mira detrás de ti.

Eduardo volvió la cabeza y vio que su campo estaba 
completamente cercado por las gentes de Garcí.

—Ya te había reconocido… miserable —dijo Eduardo.

Garcí se colocó frente a Eduardo, y dijo:

—Hablemos claro, joven, y no seas imprudente. Yo sabía que 
tú estabas aquí, y acuérdate que anoche te dije que te 
pasaría delante; pero como no sabía si me reconocerías ni si 
me recibirías pacíficamente, he tomado mis precauciones; y 
heme aquí con trescientos hombres que valen mil como los 
tuyos, comprendiendo tus indios. Yo podría despedazaros a 
todos, y en ello ganaría cuarenta o cincuenta mil pesos que 
valen tus mercancías en el campo americano; pero, amigo 
mío, aún poseo principios y reconocimiento, y sobre todo, yo 
no tengo más que una palabra; ayer te dije: cuenta con Garcí 
si tienes necesidad de él. Tú no has querido asesinarme 
cuando me tenías en tu poder, hoy te pago con la misma 
moneda, pues ya te he salvado la vida dos veces: una, 
cuando tu guía me ha amenazado y otra, cuando tú me has 
insultado; y no olvides que te perdono contra mi costumbre. 
Ahora ya estamos en paz, por consiguiente vete a descansar, 
y trata de poner, al menos, dos horas de distancia entre 
nosotros; mis deudas están pagadas, y a fe mía tanto peor 
para ti si vuelves a caer en mis manos.
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Garcí pronunció estas últimas palabras con una sonrisa de 
tigre.

—¿Pero qué digo? —añadió—, ¡tres veces te he salvado la 
vida!

—¿Cómo tres veces? —dijo Eduardo.

—Sí, tres veces; dos como te he dicho y la tercera cuando te 
he impedido fumar el cigarro que habías tomado de la parte 
derecha de mi cigarrera.

—¡Infame! —dijo Eduardo—, sin duda porque los de la 
derecha…

—Los de la derecha son los buenos para mí —dijo Garcí—, 
para darlos a los amigos… inútiles, a los amigos que conviene 
deshacerse de ellos sin ruido, sin escándalo; esos son los 
cigarros, milord.

El jefe indio del campo de Eduardo no los perdía de vista; 
Garcí lo notó y dijo:

—Basta, ya hemos hablado lo suficiente; cada uno a sus 
negocios, ya nos volveremos a ver en el campo americano.

Y poniéndose en pie, gritó en inglés:

—Goddem forward!

La columna que pasaba el torrente aceleró la marcha.

Eduardo con los puños cerrados lanzó una mirada de colera 
contra el bandido, ante el cual tenía que inclinarse.

Cuando el yankee se vio rodeado por toda su gente, dio la 
señal de partir, mandando veinticinco hombres de vanguardia, 
colocándose él mismo a la cabeza de la columna. Antes de 
montar a caballo llamó a Eduardo y al jefe indio, tomó del 
cinto de uno de sus hombres un magnífico sable con 
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empuñadura de plata, y se lo dio al indio, se acercó a 
Eduardo, le dio una palmadita amistosa en la mejilla y montó 
a caballo. El campo de Eduardo presenció el desfile de 
aquella columna de trescientos hombres que se internaron 
en el bosque.

Eduardo estuvo a punto de confiárselo todo a su guía, pero 
reflexionó un poco y dijo para sí:

—No, silencio y paciencia; vale más dar un solo golpe y que 
sea decisivo.

El guía quiso partir al momento, pero Eduardo insistió para 
que se prolongara aún una hora más el descanso.

—En ese caso no podemos pasar hoy el torrente de Las 
Flores, —repuso el guía.

—Lo pasaremos mañana —respondió Eduardo.

—Perdemos mucho tiempo.

—Poco importa, yo tengo interés en no pasarlo hasta 
mañana; de lo contrario podría sucedemos alguna desgracia si 
seguimos de cerca a ese hombre que acabas de ver.

—Como quieras —dijo el guía—, tú sabes mejor que nadie lo 
que te conviene.

La gente de Eduardo descansó aún una hora, al cabo de la 
cual principiaron a ensillar los caballos y a cargar las 
mercancías, luego se pusieron en marcha, guardando el 
mismo orden que antes de la parada.
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Capítulo XII
Eduardo y su gente llegaron ya muy entrada la noche a la 
orilla del torrente de Las Flores, donde pasaron la noche. A 
las cuatro de la mañana pasaron el torrente, y al despuntar 
el día atravesaron las Praderas donde tuvieron que tomar a 
la izquierda para dirigirse al campo americano, abandonando 
las verdes y frescas márgenes del San Joaquín. Los caballos 
y los bueyes comenzaron a sufrir por falta de pasto y de 
agua, de la cual tenían que aprovisionarse en los escasos 
riachuelos que atraviesan aquellos áridos desiertos, y se 
veían obligados a mezclarla con ron o aguardiente para que 
se conservara.

Después de tres días de una penosa marcha bajo un sol 
abrasador, sin sombra y sin frescura, llegaron a la orilla de 
un pequeño torrente, donde hicieron alto para atravesarlo al 
día siguiente.

Los centinelas fueron apostados como de costumbre por el 
guía en jefe, sobre todos los puntos por donde era fácil el 
ataque, e hizo encender tres hogueras para ahuyentar los 
animales feroces que tanto abundan en aquellas comarcas. 
La noche anterior olvidáronse de esta precaución, y los 
chacales devoraron un saco de galleta que encontraron en un 
carro colocado al extremo del campamento.

La caravana estaba extenuada de cansancio, cenaron y luego 
todo el mundo fue a acostarse debajo de los carros o al pie 
de los lentiscos, envueltos en sus mantas. Eduardo y su 
secretario hicieron suspender sus hamacas y se acostaron.

Hacía una hora que todo el campamento dormía 
profundamente; la noche era oscura y el silencio de aquellas 
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inmensas soledades no era interrumpido más que por el 
rugido más o menos lejano del león, el aullido de los osos y 
el alarido de los chacales.

El indio colocado frente al torrente, con la carabina al 
hombro, contemplaba los últimos resplandores de la hoguera 
encendida cerca de él, colocó su carabina en el suelo, 
desenvainó su machete y fue a cortar una poca de leña para 
reanimar el fuego como se le había prescrito. En el momento 
en que se bajaba volvió la cabeza, envainó precipitadamente 
su machete y tomando de nuevo la carabina puso una rodilla 
en tierra, luego se echó, aplicando el oído contra el suelo, y 
levantándose al instante se precipitó hacia donde dormían 
los ocho indios armados con carabinas, despertóles y volvió a 
su puesto corriendo, lanzando un aullido cual un mochuelo.

Apenas había llegado se encontró rodeado por los ocho 
hombres armados, a quienes designó el sendero por el cual 
habían de bajar al día siguiente, hizo un gesto, pronunció 
algunas palabras en voz baja, y sus compañeros, preparando 
sus armas, se escondieron detrás de unos matorrales. A los 
pocos segundos oyéronse pasos y una respiración fuerte.

Un hombre apareció.

—¿Quién vive? —gritó el centinela.

Y como nadie le respondía dio un silbido y dos hombres se 
arrojaron sobre el viajero o bandido que se introducía a una 
hora tan avanzada de la noche en el campamento, y lo 
transportaron al centro de la caravana.

El centinela escuchó de nuevo y volvió a oír unos pasos que 
se acercaban.

—¿Quién vive? —gritó.

Nadie respondió; el centinela volvió a silbar y otros dos 
hombres salieron del matorral, y cogiendo al silencioso 
viajante lo llevaron adonde estaba el primero.
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Luego llegó un tercero, después un cuarto y todos fueron 
sucesivamente conducidos al mismo sitio.

El indio escuchó de nuevo y oyó aún los pasos de varias 
personas que se acercaban por el sendero.

—¿Quién vive? —gritó con voz ronca.

Como antes, nadie contestó; el centinela dio dos saltos y se 
encontró en medio de sus compañeros, a quienes les habló 
precipitadamente; en un segundo los cuatro hombres que 
habían cogido fueron amarrados a las ruedas de un carro. 
Concluida esta operación el centinela volvió a su sitio y 
tomando su cuerno lanzó un sonido formidable, luego un 
segundo, después un tercero, y por último, el grito de 
alarma. Cuando vio que todo el campamento se ponía en 
movimiento, gritó:

—¡Alerta!

Y llamó al jefe con toda la fuerza de sus pulmones. Éste que 
estaba ya en pie, tomó el cuerno y llamó al centinela.

—¿Qué sucede? —le dijo.

—Gente llega —respondió el indio—, he preguntado quién 
vive y nadie me ha contestado; cuatro hombres han llegado 
separadamente y están atados, otros cuatro vienen ahora 
juntos.

—¿Por dónde?

El indio le designó el sendero.

—¡A las armas! —gritó el guía.

En un momento todo el campo de Eduardo se concentró 
sobre el sitio en que el indio había estado de centinela.

—¿Qué traes, la paz o la guerra? —gritó el jefe.
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En aquel momento uno de los viajeros que habían causado la 
alarma apareció en lo alto del sendero, dio un suspiro y cayó 
al suelo; otro le seguía y así hasta cuatro.

Como todo el mundo, Eduardo acudió al sitio en que parecía 
estar el peligro, se acercó al hombre que acababa de caer, y 
reconociendo en él un europeo, le hizo varias preguntas en 
francés, pero no pudo comprender las respuestas, pues el 
individuo a quien se dirigía era un alemán, el cual le hizo 
comprender por señas que uno de sus compañeros sabía 
aquel idioma. Eduardo se dirigió a él y apenas pudo 
comprender estas palabras:

—¡Muertos de hambre, de sed y de cansancio!

—¡Pobres gentes! —dijo Eduardo.

Inmediatamente se encendieron unas teas y condujeron a los 
recién llegados cerca de una hoguera y les dieron una ración 
de galleta, de carne salada y de ron. Eduardo se aproximó al 
hombre que sabía el francés, el cual le dijo que todos eran 
alemanes; que habían trabajado seis meses en las minas y 
que ya volvían a San Francisco llevando cada uno sobre su 
caballo un saco de oro en polvo o pepitas y víveres para el 
camino, cuando fueron atacados por unos anglo-americanos 
que asesinaron a dos de sus compañeros que querían resistir, 
y ahorcado a otro que les había matado un bandido; que 
hacía doce horas que caminaban a pie, sin víveres, sin agua y 
sin otra esperanza que la de encontrar una caravana que 
fuera al campo americano.

—¡Pobres gentes! —dijo Eduardo.

Y dirigiéndose al jefe indio, añadió:

—Cuidad que nada les falte.

Luego se dirigió a su hamaca murmurando:
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—¡Garcí, siempre Garcí!…

Al amanecer del día siguiente el jefe dio la señal de partida; 
Eduardo hizo cargar una mula con víveres y dio dos carabinas 
y algunas onzas de oro a los alemanes despojados por Garcí, 
se acercó al que hablaba en francés y le dijo:

—Si queréis que se os restituya una parte de vuestras 
pérdidas presentaos dentro de un mes a la casa Osborn de 
San Francisco, a las once de la noche; para poder entrar no 
tenéis más que pronunciar las palabras escritas en esta 
tarjeta.

Eduardo le dio una de sus tarjetas en la que estaban escritas 
con lápiz estas palabras:

«ORDEN y CALIFORNIA, 28 de julio a las once»

Inmediatamente se pusieron en camino.

Al cabo de cinco horas de marcha la columna se paró, el guía 
puso la mano sobre sus ojos y llamó a un indio que se 
presentó en seguida.

—Adelántate —le dijo—, y mira lo que hacen aquellos dos 
hombres que están allá abajo, uno echado a través del 
sendero y otro recostado contra un lentisco.

—¿A qué distancia? —preguntó el indio.

—Cuenta mil pasos.

—Muy bien —dijo el indio.

Y partió como una flecha.

—¿Qué hay? —preguntó Eduardo.

—Dos hombres que parecen esperar —respondió el jefe.

Eduardo miró hacia donde se había dirigido el indio.

206



Tú no puedes ver nada, dijo el guía; vuestros ojos están 
acostumbrados a las casas y a las ciudades, los nuestros a 
los bosques y a las praderas, de modo que vosotros no oís ni 
veis nada.

—Y tú, ¿qué ves? —dijo Eduardo.

—Yo veo —respondió el indio, poniendo sus dos manos sobre 
los ojos—, agitarse las yerbas cual si una serpiente fuera 
cautelosamente a atacar a un ciervo, es mi hombre; veo un 
arbusto que tiembla como si un pájaro se parara sobre sus 
ramas, es mi hombre que levanta la cabeza y mira; veo un 
poco de polvo, es él que vuela corriendo… helo aquí; escucha 
su relato.

El indio volvió hacia Eduardo con el aire triunfal del hombre 
de la naturaleza que no da valor más que a la naturaleza, a 
la fuerza, a la sagacidad, a los sentidos más o menos 
desenvueltos con la vida libre del salvaje y la necesidad que 
tiene todos los días de ejercitar estas facultades físicas.

En aquel momento llegó el indio mandado por el jefe.

—Nada, mi amo; dos hombres perdidos si no los socorremos.

—¿Y llamas a eso nada? —dijo Eduardo.

La caravana volvió a ponerse en marcha y Eduardo quería 
pasar adelante.

—Quédate aquí —dijo el jefe.

—Pero esos hombres necesitan nuestros auxilios.

—¡Quién sabe!

—Se mueren y están solos.

—¡Quién sabe!, quédate aquí y prepárate; los muertos 
resucitan y dos hombres solos se multiplican…
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—¿Has visto eso alguna vez? —preguntó Eduardo impaciente.

—Sí, en este mismo sitio.

—¿Cuándo?

—Hace tres lunas.

—¿Qué ha sucedido?

—Un herido, un muerto que esta joven que nos sigue y mis 
gentes cuidaban, se ha levantado de repente, ha dicho una 
palabra, su banda ha aparecido y se ha derramado sangre; yo 
he sufrido la vergüenza de los vencidos, perdí un hermano y 
un amigo y los blancos sus riquezas.

—¿Y quién os atacó? —preguntó Eduardo.

—Los hombres del mar, que vienen para afligirnos y 
atormentarnos.

—Garcí, aún —pensó Eduardo.

Por fin, la columna llegó adonde estaban los dos hombres 
que había visto el guía.

—¡Nos hemos salvado! —dijo el más joven en alemán, 
tocándole al hombro a un viejo que llevaba una gran barba.

—¿Aún más alemanes? —dijo Eduardo parándose ante ellos.

—Sí, alemanes —añadió el joven—, por piedad, dadnos un 
poco de pan, mi padre se muere; hace diez y ocho horas que 
marchamos sin comer ni beber; tomad nuestras carabinas, os 
las damos por una libra de galleta cada una; aceptad, 
aceptad; más tarde vos podréis sacar de ellas diez onzas.

—¿Vos habéis sido robados también? —preguntó Eduardo sin 
poner atención al cambio que se le proponía.

208



—Sí —respondió el joven levantándose—, nosotros hemos 
partido sólo con la idea de alcanzar a nuestros compañeros 
que no habían podido esperarnos, sin duda nos han creído 
muertos. Han hecho muy bien de partir; nosotros debíamos 
encontrarnos en el campo americano, y mi padre y yo hemos 
tardado tres días, y cuando llegamos hacia algunas horas que 
habían salido; nosotros pensábamos encontrarlos a la 
primera parada.

—¿Por qué no habéis salido con ellos?

—Habíamos encontrado un sitio magnífico; en dos días 
sacamos más de cuatro mil pesos de oro en polvo.

—¿Entonces por qué no os habéis quedado?

—¿Cómo queréis que nos quedáramos solos?, allá abajo no 
se vive más que por bandas; la nuestra había partido y 
pensábamos volver al sitio del descubrimiento con nuestros 
compañeros, yendo antes a San Francisco para realizar 
nuestros valores y expedir para Europa; ahora estamos 
arruinados, a una jornada del campamento nos han robado 
más de diez y seis mil pesos.

—¿Quién?

—Los bandidos que recorren el país.

—Los mismos que han robado y asesinado a vuestros amigos.

—¿Ellos también?… Nos lo figurábamos —dijo el joven.

—¡Garcí! ¡Garcí! —murmuró Eduardo.

El viejo, que hasta entonces había estado sin movimiento, 
principió a respirar con violencia; Eduardo se volvió y vio a la 
joven india arrodillada a su lado frotándole las sienes y el 
pecho con un poco de aguardiente; en cuanto abrió los ojos, 
la joven le dio un cordial y al cabo de un cuarto de hora pudo 
levantarse.
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—¡Tengo hambre! —dijo.

—¡Dadnos pan! ¡Dadnos pan! —repitió el joven alemán 
presentando sus carabinas.

—Guardad vuestras armas —dijo Eduardo, y volviéndose a su 
gente, añadió—. Que se les den los víveres que necesiten 
para su viaje.

—¿Cómo han de llevárselos —respondió el jefe indio—, si ya 
no pueden más?

—Que se les dé un caballo o una mula —dijo Eduardo.

—Los animales van a hacernos falta para la vuelta.

—¿Por qué?

—Porque la mitad morirán de hambre y de sed.

—No importa, salvemos primeramente a estos dos hombres.

—Está muy bien, —dijo el guía.

Cargóse una mula de galleta, de carne salada y de ron, y 
diéronsela a los alemanes.

—A caballo —dijo el guía—, hemos perdido una hora.

El joven alemán había examinado a Eduardo y seguido todos 
sus movimientos; se aproximó a él, le tomó la mano, y con 
las lágrimas en los ojos le dijo:

—Señor, vos os portáis como un caballero, vos habéis 
salvado la vida de mi padre; acordaos que la mía os 
pertenece… contad siempre con José Galden.

—Acepto vuestro ofrecimiento —dijo Eduardo—, y en cambio 
del favor que voy a pediros, yo os ayudaré a reparar 
vuestras pérdidas.
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—¡Hablad! ¡hablad! —exclamó el joven con emoción—, al 
instante mismo estoy pronto a obedeceros.

—Os doy cita para San Francisco, en la casa Osborn, el 28 de 
julio a las once de la noche; para penetrar vos pronunciaréis 
las palabras que voy a escribiros.

Eduardo escribió con el lápiz sobre una hoja de papel las 
palabras que ya conocemos, y se las entregó al viajero.

El guía dio la señal de partida, Eduardo apretó la mano del 
joven Galden, y la caravana, dejando en el mismo sitio al 
padre y al hijo, continuó su marcha hacia las minas.
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Capítulo XIII
Eduardo Mercier y su gente llegaron, por fin, al campo 
americano, el cual, por la animación que reinaba, por las 
tiendas bastante bien construidas y colocadas paralelamente 
formando calle, ofrecía el aspecto de un pueblecito. Eduardo 
atravesó lo que entonces se llamaba por ironía calle Real, y 
llegó a una plaza donde se encontraban reunidos un centenar 
de hombres totalmente borrachos, en medio de los cuales se 
encontraba un hombre pequeño que daba traspiés y parecía 
aún más embriagado que los otros. Eduardo se paró para 
contemplar un momento a aquella gentuza.

—¡Garcí! —exclamó Eduardo, reconociendo al que parecía 
mandar a aquella gente, y que apenas podía tenerse en pie, 
con un revólver en la mano.

—Vais a ver como yo hago abrir —gritó Garcí—. ¡Ah! con que 
no quieren abrir a milord.

Y apoyado sobre el brazo de uno de sus hombres se acercó a 
unos treinta pasos de una casa cerrada.

—Apunto a la cerradura —dijo Garcí.

El tiro partió y la bala fue a dar en medio de la puerta.

Los bandidos lanzaron un viva general y se dirigieron hacia la 
casa cerrada, con Garcí a la cabeza. Uno de ellos volvió la 
cabeza y vio a Eduardo.

—¡Hola! —dijo—, si no me equivoco, he aquí el francés.

Y acercándose a Garcí, añadió:

—Milord, ¡mirad!
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—¿Qué? —dijo Garcí.

—La columna francesa que llega.

—¿La columna francesa? —dijo Garcí volviéndose a su 
turno—. ¡Pardiez! es verdad; ¡señores, saludemos a la Francia!

Garcí se dirigió hacia Eduardo, que había quedado inmóvil a la 
cabeza de su gente contemplando aquel desorden. Garcí se 
acercó a él seguido de sus bandidos que rodearon su caballo.

—¡Salud, joven! —dijo Garcí—, si quieres estar con nosotros, 
se te harán los honores del lugar, ¡voto a Dios! Tú has nacido 
con buena estrella, para merecer mi protección, ¡la 
protección de milord Rescate!

—¿Qué es lo que decís? —preguntó Eduardo.

—Digo milord Rescate; ¡ah!, tú no estás al corriente, vamos 
no le hace; se os instruirá y se os protegerá, joven.

—¡Imbécil! —dijo un hombre que apenas podía tenerse en pie, 
cogiendo con violencia la brida del caballo de Eduardo—. 
Rescate, quiere decir, rescatar. ¡Qué animal es este niño! 
espera un poco y verás como te enseñamos a vivir.

Esto diciendo levantó la mano para descargar un puñetazo 
contra Eduardo; éste se inclinó, y tomando al bandido por el 
cuello de la camisa lo levantó como si fuera un niño y lo 
arrojó a algunos pasos de distancia. Garcí y su gente que 
estaban de buen humor, exclamaron:

—¡Bravo! ¡Muy bien hecho!

El bandido se levantó furioso, desenvainó su cuchillo y se 
dirigió contra Eduardo.

—Alto allá —dijo Garcí—, te prohíbo avanzar; ¿no has oído 
que yo protejo a ese boquirrubio, que te hubiera 
estrangulado si hubiera querido?
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—Id a todos los diablos, capitán, —dijo el bandido—, este 
canalla me ha insultado, y va a pagármela.

—¡Mil tempestades! —gritó Garcí con voz formidable—, 
¡amigos míos, se acaba de insultar a Garcí, a Garcí, cuyo solo 
nombre hace temblar a más de treinta mil hombres!

—Es verdad —dijeron varias voces.

—¡Qué lo cojan! —gritó Garcí.

Cuatro hombres cogieron al culpable que se defendió como 
un condenado, y se lo llevaron a Garcí, quien lo tomó por el 
cuello sacudiéndolo con furor.

—¡Con qué tú desconoces mi autoridad! —dijo Garcí—, ¿con 
qué tú no respetas a mis protegidos, y no tiemblas a una 
palabra, a un gesto a una mirada de Garcí? ¡De rodillas, voto 
a Dios, de rodillas!

El bandido, que el miedo hacía recobrar sus sentidos; 
palideció.

—¡De rodillas! —gritó Garcí a los hombres que tenían al 
bandido.

Los cuatro individuos empujaron con tanta violencia al pobre 
diablo, que fue a dar con la cabeza contra el suelo. 
Levantóse con la frente ensangrentada; Garcí lo cogió y 
descargó sobre su rostro un terrible puñetazo, que le hizo 
brotar la sangre por los ojos, la nariz y la boca; dos dientes 
cayeron a los pies de Garcí.

—¿Pero no veis que ese hombre está borracho? —dijo 
Eduardo, que no podía resistir a aquella escena horrible—. 
Soltadlo, no cometáis una infamia.

—Yo quiero que se me respete aún en medio de la 
embriaguez —dijo Garcí con furor, mirando a Eduardo—, yo 

214



quiero que aún en medio de la embriaguez se respete a mis 
protegidos, y que se asesine a mis enemigos; y tú, pon 
cuidado, y trata de vender tus mercancías, si puedes, sin 
mezclarte en mis negocios; de lo contrario, te costará cara la 
fiesta: en asuntos de disciplina no hay más que un Garcí en el 
mundo: ¿no es verdad, hijos míos?

—Tenéis razón —respondieron los bandidos—, ¡viva Garcí!, 
¡abajo el recalcitrante!, ¡abajo el aristócrata!

—¡Basta! —dijo Garcí—, os prohibo pronunciéis una sola 
palabra contra este joven, es mi amigo.

Todo el mundo se calló, el bandido que estaba arrodillado 
delante de Garcí había recobrado todos sus sentidos y lo 
miraba con terror.

—¡Salud y respeto! —dijo Garcí mirando a Eduardo y 
quitándose el sombrero.

—¡Salud y respeto! —repitieron los bandidos.

Eduardo que había conservado su sangre fría en medio de las 
amenazas, cambió de color al ver descubrirse delante de él a 
todos aquellos bandidos, pues por primera vez se le 
presentaba ante sus ojos un ejemplo del omnímodo poder de 
aquel salteador de caminos, sin alma ni corazón.

—Vamos perdonadlo —dijo Eduardo—, dejadlo tranquilo.

—Sí, muy tranquilo —respondió Garcí riendo.

Y dirigiéndose a su gente añadió:

—Acereadme esa bestia bruta, vamos a dejarla tranquila.

Los cuatro satélites cogieron al prisionero y se lo 
presentaron a Garcí.

—De rodillas, y pide perdón a este señor —dijo Garcí.

215



—¡Perdón! —repitió el prisionero.

—Ahora a mí.

—¡Perdón!

—Ahora a todo el mundo.

—¡Perdón!

—Muy bien —dijo Garcí empuñando su revólver—, 
¡encomienda tu alma al diablo, y reza un de profundis!

—¿Qué vais a hacer? —dijo Eduardo.

—Nada; una friolera, se le cortará una oreja.

—Pero…

—¡Cuidado con el nene! —dijo Garcí—, aquí no hay teatro, ni 
música, ni nada; ¿se os ofrece un espectáculo, y aún no estáis 
contento? —y se echó a reír.

Luego tomó al bandido por los cabellos, obligándolo a 
levantar la cabeza, y le dijo:

—Mira al señor y dale las gracias, pues pide tu perdón.

—¡Gracias! —balbució el bandido aterrorizado.

—¡Una sentencia! —dijo Garcí.

Los bandidos formaron círculo, dejando en medio a Garcí y al 
prisionero.

—Nos, capitán Garcí, conocido con el nombre de milord 
Rescate, en el nombre de la justicia: visto el delito del 
delincuente, que ha faltado al respeto debido a un protegido 
de la asociación de las Gentes del Mar y desobedecido una 
orden del Padre; que ha hecho un paso adelante a pesar de la 
orden del Padre de la asociación; visto el crimen del 
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delincuente que ha insultado al Padre, faltando a la disciplina 
y al reglamento fundamental de la asociación…

Garcí hizo una pausa, paseó una mirada por toda su gente, y 
continuó:

—Nos, capitán Garcí, Padre de la asociación de las Gentes 
del Mar, declaramos al culpable posible de la pena de muerte; 
y como tribunal, juez y ejecutor de altas obras, le hacemos 
saltar la tapa de los sesos, acordándole la gracia de no ser 
sometido al tormento, en atención a su arrepentimiento, y a 
que ha pedido perdón al protegido amenazado y al capitán 
insultado… ¡Culpable, bajad la cabeza!

—¡Capitán! ¡Capitán! —exclamó el bandido juntando las 
manos y haciendo un esfuerzo para levantarse—, 
¡perdóname, capitán yo estaba ebrio, loco; acuérdate que te 
he salvado la vida!

—¡Sujetadle! —dijo Garcí con furor.

Un individuo lo cogió por los cabellos, otro por los brazos y 
un tercero por el cuerpo; Garcí se acercó, sin la menor 
emoción, y aplicó el cañón de su revólver contra la oreja del 
bandido.

—Apartáos vosotros —dijo Garcí a los que estaban 
colocados en la dirección de la bala, e hizo fuego.

El bandido cayó en tierra con el cráneo hecho pedazos.

—¡Que se lo lleven! —dijo Garcí.

Dos hombres tomaron silenciosamente el cadáver, 
atravesaron la plaza y desaparecieron; volviendo al poco 
rato, se presentaron a Garcí, con el sombrero en la mano, 
diciendo:

—Ya está, capitán.
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—Muy bien; ahora, viva la alegría.

Y acercándose a Eduardo, añadió:

—Vamos, joven, ¿quieres venir al baile?

—¿Qué baile? —dijo Eduardo.

—El baile de la Chilena, el único individuo hembra del lugar, 
lo cual nos impide los disgustos de la elección.

Eduardo no respondió, pues estaba aturdido por el disgusto y 
el horror que le causaba cuanto había visto y oído.

—¿No respondes? —dijo Garcí—, muy bien, quien calla, 
otorga. ¡Haced que abran!

—Dos hombres se dirigieron hacia la puerta de la casa.

—¡Mil gracias! —dijo Eduardo—, me encuentro cansado y 
quiero partir mañana temprano.

—¿Adónde vas?

—En busca de la asociación Blatburn.

—¡Blatburn! —dijo Garcí, como repasando su memoria—, ¡ah! 
sí, el banquero arruinado; lo conozco. Mucha prudencia, 
joven, ese individuo se encuentra hoy en un mal sitio; se 
cobra el impuesto en este momento.

—¿Por quién?

—Por mis gentes. Si pagan con buena voluntad, eso no es 
nada; pero si resisten, entonces es otra cosa… y en fin, tú 
podrías encontrarte en el jaleo… tú harás lo que mejor te 
parezca; esto es un consejo que te doy.

—Es absolutamente indispensable que vea al señor Blatburn 
—dijo Eduardo.
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—Pues bien, voy a darte un pasaporte; esto podrá servirte 
en caso de necesidad; sobre todo, no olvides la palabra de 
orden, si quieres salvar tu pellejo.

—¿Cuál?

—«¡En el nombre del Padre!» Ya ves que somos cristianos 
—dijo Garcí.

Y sacando su cartera arrancó una hoja y escribió con lápiz 
estas palabras:

«¡En el nombre del Padre!»

«Dejad pasar a don Eduardo Mercier, protegido por la 
asociación.

(Firmado:) Capitán Garcí»

Eduardo tomó el papel y partió.

—¿Abren o no? —dijo Garcí acercándose a la puerta de la 
casa de la chilena.

Una mujer joven y hermosa, entreabrió la puerta y habló al 
oído de Garcí; éste respondió con un signo de protección; 
luego salió un hombre y el capitán entró.

La banda se quedó en la plaza hablando y riendo y algunos 
de ellos penetraren en una tienda colocada al otro extremo 
de la plaza, sobre la cual se leía el título pomposo de 
Café Americano.

Entretanto Eduardo preguntaba por el campamento del señor 
Blatburn. Tomados todos los informes necesarios, se echó a 
dormir, y al día siguiente por la mañana partió acompañado 
de su guía y cuatro hombres, dejando las mercancías a cargo 
de su secretario.

Después de dos horas de camino, llegaron al primer 
campamento que le habían designado antes de encontrar el 
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del señor Blatburn, encontrando en él a una docena de 
hombres sentados delante de una tienda hecha pedazos, en 
medio de baúles y herramientas, pareciendo todos sumidos 
en la mayor consternación. Eduardo les dirigió la palabra, y le 
contestaron que acababan de robarles cuanto poseían.

—¡Aún Garcí! —murmuró—. ¿Podríais decirme si el campo de 
míster Blatburn está lejos de aquí?

—Míster Blatburn —respondió el americano—, está a dos 
leguas de aquí, y sin duda en este momento debe estar 
rompiéndose la crisma con los bandidos o dejándose robar 
como nosotros.

—¡Cómo! —exclamó Eduardo con inquietud.

—Sí; el llamado Carlos, uno de los hombres más peligrosos 
de la banda de Garcí, al salir de aquí ha dado orden a su 
gente de dirigirse al campo de míster Blatburn.

Eduardo examinó sus armas y las de su gente. Satisfecho sin 
duda con el examen, se volvió hacia el yankee y le preguntó:

—¿Son muchos?

—Unos cincuenta, y cincuenta que valen ciento como vos.

—¡Puede ser! —dijo Eduardo.

—Es lo cierto.

—Os equivocáis, tengo entre mis manos un talismán que hará 
huir a toda esa canalla.

—El yankee se echó a reír.

—Y si mi talismán pierde su virtud —añadió Eduardo—, 
entonces los atacaré y nos veremos. ¿Quién manda aquí?

—Yo —respondió el yankee.
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—¿Cuántos sois?

—Treinta hombres.

—Muy bien; ¿queréis hacerme el favor de escucharme un 
instante?

El yankee quedó inmóvil y sin responder una palabra.

—Seguidme —dijo Eduardo—, de lo que tengo que deciros 
depende el que se os restituya lo que habéis perdido y quizá 
vuestra fortuna.

El yankee miró a Eduardo con extrañeza, púsose en pie y lo 
siguió.

Cuando estuvieron a una distancia en que nadie podía oírlos, 
Eduardo le dijo:

—¿Queréis recuperar una parte de lo que os han robado y 
luego poder vivir tranquilamente?

—Sí.

—Pues bien, yo os doy mi palabra de honor que me haré 
matar el primero para destruir a Garcí y su banda. ¿Estáis 
decidido a secundarme en mi obra con todos vuestros 
compañeros?

—Sí, joven —respondió el yankee animándose—, estad 
seguro que en nosotros encontraréis hombres que os 
valdrán; pero la cuestión principal es saber si seréis bastante 
fuerte para resistir a mil doscientos o mil quinientos bandidos.

—Ellos no son más que ochocientos —replicó Eduardo.

—¿Estáis seguro?

—Segurísimo.

—Eso ya es otra cosa, aunque aún muy difícil.
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—No; estoy seguro de la victoria, y os garantizo con mi 
fortuna repartiros la parte que os corresponda, de cuanto 
cojamos en poder de los bandidos.

—¿Vuestra fortuna? —dijo el yankee, con aire de duda—, 
¿quién sois vos?

—Don Eduardo Mercier.

—¿Don Eduardo Mercier? ¿El banquero de Panamá?

—El mismo.

—¡Imposible!

—Como lo oís, leed.

Eduardo echó mano a su cartera y sacó dos pasaportes, uno 
del cónsul de Francia y otro del capitán Garcí.

El yankee se quitó el sombrero, ofreció la mano a Eduardo y 
dijo con entusiasmo:

—Contad conmigo, señor Mercier, con mis compañeros y con 
trescientos yankees que trabajan en el campo que vais a 
atravesar.

—Muy bien —dijo Eduardo—, tomad esto.

Y le dio un papelito en el que estaban escritas estas dos 
líneas:

ORDEN Y CALIFORNIA

Osborn, 28 de julio; once de la noche.
 

Luego, montó a caballo, y con su gente se dirigió hacia el 
campamento de míster Blatburn.

—A escape —dijo—, pues no hay un momento que perder.

222



Los seis caballeros desaparecieron entre una nube de polvo 
que levantaban los caballos recorriendo en pocos minutos la 
distancia que separaba el campo robado del que sin duda 
estaban robando en aquel momento.

Apenas les faltaban unos cien pasos para llegar al 
campamento cuando les dispararon dos tiros.

—¡Pronto! ¡pronto! ¡corred, que los asesinan! —gritó Eduardo 
a su gente.

Por fin, llegó al campo de míster Blatburn, seguido de sus 
indios, donde reinaba el mayor desorden y una lucha 
encarnizada teniendo que saltar por encima de un cadáver 
para pasar adelante. En aquel momento se oyó una trompeta 
y vio a su derecha un hombre montado a caballo y rodeado 
por una docena de hombres armados con carabina, el cual 
gritaba:

—¡Traición!… ¡Alerta!… ¡Fuego!…

Eduardo continuó su carrera y se encontró frente a dos 
hombres que rodaban por el suelo, hiriéndose con sus 
cuchillos y vociferando todas las imprecaciones de la rabia 
llegada a su paroxismo. Un tiro resonó a sus espaldas, volvió 
la cabeza y vio caer uno de sus indios; su emoción o quizá su 
inspiración le hicieron continuar adelante; pero el caballo no 
quiso pasar por encima de los dos combatientes; entonces, 
desenvainando su machete, pinchó con él al caballo, que en 
dos saltos llegó delante de la primera tienda.

Eduardo, con un revólver a la cintura, otro en la mano 
izquierda y en la derecha el machete, armado de este modo 
se echó del caballo y cayó al lado de dos hombres que 
peleaban a brazo partido. El que estaba debajo tenía asido 
fuertemente con una mano un saco y con la otra un cuchillo; 
su adversario le clavaba las uñas en la garganta y levantaba 
ya el puñal para clavarlo en el corazón de su competidor.
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Con la velocidad del rayo, Eduardo lanzó una mirada en torno 
suyo, y vio que se encontraba en el centro de la refriega; 
detrás de él un hombre le apuntaba con su carabina.

—¡En el nombre del Padre! —gritó Eduardo con toda la fuerza 
de sus pulmones.

La carabina que le apuntaba se alzó; el brazo del hombre que 
iba a clavar su puñal en el cuerpo del desgraciado que yacía 
bajo sus rodillas quedó suspendido en el aire, y el asesino 
volvió la cabeza con cólera para ver quien había lanzado ese 
grito mágico.

—¡En el nombre del Padre! —gritó de nuevo Eduardo—, 
¡protección para todo el campo!

El hombre que había visto a caballo rodeado de gente 
armada se acercó a él, echó pie a tierra, y quitándose el 
sombrero dijo:

—A ver el papel.

Eduardo se lo dio precipitadamente.

El bandido lo leyó, montó a caballo y partió a galope, 
lanzando tres sonidos con su trompeta. De este modo dio la 
vuelta al campamento; luego, volvió adonde estaba Eduardo, 
y descubriéndose, dijo:

—Tomad, he aquí vuestro pasaporte, ¿qué queréis?

—Que os retiréis después de haber restituido cuanto habéis 
tomado en este campamento.

—¡Restituir! —exclamó el bandido lanzando una blasfemia—, 
siempre he dicho que el capitán era demasiado bueno para 
otorgar tantos favores; ¡restituir a estos canallas que se han 
defendido como leones, y que nos han matado gente en lugar 
de pagar la contribución a milord Rescate!
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—No, no; no se debe restituir —dijo el bandido—, que por fin 
acababa de arrancar el saco de las manos del yankee.

—¡Cállate —dijo el jefe—, o te levanto la tapa de los sesos! 
Vámonos.

El bandido restituyó el saco al yankee.

—¿Y el indio que ha caído? —preguntó Eduardo.

—Muerto —respondió el guía.

El jefe de la banda de Garcí hizo una señal y toda su gente 
se reunió en torno suyo; entre ellos había dos heridos; 
acercóse a Eduardo y le dijo:

—En el nombre del Padre, y como delegado del Padre, te 
dejo estos dos hombres.

—Está bien, se les cuidará —respondió Eduardo.

El jefe hizo cargar las armas y buscar las que se habían 
quedado por tierra, y bajo las tiendas, durante la pelea; 
luego les distribuyó una ración de aguardiente, y cual un 
general que arenga a sus tropas, dijo:

—Bravos compañeros: este negocio se ha aguado, tanto 
mejor, pues perdíamos mucha gente; mucha razón tenía 
quien os dijo que ese Blatburn se haría matar antes que 
ceder. Pero no le hace, esta es una partida que queda 
aplazada, ya se lo haremos pagar todo de una vez; ahora 
vámonos con la música a otra parte, y procuremos 
desquitarnos de este percance antes de que sea de noche.

Eduardo escuchó esta singular arenga, y cuando la banda iba 
a ponerse en marcha, se presentó al jefe y le dijo:

—Te ordeno que me presentes a míster Blatburn.

—Ahí tienes a tu Blatburn —dijo el bandido con furor—, yo 
me llevo su daguerrotipo, y te aseguro que haré con él dos 
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ejemplares a la primera ocasión que se me presente.

Eduardo se volvió hacia el yankee que le designaba el 
bandido.

—¿Sois vos? —le preguntó en inglés.

—En persona —respondió míster Blatburn con dignidad, 
aturdido aún por la lucha que acababa de sostener y 
cubriéndose el pecho con los pedazos de vestido que le 
quedaban.

La tienda se había llenado de americanos que acudían para 
ver al hombre que con una sola palabra había hecho cesar el 
combate. Alrededor de la tienda de míster Blatburn 
colocaban a los heridos y moribundos.

—¿Quién sois vos? —dijo mister Blatburn— vos, que acabáis 
de salvarnos y de impedir nuestra ruina.

—Yo me llamo Mercier —respondió Eduardo.

—¡Mercier!… —dijo el yankee, como buscando en su memoria.

—Vos no me conocéis; yo soy un amigo de vuestra familia y 
vengo a buscaros, pues os necesitan en San Francisco.

—¿Una desgracia quizá…?

—No; una fortuna más bien; pero os necesitan.

—Mercier —dijo aún el yankee—, pero yo he visto…

—Vos habéis visto mi nombre en los libros de la casa Osborn 
y en los manifiestos de las expediciones de Panamá.

—Justamente —dijo el yankee—, yo he oído pronunciar dos 
o tres veces vuestro nombre a mi familia como el de un 
amigo, y también en algunas casas de San Francisco. ¿Sois 
vos? —añadió, tomándole la mano.
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—Sí señor, yo soy Eduardo Mercier, que ha conservado la 
misma abnegación para con la señora Osborn como cuando 
estuve de dependiente en su casa, y que vengo a buscaros 
para que me ayudéis a reconstituir su fortuna. Todo esto 
sería muy largo para explicároslo en seguida; venid, yo he 
tenido la dicha de salvaros la vida, el azar me ha procurado 
los medios y yo los he aprovechado.

—Señor mío —dijo el yankee fuera de sí, como lo es un 
yankee, esto es, apretando las manos de Eduardo y 
ahogándose por la emoción, pero siempre con esa calma 
propia de la raza—, señor mío, permitidme que…

Y abrazando a Eduardo le besó dos veces, haciendo resonar 
sobre sus espaldas el enorme saco de oro que tenía en la 
mano.

Eduardo se encontró, en fin, rodeado por todos los individuos 
del campamento; salió de la tienda y examinó el aspecto 
curioso de un campamento asaltado en campo raso por una 
banda de ladrones: los baúles echados por el suelo y 
abiertos, las ropas esparcidas, las tiendas arrojadas sobre la 
arena, las armas blancas, carabinas, herramientas 
diseminadas y arrojadas por el suelo; los hombres, pálidos y 
medio desnudos, recogiendo el oro esparcido y poniéndolo 
dentro de los sacos; rotos los barriles que contenían la 
pólvora, los vestidos cubiertos de manchas de sangre; de 
distancia en distancia se veían algunos cadáveres, y los 
heridos que esperaban poder salvar eran conducidos a la 
tienda de míster Blatburn.

Eduardo no pudo resistir por más tiempo a la impresión que 
le causaba aquella escena de desorden, sufrimientos avidez, 
egoísmo, de lloros y de sangre.

—Partamos —dijo a míster Blatburn.

—¿Cuándo? —preguntó éste.

—Al instante mismo —dijo Eduardo—, vos tomaréis el caballo 
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del indio que nos acaban de matar, pues yo no puedo perder 
un momento.

—Pero —dijo el yankee mirando cómo sus compañeros 
recogían el oro y llenaban los sacos—, yo dirijo esta 
expedición y no puedo abandonarla así; además, yo trabajo 
en un sitio que acabo de descubrir y que promete…

—¿Qué promete? —dijo Eduardo con severidad, al ver vacilar 
a un hombre a quien acababa de salvar la vida con peligro de 
la suya—, ¿qué os promete?, ¿una prolongación de 
permanencia en el país?

—No —respondió el yankee—, el doblar mi capital.

—¿Qué capital?

—Cinco mil pesos.

—¿En cuánto tiempo?

—En un mes quizá.

—¿Y luego?

—Luego debemos volver a San Francisco.

—Ahora bien —dijo Eduardo—, yo os aseguro los cinco mil 
pesos; además, la señora Osborn está rica hoy, pues ha 
cobrado un crédito con el cual no contaba, y ella os reclama, 
así como vuestra mujer e hijos. Vos no podéis prolongar 
vuestra permanencia aquí por algunos miles de pesos, con 
riesgo de mataros trabajando, o haciéndoos asesinar por los 
bandidos que vendrán a tomar la revancha de la pérdida de 
hoy.

—Tenéis razón —dijo míster Blatburn— ¿pero estáis bien 
seguro de que la señora Osborn ya no necesita el producto 
de mi trabajo?

—Segurísimo —respondió Eduardo con reconcentrada cólera, 
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al ver el frío egoísmo e imperturbable calma de míster 
Blatburn—, además cuando… y vaciló.

—Concluid, ¿qué queréis decir?

—Digo, que cuando un hombre acaba de salvar la vida a otro, 
con peligro de la suya propia, este hombre tiene el derecho 
de pedir un favor, y el otro, si es un caballero, no puede 
negárselo.

—Es muy justo —dijo el yankee—, pedidme un favor.

Y apoyó en esta última palabra.

—Pues bien —dijo Eduardo—, yo exijo que me sigáis hasta 
que os haya entregado a vuestra familia, a la cual he dado mi 
palabra de conduciros.

—Partamos —dijo el yankee.

Inmediatamente recogió su equipaje y fue a despedirse de 
sus compañeros, de los cuales no recibió ninguna muestra de 
afección ni de pesar.

—¿Cuál es el hombre que puede tener alguna influencia 
sobre toda esta gente? —preguntó Eduardo—, ¿el hombre 
más valiente y capaz, de vuestro campo?

El yankee le designó un joven que estaba lavándose la 
cabeza.

Eduardo fue a hablarle.

—Señor mío —dijo—, vos me habéis sido designado como el 
sucesor de míster Blatburn para dirigir los trabajos, como el 
más inteligente de todos sus compañeros, y lo que es más, el 
más valiente.

Eduardo apoyó esta última palabra; el yankee lo saludó 
cortésmente y con calma.
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—¿Queréis —dijo Eduardo— hacer un gran bien al país?

El yankee alargó el labio como signo de inteligencia, y miró a 
Eduardo sorprendido: valor, bien del país; estas palabras se 
pronunciaban raramente entonces en aquellos vastos campos 
de California, explotados por el trabajo: el axioma cada uno 
para sí y Dios para todos, era muy practicado, y hasta se 
había suprimido la segunda parte. El yankee no había 
respondido nada, pero en sus facciones se leía la primera 
parte del axioma, a pesar suyo.

—¿Queréis? —repitió Eduardo.

—Eso depende…

—¿Queréis vengar a vuestros compañeros que acaban de ser 
asesinados?

El yankee vaciló un momento, y luego dijo:

—Sí.

—¿Queréis vengaros de haber sido maltratados y casi 
robados?

—Sí —dijo el yankee con decisión.

—¿Queréis vivir en adelante en este país con completa 
seguridad, explotar los terrenos y enriqueceros?

—Sí —dijo el yankee con entusiasmo—, ¡ah! ¡Sí!

—Para eso es necesario destruir la banda de Garcí y 
tomarles cuanto posean, después de los robos que están 
cometiendo en este momento.

—Yo lo sé —dijo el yankee—, ¿pero cómo?

—Ése es mi secreto; ¿tenéis valor vos y los vuestros?

—Tanto como vos: aquí no se viene sin valor.
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—¿Podéis ayudarme a tomar a los bandidos cuanto han 
robado?

—Sí, todos —dijo el yankee—, y yo me pondré a su frente.

—Pues bien, encontraos el 28 de julio, a las once de la noche, 
en la casa Osborn de San Francisco y presentad este billete.

Eduardo le dio por escrito la palabra de orden que principiaba 
a propagarse por toda la California.

—No faltaremos, contad con nosotros —dijo el yankee.

—Adiós —dijo Eduardo separándose del yankee y volviendo 
adonde estaba míster Blatburn ocupado en recoger los 
mejores vestidos para llevárselos sobre el caballo.

—Daos prisa míster Blatburn —dijo Eduardo—, pues aún 
tengo que recorrer los campamentos vecinos, y quiero estar 
de vuelta a la noche en el campo americano.

—¿Cuántos caballos tenéis, señor Mercier? —preguntó mister 
Blatburn.

—Tres, de que vos podréis disponer —dijo Eduardo 
conociendo su intención—, y el mío que no lleva nada para 
mi persona.

—Perfectamente.

Míster Blatburn hizo otros dos paquetes que entregó al guía 
y uno a cada indio de los que habían sobrevivido a la 
descarga de los bandidos.

—Ya estoy listo —dijo míster Blatburn.

Eduardo no pudo impedir una sonrisa, y dijo:

—Partamos.
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Montaron a caballo y después de tomados los informes 
necesarios se dirigió hacia los otros campamentos.

Míster Blatburn, que había adquirido un perfecto 
conocimiento del terreno, dirigía la marcha.

Como lo había pensado, Eduardo encontró los campamentos 
devastados en totalidad o en parte, según las riquezas que 
poseían; los pobres mineros habían tenido que abandonar sus 
riquezas y fueron puestos a rescate, como siempre, en 
nombre de milord Rescate.

Eduardo encontró por todas partes, como era natural, la 
misma sed de venganza, la misma avidez para participar al 
reparto del producto de las rapiñas de los bandidos; por 
todas partes, en fin, dejó la palabra de orden y recibió el 
juramento de los yankees de encontrarse en San Francisco y 
en la casa Osborn el 28 de julio a las once de la noche.

Al anochecer llegaron al campamento americano; Eduardo se 
acostó, y al amanecer del día siguiente le dijo a míster 
Blatburn, que durante dos o tres días iba a vender una parte 
de sus mercancías y que luego se dirigirían hacia el campo 
francés si no podían vender todo el cargamento.

—Vos hubiérais podido dejarme en las minas hasta el día de 
vuestra partida —dijo míster Blatburn.

—Imposible —dijo Eduardo—, además yo he respondido de 
cuanto hubiérais podido ganar aquí.

—Es verdad, pero tres o cuatro días más de trabajo, eso 
hubiera sido tanto más de ganancia para vos y para mí 
—respondió el yankee.

—Yo he prometido no separarme de vos, señor mío —dijo 
Eduardo.
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—Eso es diferente —respondió míster Blatburn con aire 
resignado—, en ese caso ocupémonos de la venta: cuando el 
trabajo produce, ¡viva el trabajo!
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Capítulo XIV
El anuncio de la venta de un cargamento que llegaba de San 
Francisco, hecho una hora antes, bastó para reunir en la 
plaza, que tomó entonces, el nombre de Plaza de la Chilena,
nombre que creemos lleva hoy todavía, a los mineros del 
campo americano. Eduardo hizo transportar su convoy, y a su 
alrededor colocó a los indios armados bajo el mando del guía, 
y ayudado por los señores Ferrier y Blatburn, principió la 
venta.

Los carros fueron colocados en línea a lo largo de la plaza y 
las mulas y los bultos formando círculo en el centro. Míster 
Blatburn tuvo buen cuidado de poner delante sus paquetes 
de ropas que quiso vender, no guardando para su uso más 
que las que llevaba encima.

La venta se hacía a pública subasta.

—¡Este pantalón! —gritaba míster Blatburn.

—Un peso —respondía una voz.

—¡Dos! —gritaba otro.

—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco!

—¡Una onza!

—¡Dos!

—¡Dos onzas! a la una —gritaba míster Blatburn.

—¡Tres onzas en pepita!

—¡Tres onzas! a las dos —dijo míster Blatburn.
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—¡Cuatro onzas de oro en polvo! —dijo otro postor, que 
llevaba en la mano un saco.

—Cuatro onzas… Cuatro onzas… ¿No hay quién dé más? A las 
tres.

El comprador pesó cuatro onzas de oro en polvo y tomó el 
pantalón.

—¡Este chaleco, esta camisa, esta levita casi nueva! —gritaba 
míster Blatburn con toda la fuerza de sus pulmones.

—Una, dos, tres, cuatro onzas —decían los compradores, 
disputándose todos aquellos desechos.

Míster Blatburn sacó una suma enorme comparada con las 
pocas mercancías que poseía. De un baúl de ropa usada sacó 
trescientos cincuenta y seis pesos, y de un paquetito de 
viejas camisas ciento noventa y dos.

—¡Esta caja de ron! —dijo míster Blatburn.

Todos los rostros se animaron de tal manera, que no era 
difícil conocer que lo que más preferían en las minas eran 
los licores.

—Dos onzas —gritó un yankee.

—¡Cuatro! —dijo otro.

—¡Cinco!

—¡Seis!

Y así sucesivamente hasta doce.

—¡Doce onzas por una caja de doce botellas de ron! ¿No hay 
quién dé más? A las tres —dijo míster Blatburn.

De este modo se vendió todo un carro de cajas.
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—¡Un saco de galleta! —añadió míster Blatburn.

—Medio peso por libra —dijo un yankee.

—Un peso —dijo otro.

—Uno y medio.

—Adjudicado a un peso y medio la libra —dijo míster 
Blatburn—. ¡Éste otro! —añadió.

—¡Un peso y medio la libra! —dijo un yankee.

—Dos —replicó otro.

—¡Yo tomo todo el cargamento de galleta de las seis mulas a 
dos pesos la libra y las mulas a cuatrocientos cada una! 
—dijo un yankee que hasta entonces había permanecido 
silencioso.

—¡Adjudicado! —gritó míster Blatburn fuera de sí de 
contento.

El yankee hizo venir a unos indios que se apoderaron de las 
mulas y los sacos de galleta, pagando su importe en onzas 
de oro, lingotes y oro en polvo.

De ese modo se vendió todo el santo día; al anochecer 
Eduardo se retiró con tres carros que le quedaban, los 
caballos y las mulas necesarias para el viaje; su secretario 
calculó que había embolsado sobre unos cincuenta mil pesos.

Garcí había contemplado toda la venta desde la casa de la 
chilena, sentado sobre un gran sillón que ella le había 
colocado junto a la puerta, teniendo abiertas las ventanas 
que daban al campo y a cada uno de sus lados una docena de 
hombres armados. De cuando en cuando la chilena le pasaba 
la mano por los cabellos y la cara, y sin duda le decía algún 
chiste, que lo hacía reír estrepitosamente. Varias veces la 
chilena le hablaba al oído, e inmediatamente Garcí mandaba a 
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uno de sus hombres, con las manos llenas de oro a comprar 
algunos objetos, como telas, galleta y licores, que eran 
entregados a la chilena. Sin duda Garcí pasó muy a gusto el 
día, pues cuando salió era muy tarde y estaba 
completamente borracho.

Al amanecer del día siguiente Eduardo estaba ya a caballo, 
cuando se presentó Garcí.

—¡Buenos días, protegido —dijo Garcí— si supieras qué 
noche he pasado!

—¿Y qué me importa? —dijo Eduardo.

—Demonios, y qué carácter tienes; ya que tu corazón es 
bueno, ¿por qué no lo dejas ver? Generalmente todos son 
así, las gentes buenas tienen mal carácter; yo que soy malo 
y feroz como un tigre, tengo mis caprichos, y tú eres uno de 
ellos; cada cual tiene sus debilidades; yo te quiero tanto 
como a la chilena.

Eduardo sintió que los colores le salían al rostro.

—¿Qué queréis? —dijo con impaciencia.

—Lo que quiero es decirte adiós. Me han dicho que te vas, y 
he querido darte las gracias…

—¿Por qué?

—Porque no quisiste clavar el cuchillo; ¡qué demonios!, esa 
es la primera vez que he visto tal cosa. Se riñe, y 
generalmente el más fuerte mata a su adversario; tú, por el 
contrario, te quieren asesinar, vences y dejas volar al pájaro. 
Toda la noche pasada no he cesado de pensar en ti, y me 
decía a mí mismo: ese petrimetre, ese león almibarado ha 
jugado conmigo como si fuera un niño; a ese doncel es a 
quien debo la vida; y juro a Dios que te hubiera dado un beso 
como a la chilena.
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Eduardo dio un latigazo a su caballo, que dio un salto 
adelante, y dijo a su secretario:

—Partamos.

La caravana iba a ponerse en camino.

—Espera un momento —dijo Garcí, cogiendo la brida del 
caballo—. No seáis impolítico, señor mío, que yo aún soy 
sociable cuando no estoy en campaña.

Eduardo levantó el látigo contra Garcí.

—¡No me toques! —dijo Garcí levantando el brazo para parar 
el golpe—, no me toques, de lo contrario no respondo de mí 
mismo; eso no está bien, porque al cabo y al fin, si tú me has 
prestado un servicio yo te lo he devuelto, pues ayer, si no 
hubiera sido por mí, te hubieran asesinado como un perro, y 
tu fuerza de Hércules no te hubiera servido contra una bala 
cónica.

—Es verdad —dijo Eduardo—, ya no nos debemos nada: ¿qué 
más queréis?

—Quiero pedirte un pequeño favor.

—¿Cuál?

—Necesito pólvora; mis gentes volvieron anoche, y durante 
el día parece que gastaron una gran cantidad, y los imbéciles 
quisieron aún hacer salvas y fuegos artificiales delante de la 
casa de la chilena, todo esto por festejar a su jefe; de modo 
que heme…

Garcí se interrumpió, y echando una rápida mirada a su 
alrededor se aproximó a Eduardo y le dijo en voz baja:

—De modo que heme desarmado, y si fuera atacado, no 
podría defenderme, pues no me queda ni un solo cartucho. 
Esto no lo diría a nadie, pero a ti es muy diferente; ya ves 
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que tengo absoluta necesidad de pólvora.

—Me queda muy poca —dijo Eduardo.

—Vaya —dijo Garcí—, tú no vendiste ayer más que la mitad, 
y aún te quedan al menos cien libras, y yo con cincuenta 
tengo bastante; si quisiera a cien pasos de aquí tomarte la 
pólvora, los carros, los caballos y hasta los hombres, pero no 
quiero; te he dicho que te protejo, y quiero que aproveches 
hasta el fin, yo no te pido nada más que esto, y si me lo das, 
puedes contar con Garcí mientras viva.

—¿Y si te la doy, ya no te deberé nada? —dijo Eduardo 
después de un momento de reflexión.

—Ya lo creo que no —respondió Garcí animándose—, ya lo 
creo, eso sería salvarme la vida dos veces.

—Está bien, señor Ferrier, dad dos cajas de hoja de lata a 
este hombre.

—Espera un momento —dijo Garcí—, voy a buscar un hombre 
para que se las lleve, y el dinero; a generoso, generoso y 
medio, yo te las pago doble, tú has vendido a ocho pesos, yo 
quiero pagártelas a diez y seis. ¡Pardiez! ¡Una onza por cada 
libra de pólvora! Si los príncipes de Europa la pagaran a este 
precio, no gastarían tanta en salvas ridículas y guerras 
inútiles.

Y Garcí soltó una carcajada satisfecho de su ocurrencia.

—No —dijo Eduardo—, a ti no te la vendo, te la regalo.

—¡Cómo! —exclamó Garcí admirado—. ¡Cómo! ¡Y rehusas 
ochocientos pesos! ¡Eso es heroico! ¡Cómo! ¿Me salvas la vida, 
y esto gratis? ¡Dios mío, en qué tiempos vivimos! —dijo Garcí 
con tono enfático.

—Que quieres, cada uno tiene su modo de ver las cosas 
—respondió Eduardo—, un favor que se paga no es favor; 
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toma la pólvora y déjame partir en paz, pues tengo prisa.

—Venga esa mano, hombre extraordinario —dijo Garcí—, yo 
te nombro capitán general de mis ejércitos, y si alguna vez 
tienes necesidad de mí, acuérdate que Garcí está a tu 
servicio.

Eduardo tendió la mano al bandido que la apretó con efusión.

—¡Adiós! —dijo Eduardo disponiéndose a partir.

En aquel momento se vio llegar un hombre montado a 
caballo, en mangas de camisa, sin sombrero, cubierto de 
sudor, de polvo y de barro, que pasaba a todo escape sin 
pararse. Garcí, que se había bajado al suelo para pesar las 
cajas, para asegurarse de que estaban llenas, volvió la 
cabeza, y reconociendo al jinete, gritó:

—¡Tony!

El hombre a caballo se paró de repente, miró a su alrededor, 
y reconociendo a Garcí, echó pie a tierra.

—Dos palabras, capitán —dijo.

Garcí se apartó un poco para escuchar al mensajero, y dijo a 
Eduardo:

—Espera un momento, quizá me diga algo que pueda serte 
útil.

Eduardo esperó mirando atentamente a aquellos dos 
hombres; el mensajero gesticulaba, se animaba y se movía 
como un hombre que quiere convencer. Garcí hacía cuanto 
podía para mostrarse impasible, pero su rostro había tomado 
sucesivamente las expresiones de cólera, de descontento, de 
satisfacción, y por último, sus ojos se inflamaron, bajo la 
cabeza y pareció reflexionar un momento, luego la levantó y 
dio una orden al jinete que fue a sentarse sobre una de las 
cajas de pólvora. Garcí montó a caballo, y aproximándose a 
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Eduardo, dijo sonriendo:

—Cuando digo que tú has nacido con buena estrella; si 
quieres, yo te acompaño; además, estoy ya cansado de 
yankees, si continúo aquí voy a comerme cuanto tengo con 
ellos, y prefiero ir a beber algunas copas con los 
compatriotas.

—¿Qué asunto? —preguntó Eduardo.

—Una friolera que tengo que arreglar en el camino; si 
quieres esperarme, yo parto dentro de veinte minutos, el 
tiempo necesario para que mi gente monte a caballo: de este 
modo podrás viajar como un milord, pues te doy trescientos 
hombres de escolta: ¿quieres esperarme?

—No; mis momentos están contados, y tengo prisa.

—¿Partes solo?

—Sí.

—Bien, vete —dijo Garcí—, mi gente marcha bien y te podrá 
alcanzar en el camino, y aunque tú no quieras tendrás 
doscientos hombres de infantería ligera y cien caballos de 
escolta; un lord pagaría por esto veinte mil pesos.

Eduardo le dijo adiós con la mano, y la columna se puso en 
movimiento. El guía mandó dos indios armados delante y se 
puso al frente de la caravana. El señor Ferrier se colocó al 
lado de Eduardo, y le dijo:

—¿Sabéis que estamos rodeados de bandidos?

—Ésa es la triste verdad.

—¿Y que vamos a presenciar algún horrible drama?

—¿Cómo?

—Sí; yo he oído lo que ese hombre ha dicho a Garcí, y esa 
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gente va a robar y quizá asesinar dentro de poco.

—¿Qué ha dicho?

—Según he podido comprender, parece que una banda de 
Garcí ha querido atacar un campamento francés; que ha 
perdido mucha gente, luego se ha replegado sobre el campo 
donde ha bebido y jugado sus armas y sus caballos; que 
ahora se encuentra sin carabinas, sin dinero y sin víveres, y 
que vuelve al campo americano a buscar a Garcí para pedirle 
socorro para poder continuar su camino.

—Hasta ahora no veo en vuestra relación nada de siniestro 
—dijo Eduardo—, además nosotros tenemos el 
salvoconducto, y si están sin armas.

—Aún no lo he dicho todo —continuó Ferrier—, parece que 
vienen siguiendo a una asociación de mineros que vuelve a 
San Francisco. El mensajero le ha dicho a Garcí que esa gente 
trae gran cantidad de oro, y que algunos de ellos eran los 
mismos que habían ganado el dinero y las armas de los 
bandidos y que todos iban montados en excelentes mulas.

—Ya comprendo.

—Buena presa —ha respondido Garcí, añadió Ferrier—, quien 
roba a ladrón tiene cien años de perdón, como decía don Luis 
Mejía; vamos a salvar hoy nuestras almas. Esto ha dicho 
Garcí.

—¡Infame! —dijo Eduardo—, ¡despojar a esas gentes que, sin 
duda, han trabajado doce horas diarias por espacio de seis 
meses o un año, y que ahora vuelven a Europa, para hacer la 
felicidad de sus familias! Preciso es devorar la vergüenza que 
debemos tener, de no hacernos matar antes, que asistir 
tranquilamente a tantos escándalos. El día de la justicia 
llegará, señor Ferrier, estad tranquilo.

—En efecto —dijo Ferrier—, es muy duro para gentes de 
honor presenciar, sin decir una palabra, las violencias de esos 
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miserables.

Como Garcí lo había prometido, alcanzó a Eduardo a las 
pocas horas de marcha. Los indios que custodiaban los carros 
anunciaron al guía su llegada; mandáronse dos hombres en su 
reconocimiento, los cuales cambiaron algunas palabras con el 
indio que había enviado Garcí. El guía consultó a Eduardo, el 
cual le dijo que dejara aproximar al bandido, que seguía el 
mismo camino que ellos y que no había nada que temer.

Garcí se presentó con la sonrisa en los labios galopando en 
su caballo; vestido con elegancia, con un traje de hilo blanco 
y un sombrero de Panamá, echado sobre la oreja, la cintura 
ceñida por un cinturón de charol del cual pendía su cuchillo 
de caza y un revólver.

Garcí mandó a la cabeza un destacamento de cien hombres a 
pie, con dos hombres que les servían de guías. Cuando 
hubieron pasado adelante de Eduardo se dividieron en grupos, 
uno penetró en el bosque por la derecha y otro por la 
izquierda; luego mandó otros cien hombres delante del 
convoy apoyados por cincuenta caballos, y con los cincuenta 
caballos y cincuenta infantes restantes, formó la retaguardia, 
poniéndose él mismo a su frente.

—¿Es que vais a hacernos presenciar, a pesar nuestro, alguna 
nueva infamia? —dijo Eduardo.

—No —dijo Garcí—, emplearemos la dulzura, todo se pasará 
amistosamente, pues la sangre me causa horror, 
arreglaremos el asunto diplomáticamente, por la vía de las 
negociaciones, la fuerza no se empleará más que a la última 
extremidad, lo que creo no sucederá.

—¿Me juras que no asesinarás a nadie? —dijo Eduardo.

—Te lo juro —replicó Garcí, haciendo la señal de la cruz.

Eduardo continuó la marcha al lado de Garcí, que parecía 
haber olvidado completamente que un drama, en el que 
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debía ser principal actor, le esperaba en el camino que iba 
del campo americano al francés, o un lado del bosque que 
atravesaba, y se entretenía alegremente cazando, ya los 
faisanes, corzos, gamos, ciervos y hasta pájaros pequeños, 
como palomas, usando siempre la bala cónica y con la 
carabina. Eduardo, al ver su destreza, le preguntó si 
manejaba lo mismo el sable y la pistola.

—Vais a verlo —respondió Garcí, tomando el revólver.

Uno de los hombres que marchaban a la cabeza de su escolta 
había parado su caballo, para encender un cigarro; Garcí 
apuntó a la cabeza del caballo, hizo fuego, y el caballo dio un 
salto terrible, lanzando a su jinete a diez pasos de distancia.

Eduardo no pudo contener una carcajada, y Garcí se detenía 
el estómago de tanto reír.

—¿Adónde habéis apuntado?

—¡Pardiez!, a la oreja —respondió Garcí.

El hombre derribado se levantó de mal humor, e iba a 
desahogar su cólera con alguna blasfemia, cuando vio que 
Garrí lo miraba seriamente, bajó la cabeza y fue a tomar su 
caballo.

—He aquí un ejemplo de nuestra disciplina —dijo Garcí a 
Eduardo.

—En efecto, os temen —dijo Eduardo—, vos poseéis un gran 
ascendiente sobre toda esa gente.

—Son capaces de dejarse abrir las cuatro venas por mí, dijo 
Garrí. Pasemos ahora al sable; poned atención y mirad bien, 
señor Mercier; voy a partir por en medio aquella fruta 
encarnada que hay en aquel árbol, marchando a escape, y 
luego corto la rama, pero esto a mi manera; poned atención.

—¡Alto todo el mundo! —gritó a su gente.
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Toda la escolta se paró, como un solo hombre, al oír la voz 
de su jefe.

—Ven aquí —dijo Garrí, al hombre que había derribado—, 
estás fumando un mal cigarro, voy a darte uno de los míos.

El hombre avanzó, con las facciones alteradas por la cólera 
comprimida, y por el miedo, pues ignoraba lo que iba a 
inventar Garcí.

—Toma, he aquí un cigarro, y esto para que compres otros 
en el campo francés —añadió dándole seis onzas.

El bandido las tomó con avidez, haciéndolas sonar en la 
mano; y volviendo a su puesto, gritó:

—¡Viva Garcí!

—¡Viva! —respondieron a la vez todos los bandidos.

—¡Plaza! —gritó Garrí.

Los bandidos se colocaron en dos filas para dejar paso a su 
jefe. Garcí salió a escape, y al llegar al árbol que había 
designado a Eduardo, se levantó sobre los estribos, dio una 
cuchillada y partió por la mitad la fruta encarnada, tiró con 
violencia las riendas de su caballo, que se encabritó haciendo 
tres pasos atrás, y antes que dejara caer los pies delanteros 
hizo un movimiento a la izquierda, clavóle las espuelas, y el 
pobre animal dio un salto terrible hacia adelante, 
describiendo una curva; en este momento Garcí cortó la 
rama, que cogió al caer con la misma mano que tenía el 
sable, y se la llevó a Eduardo.

—¡Viva el capitán Garcí! —gritaron tres veces los bandidos.

Garcí hizo una señal, y la columna se puso en marcha.

Hízose alto para comer, y a los postres, Garcí, que ya estaba 
medio chispo, propuso a su gente echar un brindis a la salud 
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de los que no podían tardar en llegar.

—Porque, al cabo y al fin —dijo mirando a Eduardo—, yo les 
he prometido mi bendición. ¿Es verdad, joven?

—Vos me habéis dado vuestra palabra de que no se 
cometería ningún asesinato —respondió con seriedad Mercier.

—Es verdad, es verdad —dijo Garcí—, el joven protegido de 
la Asociación, dice la verdad. Abolición de la pena de muerte, 
es decir, si se portan bien; abolición de la pena de muerte, 
señores, esto me gusta, porque, al cabo y al fin, podría 
llegar un día en que…

Garcí puso su mano al cuello y sacó la lengua.

En aquel momento llegó un hombre, cubierto de sudor, y le 
dijo a Garcí que el convoy que esperaban, llegaba, y que 
cincuenta hombres lo seguían escondidos por el bosque, a 
quinientos pasos de distancia.

—Vais a ver una hermosa maniobra —dijo Garcí a Eduardo—. 
¡En pie todo el mundo!

Todos los hombres se levantaron al mismo tiempo que él.

—¡Al examen! —gritó Garcí.

Los bandidos fueron a ver sus armas y caballos, y miraron su 
cintura.

—¡A caballo! —gritó Garcí, con un tono de autoridad que 
Eduardo no le conocía aún.

En tres minutos los caballos fueron ensillados y los hombres 
montados.

—¡A las armas! —dijo Garcí.

Cada uno de los bandidos tenía un revólver y las bridas de su 
caballo de la mano izquierda, en la derecha un sable, que 
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pendía de la muñeca, y un segundo revólver.

—Durante el embate, mi puesto está a la cabeza de mi gente 
—dijo Garcí pasando delante de todos.

—Lástima es —dijo Eduardo a su secretario— que este 
hombre no haya tomado otra dirección. Ved qué bravura, qué 
corazón, qué sangre fría y qué destreza en el manejo de 
todas armas.

—Tenéis razón —respondió Ferrier.

—Sigámosle; ese diablo de Garcí es una curiosidad, y la vida 
de bandido no carece de cierta horrible poesía; vamos a ver 
si podemos salvar a esas pobres gentes que vienen, sin 
saberlo, a caer en las redes que les han tendido estos 
miserables.

—Vamos —respondió Ferrier.

Los dos jóvenes fueron a colocarse al lado de Garcí.

—Bien hecho —dijo Garcí con orgullo—, bien maniobrado. ¿No 
es verdad?

—Perfectamente —respondió Eduardo.

Garcí echó una ojeada sobre su gente.

—Tú has olvidado tu sable —dijo con furia a uno de ellos—, 
una quinta parte de menos al primer reparto.

El hombre a quien hablaba miró su mano derecha confundido 
y desenvainó el sable que pendía a su costado.

—¡Adelante, marchen! —gritó Garcí, poniendo su caballo al 
galope en dirección al campo francés. Eduardo le seguía sin 
separarse de su lado.

—Cuando se ataca —dijo Garcí a Eduardo caminando—, la 
energía y la audacia del jefe infunde valor a los soldados, y 
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en la guerra el hombre que ataca es cuatro veces más fuerte 
que el que se defiende.

A los pocos minutos llegaron adonde estaba el indio que 
servía de guía a los mineros y que no había tenido tiempo 
para ir a prevenirlos.

Garcí y su gente llegaron en un momento frente al convoy 
de los mineros.

—¡Alto ahí! —gritó.

La caravana se paró, y algunos alemanes prepararon las 
armas como para hacer fuego.

—¡Preparad las armas! —dijo Garcí a su gente.

Los mineros fueron cercados por tedas partes en un abrir y 
cerrar de ojos.

—¡Abajo las armas y entregáos al capitán Garcí! —gritó el 
bandido.

Hubo un momento de vacilación.

—¡Abajo las armas! —dijo Garcí—, o no se escapa uno solo 
de vosotros con vida.

Los mineros vacilaron aún.

—¡Apunten! —gritó Garcí a los suyos.

Trescientos hombres apuntaron sus armas contra cuarenta 
pobres gentes que aún no podían darse cuenta de aquel 
ataque inesperado, y se miraban unos a otros.

—¡Atención! —dijo Garcí, levantándose sobre sus estribos y 
blandiendo ti sable—, a la voz de fuego que no se escape ni 
un solo hombre.

Eduardo se acercó y le dijo:
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—¡Acordáos de la palabra que me habéis dado!

—¡Vete al diablo! —dijo Garcí con furor—, mi palabra va a 
hacerme perder algunos hombres: sin ti, su cuenta ya estaría 
arreglada; si no resisten, los perdono a todos; pero si 
resisten, no se escapa ni uno solo.

—Dejadme hacer a mí —dijo Eduardo.

—Id y daos prisa; de lo contrario no respondo de nada.

Eduardo se acercó a un anciano que iba delante de la 
caravana y le dijo en voz baja:

—Rendios, toda resistencia es inútil; yo os haré restituir una 
parte de vuestras pérdidas de hoy, os doy mi palabra de 
honor; dentro de cinco minutos os mandaré las provisiones 
suficientes para que podáis llegar a San Francisco.

—Muy largo es eso —dijo Garcí—, esos mozos pueden darse 
por dichosos de tener un plenipotenciario como tú; pero ten 
cuidado y no nos juegues una mala pasada, porque, en ese 
caso, caerás con ellos.

—Despacháos —dijo Eduardo—, ese hombre ha bebido, y el 
vino lo hace más terrible de lo que es; haced lo que os digo 
sin vacilar.

El anciano fue a consultar con algunos compañeros, los 
cuales entregaron las armas a Eduardo, quien a su vez las 
presentó a Garcí, diciéndole:

—¿Estáis contento de mi embajada?

—Yo te aprecio, joven —dijo Garcí con la actitud de un 
predicador—, tú llevas contigo el ramo de oliva, signo de la 
paz; yo te… yo os bendigo a todos, gente inocente, que 
habéis robado a los Garcí jugando ayer hasta dejarlos sin 
camisa. Continuad vuestro camino y aprended a vivir y a 
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respetar a los soldados de Garcí; pasad y despacháos.

—Partid —dijo Eduardo.

—Dejadnos, al menos una parte de las bestias para poder 
llegar hasta el campo americano —dijo el anciano—, vos 
sabéis muy bien que se mata un buey cada día porque la 
carne no se conserva, y además necesitamos algunos sacos 
de galleta para no morir de hambre en el camino.

—Cuando no se falta a mis gentes —dijo Garcí—, yo soy 
amable; pero se ha faltado, asesino. Mi protegido ha 
interpuesto su mediación, y ha pedido el perdón de los 
culpables, se le acuerda; no se mata, pero se deja morir de 
hambre, partid.

—¡Infame! —dijo Eduardo en voz baja.

Y levantando la voz, añadió:

—Partid, partid al momento.

Todos los mineros pasaron por delante de Garcí, desarmados 
y con la cabeza inclinada.

—Registradlos —dijo Garcí.

Dos bandidos registraron uno después de otro a todos los 
mineros, e hicieron un gran montón de saquitos de oro en 
polvo, de lingotes, relojes, cadenas, y a varios de ellos les 
quitaron las levitas y sombreros que parecieron en bastante 
buen estado para darlos a los seides de Garcí.

—Depositad todo eso en la caja general de depósitos —dijo 
Garcí.

Los bandidos colocaron todos los objetos robados en las 
grandes alforjas de cuero que llevaban cuatro hombres de 
los que acompañaban a Garcí y en los que tenía una gran 
confianza.
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—En orden y adelante —dijo Garcí.

Hicieron dar media vuelta a las mulas y caballos del convoy 
de los mineros, y Garcí colocó una guardia en torno de aquel 
material que él llamó inmediatamente su convoy. En aquel 
momento vio a un enfermo que disputaba con el mismo 
bandido que había desarzonado pocas horas antes.

—¿Qué hace ese recalcitrante? —dijo Garcí.

—Pide su caballo —respondió el bandido—, porque ya no 
puede marchar a pie, y yo le digo que se lo lleve.

—¡Cómo!, ¿tú se lo das sin orden mía?

—Pero si no puede marchar —replicó el bandido—, tú mismo 
no puedes rehusar esto.

—Te equivocas, canalla —dijo Garcí—, aquí nadie manda más 
que yo. ¡Vive Dios!, he dicho que se tome todo y a todos sin 
excepción. ¿Entiendes?

—¡Yo canalla! —replicó el bandido—, porque tengo piedad de 
un hombre que acaba de darnos el último maravedís, y que 
quiero dejarle un mal caballo. ¡Vaya una justicia!

Y el bandido se volvió hacia sus compañeros que dejaron 
escapar un ligero rumor, aunque estaban inmóviles y con la 
cabeza baja ante la actitud de su camarada, que parecía 
provocarles a manifestar su descontento.

Con una rápida mirada Garcí se hizo cargo de la situación, 
tomó un revólver y se lanzó contra el bandido, que al oír el 
galopar de un caballo volvió la cabeza al mismo tiempo que 
Garcí lo apuntaba.

—¡Capitán! —exclamó.

Y no pudo decir más: Garcí le había atravesado el cráneo…
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El joven enfermo, asustado bajó del caballo y con gran 
dificultad se dirigió hacia donde estaban sus compañeros.

—Muy bien hecho —dijo uno de los cuatro bandidos que 
acompañaban a Garcí.

—Registra el muerto, y cuanto tenga es para ti —dijo éste.

El bandido echó pie a tierra y encontró en los bolsillos del 
cadáver dos puñados de onzas de oro, dos pistolas, un puñal 
y dos relojes.

—¿Y el caballo? —preguntó el bandido.

—Pon las pistolas en los arzones con doce onzas de oro, y 
dadlo al enfermo —dijo Garcí.

—¡Bravo! —exclamó un bandido.

—Tú —dijo Garcí— tú comprendes los grandes hombres; tú 
tomarás una quinta parte de más de la presa. ¡Adelante, 
marchen!

—¡Viva Garcí! —gritó el bandido, entregando el caballo al 
enfermo.

—¡Viva Garcí! —respondió toda la chusma.

—Hijos míos —dijo Garcí—, la unión hace la fuerza. La 
disciplina en un Estado constituye el poder, el orden y la 
riqueza; vosotros lo habéis comprendido. ¡Éste es un hermoso 
día para la Asociación! Yo os doy una quinta parte más 
cuando lleguemos al campo.

—¡Viva Garcí! —repitieron en coro los bandidos.

Cuando hubieron andado unos cien pasos, Eduardo se acercó 
a Garcí, y le dijo, sonriendo:

—A fe mía, que vos sois un grande hombre, en vuestro 
género.
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—Ya lo sé —dijo Garcí—, ¿creéis que no se necesita un poco 
de talento para domar a estas bestias feroces, hacerlas 
obedecer a una señal y decidirlas a que se hagan matar? ¿Y 
para qué?, para enriquecerme. ¿Creéis que no se necesita 
genio para hacer temblar a todo un país con ochocientos 
tunos, que no saben más que izar una vela y lavar un puente, 
convirtiéndolos en soldados terribles? ¿Creéis que no se 
necesita talento para hacer todo esto?

—Convengo en ello —dijo Eduardo—, pero vos concluiréis 
con haceros ahorcar.

—Os equivocáis; o yo vuelvo a Europa cargado de millones, o 
si me veo bastante fuerte y me quedo aquí, en este caso 
organizo mi ejército reclutando a los indios, creo una 
administración, me apodero del país y me convierto en un 
poder.

—¿Y el Norte?

—¿El Norte? Si se mueve, me declaro partidario del Sud, y no 
paro hasta Washington. Yo tengo mis inteligencias por todas 
partes, y estoy al corriente de una vasta conspiración, que 
tarde o temprano debe hacer tomar las armas a todos los 
Estados de la Amércia del Norte; y yo os aseguro que un día 
vendrá en que la Europa y la América tratarán de potencia a 
potencia, con este bandido llamado Garcí, que hoy veis a la 
cabeza de algunos tunos sin fe ni ley, como no sea la de sus 
vicios y crímenes.

Eduardo escuchaba a aquel bandido que hablaba con la 
convicción de un hombre que llena su misión, y a cada 
instante se confirmaba más y más en la opinión que había 
manifestado a Ferrier, de que el bandido hubiera podido, 
dadas otras circunstancias y colocado en otro centro, llegar a 
ser alguna cosa.

—Allá veremos —dijo Eduardo—, por el momento permitidme 
que dé una mula cargada de víveres a esos pobres diablos.
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—Es verdad —dijo Garcí—, id si queréis. Pero te aseguro, 
que si tú estuvieras siempre a mi lado, concluiríamos por 
echar a perder el oficio.

Eduardo tomó una mula del convoy e hizo agregar a los sacos 
de galleta unas cuantas botellas de ron, algunas cajas de 
conservas, una carabina con municiones, y acompañado de su 
secretario volvió atrás hasta encontrar a los mineros robados.

—Amigos y compatriotas —dijo—, he aquí con qué poder 
continuar vuestro camino y defenderos en caso de necesidad 
contra los animales feroces; esto es un adelanto sobre lo que 
habéis perdido y que yo os prometo restituir en parte si sois 
hombres capaces de prestarme auxilio en caso de necesidad.

Y Eduardo distribuyó, además de los víveres, un saquito de 
onzas de oro.

—Sí —dijeron varias voces.

Todos los viajeros que antes estaban sentados y tristes se 
pusieron en pie y rodearon a Eduardo.

—Hablad y se os obedecerá —contestó uno de los viajeros.

—Encontráos, el 28 de julio, a las once de la noche, en la 
Casa Osborn de San Francisco, y presentad estas líneas.

Eduardo les entregó un papel en que escribió la fórmula que 
ya conoce el lector.

—Contad con nosotros —dijeron los viajeros tendiéndole las 
manos.

—Está muy bien —respondió Eduardo.

Eduardo y su secretario volvieron de nuevo a encontrar a 
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Garcí, y después de algunas horas de marcha hicieron su 
entrada triunfal en el campo francés.
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Capítulo XV
La noche misma de su llegada al campo francés Eduardo 
recibió la visita de varias personas que iban a informarse de 
los precios de las mercancías para preparar la lucha 
comercial que debía comenzar al día siguiente, entre los 
cuales había dos franceses, que acudían al saber que un 
negociante compatriota suyo, acababa de llegar, después de 
haber pasado por el campo americano.

—Vos debéis de tener en vuestro poder onzas de oro en 
moneda acuñada —dijo el llamado P…

—Sí señor —respondió Eduardo.

—Yo os las compro.

—Y yo también —dijo el otro francés, llamado S…

—¿Por qué razón, señores? —preguntó Eduardo.

—Porque voy a partir para San Francisco —dijo P…—, y 
según me han dicho, en la casa de juego no quieren recibir 
más que las onzas de oro acuñadas; y como yo no voy más 
que para jugar, vos comprenderéis fácilmente que necesito 
hacer provisión.

—Muy bien —dijo Eduardo—, yo tengo una buena cantidad. ¿A 
cómo me las pagáis?

—Yo os daré una onza y media de oro en polvo, por cada una.

—Y yo dos —dijo S…

—Y yo tres —replicó P…
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—Acepto —dijo Eduardo.

El señor S… salió, para ir a buscar el oro en polvo, y volvió a 
poco rato con algunos sacos; pesáronse y Ferrier, pagó el 
precio convenido en moneda sonante.

—Buen negocio —dijo Eduardo a su secretario—, si esto 
continúa, vamos a poder dejar en San Francisco la friolera de 
cien mil pesos para que principie a marchar nuestra joven 
sucursal.

Al día siguiente comenzó la venta en la plaza pública, Garcí 
por un lado y Eduardo Mercier por otro. La botella de 
aguardiente subió hasta veinte pesos cada una; la galleta se 
vendió a dos pesos, como en el campo americano; pero la 
pólvora subió a un precio fabuloso; el mismo Garcí pujaba y 
compraba, pues él quería, según dijo varias veces al señor 
Ferrier, cuando venía a entregarle los cartuchos de onzas de 
oro, hacer pagar al público las cincuenta libras que Eduardo 
le regaló en el campo americano.

Garcí y Eduardo realizaron sumas prodigiosas, y ambos sólo 
conservaron lo estrictamente necesario, el uno para su 
regreso a San Francisco, y el otro, para el tiempo que 
pensaba pasar en el campo americano.

La venta se había comenzado por la mañana, y a medio día 
se habían vendido ya mercancías, mulas, sillas de montar, y 
cuanto hubo que vender.

Eduardo Mercier ganó en pocos días una fortuna, y la poseía 
en oro en polvo, lingotes y onzas; hizo tres paquetes, atados 
fuertemente, dio uno a Ferrier, otro a míster Blatburn y otro 
para él, encargando que cuando cualquiera de ellos saliera, 
los otros dos debían quedarse armados para custodiar el 
tesoro.

Eduardo salió a dar una vuelta por el campo para estudiar la 
vida de los mineros, objeto principal de su viaje; por fin, 
cansado de ver, correr y observar, volvió a su tienda donde 
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encontró a Ferrier muy contento.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—He hecho un magnífico negocio.

—¿Cuál?

—He vendido una botella de aguardiente por dos onzas de 
oro en polvo; yo la he vendido sólo por poder consignar este 
hecho curioso en mis notas de viaje.

—Mal hecho —dijo Eduardo—, pues vos sabéis que no nos 
queda más que lo absolutamente necesario para el viaje.

—¿Qué queréis que hiciera? Tanto han insistido que, al fin, he 
cedido; he aquí el oro.

Eduardo examinó el saquito y lo pesó en su mano.

—Aquí no hay dos onzas —dijo Eduardo.

—Sí señor —respondió el secretario—, yo mismo lo he 
pesado con esta pesa que me ha prestado el señor X…

Eduardo tomó la pesa, pesó el oro y quedó admirado al ver 
que estaba bien el equilibrio; examinó las pesas y dijo:

—Estas pesas son falsas, y vos habéis cometido un robo.

—¡Cómo! —exclamó Ferrier.

—Como lo oís.

—En ese caso quien lo ha cometido es el señor de X… al cual 
he pedido la pesa de su establecimiento. En efecto ahora me 
acuerdo que me preguntó si era para comprar o para vender, 
y yo le he respondido buenamente, que era para vender… 
Examinemos las pesas a ver el excedente.

Pesóse de nuevo, y el señor Ferrier, el hombre más honrado 
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del mundo, se encontró con que había vendido una botella de 
aguardiente, del más inferior por seis onzas de oro.

Eduardo Mercier quedó convencido, como quizá lo estarán la 
mayor parte de nuestros lectores, que las minas de 
California producen poco para el minero y mucho para los 
negociantes; y que el robo organizado y tomado como 
sistema es lo que produce muchísimo más.

Eduardo Mercier había terminado su empresa comercial, 
vendido sus mercancías, y anunció a los señores Blatburn y 
Ferrier de que partirían al día siguiente, pues no le quedaba 
otra cosa que hacer que dar una vuelta por el campo francés 
para completar sus estudios, y dio orden a su guía para que 
hiciera todos los preparativos necesarios a fin de poder 
partir por la noche, evitando de este modo los calores del 
primer día de marcha.

Al amanecer salió Eduardo de su tienda acompañado de su 
guía y dos indios, y recorrió todos los campamentos, 
sondeando los ánimos para realizar su proyerto de orden y 
de seguridad en California. Solo una asociación pareció 
compuesta de partidarios de Garcí, y tomó una actitud 
amenazadora cuando les preguntó si habían sufrido por causa 
de los bandidos que recorrían el país; sin cuidarse de ese 
incidente, pasó adelante, no sin temor de ser denunciado a 
Garcí, pues fácilmente conoció que aquellos eran afiliados o 
protegidos de Garcí, y aún quizá bandidos que trabajaban por 
su cuenta. Todos los demás campamentos aceptaron la 
proposición y recibieron la palabra de orden que debían 
reunir algunos miles de hombres resueltos en casa de la 
señora viuda de Osborn, el 28 de julio a las once de la noche.

Como la sequedad se hacía sentir, Eduardo Mercier resolvió 
tomar la orilla del San Joaquín para volver a San Francisco, a 
fin de encontrar pasto para los animales. A las tres de la 
madrugada montaron a caballo, y ya iban a ponerse en 
marcha, cuando apareció Garcí, denotando en su aire cierta 
desconfianza.
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—Señor Mercier —dijo—, dos palabras. Echad pie a tierra.

—¿Qué queréis? —dijo Eduardo.

—Bajad, deseo hablaros.

Eduardo echó pie a tierra. Garcí tomó su brazo, y 
llevándoselo aparte para que nadie lo oyera, dijo:

—Vos sois un hombre de honor, y se puede tener confianza 
en vos; responded a mi demanda. Ayer, vos habéis dado un 
paseo sospechoso, y habéis hablado mal de mí; eso no me 
parece bien, porque, al cabo y al fin, yo no os he hecho nada. 
Si fuera esto sólo, se podría perdonar, pues no se puede 
exigir que un hombre como vos, quiera bien a un hombre 
como yo; pero conspirar, amigo mío, eso es harina de otro 
costal, y no pasa. Yo podría no dejaros partir o partir con 
vos: antes de tomar ninguna resolución quiero que me 
respondáis con la franqueza que os caracteriza. Dícese que 
vos habéis venido solamente para jugarme una mala pasada, 
y que queréis sublevar contra mí los campos francés y 
americano para exterminarme aquí. ¿Esto, es verdad?…

—¡Exterminaros aquí! —dijo Eduardo.

—Sí, eso es lo que se dice. ¿Es verdad esto?

—Os han engañado.

—Y que volvéis al campo americano, donde habéis 
conservado inteligencias con los yankees, que me detestan.

—Os han mentido. Yo no vuelvo al campo americano, porque 
no tengo nada que hacer allí; además, mis caballos podrían 
morir de hambre, si me separara de las márgenes del San 
Joaquín, el cual pienso costear hasta llegar a San Francisco, 
de donde saldré para Panamá, algunos días después de mi 
llegada.
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—¿Me dais vuestra palabra de honor?

—Os la doy.

—Eso es diferente —dijo Garcí—, partid… pero mucha 
atención, joven no os hagáis ilusiones ni conspiréis contra 
Garcí, porque os costaría cara la fiesta.

—Os repito que voy directamente a San Francisco.

—Pues bien —dijo Garcí, mirándole fijamente—, me están 
dando deseos de acompañaros.

—Venid y me haréis compañía.

—Yo, aún tengo que hacer en el campo americano, venid 
conmigo por ese lado.

—No —respondió Eduardo—, yo he tomado una resolución y 
no tengo tiempo que perder, pues quiero embarcarme antes 
del 10 de agosto, para llegar a Panamá, antes del 20 de 
septiembre, y nada me hará cambiar mi itinerario.

—Bien —dijo Garcí, murmurando algunas palabras, que 
Eduardo no pudo comprender bien—, sin embargo, podría 
forzaros, pues no sé por qué principio a dudar de vos, señor 
hombre honrado.

—Y yo os digo —replicó Eduardo con firmeza—, que estoy 
decidido a hacerme matar, antes que ceder…

—Ya sabemos eso —dijo Garcí—, ya sabemos que vos sois 
un valiente testarudo, como he visto muy pocos: ¡qué 
demonios! nadie os quiere matar, esto es un capricho; cada 
cual tiene los suyos.

—¿Tenéis aún algo que decirme?

—No.

—Entonces, me voy.
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—Dadme vuestra mano, y partid; pero juguemos limpio, os lo 
prevengo.

—Ésa es mi costumbre.

—¿Cierto?

—Como lo oís.

—¿Cuándo os volveré a ver?

—En San Francisco, si llegáis a tiempo.

—¿Cuándo salís para Panamá?

—Antes del 10 de agosto.

—Pero, ¿cuándo?

—Del 5 al 10.

—Entonces os veré, pues yo llegaré antes del día 5.

—Pero, ¿cuándo? —preguntó a su vez Eduardo.

—Del 1 al 5.

—Os espero, pues del 1 al 5.

—Convenido. Y si por casualidad quisiera embarcarme, ¿me 
recibiréis a bordo de vuestra goleta?

—Eso dependería de las circunstancias.

—¿Cuáles?

—En San Francisco os las diré.

—¿Luego cabe en lo posible?

—Perfectamente.
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—¿Adónde podré encontraros?

—En la fonda, sin duda.

—Hasta la vista, pues.

—Hasta la vista —dijo Eduardo, montando a caballo.

Garcí, siguió con la vista a la caravana, hasta que hubo 
desaparecido en la oscuridad. Luego, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho pareció meditar un rato.

—Vamos, manos a la obra —dijo Garcí, en alta voz—, y 
sobre todo, tomemos nuestras precauciones. En San 
Francisco no hay nada que temer, allí no hay más que 
mujeres y ricachos que no quieren arriesgar nada. En el 
campo francés se trabaja, y además, vamos a examinarlo; 
sobre todo, son los yankees los que se deben visitar antes 
de partir, y, ¡ay de ellos! si se mueven.

Garcí entró en su tienda, mandó cuatro espías detrás de 
Eduardo, con orden de no perderlo de vista; cuatro para que 
inspeccionaran el campo francés y otros cuatro al campo 
americano, y se quedó aún algunos días en el campo francés 
para concluir lo que él llamaba sus negocios, que consistían 
en apoderarse de grado o por fuerza de una parte del trabajo 
de los mineros, y en dar ocupación en las minas a un 
pequeño número de sus satélites, que a falta de buen 
terreno, arrojaban a las asociaciones formadas sobre 
diferentes puntos, y continuaban por su cuenta el trabajo 
comenzado.

Dejémosle en el campo francés y sigamos a nuestro héroe.

Después de algunos días de penosísima marcha, Eduardo y su 
comitiva llegaron a la orilla del San Joaquín, donde encontró 
una asociación de mineros que habían encendido el fuego 
para preparar la comida: pidióles noticia de San Francisco, y 
le respondieron que no teniendo recursos suficientes para 
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comprar los caballos y bueyes que necesitaban, habían 
comprado una barca, y que con ella habían remontado el río; 
por consiguiente que habían salido antes que él.

Eduardo les propuso hacer mesa redonda, como suele 
decirse; los mineros aceptaron cambiando el producto de la 
caza por el vino, los licores y las galletas de que principiaban 
a carecer.

Concluida la comida, y cuando ya iba a separarse el guía de 
Eduardo se le acercó diciéndole:

—Mi amo, dentro de poco tiempo estos hombres llegarán al 
campamento y no pueden perderse ni correr ningún peligro, 
pues llevan un guía que ha hecho tres veces el viaje.

—Y bien, ¿qué quieres? —preguntó Eduardo.

—Mi hermana, que nos acompaña, ha predicho una desgracia 
y yo veo, que cuanto más avanzamos, más árida es la tierra.

—Pero, puede llover —dijo Eduardo.

—No, —repuso el guía—, no lloverá hasta que lleguemos al 
mar.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Yo lo veo —dijo el guía, extendiendo la mano hacia el 
horizonte y volviendo la cabeza hacia al Oeste y el Sur, 
respirando con violencia, como si quisiera aspirar todo el aire 
antes de hablar—, no —añadió—, no caerá una gota de agua 
antes que lleguemos al mar.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Eduardo.

—Esos hombres ya no necesitan su barca —dijo el guía—, 
mañana tendrán que abandonarla, y no les importará nada 
hacer algunas leguas a pie; tómala o cómprala, si no, tú 
corres el peligro de perecer en el camino; tus piernas no son 
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como las nuestras; nosotros podremos marchar, y tú y tus 
compañeros, no.

—¿Y nuestras mulas y caballos?

—Dáselas, pues van a perderse; o guárdalas, caminarán 
mientras puedan, quizá la mitad del camino.

Eduardo conocía demasiado bien la sagacidad y la previsión 
de su guía, para no escuchar sus consejos. Hizo proposiciones 
a los viajeros, que parecieron decididos a conservar la barca 
para volver a San Francisco después de un mes de trabajo, y 
discutían, entre ellos, la conveniencia de dejar dos 
constantemente guardándola y de trabajar cerca del río, o de 
ir al centro del campamento francés, donde según las 
noticias que acababan de recibir, se encontraban los terrenos 
más productivos.

En aquel momento, un indio llamó al guía y le habló en voz 
baja, señalando el bosque.

—Mi amo —dijo el guía a Eduardo—, ven.

—¿Qué quieres?

—Es absolutamente necesario que poseas esa barca, pues 
corres un nuevo peligro.

—¿Cuál?

—Te siguen.

—¿Quién?

—Gente armada.

—¿Cuántos?

—Cuatro.

—¿Qué importa?, nosotros somos doce.
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—¡Quién sabe los que vendrán luego!

—¿No se puede saber?

—No; se necesitaría volver cerca del campamento; y además, 
quién sabe si esperan que estemos lejos, muertos de hambre 
y sin caballos…

—Tienes razón —dijo Eduardo.

Y volviéndose a los mineros, les dijo:

—¿Cuánto queréis por la barca?

—A fe mía, ¿cuánto nos dais? —dijo uno de ellos.

—Fijad el precio vosotros —dijo Eduardo—, pues yo temería 
pensar demasiado en mi favor y muy poco en vos.

—No —decidlo vos mismo.

—Como queráis: vuestra barca habrá costado, en San 
Francisco…

—Doscientos pesos —interrumpió uno de los viajeros.

—¡Doscientos pesos! —exclamó Eduardo—, yo creía que a 
todo lo más sesenta… pero, en fin, ya que queréis ese 
precio, admito.

—Pero nosotros queremos el doble —dijo otro.

—Lo que hace la suma de cuatrocientos pesos —dijo Eduardo.

—Queremos el doble y dos mulas para nuestros bagajes 
—dijo un tercero.

—Está bien —respondió Eduardo.

—No —dijo otro—, yo no consentiré que se dé menos de mil 
pesos.
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—Mil pesos, eso es —dijeron todos a la vez—, ese es el 
último precio.

—En fin señores —dijo Eduardo—, pónganse ustedes de 
acuerdo, o continúo mi camino; pues a pesar del deseo que 
he manifestado, no quiero ni apoderarme de vuestra barca ni 
pagarla a un precio exorbitante.

Los mineros temieron se les escapara una buena ocasión de 
principiar su fortuna, y pidieron mil pesos, un caballo, dos 
mulas, un saco de galleta y una caja de ron.

Eduardo aceptó, e inmediatamente hizo cargar la barca y dio 
la señal de partida.

La caravana de Eduardo costeó las verdes márgenes del San 
Joaquín, dejando la barca abandonada a la corriente.

Los indios se equivocan raramente: Eduardo perdió 
sucesivamente los caballos y las mulas; al cabo de ocho días 
de marcha ya no les quedaban más víveres que algunos 
sacos de galleta, muy pocas conservas y ron, y ni siquiera 
una gota de vino.

La marcha era más penosa y lenta; en atención a los pocos 
víveres que quedaban se fijó una ración diaria a cada 
hombre; los que estaban cansados montaban en la barca y 
los otros seguían a pie. Eduardo, míster Blatburn y Ferrier 
dieron el ejemplo de igualdad ante las privaciones y los 
sufrimientos, limitándose a su ración y marchando a pie 
cuando les llegaba su turno.

Faltábales aún dos días de marcha para llegar a Venicia y 
determinaron hacer una parada de una noche; encendieron las 
hogueras que debían servir para asar los animales que 
habían cazado y para ahuyentar los tigres y osos que tanto 
abundan en aquellas comarcas.

Al amanecer del día siguiente volvieron a emprender la 
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marcha, a medio día hicieron alto, y un indio apercibió un toro 
salvaje que erraba por la orilla del río; organizóse una 
verdadera caza y lograron matarlo al momento en que iba a 
atravesar los espesos matorrales, verdes durante las lluvias 
de invierno y secos e inflamables durante los grandes calores.

Antes de embarcarse debían descansar una hora. Eduardo, 
sentado en la barca, meditaba. Míster Blatburn, después de 
haber almorzado, se acostó a la entrada del bosque. El guía 
velaba cerca de sus indios dormidos, y hacía un momento 
que parecía inquieto, volviendo con frecuencia la cabeza 
hacia el sitio en que se había encendido el fuego para hacer 
el almuerzo, aspirando con fuerza la débil brisa que venía del 
bosque. De repente se puso en pie dando un grito para 
despertar a los indios. Eduardo sorprendido le interrogó, y el 
guía no respondió, aspirando de nuevo con inquietud el aire 
del bosque; dio una orden a los indios que había despertado, 
los cuales desaparecieron un momento, volviendo en seguida 
a escape.

—¿Qué hay? —preguntó Eduardo.

—¡Fuego! —respondieron los indios.

—¿Adónde?

—En el bosque —respondió el guía.

—¿Qué importa? —dijo Ferrier.

—Importa —dijo el guía con terror—, que todo el país, en 
torno nuestro, va a arder, y el río se cubrirá de cenizas; todo 
el mundo a la barca y que se mojen las velas.

Tan rápidos eran los progresos del incendio que apenas 
tuvieron tiempo para embarcarse y deslizar la barca. En 
medio del tumulto general, causado por el terror y la 
exasperación del guía, cuya sangre fría no se había 
desmentido nunca, y que por primera vez temblaba de miedo, 
hizo que no se pensara más que en saltar a bordo.
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—Que nadie se mueva —gritó Ferrier—, don Eduardo, tomad 
el timón y conservad vuestra sangre fría.

Ferrier dio un puñetazo a un indio que quería arrojarse al 
agua, y sacando su revólver, dijo:

—¡Al primero que se mueva le levanto la tapa de los sesos!

Luego, con su sombrero principió a vaciar el agua cuanto 
pudo, y después se sirvió de los pañuelos como esponja. 
Cuando concluyó estaba inundado de sudor, pues había hecho 
en cinco minutos el trabajo de media hora, y respiraba con 
dificultad; su rostro se inflamó, las venas de su frente se 
hincharon y cayó al lado de Eduardo.

—¿Qué tenéis? —preguntó éste asustado.

—Me ahogo, agua; ¡dadme un poco de agua!

Eduardo cogió el sombrero mojado, lo llenó de agua y se lo 
dio. Ferrier se lavó la cara y la cabeza y pareció volver en sí.

—¡No os mováis! —fue la primera palabra que pronunció.

Luego fue a colocarse en medio de la barca, donde reunió las 
dos velas.

—¡No se distingue nada! ¡Maldición! —exclamó Ferrier.

En efecto, la oscuridad era extrema; una ráfaga de viento 
hizo elevar de repente la espesa capa de humo; todos 
aquellos moribundos pudieron reconocerse y dirigieron una 
mirada escrutadora en torno a ellos; a derecha, a izquierda, 
delante y detrás, todo ardía. Cincuenta leguas cuadradas de 
terreno eran devoradas por un incendio formidable, nunca 
visto, tal que ningún ser humano ha podido y quizá no podrá 
volver a contemplar.

Ferrier, sin perder un solo instante su sangre fría, volvió a 
mojar las velas e hizo que todo el mundo se cubriera con 

269



ellas. Míster Blatburn se envolvió en el pedazo que pudo 
coger, y se tendió a lo largo, sacando los brazos fuera del 
esquife para mojarse la cabeza. Eduardo se ahogaba con el 
humo, pero no por esto dejaba desviar el barquichuelo, que 
al fin fue abandonado a la corriente.

Las velas que abrigaban a los catorce viajeros se cubrían de 
ceniza; de cuando en cuando una chispa o un tizón las 
agujereaba y caía al interior quemando a alguno, quien daba 
un salto que hacía perder el equilibrio al esquife.

Míster Blatburn principiaba a sentir los primeros síntomas de 
la asfixia.

Ferrier estaba extendido al lado de Eduardo, que en vano 
había intentado continuar manejando el timón, y sólo tenía 
un remo en la mano para alejarse de la orilla si el viento o la 
corriente los llevaba hacia el fuego.

Los indios se acurrucaron, y el guía continuaba sentado en la 
proa lavando a la joven que lo acompañaba y que estaba 
sentada a sus pies con la cabeza inclinada sobre sus rodillas.

La atmósfera se oscureció completamente y el fuego no 
volvió a aparecer en los lados del camino infernal que seguía 
al convoy. No se oía más que el chisporroteo lejano de los 
enormes caobas que ardían y se desplomaban, las 
explosiones de los tarros porosos, los aullidos y rugidos de 
los animales salvajes, que gritaban, como pidiendo socorro 
contra el terrible enemigo, produciendo todo un rumor 
infernal.

Bajo las velas mojadas y casi calcinadas nadie se movía ya.

Al exterior, ruido siniestro y desgarrador.

Al interior, el silencio.
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Por todas partes la muerte.
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Capítulo XVI
Dejamos a Garcí pensativo y viendo ausentarse a Eduardo 
Mercier por el sendero que debía conducirlo a las orillas del 
San Joaquín y mandar en su seguimiento cuatro espías que 
debían seguirle hasta Venecia, para el caso, en que dejando 
el río volviera al campo americano, del cual desconfiaba.

El capitán Garcí pasó aún dos días organizando a sus mineros 
y dejándoles los víveres y las municiones necesarias, 
poniendo a rescate algunas asociaciones y equipando lo 
mejor que pudo a toda su gente.

Cuando todo estuvo concluido salió para el campo americano, 
tomando el mismo camino por donde había venido pocos días 
antes en compañía de Eduardo Mercier. Al llegar al sitio en 
que robó a la caravana, sonrió de placer; cuando uno de sus 
hombres le mostró el esqueleto rodeado de algunos pedazos 
de tela blanca del bandido que había asesinado.

GarcÍ no pudo reprimir un sentimiento de horror, y dijo:

—Déjame tranquilo; encontrar un muerto es muy mala señal.

—Lo que es mala señal es estar muerto —dijo el bandido.

GarcÍ rió de la ocurrencia y continuó su camino.

Al llegar a la plaza de la Chilena quedó estupefacto de no 
ver a nadie. Fue a llamar a la puerta, y ésta cedió, y Garcí 
pudo convencerse al momento que la casa estaba 
abandonada.

—¡Ni siquiera un gato! —dijo Garcí.

Acercóse a las otras tiendas, y tampoco vio a nadie.
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—No cabe duda —dijo con emoción—, ¡la conspiración! 
Corramos a los campamentos; que se queden doscientos 
hombres aquí, y ciento que me sigan a escape.

Garcí visitó todos los terrenos donde había visto 
asociaciones de mineros, y sin encontrar alma viviente. Por 
fin, vio una tienda que se levantaba sola sobre una pequeña 
eminencia; encaminóse hacia ella, diciendo:

—Espero que en ésta encontraré a alguien.

En efecto, no se equivocaba; al llegar a la puerta vio una 
docena de hombres sucios y medio ebrios.

—¿Qué sucede? —preguntó Garcí.

—Todo el mundo ha partido —respondió uno de ellos.

—¡Traición! —gritó Garcí.

—¡Traición!, ya lo creo —dijo el minero—, hace muchos días 
que debíais haberos apercibido de ello.

—¿Cuándo partieron? —preguntó Garcí.

—Ayer.

—No hay tiempo que perder, despachemos.

—¿Adónde vamos? —preguntó el minero.

—A San Francisco.

—Si hubiéramos sabido, ¿no hubiéramos partido con los 
compañeros? pero hemos querido respetar la consigna y 
morir en nuestro puesto.

—¡Morir! —exclamó Garcí—, ¡cobardes! en vez de levantar la 
tapa de los sesos a todos esos canallas y de haceros matar 
hasta el último, ¿los habéis dejado partir?
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—¡Doce hombres matar a tres o cuatrocientos mozos, 
robustos como toros! vaya una ocurrencia; ¡el capitán se 
vuelve lelo!

—¡Cállate! —dijo Garcí furioso, levantando el sable—. 
¡Cállate o te parto por medio!

—Vamos, no hagáis el terrible —respondió el bandido.

—Partamos —dijo Garcí.

Diez individuos de los doce que había por tierra pudieron 
levantarse, los otros dos estaban tan embriagados que no 
podían oír ni articular palabra.

—¿Y éstos? —preguntó el minero.

—Déjalos aquí y dales dos sacos de galleta y un barril de ron.

Los diez mineros se juntaron a la banda de Garcí, y todos 
juntos se dirigieron al centro del campo. Al llegar a la plaza 
de la Chilena, volvió la cabeza hacia el camino que conducía 
al campo francés, y dijo:

—Hola, hola, parece que llega gente; esos deben ser mineros 
del campo francés que vuelven a San Francisco. ¡Voto a los 
mil demonios! Estoy de mal humor y van a pagármela por 
todos; sin duda me esperan para tomar una resolución. ¡Una 
quinta parte de más para el escuadrón! Yo necesito dinero y 
sangre. ¡Sobre todo sangre!

Garcí avanzó apretando los dientes de rabia y con el sable 
desenvainado.

—¡A ellos, y que no se les deje ni una camisa!

Los cien jinetes que tenía lo siguieron.

—¡Esperad! —dijo Garcí, como para saborear el placer que se 
le ofrecía, con la posibilidad de descargar su cólera.
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—¡Carguen! —gritó con voz de trueno.

Todo el escuadrón, con Garcí a la cabeza, cargó sobre un 
grupo de hombres mal vestidos y extenuados de cansancio, 
sin darles tiempo de echarse a un lado. Los que estaban en 
primera línea fueron derribados por los caballos, pero 
afortunadamente para los otros, Garcí y su gente se habían 
parado sorprendidos de encontrarse en medio de sus 
compañeros que habían dejado el campamento francés.

—¿Qué quiere decir esto? —gritó Garcí.

—Esto quiere decir que el campo francés se ha ido en masa 
—respondió el jefe de la asociación de mineros, que formaba 
parte de la banda de Garcí.

—¿Cuándo? —dijo Garcí con inquietud.

—Dos horas después de vuestra partida.

—¡Traición! —gritó de nuevo Garcí.

—Ya lo creo; pues no se han ocultado para decir que iban a 
haceros ahorcar.

—¿Y no habéis muerto al que ha dicho eso? —dijo Garcí.

—Todos lo han dicho —dijo el bandido—, nosotros hemos 
matado a uno y ellos nos han matado dos; de modo que no 
hemos podido hacer otra cosa que agachar las orejas y 
marcharnos. Ya se os había dicho que se conspiraba, y que 
un señor nos había hecho proposiciones… vos no habéis 
querido hacer caso, de modo, que cuanto pasa es por culpa 
vuestra.

—Buscaremos un remedio para ese mal. ¡Ah! Señor Mercier 
—dijo, como hablando consigo mismo—, vos me la pagaréis, 
y ¡os juro que si caéis en mis manos os he de pelar vivo! ¡En 
pie todo el mundo! —gritó a su gente.
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Los trescientos o trescientos cincuenta hombres que Garcí 
tenía consigo los dividió en porciones desiguales en número y 
gente de a caballo y a pie, y para cada uno nombró un jefe.

Al primero confió ciento cincuenta hombres, con orden de 
marchar a marchas forzadas sobre el campo francés, 
alcanzarlo en el camino y derrotarlo completamente; y de 
marchar en seguida sobre Venicia, por las orillas del San 
Joaquín, sin perder un instante.

Al segundo le dio cincuenta hombres, con orden de atravesar 
el bosque por los senderos que le eran conocidos; de bajar 
por la orilla del río, de perseguir la caravana de Eduardo 
hasta la ciudad, si era necesario, y de llevárselo muerto o 
vivo, por el camino que conduce de Venicia al campo 
americano; de poner trescientos hombres en San Francisco; 
de tomar otros doscientos y de volver con ellos a su 
encuentro; y, en fin que si encontraba a los mineros, que los 
atacara e impidiera el paso, que él no tardaría en llegar con 
un refuerzo.

Al tercero le dio cien hombres armados y los mineros que 
debían seguirlos a pequeñas jornadas, pues los unos estaban 
ya extenuados de cansancio por una marcha forzada y los 
otros ebrios, que no podían tenerse en pie.

Y tomando aparte a este último jefe le dijo:

—El primer cuerpo es de ciento cincuenta hombres, pero 
como yo no estaré allí, necesitará más gente, y necesita los 
otros cincuenta hombres que voy a dejarle. El segundo 
cuerpo no es más que de cincuenta hombres, pero buenos, y 
es más de lo que se necesita para estrangular a ese mozuelo 
que va a pagarme caramente sus hermosos proyectos y su 
aire de importancia. En cuanto a nosotros, no somos más que 
ciento, los mineros no se cuentan, y tenemos que atacar al 
menos trescientos yankees. Escucha bien mi cálculo; yo solo 
valgo cien yankees, luego, quien de tres retira uno, quedan 
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dos; nosotros tenemos doscientos hombres contra doscientos 
yankees, la partida es igual; pero hagamos lo posible para 
vencer, y si no, somos perdidos. Ese lechugino que has visto 
vale cuatro hombres como yo, por la fuerza.

—¡Imposible! —dijo el bandido.

—Como lo oyes —dijo Garcí, meneando la cabeza—, cuatro 
como yo por la fuerza, seis como nosotros por el valor, y 
veinticuatro como inteligencia. Él tiene su plan y trabaja, 
trabajemos nosotros también; atención a la voz de mando. Tú 
vas a hacer cargar las armas y a examinarlas. Cuando 
lleguemos cerca de la columna nos dividimos; tú tomas la 
izquierda con treinta hombres, José la derecha con otros 
treinta, y yo el centro con mis cuarenta caballos. Al oír el 
grito de guerra, vosotros hacéis fuego a derecha e izquierda; 
yo espero la descarga, ¿oyes?, espero un minuto, al segundo 
grito de guerra nos lanzamos sobre la columna de los 
yankees, y no se da cuartel a nadie; no se combate, sino se 
asesina, no se pelea, sino se pasa a cuchillo.

—Está muy bien —dijo el jefe de la tercera columna, a cuya 
cabeza se colocó Garcí.

—Amigos míos —dijo Garcí—, ahora, adelante y buen ánimo; 
aún un pequeño esfuerzo y nos apoderamos del país. 
¡Adelante!

—¡Viva Garcí! —gritaron los tres jefes.

—¡Viva! —respondieron los bandidos.

Cada cuerpo tomó la dirección que se le había indicado. Garcí 
se dirigió sobre Venicia, mandando cuatro hombres de 
descubierta, con el fin de que le advirtieran cuando se 
acercaba la columna de los yankees.

Garcí encontró uno de los campamentos yankees, que 
siempre había trabajado aislado y que nunca consintió en 
pagar la contribución que él hacía pagar a los mineros. Mandó 
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a su tropa hacer alto y se separó del sendero con cincuenta 
hombres, dirigiéndose hacia el sitio en que pensaba 
encontrarlos, y no vio a nadie; ya iba a retirarse, cuando oyó 
una alegre canción; aproximóse, y guiado por la voz llegó a la 
orilla de una gran abertura. Deslizóse como una serpiente 
sobre los bordes de la excavación, y al momento en que 
asomaba la cabeza, oyó los aplausos y risas con que fueron 
acogidas las últimas estrofas del cantor. Vio seis hombres 
sentados, formando círculo, en el fondo de un ancho pozo, 
bebiendo y fumando; hizo seña a su gente, y los cincuenta 
bandidos rodearon el pozo; consultáronse en voz baja, y 
Garcí se disponía a fusilarlos. Apoyóse sobre una roca suelta, 
que parecía desplomarse sobre la abertura del pozo, para 
examinarlos mejor, y sintió como un movimiento del terreno 
bajo sus pies; miró con atención aquel pedazo de granito, lo 
minó por la base e hizo signo a su gente para que esperara. 
Una idea infernal acababa de atravesar su cerebro.

—Manos a la obra —dijo dando el ejemplo.

Todo el mundo se puso a sacar tierra de la base del peñasco, 
y en menos de un cuarto de hora se hizo lo bastante para 
hacerlo desprender empujándolo. Garcí se levantó con aire 
de triunfo y volvió a asomar la cabeza por la abertura del 
pozo.

—¡Buen provecho! —dijo Garcí a los mineros, que levantaron 
la cabeza.

—¡Quién vive! —gritó uno de ellos, tomando una arma.

—¡Garcí! —respondió el bandido.

El minero apuntó y Garcí retiró la cabeza.

—¡Apunten! —dijo a su gente.

Los bandidos se acercaron y apuntaron contra los mineros, 
que quedaron petrificados, sin moverse del sitio.
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—Hoy no hay medio de escapar —dijo Garcí—, hoy se paga.

—¿Qué quieres? —dijo un yankee.

—Un cigarro —dijo Garcí, riendo.

Uno de los yankees le echó un cigarro.

—Ahora, cien pesos para continuar mi camino.

Los mineros se consultaron un momento, y luego le echaron 
un saquito de oro en polvo.

—Muy bien —dijo Garcí—, ahora la contribución que habéis 
rehusado a mi gente.

—¿Cuánto?

—Mil pesos.

—No —dijeron los mineros.

—¡Apunten! —dijo Garcí.

Los mineros le echaron varias pepitas de oro envueltas en un 
pedazo de tela; examinólas y las dio en depósito a uno de los 
bandidos.

—Ahora los intereses —dijo Garcí.

Los mineros se pusieron en pie para resistir, pero vieron las 
bocas de los fusiles que les apuntaban.

—¿Cuánto queréis? —dijo uno de ellos.

—¡Cuánto os queda! —respondió Garcí.

Los desgraciados reunieron cuanto poseían y se lo echaron a 
Garcí, que leía a carcajadas.

—¿Ya no queda nada? —dijo.
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—Nada.

—Favor por favor. ¡José! —gritó Garcí, llamando a uno de los 
suyos.

El bandido se presentó saludando militarmente.

—Presente comandante —dijo.

—Pongámosles al abrigo de la lluvia y de las balas —dijo 
Garcí.

—¿Qué quieres hacer? —dijo uno de los mineros.

—¡Enterraros vivos!

—¡Imposible!… y ¿por qué?

—Para vengarme de todos vosotros, canallas.

Los mineros quisieron precipitarse sobre los escalones 
tallados en la roca, para salir.

—Despachad pronto —dijo Garcí.

Los cincuenta bandidos empujaron simultáneamente al 
peñasco que fue a rodar sobre la excavación, cogiendo 
debajo los brazos de uno de los mineros, que más listo que 
sus compañeros había llegado a la superficie. Garcí oyó sus 
gritos desgarradores hizo un agujero entre la roca y la tierra 
y pasó la cabeza para ver lo que pasaba en el interior; luego, 
metió el brazo, cogió por el cuello al minero, y tomando su 
cuchillo del cinto, se lo clavó en la garganta.

—¡Horror! —exclamó uno de los mineros, sobre el cual caía la 
sangre de la víctima.

—Se os bautiza y aún no estáis contento —dijo Garcí—, 
verdaderamente, sois muy difíciles de contentar.
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Y soltando una carcajada, se alejó saltando de gozo.
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Capítulo XVII
Dejemos a Garcí y lo que él llamaba sus tres cuerpos de 
ejército ejecutar sus maniobras, y echemos una rápida ojeada 
a los acontecimientos que tenían lugar en San Francisco, a fin 
de conservar a todos los personajes históricos de esta 
novela el interés que deben tener en el drama que 
escribimos.

La casa Osborn había vuelto a ser, como antiguamente, el 
centro de reunión de cuanto había de honrado en San 
Francisco. María y su madre salían raramente y recibían 
solamente durante el día, pasando las veladas solas y en su 
casa, como habían prometido a Eduardo. El escribiente del 
consulado les leía en las veladas, y el cónsul iba a tomar el 
té cada dos o tres días. María pasaba los días enteros en el 
balcón, sentada delante de la bahía, y con la vista y el 
pensamiento fijos en el camino que había debido seguir 
Eduardo para ir a las minas y por el cual debía volver.

El dependiente del consulado había alquilado una casita, 
situada delante de la de la señora Osborn, y de tres malos 
cuartos hizo lo que se podía llamar entonces en San 
Francisco, una hermosa habitación, reservándose un gabinete 
donde había amontonado su pequeño mobiliario. La señora 
Osborn le había dado una suma bastante considerable con la 
cual amuebló con elegancia los dos cuartos que daban frente 
a la casa de la señora Osborn, y que estaban destinados para 
dar una sorpresa a Eduardo Mercier.

El tiempo señalado por Eduardo para su regreso había 
pasado, y el dependiente del consulado, la señora Osborn y 
María hacían todos los preparativos que les inspiraban la 
amistad, el reconocimiento y el amor, para recibir 
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dignamente al hombre que había sabido captarse la amistad 
de todo el mundo.

Pasados algunos días, los tres amigos principiaron a 
comunicarse, primeramente la extrañeza que les causaba el 
no recibir noticia de las minas, y luego, de sus serias 
inquietudes, cuando algunas caravanas de mineros, recién 
llegados, y los indios que iban a buscar un refugio en San 
Francisco, llevaron noticias alarmantes del interior. Decíase 
que un incendio había devorado una parte del país, entre el 
cuerpo francés y el mar, destruyendo las aldeas de los indios 
y sin duda también los convoyes que volvían a San Francisco; 
además, que Garcí y su banda recorrían el país robando y 
asesinando cuanto encontraba.

La inquietud de los tres amigos llegó a su colmo.

¿Había tomado Eduardo la orilla del río? ¿Había seguido el 
camino que conduce al campo americano? ¿Estará aún en las 
minas? ¿Habrá tenido algún encuentro con Garcí? Tales eran 
las preguntas que se hacían mutuamente los tres amigos de 
Eduardo.

Por la mañana, antes de ir a su escritorio, el escribiente iba a 
casa de la señora Osborn a ver si habían recibido noticias.

—No —decía la señora Osborn, inquieta—, ¿y vos?

—Tampoco.

Y la tristeza se apoderaba de la madre y de la hija.

Cuando el dependiente salía para almorzar, volvía a 
preguntar por Eduardo.

—¿Qué hay de nuevo? —decía.

—Nada —respondía la señora Osborn con desesperación.

Las noticias del interior eran cada día más funestas, pues se 
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decía, con certeza, que el fuego había devorado los campos 
americanos y francés y a los viajeros que regresaban por la 
orilla del San Joaquín, y que los mineros que volvían por las 
llanuras habían sido asesinados por Garcí, que marchaba 
sobre San Francisco con proyectos siniestros.

La señora Osborn y su hija estaban desconsoladas.

Una tarde, María estaba en el balcón que daba a la calle, con 
la vista fija en la casa que debía habitar Eduardo, y 
experimentaba una de esas penosas sensaciones que nos 
embriagan el corazón cuando vemos un objeto perteneciente 
al ser amado que acabamos de perder. María no veía ni oía 
cuanto pasaba en torno suyo.

Varias personas pasaban por la calle, y ella las miraba 
maquinalmente, sin verlas.

Un indio, cubierto de polvo y con los vestidos desgarrados y 
sucios pasó delante de ella mirándola fijamente; paróse 
delante de la puerta y articuló algunas palabras; pero como 
nadie le respondía volvió la cabeza a derecha e izquierda 
como buscando con quien hablar.

Hay momentos en que el espíritu se encuentra 
completamente absorto, en los que la vida está paralizada y 
el alma concentrada en el interior. María se encontraba en 
este estado en aquel momento.

El indio se acercó a una mujer vieja que estaba sentada 
delante de una barraca en que se vendían frutas y licores 
para los obreros, la cual se puso en pie disponiéndose a 
servirlo y le indicó una mesa situada en el centro de la 
barraca sobre la que había una gran cantidad de frutas de 
todas clases.

El indio hizo un signo negativo, y sacando un papel del 
bolsillo, hizo algunas preguntas en su lengua natal.

A su turno la vieja hizo otro signo, que quería decir que no lo 
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comprendía. El indio la examinó un instante, y luego le 
preguntó en mal inglés por la casa Osborn.

—¿La casa Osborn? —dijo la vieja en alta voz, señalando el 
balcón adonde estaba María—. ¡Hela ahí!

Al oír su nombre María salió de su paroxismo, volvió la 
cabeza y sus ojos se fijaron en el indio que se acercaba 
pausadamente hacia la puerta. María miró con ojos 
espantados a aquel hombre, que parecía venir de muy lejos, 
y su corazón latió con violencia sin saber por qué.

Cuando el indio estuvo debajo del balcón, dijo:

—¿Osborn house?

—¿Qué queréis? —dijo María.

—¿Osborn house? —repitió el indio.

—Aquí es; ¿qué queréis?

El indio le enseñó una carta.

—¡Él! —exclamó María lanzando un grito.

La señora Osborn asustada corrió hacia su hija.

—¡Él sin duda! —dijo María, bajando precipitadamente las 
escaleras.

La señora Osborn salió al balcón y vio que su hija arrancaba 
más bien que tomaba la carta de las manos del indio.

—¿De quién es? —decía María.

—Del francés —respondió el indio.

—¿De cuál?

—El de las minas.
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María quiso arrojar un grito que quedó ahogado en su pecho 
palpitante, leyó el sobre y subió al cuarto en que estaba su 
madre, le dio la carta y se dejó caer en su sillón sin poder 
respirar ni pronunciar una palabra, haciendo señas con la 
mano a su madre para que la leyera.

La señora Osborn rompió el sobre, leyó la primera línea, y 
mirando la firma, exclamó:

—¡Eduardo Mercier!

Y se arrojó en los brazos de su hija, que prorrumpió en 
sollozos; la madre y la hija estuvieron abrazadas durante 
unos minutos.

—Cálmate, hija mía; vamos a ver lo que nos dice.

La ansiedad de las dos mujeres había llegado a su colmo. La 
señora Osborn estaba sentada en un sillón con la carta en la 
mano, sin poderla leer por el temblor nervioso que la 
agitaba. María, en pie detrás de ella, repetía cada una de sus 
palabras.

Por fin, la señora Osborn pudo dominarse, y leyó la carta 
siguiente, escrita con lápiz sobre dos hojitas de un librito de 
memorias.

Señora:

Sin duda habréis oído hablar de un horrible incendio que ha 
devastado las orillas del San Joaquín, y que debe haberse 
prolongado hasta muy lejos. Nosotros hemos escapado todos
de un peligro que parecía serio, pues nos encontrábamos en 
el centro mismo del fuego cuando estalló el incendio. El 
mismo míster Blatburn, cuyo estado me había causado serios 
temores, está completamente restablecido. Sin embargo, 
nuestros víveres se concluyen, pues a causa del fuego, 
hemos tenido que seguir la corriente del río, sin podernos 
parar durante cuarenta y ocho horas, y no hemos comido en 
todo este tiempo; esto nos ha debilitado un poco.
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Os mando estas líneas con un indio, al cual hemos tenido que 
darle la mayor parte de nuestras provisiones para que 
pudiera llegar hasta vos.

En este momento nos encontramos en tierra; pero todo son 
cenizas en torno nuestro, y vamos a continuar a bajar por el 
río, pero muy despacio; hasta a las gentes del país que nos 
acompañan no les quedan las fuerzas necesarias para 
marchar ni para apresurar nuestra penosa navegación; 
nosotros seguimos la corriente sin el menor peligro, pero 
lentamente.

Si vos podéis, señora, mandarnos gente a nuestro encuentro 
sin pérdida de tiempo con víveres frescos y sanos, este 
viaje, un poco difícil, se concluirá como principió, esto es, 
dichosamente.

No tengáis, señora, ninguna inquietud; yo me tomo la libertad 
de tranquilizaros, pues como conozco vuestro buen corazón, 
no dudo que ocupo en él el lugar que se destina a los 
mejores amigos.

Si la señorita María ha pensado en los pobres mineros y en 
los imprudentes aventureros, y desea volverlos a ver, puedo 
anunciarle que probablemente antes de tres días se 
presentarán ante ella en un triste estado, y que hacen 
cuanto pueden y deben para llegar pronto. El señor Ferrier, 
míster Blatburn y yo, sobre todo, estamos muy feos, y será 
necesario que no se mire más que a nuestro corazón.

Recibid, señora, los sinceros respetos del mejor de vuestros 
amigos.

Firmado: E. MERCIER.
 

—Pronto, pronto, madre mía, —dijo María—; mandad a llamar 
al señor Alfredo Peret.
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El dependiente del consulado vino corriendo, e informado de 
lo que pasaba, reunió, sin pérdida de tiempo, los hombres y 
víveres necesarios, y partió, guiado por el indio, en busca de 
los incendiados.
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Capítulo XVIII
Eduardo Mercier, a quien dejamos sobre el San Joaquín con 
sus compañeros, abandonado a la corriente y casi asfixiado, 
había luchado con valor, calma y resignación contra el peligro 
que corría, y había escapado a una muerte que parecía 
cierta, no con la facilidad que parecía decir su carta.

Durante doce horas, su única ocupación había sido levantar 
las velas extendidas sobre la barca, cuando el excesivo calor 
le anunciaba que se acercaban a la orilla, y mantenerse, en 
cuanto le fue posible, en el centro del río.

Después de doce horas de sufrimientos, el calor disminuyó 
considerablemente, despejóse la atmósfera, y el fuego no 
encontrando alimento se había extinguido. Eduardo se acercó 
a la orilla, desembarcó a todo el mundo e hizo todo lo posible 
para hacerle recobrar los sentidos a míster Blatburn que 
estaba casi ahogado. Organizóse la comida que se compuso 
de algunos pedazos de galleta negra y mojada en un vaso de 
ron; el ron era la vida en aquellos momentos, y así como la 
galleta, iba a faltar muy pronto. Eduardo se hizo cargo de la 
situación, el hambre no debía tardar en hacerse sentir; 
examinó los víveres, contó la gente e inmediatamente 
concibió el único plan de salvación, que era pedir socorro, y 
para ejecutar este proyecto el mejor medio era dar víveres 
a un hombre y ponerlo en estado de salvar a los demás.

El guía escogió uno de los indios más robustos y ágiles, le 
dieron un saco de galleta y dos botellas de ron y le mandó 
que fuera corriendo a San Francisco.

Después de haber expedido al mensajero, la caravana se 
embarcó, continuando a bajar el río, haciendo dos comidas al 
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día, una por la mañana y otra por la noche. La debilidad no 
tardó en apoderarse de ellos; al cabo de tres días la galleta 
faltó completamente, y aquel día los indios durmieron todo 
el día; míster Blatburn se desmayaba todos los cuartos de 
hora; Ferrier estaba serio y principiaba a sufrir del estómago; 
Eduardo sentía que la vida se le escapaba, y recostado en el 
fondo de la barca con la cabeza apoyada sobre una mano, 
con la otra continuaba manejando el timón. Cuando se hizo de 
noche se incorporó y miró en torno suyo, examinó a sus 
compañeros y meneó la cabeza sonriendo con piedad; dio un 
puntapié a los tres sacos de cuero que contenían más de 
cien mil pesos y se encogió de hombros haciendo un gesto de 
desprecio. Luego levantó los ojos al cielo, puro y tachonado 
de estrellas, y viendo que nadie le observaba dos gruesas 
lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas.

—Señor Ferrier —dijo Eduardo despertando a su secretario.

—¿Qué queréis? —dijo éste abriendo los ojos.

—Ferrier, estamos perdidos si no vienen en nuestro socorro.

—Ya lo sé.

—¿Os sentís muy mal?

—No, pero siento que me muero lentamente.

—¿Míster Blatburn? —dijo Eduardo.

Míster Blatburn no respondió.

—He aquí uno que está más enfermo que nosotros —dijo 
Ferrier.

—Es verdad; escuchadme.

—¿Qué queréis?

—Uno de nosotros debe perecer si el indio no ha llegado a 
San Francisco.
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—En ese caso pereceremos los dos.

—¡Quién sabe! Escuchad, amigo mío: si yo muero y vos os 
salváis, confío a vuestro honor y a vuestra afección el 
cuidado de remitir cuanto hay aquí a la señora Osborn, y de 
decirle al señor Ardou que queda libre de continuar o no los 
negocios con ella y de volver a Europa.

—¿Y si yo muero?

—¿Qué queréis que yo haga si vos morís y yo no?, ¿cuál es 
vuestro mayor deseo?

—Dejar a mi madre con qué pueda vivir.

—¿Cuánto?

—Tres o cuatro mil francos de renta.

—Los tendrá; estad tranquilo.

—Mil gracias don Eduardo.

—Una palabra aún. Si el que quede no puede cumplir él 
mismo el encargo de remitir a la señora Osborn mi carta, 
sobre la cual voy a escribir mi última voluntad, confiará este 
cuidado a los que vivan.

—Convenido —dijo Ferrier—. ¡Adiós!, el sueño me coge.

—Adiós, amigo —dijo Eduardo, apretándole la mano.

Y sacando su cartera escribió, hasta que dominado por el 
sueño se dejó caer en el mismo sitio en que estaba.

La noche y el sueño habían dado a los viajeros un último 
síntoma de fuerza y de bienestar. Cuando se despertaron la 
barca estaba parada dentro de una de esas excavaciones tan 
frecuentes en el San Joaquín, producidas por las grandes 
avenidas.
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—Ya no podemos ir más lejos —dijo Eduardo—, pues vamos 
a estrellarnos contra alguna roca.

—Prosigamos —dijo Ferrier—, quedarnos aquí es la muerte, 
continuar es aún una esperanza.

—¿Cuál es tu opinión? —dijo Eduardo al guía—, ¿esperamos 
aquí los socorros de San Francisco, o continuamos?

—Continuar —dijo el guía—, es la muerte, quedarnos es 
prolongar la agonía, y durante la agonía un azar puede 
salvarnos; una caravana de mineros o el emisario que hemos 
mandado pueden encontrarnos aquí; si continuamos 
llegaremos a las rápidas corrientes, y como no tendremos 
fuerzas para mantener la barca iremos a pique y ni siquiera 
nos quedará la esperanza de poder ir a tierra.

—¿Y qué haríamos en tierra? morir de hambre a la orilla o en 
medio del río, ¿qué importa? hagamos el último esfuerzo.

—Te equivocas —respondió el guía—, en tierra se puede 
vivir algunos días, en medio del río no hay esperanza.

—Explícate.

—En tierra —repuso el guía—, se encuentran raíces y agua, 
y esto hará vivir al hombre del país muchos días y al blanco 
muchas horas.

Eduardo tradujo a su secretario la opinión del guía.

—Es verdad —dijo Ferrier—, nosotros no habíamos pensado 
en ello; pero a pesar de todo, yo soy de parecer de que 
avancemos para salir al encuentro de los socorros que deben 
llegar; porque si esperamos aún cuando lleguen los víveres y 
los licores nos encontraremos en tal estado que será 
imposible salvarnos. Ved como míster Blatburn se muere ya.

Eduardo levantó la enorme cabeza de míster Blatburn que 
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parecía sumido en un profundo letargo.

—Es verdad —dijo—, este hombre se muere, y yo quiero 
salvarlo, ¿qué hacer?… Una idea se me ocurre que podría 
conciliario todo. Ahora que estamos parados tan sólidamente 
como si estuviéramos anclados, que el guía salte a tierra y 
que haga provisión de las raíces de que nos habla, y 
¡partamos!…

—¡Sublime idea! —exclamó Ferrier—, vengan víveres frescos 
y hagamos a la vela.

Eduardo comunicó su idea al guía, que resistió diciendo que 
había tres probabilidades contra cuatro de perecer en las 
rápidas corrientes, Eduardo insistió.

—Tú lo quieres, hágase —dijo el guía—, pero tú ofendes a 
Dios yendo en busca de un peligro que puedes evitar; y 
evitándolo serías recompensado; en fin, tú mandas y 
nosotros obedecemos. ¿Qué piensas tú, Marrai? —añadió 
dirigiéndose a la joven.

La india, acostada en la barca, había escuchado la discusión 
del guía con Eduardo, púsose en pie y observó atentamente 
al guía, a míster Blatburn y a Ferrier; luego extendió su mano 
hacia el horizonte y se volvió precipitadamente del lado del 
mar; sus ojos brillaron, dilatose su nariz y su fisonomía tomó 
una expansión radiosa, la esperanza iluminaba a aquella débil 
criatura.

—Partamos —dijo con voz imperiosa.

—¿Por qué? —preguntó el guía.

La joven levantó los ojos al cielo y extendió de nuevo la 
mano señalando con el dedo las tierras lejanas que bañan el 
océano.

—Mi amo —dijo el guía a Eduardo—, tú has sido inspirado por 
el cielo, tenías razón, partamos.
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El guía y algunos indios bajaron a tierra y recogieron una 
gran cantidad de raíces blancas, las cuales exprimidas 
producen una especie de leche alcohólica y nutritiva. Los 
indios bebieron un poco de este líquido y sus fuerzas se 
reanimaron lo bastante para poder activar la marcha del 
esquife, y aquel día se pasó casi alegremente. Llegada la 
noche continuaron marchando, y al amanecer del día 
siguiente se encontraron con que habían pasado la línea 
devastada por el incendio.

A la vista de la verdura se reanimaron las esperanzas; habían 
llegado a las rápidas corrientes y el guía hizo bajar a tierra a 
algunos indios para aligerar la barca que estaba demasiado 
cargada, tomando él mismo el timón, pues veía una especie 
de cascada y se necesitaba una gran destreza para no 
estrellarse; el guía, que todo lo había previsto y calculado, 
abandonó la barca a la corriente y al llegar al sitio peligroso 
hizo una maniobra, logrando pararla a los cinco o seis metros 
de distancia.

Cuando hubo reunido a toda su gente el guía, dijo a Eduardo 
que era imposible pasar las vertientes. Éste consultó a 
Ferrier, quien dijo que era necesario continuar, porque las 
pocas fuerzas que sentían eran el resultado de los efectos 
alcohólicos de las raíces, y que al menos, para ellos, no 
podía durar; que una debilidad moral y física sucedería a 
aquella excitación artificial.

—Consulta a tu hermana —dijo Eduardo al guía—, más por 
curiosidad que por convicción.

La joven escuchaba sonriendo, y sin esperar la pregunta del 
guía, dijo:

—Prosigue.

Al anochecer llegaron a las vertientes, y lo que había 
previsto Ferrier, sucedió; la debilidad había reemplazado a la 
embriaguez de algunas horas; él y Eduardo ya no podían más, 

294



habían comido las raíces y bebido su jugo, y se sostenían, 
pero el vigor no volvía.

La barca, arrastrada por la fuerza natural de la corriente, 
tropezó, sin romperse, contra una de las rocas de que el río 
está lleno, luego con otra, y a la tercera vez se oyó un 
rugido sordo.

—Aún otro tropiezo y la barca se hace pedazos —gritó el 
guía—. ¿Marrai, qué has hecho?

—He hecho bien, respondió la joven mirando fríamente las 
rocas que iba a encontrar.

La barca dio con la proa contra un peñasco y el hierro 
penetró en él, quedando un instante como clavado, y sólo la 
popa dio una media vuelta poniéndose atravesada; otra roca 
la mantuvo en esta posición. El guía hizo un esfuerzo 
supremo para separarla.

La joven examinó en torno suyo con inquietud, vio los 
peñascos que había un poco más lejos, y dijo al guía:

—Párate aquí, estás en peligro.

—¿Qué te había yo dicho? —replicó el guía con severidad.

—Nada de cierto —respondió la joven con orgullo—, la 
verdad está aquí, —añadió poniendo la mano sobre el 
corazón.

—Pero ¿qué hacer?

—Esperar.

Él bajó la cabeza y no contestó ni una palabra.

—¿Qué hay que hacer? —dijo Eduardo al ver que no se movía.

El guía levantó la mano al cielo y tocando a la india, dijo:
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—Esperar.

—Pero, ¿qué?

—Esperar.

La noche había extendido su negro manto por todo el 
espacio. Eduardo vio que todo dormía en torno suyo, juntó 
las manos, y su espíritu le presentó la risueña imagen de 
María, de su padre o de su madre quizá, pues un sollozo salió 
de su pecho y se abandonó al dolor; luego, doblando una 
rodilla, rogó con fervor…

Levantóse poco después y se acercó a Ferrier que parecía 
dormir profundamente, y dijo con melancolía:

—¡Y tan joven!

—¡Pobre mujer y pobres hijos! —dijo contemplando a míster 
Blatburn—. ¡Pobres gentes! —añadió al ver a los indios 
resignados—. ¡Qué fatalidad!…

Eduardo tomó su cabeza entre ambas manos y se acostó en 
el fondo de la barca y se durmió, lanzando un suspiro, cual el 
de un niño que se duerme llorando después que se le ha 
reñido.

La india pasó con precaución por entre la gente dormida, y 
acercándose a Eduardo, le dijo al oído:

—¡Mi amo!…

Eduardo dormía.

—¡Mi amo! —repitió tomándole la mano.

—¿Quién es? —dijo Eduardo con débil voz.

—Yo.

—Y ¿qué quieres?
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—¿Sufres mucho?

—Ya no.

—¿Has sufrido?

—Sí, como nunca.

—¿Y ahora?

—Ahora espero.

—¿Qué?

—La muerte.

—¡La muerte!… te equivocas.

—¿Qué me equivoco?

—Sí; la vida llega.

—¡La vida! —exclamó Eduardo que no sabía si soñaba.

—Sí, la vida.

—¿Y qué se necesita hacer para vivir?

—Nada.

—¡Ilusión! —dijo Eduardo.

—Nada —repitió la joven alejándose—, nada más que tener 
una poca de esperanza.

Eduardo creyó que Dios, antes de llamarlo a sí, le enviaba un 
sueño de esperanza, y trató de prolongarlo.

Hacía algunas horas que todo el mundo dormía, y sólo la 
joven india velaba entreteniéndose en exprimir el jugo de las 
raíces dentro de dos calabazas que tenía a sus pies, mirando 
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de cuando en cuando hacia las orillas y haciendo un gesto de 
impaciencia volvía a emprender su trabajo. De repente 
interrumpió su tarea, y apoyándose sobre la baranda de la 
barca, fijó su atención hacia los ruidos que le parecía 
escuchar. El silencio de la noche le había llevado uno lejano.

Unos minutos se pasaron aún; luego un grito agudo resonó en 
el espacio.

—¡Qué! —dijo el guía despertándose y tomando en sus 
brazos a la joven—, ¿qué tienes?

—¡Allí, allí —dijo la joven temblando—, por esa orilla!

—¿Qué?…

—Gente llega —dijo la joven corriendo hacia donde estaba 
Eduardo.

—¿Qué queréis? —dijo éste.

—Valor, valor —repitió la joven—, gente llega.

—¿De dónde?

—Del mar.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Yo lo sé, escucha.

En aquel momento se oyó un ruido de voces confusas.

—Toma —dijo la joven a Eduardo, presentándole una 
calabaza.

Eduardo bebió algunos sorbos y escuchó.

Una palabra en francés y el ruido de unos remos que daban 
contra el agua llegó distintamente a su oído.

Eduardo se echó sobre Ferrier y mister Blatburn que no 
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querían escucharle.

—Os digo que llega gente —gritó Eduardo, tomándolos en 
sus brazos alternativamente para sacudir su entorpecimiento.

—Hacedles beber —dijo la india dejándole la calabaza—, 
nosotros vamos a llamar.

Eduardo hizo beber el licor a sus compañeros y los reanimó.

—Ultimo esfuerzo para prolongar la agonía —dijo Ferrier—, 
más valía dormir para siempre, este desvelo es horrible.

—Os digo que viene gente —dijo Eduardo—, ¡escuchad!

—¿Quién viene?

—No sé, pero vienen; llamemos.

El guía puso ambas manos sobre la boca y lanzó un grito 
salvaje, como el de los árabes del desierto.

Otro igual le respondió.

—¡Nos hemos salvado! —exclamó la india.

—¿Adónde están? —preguntó Eduardo.

—Allí, allí —dijo el guía, señalando una sombra que se 
dibujaba un poco más abajo.

—¿Quiénes sois? —gritó Eduardo con todas las fuerzas que le 
quedaban.

—¡Señor Mercier! —respondió una voz.

—¡Alfredo Peret! —exclamó Ferrier.

—¡El socorro! —dijo Eduardo.

Oyóse el ruido confuso de un hombre que se echaba a nado.
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El guía se acercó a Eduardo y le dijo:

—Calma, mucha calma no nos hemos salvado; que no hagan 
nada, su barca no puede llegar hasta nosotros sin peligro; 
espere el día, o aún podemos perdernos.

El guía de Eduardo habló en indio al de la barca de Alfredo 
Peret y aquellos des hombres no tardaron en ponerse de 
acuerdo. Llamóse al que atravesaba a nado y los dos 
convoyes esperaron a que amaneciera.

Dos horas se pasaron de este modo; dos horas de dudas, de 
angustias, de desfallecimiento físico y de esperanza; dos 
horas imposibles de describir.

A los primeros rayos del día el guía de Eduardo mandó la 
maniobra; Alfredo Peret se quedó en tierra para levantar una 
tienda y preparar los víveres y vestidos para Eduardo y sus 
compañeros. Sus indios se echaron a nado y transportaron a 
su barca a los de Eduardo, y de allí los conducían a tierra, 
donde recibían los primeros socorros; luego volvieron, y la 
barca de Eduardo se vio, en fin, montada por hombres 
robustos y capaces de salvarla. El guía se colocó en el timón 
y con una destreza admirable la condujo por entre las rocas 
hasta llegar a una especie de pequeña bahía donde se podía 
desembarcar sin peligro.

Míster Blatburn no podía moverse, y tuvieron que 
desembarcarlo entre cuatro indios.

Eduardo y Ferrier, aunque muy débiles, pudieron aún 
desembarcar sin ayuda de nadie, y fueron a echarse en los 
brazos del señor Peret, quien los miró espantado al 
considerar los estragos que habían causado las privaciones y 
un constante tormento moral.

—¿Es verdad que estamos muy cambiados? —dijo Eduardo.

—Sí —respondió Peret—, pero aquí traigo con qué poderos 
restablecer.
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Los dos convoyes se reunieron, en fin, pero tuvieron que 
esperar aún veinticuatro horas antes de continuar aquel 
viaje, durante el cual todas las vicisitudes y todos los 
peligros se habían acumulado.

Los indios de la caravana de Eduardo se repartieron entre las 
dos barcas, pues habían sufrido demasiado para continuar 
trabajando.

Eduardo y Ferrier dirigieron la alimentación de los indios; el 
primer día les dieron algunas pastillas de caldo disueltas; 
luego sopa, y por último, una ración limitada de carne fresca 
que los reanimó completamente.

Las dos barcas desplegaron sus velas y tres días después 
abordaban al muelle de la bahía de San Francisco.

Al saltar en tierra, el jefe indio se disponía a salir 
inmediatamente de la ciudad, para volver a su aldea.

—No —dijo Eduardo—, di a tus hombres que se presenten a 
la señora Osborn, que les dará ocupación; tú, si quieres, no 
te separarás de mí; tú serás mi amigo, y tu sola ocupación 
será ser mi mejor amigo.

El guía se apoderó de las manos de Eduardo, que cubrió de 
besos, en prueba de agradecimiento.

Eduardo Mercier, acompañado de toda su comitiva, se 
encaminó hacia la casa Osborn, y cuando llegó frente a ella, 
María estaba triste y pensativa como siempre, y rogaba a 
Dios que le devolviera sano y salvo al objeto de su amor. De 
repente oyó un lejano rumor, y levantando la cabeza, dijo 
con emoción:

—¡Mamá!

—¿Qué? —respondió la señora Osborn.
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—¿No oyes ese rumor?

—No.

—Sin duda son los indios que llegan.

Las dos mujeres quedaron inmóviles escuchando.

El ruido se percibió más cercano, oyéndose unas voces 
confusas de gente que penetraba en el patio de la casa.

—¡Él, él! —exclamó María, asomándose al balcón.

En aquel momento tenía Eduardo su sombrero en la mano y 
enjugaba su frente con el pañuelo. María al verle, lanzó un 
grito y corrió hacia la escalera, donde encontró a su madre.

—¿Qué tienes? —dijo la señora Osborn.

—¡Él! ¡Eduardo! —exclamó la joven.

—Espera, niña —dijo su madre abrazándola—, sobre todo no 
olvides que eres mujer.

Eduardo había oído la exclamación de la joven, y con el 
corazón palpitante subió los escalones de dos en dos; al 
verle María no pudo contenerse, y lanzando un grito, se 
arrojó en sus brazos prorrumpiendo en sollozos. Eduardo la 
estrechó contra su corazón, y sus lágrimas se mezclaron con 
las de la joven.

La señora Osborn ocultó su cabeza en ambas manos, sin 
poder disimular su profunda emoción.

Pasado el primer transporte de alegría, María se arrodilló 
ante su madre, diciendo:

—Perdóname, madre mía, mi corazón no ha podido resistir.

—Perdonadnos, señora —dijo Eduardo—, perdonadnos y 
bendecid a vuestros hijos.
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—Venid, querido Eduardo —dijo la señora Osborn—, y 
disfrutemos solos la dicha de volvernos a ver.

Y la señora Osborn tomó a Eduardo por la mano y lo condujo 
al salón acompañado de su hija.

—¡Tres personas dichosas! —exclamó la señora de Osborn—, 
esto se ve raramente.

Y soltando una carcajada, añadió:

—Vamos, calmémonos un poco; las visitas no tardarán en 
llegar, y nosotros parecemos tres niños.

—Sí señora, —dijo Eduardo—, tres niños que han vivido diez 
años en algunos segundos; diez años que yo no cambiaría por 
una vida entera.
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Capítulo XIX
Era el 26 de julio.

Eduardo Mercier se instaló en la casita que le había 
preparado Alfredo Peret.

Míster Blatburn, después de haber dado un abrazo a su mujer 
e hijos y besando respetuosamente la mano de su suegra, se 
retiró a sus habitaciones y no salió más que para sentarse a 
la mesa. Sabía que la casa Osborn había hecho un buen 
negocio asociándose con la de Ardou, que su parte sería 
buena, y esto le bastaba.

Eduardo pasó casi todo el día al lado de María, separándose 
solamente para ir a comer a su casa.

Al día siguiente solicitó una entrevista particular con la 
señora Osborn, para arreglar los asuntos comerciales. 
Sentóse junto a ella, y Ferrier entró tres veces llevando cada 
una de ellas un saco de cuero, depositándolos sobre una 
mesa.

—Señora —dijo Eduardo—, como aún me queda una gran obra 
que llevar a cabo y en la que puede presentarse algún 
peligro, antes de principiarla deseo poner en orden todos mis 
negocios.

—¿De qué se trata? —dijo la señora Osborn.

—De ponerme perfectamente en regla con vos y con nuestro 
asociado de Panamá, con el que aún tengo que llenar algunas 
obligaciones. He aquí cien mil pesos, producto de mis 
operaciones en las minas; aquí todo lo más que hubiera 
podido realizar serían unos treinta mil pesos, de modo, que 
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estoy contentísimo que me haya ocurrido la idea de esta 
expedición que espero dará los mejores resultados para 
todos. Esta suma entra desde hoy en la asociación, y el señor 
Ferrier, a quien con vuestro permiso y bajo vuestras órdenes, 
nombro director de nuestra casa, va a inscribirla en el haber. 
Estos serán los fondos que servirán de base a nuestras 
transacciones en esta plaza. Si me sucediera alguna 
desgracia, he aquí un documento por el cual os encontraréis 
sola al frente de los negocios con el señor Ardou, y por el 
cual dispongo de cuanto pueda tocarme después de la 
liquidación, en favor de María, si vos me lo permitís; de María 
que no tiene padre, que no me tendría a mí tampoco para 
hacerla dichosa y protegerla, que no tendría a nadie si por 
desgracia faltárais vos; yo quiero que ella sea rica e 
independiente. De este modo vos os encontraréis libre de 
asegurar el porvenir de míster Blatburn y de sus hijos; él 
trabajará bajo las órdenes del señor Ferrier, sin comprometer 
los intereses, pues según mi opinión, es incapaz de dirigirlos. 
Yo señora, voy a llenar aquí un deber, luego una misión lejos 
de vos; pero yo velaré sobre todos y volveré después de 
haber llevado a cabo la obligación que me he impuesto; yo 
volveré, sí, estoy seguro, y si me encuentro feliz, más feliz y 
rico que hoy, no me restará más que pediros…

Eduardo vaciló y su fisonomía tomó súbitamente un aspecto 
de profunda tristeza.

—¿Qué tenéis? —dijo la señora Osborn.

—Nada, señora, nada que pueda comunicaros, al menos hoy; 
yo no sé si sobreviviré a las luchas que me esperan aún, por 
consiguiente es inútil prolongar por más tiempo estas 
confidencias de mi vida privada. Tal es, señora, la exposición 
de mis asuntos actuales, de mis deseos; mis últimas 
voluntades están escritas en este pliego, y no tengo que 
añadir ni quitar una palabra.

Eduardo le entregó un pliego cerrado y se levantó fríamente.
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La señora Osborn le tomó afectuosamente la mano y le dijo:

—Sí, Eduardo; sí, amigo mío, vos tenéis un pesar, alguna gran 
aflicción, un pliegue de vuestra existencia que aflije a 
vuestro buen corazón; yo lo he visto muy bien varias veces. 
Vos me ocultáis algo que sin duda no podéis revelar más que 
a una amiga como yo. Sí, Eduardo, vos me habéis dicho que 
erais mi hijo; pues bien, yo exijo a mi vez que me tratéis 
como a vuestra madre. Vos habéis hecho por mí lo bastante 
para darme el derecho de pediros cuenta de vuestros 
pesares, para consolaros; hablad, yo lo quiero, os lo suplico.

—¡Imposible! Además, si muero, ¿para qué turbar vuestra 
felicidad?

—¡Vos me asustáis! —exclamó la señora Osborn—. ¿Cuándo 
me amaréis lo suficiente para hablarme como a vuestra 
madre?

—Cuando vuelva.

—¿Me lo prometéis?

—Os lo juro.

—¿Y solo entonces me diréis lo que ibais a confiarme cuando 
las palabras han expirado en vuestros labios? ¿y sólo 
entonces me pediréis?…

—¡Qué yo os pediré!… —exclamó Eduardo cayendo de 
rodillas y ocultando su cabeza entre las manos de la señora 
Osborn—, no, que yo quisiera pediros a María, María a quien 
amo más que nada en el mundo; María, sin la cual ya no 
puedo vivir, y que no puedo…

—¿Qué no podéis? —dijo la señora Osborn con inquietud.

—¡Qué yo no puedo tomarla por esposa! —gritó Eduardo 
ocultándose el rostro.
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—¡Qué vos no podéis tomarla por esposa! —exclamó la 
señora Osborn—. ¡Qué vos no podéis tomar por esposa y que 
vos engañáis, despedazando su corazón para siempre! ¡Vos! 
¡Vos, Eduardo Mercier, el hombre leal como os llaman por 
todas partes! ¡Eso es imposible! ¡No os creo, vos mentís, don 
Eduardo, vos estáis loco!

—¡Sí, estoy loco de dolor! —dijo Eduardo, dejándose caer en 
un sillón y cubriéndose el rostro para ocultar sus lágrimas.

—Amigo mío —dijo la señora Osborn con dulzura—, tened 
valor y hablad francamente; no temáis el pasado; un 
presente como el nuestro borra muchas cosas, y si una 
persona en el mundo puede perdonar, esa persona soy yo, 
Eduardo. ¿Cuál es ese misterio horrible que os hace indigno 
de María? ¿Cuál es ese secreto implacable que va a causar la 
desgracia de mi hija, la mía y la vuestra? ¿Cuál es ese crimen 
que no podemos perdonar ni ella ni yo?

—No, no; yo no soy culpable, os lo juro.

—¿Sois libre?

—Sí, señora; libre de mi vida, libre de dar mi mano a la mujer 
que amo, de mi fortuna, y no soy culpable; si vos sois la 
mujer que creo, vos me perdonaréis, porque yo soy más 
digno de lástima que de castigo, y porque he sufrido mucho; 
vos me perdonaréis cuando…

Eduardo se interrumpió de nuevo.

—¿Cuándo?… —dijo la señora Osborn.

—Cuando vuelva para pediros gracia para mí y para María.

Eduardo se levantó, besó la mano que le tendía la señora 
Osborn, y volvió a su casa.

Dos horas después se le vio salir y dirigirse hacia el cuartel 
en que se encontraba el regimiento norteamericano, y 
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preguntar por el coronel.

No sin trabajo pudo Eduardo ser introducido en el cuarto de 
este jefe superior, que era un hombre joven todavía, alto y 
seco, quien lo recibió con un desdén supremo.

—Señor mío —dijo Eduardo—, hace un mes corristeis un gran 
peligro, y sólo dependió de mí el que no os quemaran vivo 
con vuestros hombres y que os robaran treinta millones que 
teníais en depósito para remitirlos al gobierno americano.

—¿Cómo habéis sabido eso? —preguntó el coronel.

—Por un hombre que lo sabe todo, por el capitán Garcí.

—Garcí, el bandido; ¿y vos frecuentáis ese hombre?…

—No, es él quien me frecuenta a mí; yo he viajado con él 
durante un mes y lo he dejado en el campo francés.

—¿Y vos habéis presenciado fríamente sus últimos crímenes?

—Yo lo he visto cometer toda clase de infamias, y he 
devorado mi cólera, porque era necesario; sí, señor, porque 
era necesario para llevar a cabo el proyecto que voy a 
ejecutar pasado mañana.

—¿Cuál?

—Destruir y exterminar a Garcí y su banda.

—¡Su banda!… imposible.

—¿Por qué?

—¿Ignoráis que se compone de ochocientos hombres 
terribles?

—Ya lo sé; pero soy más fuerte que él.

—¿Con qué contáis?
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—Con la justicia de una buena causa.

—Eso no basta.

—Es verdad, pero eso ya es mucho. Además cuento con más 
de quinientos mineros que desean vengarse de los robos y 
maldades que esos bandidos les han causado. El triunfo de 
esta empresa no depende más que de vos; toda la gloria será 
para vos, así como todas las recompensas de vuestro 
gobierno, pues yo no quiero nada.

—¿Qué se necesita hacer?

—Salir a la cabeza de vuestro regimiento en nuestra ayuda.

—¿Nada más?

—Y darme las armas y municiones necesarias para armar a 
mi gente.

—Muy bien; ¿luego?

—Luego os presentaréis mañana, a las diez de la noche, con 
vuestro regimiento bien equipado, y daréis el santo y seña.

—¿Cuál?

—Helo aquí —dijo Eduardo, dándole un pedazo de papel en 
que se leía:

«ORDEN Y CALIFORNIA, 28 de julio a las once»

—¿Para cuándo es el ataque? —dijo el coronel.

—Partiremos por la noche, atravesaremos la bahía y 
marcharemos un día; Garcí debe llegar del 1 al 5 de agosto 
con trescientos hombres al menos, seiscientos a lo más; 
nosotros podremos disponer de mil a mil doscientos; 
tenderemos una emboscada que Garcí no podrá evitar; 
haremos todos los prisioneros posibles, y se acuchillará al 
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resto. Ya es tiempo de que un país que no está aún 
constituido y en el que se vive sin leyes, sin autoridad y sin 
represión, que las gentes honradas se erijan en tribunal y se 
hagan justicia.

—Tenéis razón —dijo el coronel—, contad conmigo.

—Muy bien; hasta mañana.

—Hasta mañana a las once de la noche —respondió el 
coronel.

Eduardo salió del cuartel y pasó todo el día recorriendo 
todos los cafés de San Francisco, alistando a cuantos querían 
ayudarle en su generosa empresa. Cuando se retiró a su casa 
era ya muy tarde.

María, que no lo había visto en todo el día, estaba poseída 
de la mayor inquietud, pues no concebía que Eduardo, tan 
cerca de ella, pasara todo un día sin ir a verla. Además, que 
ella sabía la entrevista que su madre había tenido por la 
mañana con Eduardo, y la encontró, si no triste, al menos 
más seria. A las doce de la noche oyó unos pasos por la 
calle, salió al balcón y reconociendo a Eduardo, exclamó:

—¡Dios mío, y cómo habéis tardado!

—Perdonadme, querida María —dijo Eduardo—, un asunto 
urgente me ha privado todo el día del placer de veros…

—¿Y mañana?

—Mañana aún estaré ocupado y me será totalmente 
imposible pasar el día en vuestra compañía; por la noche 
partiré para un pequeño viaje.

—¿Aún? —dijo María.

—Sí; pero a mi vuelta no me separaré de vos más que el 
tiempo necesario para ir a poner en orden los negocios de mi 
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casa de Panamá, regularizar y asegurar mi posición, y luego…

—¿Qué? —dijo María con ansiedad.

—Después, ya habré trabajado y sufrido lo bastante para 
creerme con el derecho de ser feliz, y volveré a pedirle a la 
señora Osborn vuestra mano, María, y todo no dependerá 
más que de ella y de vos…

—¡Cuán dichosa soy! —dijo María—, ¡qué contenta estoy de 
haberos esperado! Las horas lejos de vos me parecen siglos, 
y siempre temo os suceda alguna desgracia.

—Tened valor, fe y esperanza en mí.

—Sí, yo seré fuerte y sabré esperar.

—Adiós, querida María.

—Adiós, Eduardo amado.

En este momento se presentó Ferrier, y ambos entraron en 
la habitación de Eduardo.

Todo estaba perfectamente preparado. Ferrier había podido 
alistar trescientos hombres resueltos, que debían acudir a la 
cita; de modo que Eduardo podía contar con el campo 
americano, el campo francés, con el regimiento de la 
guarnición de San Francisco y con los hombres alistados por 
Ferrier, total unos mil y quinientos hombres, y con armas 
para todo el mundo. Eduardo pasó una gran parte de la noche 
meditando y escribiendo las medidas de seguridad general 
que pensaba establecer después de haber exterminado al 
bandido, echó una última mirada sobre el balcón de María y 
se quedó dormido.

El día 28 lo pasó visitando al coronel del regimiento 
americano y a los principales jefes del acuerdo. Cuando hubo 
concluido todos los preparativos fue a confiar sus proyectos 
y esperanza a la señora Osborn, olvidó al lado de María 
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todos los obstáculos y peligros que aún los separaban, 
abandonándose a los transportes de su corazón. Comió en 
compañía de Alfredo Peret, y luego volvió a tomar el té con 
la señora Osborn y su hija, pasando con ellas la velada hasta 
las nueve de la noche.

Cuando hubo partido, la señora Osborn quedó un momento 
pensativa.

—Es imposible —se decía—, que ese hombre no haya sido 
siempre la virtud y la lealtad personificadas; pero en su 
existencia pasada hay un misterio terrible que es necesario 
que yo conozca, y lo conoceré.

María siguió con la vista a Eduardo y fue a colocarse en el 
balcón para verlo aún.

Eduardo levantó la cabeza y le mandó el último beso de 
amor, entró en su casa y no pensó más que en el buen éxito 
de su empresa y en la responsabilidad que pesaba sobre él.

La ciudad estuvo aquel día más silenciosa y en calma que de 
ordinario; un aviso dado por el coronel del regimiento 
americano y los vagos rumores que corrían sobre la llegada 
de Garcí, de conspiración, revuelta y pillaje, circulando de 
boca en boca, habían decidido a los tranquilos habitantes de 
San Francisco a encerrarse en sus casas.

María observaba desde su balcón todo lo que pasaba en casa 
de Alfredo Peret y en la calle.

A las diez Eduardo salió a la puerta de la calle vestido con un 
traje que parecía más bien el de un soldado que el de un 
minero, llevando en el cinto dos revólveres, un cuchillo de 
caza enorme y una macana de ballena.

Poco después llegaron doce hombres cargados de armas de 
todas clases; a una señal de Eduardo las arrimaron contra las 
paredes de las casas, colocando al lado de cada fusil un 
revólver y un puñal. Luego se oyó un tumultuoso ruido de 
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pasos que se acercaban.

Eduardo vio que María aún estaba en el balcón, y le dijo:

—Retiráos, María, gente llega y podríais ser vista; yo 
reclamo de vuestra afección este sacrificio, retiráos; ¡adiós!

María obedeció, cerró la puerta y apagó la luz; pero 
inmediatamente entreabrió la puerta que había cerrado y se 
puso a escuchar.

Varios grupos de diez y doce hombres llegaron 
sucesivamente cargados de armas, y detrás de ellos iba 
colocando a los voluntarios que se presentaban y puso 
centinelas por todas las bocacalles con orden de dejar pasar 
a cuantos dieran la contraseña.

A media noche quedaban armas suficientes para armar a 
quinientos o seiscientos hombres. Eduardo inquieto iba 
visitando todos los puestos avanzados para ver si habían 
dejado pasar a cuantos se habían presentado, y volvió ante 
la casa Osborn poseído de la mayor ansiedad. No pudiendo 
resistir por más tiempo a las crueles angustias que lo 
agitaban, mandó a dos hombres a caballo que recorrieran la 
ciudad, para ver si un error era la causa del retardo de la 
gente que esperaba, retardo que amenazaba comprometerlo 
todo.

A la una de la madrugada el coronel vino a preguntarle que 
cuándo partían; díjole, además, que aquella inacción cansaba 
a su gente, y que prolongándose podría tener funestas 
consecuencias, pues principiaba a murmurarse que todo había 
fracasado.

—Nada ha fracasado, coronel —dijo Eduardo—, además, para 
nosotros esto es ahora una cuestión de vida o muerte; si 
Gara llega aquí estamos perdidos, ese hombre sabrá lo que 
vos y yo hemos intentado y hará con nosotros lo que 
debíamos hacer con él, esto es, un castigo ejemplar; 
solamente que este castigo será en favor de los bandidos, 
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que se considerarán como dueños absolutos del país. 
Coronel, escuchadme bien; retroceder, es imposible; yo 
esperaba seiscientos o setecientos hombres, trescientos han 
podido perecer en el incendio que ha debido prolongarse 
hasta el campo francés, sobre todo si se habían puesto en 
camino, pero cuatrocientos van a llegar de un momento al 
otro.

—¿Y si no vienen? —preguntó el coronel.

—Si no vienen es que habrán sido perseguidos, atacados o 
dispersados por Garcí, y nosotros debemos salirle al 
encuentro.

—Pero nosotros no tenemos más que quinientos o 
seiscientos hombres —dijo el coronel.

—Tenemos ochocientos, y Garcí no tendrá más que la mitad 
—dijo Eduardo.

—Sí; pero el rumor corre de que vamos a atacar a Garcí, y si 
los hombres que hay en la ciudad lo saben, marcharán sobre 
nosotros, y nos cogerán entre dos fuegos.

—Coronel —dijo Eduardo—, ¿es que vos preferís ser 
asesinado en vuestra cama a jugar una buena partida en el 
campo de batalla, para salvar al país y dejar un buen nombre 
muriendo, o llegar a todo, si salimos vencedores?

—¿Creéis que haya solamente cinco probabilidades contra 
diez de triunfar? —dijo el coronel.

—Yo conozco los hombres de que dispongo —dijo Eduardo—, 
y sé lo que valen los otros; con las medidas que he tomado, 
tenemos al menos ocho probabilidades contra diez; además, 
nosotros no podemos retroceder, eso sería una cobardía y 
una traición, pues todas las personas que están aquí, y las 
que sin duda llegarán, quedarían, como nosotros, a la merced 
del bandido que tanto teméis, coronel.
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—Yo no temo nada, más que hacer una calaverada o una 
locura inútil.

—Yo os digo —replicó Eduardo—, que la locura sería 
quedarnos aquí, y que sólo la calaverada puede salvarnos, 
sólo el miedo y la cobardía puede perdernos.

—Os repito —dijo el coronel con tono amenazador—, que yo 
no temo nada ni a nadie, ni al fuego de pelotón, ni a bala de 
un adversario, ni a Garcí y su banda, ni a vos.

—Probádmelo —dijo Eduardo.

—Cuando queráis.

—Al momento.

—¿Cómo?

—Aceptando el duelo que os propongo.

—¿Cuál?

—Marchar en busca de Garcí a la cabeza de nuestra gente, y 
a ver cuál de los dos llega primero sobre su banda.

—Acepto —gritó el coronel fuera de sí.

—En marcha, pues; haced avanzar a vuestra gente, mientras 
yo doy órdenes a la mía.

El coronel se puso a la cabeza del regimiento y gritó con voz 
fuerte:

—¡Marchen!

—¡Orden y California! —gritó Eduardo a sus voluntarios.

Al oír esta palabra mágica los voluntarios ejecutaron una 
maniobra combinada la víspera, que consistía en dividirse por 
pelotones de veinte o veinticinco hombres mandados por 
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jefes elegidos de antemano y entre los cuales se veían en 
primera línea Ferrier y el dependiente del consulado.

María había salido al balcón para ver mejor el desfile de 
aquella tropa nocturna, y cuando hubo pasado el último 
hombre, cayó de rodillas y exclamó sollozando:

—¡Dios mío! ¡Tened piedad de nosotras y salvadle!
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Capítulo XX
Los cincuenta hombres mandados por Garcí para apoderarse 
de Eduardo, o asesinarlo y el cuerpo destinado a atacar el 
campo francés, fueron cercados por el incendio, y cuando se 
apercibieron de ello era imposible escapar. Amedrentados 
por el miedo se replegaron sobre las orillas del San Joaquín, 
con la idea de pasarlo a nado y escaparse por la orilla 
opuesta; pero el fuego, más veloz que ellos, les tomó la 
delantera, y cuando llegaron casi ahogados por el humo y 
extenuados de cansancio, unos esperaron la muerte 
fríamente, otros, locos de terror, se arrojaron al río, y todos 
perecieron después de una agonía infernal.

Los mineros del campo francés, que infaliblemente iban a 
correr el mismo peligro, al ver los primeros resplandores del 
incendio volvieron atrás, con dirección al campo que habían 
abandonado. Considerando que no podían llegar a San 
Francisco el día fijado, se replegaron sobre el campo 
americano, para desde allí bajar por la orilla izquierda del 
Estanislao y marchar en línea recta hacia Venida; 
encontrando el campo desierto pasaron adelante con la 
esperanza de llegar bastante a tiempo, si no para la cita, al 
menos para el combate.

El incendio salvó a Eduardo en vez de perderlo; el incendio le 
privó de los más intrépidos defensores. Sin embargo, por una 
singular casualidad, una parte de estos hombres podían 
prestar un gran servicio cortando la retirada a Garcí, a quien 
seguían sin saberlo.

Según sus cálculos, los yankees debían llegar a San Francisco 
el 28 por la tarde, y a fin de encontrarse en disposición de 
entrar en campaña, marchaban despacio y se paraban 
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frecuentemente, de modo que cuando llegaron a algunas 
horas de la bahía, estaban tan repuestos como antes de 
partir.

Garcí, por el contrario, como quería a todo trance derrotar a 
los yankees e impedir su llegada a San Francisco, los 
perseguía a marchas forzadas, aunque él esperaba un 
refuerzo de tropas frescas que debían llegarle de la ciudad.

Los yankees hicieron una parada que debía ser la penúltima, 
y se regocijaban de ver que se acercaban al sitio en que 
Eduardo les había prometido mandar embarcaciones para 
volver a San Francisco.

Los indios colocados a la vanguardia, a la retaguardia y a los 
flancos de los convoyes, hacia una hora que habían 
abandonado su calma habitual, reuniéndose varias veces para 
comunicarse sus temores y sospechas. Por fin, uno de ellos 
fue a anunciar a los yankees que las corzas habían pasado 
espantadas, y que sin duda había gente oculta en el bosque, 
e inmediatamente mandaron dos de ellos a explorar el 
terreno, quienes volvieron corriendo, anunciando que eran 
perseguidos por una banda de gente armada a pie y a caballo. 
Los yankees se pusieron sobre las armas y continuaron su 
marcha. Otro indio se presentó pocos momentos después 
anunciando que detrás de ellos venían sobre unos doscientos 
hombres a pie y cien a caballo.

—¡Garcí! —exclamaron por todas partes.

En fin, el bosque se agitó a derecha e izquierda, y los guías 
de los yankees dieron el grito de alarma. El campo 
americano, sin perder su sangre fría, con el revólver en la 
mano y hábilmente dirigido por los guías, principió su fuga, o 
más bien su retirada, al paso de carga, ganado en un instante 
una gran ventaja sobre los que los atacaban; sólo una cosa 
les extrañaba, y era el ruido de caballos que parecían correr 
tras ellos y que nunca los alcanzaban.

318



Un nuevo esfuerzo de los perseguidores los colocó casi al 
nivel de los yankees, quienes animados por los indios, se 
alejaron aún, dejando una distancia entre ellos y los 
bandidos. Entonces se oyó una voz a la derecha que gritaba:

—A ti, Garcí, carga con los caballos, nosotros no podemos 
más.

Garcí, furioso de ver a su infantería fuera de estado de 
ejecutar el ataque simultáneo que había combinado y con el 
cual contaba hacía algunos días, se lanzó contra el cuerpo de 
los yankees. Con una rápida mirada, uno de sus guías se hizo 
cargo de la posición de los yankees y de la de los que los 
atacaban. Vio que la infantería estaba cansada y que no 
podía luchar en velocidad con los yankees, que los caballos 
eran demasiado temibles para esperarlos y combatirlos a pie 
firme, y rápido como el pensamiento dio una orden que debía 
salvarlos a todos.

El convoy de los yankees penetró en el bosque y fue 
serpeando por entre los matorrales para impedir el paso a 
los caballos.

—¡A mí! —gritó Garcí.

La infantería avanzó lentamente. Garcí dividió su banda, 
mandando una parte para cortar la retirada a los yankees,
dejó otra en el mismo sitio en que los había perdido de vista, 
y él siguió adelante, a escape, con la caballería. Cuando hubo 
llegado a la pequeña eminencia hizo alto para ver si 
descubría a los fugitivos, que debían encontrarse detrás de 
él; luego tomando su revólver con una mano y con la otra un 
cuchillo, echó pie a tierra y dijo a su gente:

—Bajad de los caballos y ataquémoslos; ¡que no haya cuartel 
para nadie!

Los bandidos abandonaron sus caballos y se dirigieron a pie 
en busca de los yankees. Estos continuaron por el bosque y 
luego quisieron volver a tomar el camino descubierto; pero 
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encontraron al cuerpo que Garcí había mandado delante 
dispersado en guerrillas, que les impedía el paso; echáronse 
sobre la izquierda, para escapar aún por el bosque y tomar el 
camino un poco más arriba de donde estaban las guerrillas, y 
al llegar a la altura en que habían desaparecido se 
encuentran con el otro cuerpo de bandidos que estaba 
escalonado en el sendero; quisieron subir aún más arriba, y 
se encontraron frente a frente con Garcí, quien exasperado, 
ávido de sangre y de venganza, mandó hacer una descarga, a 
la cual respondieron los yankees: algunos hombres cayeron 
de los dos bandos. Un guía de los yankees fue cogido por 
Garcí, que le cortó la cabeza de una cuchillada, y avanzó 
llevando con una mano la cabeza y con la otra el cuchillo. Sus 
hombres, electrizados con la vista de la sangre, tomaron 
nuevas fuerzas y corrieron en persecución de los mineros.

El combate, o más bien la caza, había comenzado el 28 de 
julio por la mañana, y se prolongó hasta muy entrada la 
noche.

La gente de Garcí, extenuada de cansancio, pidió a su jefe 
permiso para descansar algunas horas; por su parte, los 
yankees viendo que ya no los perseguían, determinaron 
también hacer alto; así fue, que perseguidos y perseguidores 
durmieron algunas horas a un tiro de fusil los unos de los 
otros.

A los primeros rayos de la aurora Garcí distribuyó a su gente 
una ración de aguardiente, y mandó el ataque. Los yankees, 
al ver llegar al enemigo, se levantaron como un solo hombre, 
pero este hombre ya no era el mismo de la víspera; a los 
bandidos, acostumbrados a las marchas y combates 
prolongados, habían bastado algunas horas de reposo para 
recobrar fuerzas. Garcí tomó una nueva ventaja sobre los 
yankees, persiguiéndolos con un encarnizamiento y una 
energía terribles, llegando a alcanzar la retaguardia y 
pasándola a cuchillo. Seguro de su victoria, se paró un 
momento para saborear su venganza. La cabeza de la 
columna de los mineros oyó los gritos de agonía de la 
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retaguardia y se preparó a resistir a todo trance, decididos a 
perecer todos antes de abandonar a los que no podían 
seguirles.

—¡Victoria! —gritó Garcí de repente—, ya los tenemos; he 
aquí el refuerzo de San Francisco que llega; ¡adelante, vive 
Dios!, ¡y que no quede uno solo con vida!

—¡Orden y California! —gritó un jinete, que venía a escape, 
acompañado de un jefe amerciano y seguido de una tropa de 
infantería.

Los yankees estupefactos al ver llegar a aquella gente por 
la parte de la ciudad, creyeron que era un refuerzo que le 
llegaba al enemigo, y se prepararon a la fuga.

—¡Orden y California! —repitió el jinete—, ¡plaza!

Los yankees lo comprendieron todo; dejaron pasar a los dos 
jinetes, y dando media vuelta, se lanzaron a su vez contra 
los bandidos.

—¡Eduardo Mercier! —exclamó Garcí, reconociendo al 
jinete—, ¡maldición!

Y empuñando su revólver esperó el ataque a pie firme.

Eduardo y el coronel americano, que se habían adelantado de 
su gente, no pudieron parar sus caballos, y pasaron por el 
lado de Garcí.

—He aquí a Garcí detrás de nosotros —dijo Eduardo al 
coronel—, a ver quién lo coge.

Y dando media vuelta, lanzó su caballo sobre el bandido que 
fue a rodar por el suelo, después de haberle disparado un tiro 
a quemarropa, que afortunadamente no le tocó.

Eduardo saltó del caballo y una lucha cuerpo a cuerpo 
principió entre él y Garcí.
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El combate se hizo general y la confusión de todos aquellos 
hombres ensangrentados, acometiéndose unos a otros, 
hiriéndose, matándose, los gritos confusos de todos, las 
amenazas de todos, las imprecaciones en todos los idiomas, 
sobre un estrecho sendero y sobre el bosque, daban a aquel 
duelo múltiple un aspecto y una originalidad siniestra y 
terrible, que espantó por la primera vez a los bandidos de 
Garcí, que principiaban a ceder al número y a la violencia del 
ataque.

Los soldados americanos desplegaron una energía 
extraordinaria; los yankees que a su vez habían tomado la 
ofensiva y ebrios de furor y de sangre, mataban sin piedad; 
los otros extranjeros mandados por Eduardo, que habían 
llegado los últimos, conservaban su sangre fría y apuntaban 
tranquilamente a los bandidos que se defendían aún.

En medio de aquella horrible refriega, Eduardo y Garcí 
luchaban a brazo partido. Garcí, queriendo matarlo, usaba de 
mil estratagemas para clavarle el cuchillo; Eduardo que 
quería a todo trance cogerle vivo, le agarró con su mano de 
hierro por el cuello y le apoyó la rodilla contra el pecho.

—¡Qué me ahogas! —exclamó Garcí, con el rostro amoratado 
y los ojos inyectados de sangre.

Eduardo aprovechó de aquel momento en que la respiración 
le faltaba, para volverle el rostro contra el suelo. El aire 
penetró en el pecho del bandido devolviéndole el instinto de 
la defensa, pero Eduardo le tomó las dos manos.

—¡A mí! —gritó Garcí, a uno de sus hombres que continuaba 
derribando a cuantos se le presentaban delante.

El hombre llamado por Garcí apuntó su revólver contra 
Eduardo, pero inmediatamente cayó atravesado por una bala.

Por fin, Eduardo pudo volver a Garcí, pero al ejecutar este 
movimiento, el bandido le mordió la mano izquierda 
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apretando los dientes con furor. Eduardo, viéndose cercado 
de combatientes, y que el coronel caía con su caballo, pensó 
que podía hacer falta a su gente, y dijo:

—¡Concluyamos!

Y descargó un fuerte puñetazo sobre el cráneo del bandido, 
que le obligó a abrir la boca, quedando sin sentido.

—¡A mí, coronel! —gritó Eduardo—, dadme unas cuerdas, un 
pañuelo o una cadena, para atar a este tigre.

—No tengo nada para poderlo atar —dijo el coronel 
acercándose.

—Sí, sí, esto —dijo Eduardo, designando la faja de seda y el 
cordón de oro que llevaba el coronel.

Eduardo ató fuertemente las manos de Garcí a su espalda, 
mientras que el coronel le sostenía la cabeza.

Garcí recobró sus sentidos y principió a gritar, algunos de sus 
compañeros hicieron un último esfuerzo para librar a su jefe 
atacando a los dos hombres que se apoderaban de él. Los 
americanos y los extranjeros formaron un círculo para 
defender a sus jefes, y el combate, un momento suspendido, 
volvió a comenzar con nueva furia; pero el partido no era 
igual: las dos terceras partes de los bandidos se habían 
replegado y hacían todos los esfuerzos imaginables para 
reunirse con los dos cuerpos que habían dejado escalonados 
para cortar la retirada a los yankees. Algunos hombres que 
querían librar a Garcí se hacían matar sofocados por el 
número. Durante aquella lucha desesperada, un hombre 
vestido de marinero llegó hasta Garcí, y apoyó el cañón de 
su revólver sobre la cabeza del coronel americano. Eduardo 
vio el brazo del bandido que avanzaba, y gritó:

—¡Alerta, coronel!

Éste volvió la cabeza, y el cañón del revólver del bandido se 
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encontró apoyado sobre su frente. El marinero dejó caer el 
gatillo y el tiro no salió.

—¡Mal cartucho! —exclamó Garcí, en cuya frente había 
brillado un rayo de esperanza—, ¡despáchate! —dijo al 
bandido.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el bandido 
cayó sobre él atravesado por un pistoletazo que Eduardo le 
había disparado, salvando de este modo la vida del coronel.

—¡José! —dijo Garcí a uno de sus hombres que se defendía 
aún—, José, sálvese quien pueda, hijo mío, retírate hacia los 
dos destacamentos que hemos dejado atrás y carga con ellos.

El hombre al cual había hablado Garcí, huyó gritando:

—¡Sálvese quien pueda!

Y todos los que luchaban aún alrededor de su jefe y en el 
bosque, lo siguieron.

—Tenedle —dijo Eduardo al coronel—, y si vienen a salvarlo, 
levantadle la tapa de los sesos; yo voy a concluir con los 
otros.

Eduardo montó a caballo, reunió a su gente y se lanzó en 
perseguimiento de los bandidos.

El primer destacamento dejado por Garcí, y que fiel a su 
consigna no había abandonado su puesto, no pudo resistir el 
choque y retrocedió hasta encontrar el segundo, que como el 
primero, no se había movido.

—¡En el nombre del Padre! —gritó el llamado José después 
de haber reunido toda la gente de que aún podía disponer—, 
¡en el nombre del Padre! ¡Adelante y salvemos a Garcí!

Eduardo, sin siquiera darles tiempo de ponerse en línea, les 
cargó con tal ímpetu, que los bandidos, sorprendidos, se 
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pusieron en derrota, huyendo por el estrecho sendero que 
conducía al campo americano, con la esperanza de penetrar 
en la espesura del bosque y escapar a la persecución de 
Eduardo y su gente. De repente los bandidos se pararon 
sorprendidos de ver salir por el bosque a una nueva columna 
que les cortaba la retirada. Eduardo mismo, a la cabeza de 
los voluntarios de San Francisco, no sabiendo lo que aquello 
quería decir, se paró para reconocer a los que llegaban.

—Estamos cercados —dijo José—, no hay más remedio que 
rendirnos.

—¡Por aquí! —dijo una voz.

—¡Es el campo francés! —dijo otro.

En efecto, el campo francés que venía por el mismo camino, 
se encontraba, en fin, con el cuerpo de Garcí en derrota. No 
sabiendo al primer momento si era que los atacaban, una 
parte de ellos principiaba a desbandarse y retroceder, 
mientras la otra estaba indecisa. Algunas palabras que 
llegaron a los oídos de Eduardo, le revelaron la situación, vio 
a los bandidos abatidos y dispuestos a rendirse a discreción, 
y gritó:

—¡Orden y California!

Al oír la palabra de orden pronunciada por Eduardo, los 
mineros del campo francés se replegaron y cargaron con 
ímpetu a los bandidos, que no tuvieron más medio que 
rendirse. Desarmáronlos en el acto y les ataron las manos a 
la espalda, y colocando cada uno de ellos entre dos 
voluntarios, se dirigieron hacia donde estaba Garcí. Cuando 
éste vio a toda su gente prisionera, dijo con tristeza:

—¡Estoy perdido!

—Sí —dijo Eduardo—, tú estás perdido; pero el país se ha 
salvado.
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Al anochecer del mismo día entraban en San Francisco las 
tropas y los voluntarios victoriosos, conduciendo a los 
prisioneros.

Cuando llegaron a la plaza, Eduardo hizo formar una cuadra 
con las tropas y los voluntarios, colocó en medio a los 
prisioneros, y acercándose al coronel, le dijo:

—Coronel, mi misión ha concluido; a vos os toca ahora obrar 
y disponer de los prisioneros.

—¿Y qué hacer, si no hay ni un solo tribunal?

—Erigid al pueblo en tribunal, y que pronuncie: Helo aquí que 
nos rodea; pues bien, que el pueblo sea juez, tribunal y 
ejecutor, y que corte el mal por las raíces y de un solo golpe.

—Pero… —dijo el coronel vacilando.

—Pero —replicó Eduardo—, vos no sabéis hacer nada 
completo, y sin embargo, queréis toda la gloria de la jornada; 
una vacilación puede comprometerlo todo.

—Mañana… veremos… —dijo el coronel.

—Mañana todo se habrá perdido, mientras que hoy se puede 
salvar.

Y dirigiéndose al pueblo, Eduardo continuó:

—Californianos, la situación es apurada, nosotros no tenemos 
aquí ni tribunal, ni ningún medio de represión: el país, las 
minas y los trabajadores estaban en poder de los bandidos. 
Un militar valiente ha salvado el país, destruido el 
bandolerismo y se ha apoderado de su jefe.

—¡Mientes! —gritó Garcí—, ¡eso hubiera sido una deshonra 
dejarse coger por ese abortón!

—Del jefe —continuó Eduardo—, que ha sido el terror de las 
familias, del jefe que ha arruinado a los mineros.
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Un sordo rumor se oyó por toda la plaza.

—Este militar os le trae, atado con la faja que llevaba y que 
el gobierno querrá conservar como un glorioso trofeo, 
mandando al que la llevaba en el momento del peligro, otra 
de general.

—¡Viva el coronel! —gritaron por todas partes.

—El coronel —continuó Eduardo—, apela a todos vosotros, a 
todos vosotros que habéis temblado al nombre de Garcí, 
ante Garcí el bandido, ante esa banda de malhechores que os 
trae aquí cargada con los despojos de los mineros.

Un rumor terrible corrió esta vez por toda la plaza.

—El coronel apela al pueblo honrado y lo erige en tribunal.

—Sí, sí; ¡viva el coronel! —gritó el pueblo.

El coronel, viéndose objeto de una ovación, se pavoneaba 
sobre su caballo, guardando el más profundo silencio y 
dejando hacer a Eduardo.

—Este valiente militar os deja libres de votar.

—¿Por qué?… —dijo una voz.

—Por la muerte o la libertad de los asesinos.

—¡La muerte! —gritaron por todas partes.

—¡La muerte! —repitieron los voluntarios.

—¿Y qué hacer ahora? —dijo el coronel a Eduardo 
tendiéndole la mano.

—La soga para Garcí y los jefes, y una bala para los otros; 
despacháos, estamos rodeados por gentes de Garcí; yo los 
vigilaré, despacháos.
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Los bandidos fueron colocados junto a la pared de las casas, 
y detrás de cada uno había un soldado con la boca del fusil 
apoyada sobre sus cabezas.

—¡Fuego! —dijo el coronel.

Ciento veinte bandidos rodaron por el suelo.

Durante un momento, Garcí se creyó salvado; un grupo de 
doce hombres se le había acercado, y les dijo:

—Sin duda van a dejarme hasta mañana; cuento con vosotros 
esta noche.

Eduardo, que no los había perdido de vista, destacó cincuenta 
voluntarios, que a una señal suya se apoderaron del grupo.

—¿Qué hacemos con éstos? —preguntó el coronel.

—Fusiladlos al instante.

Los doce hombres fueron ejecutados.

—¿Y Garcí? —preguntó el coronel.

—Ahorcadlo sobre ese balcón, así como a los otros tres jefes.

—¡Qué traigan cuatro pedazos de soga! —dijo el coronel a su 
gente.

Garcí y sus tres compañeros fueron ahorcados y quedaron 
expuestos al público hasta el día siguiente.

Eduardo había llenado la doble misión que se había impuesto, 
y confió al coronel el cuidado de llevar a cabo la obra 
comenzada. Dirigiéronse algunas tropas y voluntarios a los 
barrios sospechosos de la ciudad y por las cercanías. Al cabo 
de ocho días hubo una segunda ejecución con las mismas 
formas judiciales que la primera.
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El Herald, periódico de San Francisco, dio cuenta de este gran 
suceso; Eduardo redactó un artículo que produjo gran 
sensación en toda la América, y sobre todo, en los Estados 
Unidos. Los periódicos oficiales de Washington lo 
reprodujeron in extenso, añadiendo:

Que semejantes resultados eran debidos a la inteligencia, 
bravura, iniciativa y rápida concepción de un distinguido 
oficial del Norte, del honorable míster John Tomas Mackers, 
promovido al grado de teniente general y nombrado 
gobernador general de California.

El mismo periódico añadía:

Que el ilustre y honorable general John Tomas Mackers se 
había dignado, por un raro sentimiento de imparcialidad, 
llamar la atención del gobierno sobre un joven, jefe de una 
casa de comercio de Panamá, que se había distinguido por el 
concurso que había prestado a la autoridad, al cual el 
general Mackers debía dar las gracias en nombre del gobierno.
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Capítulo XXI
Después de haber presenciado los horribles acontecimientos 
de aquel día, en los cuales había desempeñado el primer 
papel Eduardo, se retiró a su casa, o por mejor decir, a la de 
Alfredo Peret, extenuado de cansancio y vivamente 
impresionado. Todas sus fuerzas físicas y morales se habían 
agotado, y su malestar era tan grande, que a pesar del 
placer que le causaba la vista de María, rogó a su secretario 
Ferrier que fuera a disculparle cerca de la señora Osborn de 
no poder ir a saludarla.

La fiebre no tardó en declarársele, y tras la fiebre el delirio, 
que le tuvo algunos días si no en peligro de su vida, al menos 
bastante enfermo para no poder recibir a nadie. Rodeado 
constantemente por los cuidados de Ferrier y Peret, pudo, en 
fin, entrar en convalecencia y tener el consuelo de ver a la 
señora Osborn y a María que iban a visitarle todos los días.

En fin, su constitución y sobre todo, su juventud, triunfaron 
de la enfermedad, y pensó seriamente en volver a Panamá, 
haciendo antes un último viaje a la bahía de la Perla Negra. 
Con este propósito principió a preparar todos sus asuntos 
particulares; dio orden al capitán Noirtier para que 
aprovisionara el buque para tres meses; hizo repartir entre 
los mineros el botín que había tomado a Garcí; instaló a 
míster Blatburn en su despacho bajo las órdenes inmediatas 
de Ferrier; a fin de que Alfredo Peret pudiera ganarse mejor 
la vida, le propuso una colocación en las oficinas de la casa 
Osborn, que podría desempeñar en las horas que le 
quedaban libres, fijándole un sueldo de dos mil pesos al año.

Concluidos todos estos asuntos, y esperando el momento de 
partida, pasaba casi todo el día al lado de María formando 
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proyectos para el porvenir.

Un día en que no tenía nada que hacer y que se paseaba por 
las calles de San Francisco, acompañado por Ferrier, se 
pararon delante de una casa en construcción y vieron a un 
hombre de maneras distinguidas vestido con frac negro y 
corbata blanca que hacía el oficio de peón de albañil. No 
pudiendo resistir a la curiosidad, se acercaron al tal sujeto y 
le preguntaron por las causas que lo habían forzado a 
desempeñar aquel oficio. El interrogado, sin picarse lo menor 
del mundo por la curiosidad de aquellos desconocidos, les 
contestó muy cortésmente que se llamaba míster Rodgers, 
antiguo joyero de los Estados Unidos, que había ido a San 
Francisco como tantos otros, con la esperanza de doblar su 
fortuna en poco tiempo; que había emprendido por su cuenta 
algunas explotaciones en las minas, donde había perdido 
inmensos capitales; que luego pensando desquitarse con el 
juego, había concluido por perder lo que le quedaba; que 
había abierto una escuela, pero como no ganaba nada, había 
cambiado las bellas letras por la cal y el yeso; y en fin, que 
trabajaba sólo para recoger el dinero necesario para ir a 
Europa, adonde decía estaba seguro de reparar sus pérdidas.

—¿Cómo? —dijo Eduardo Mercier.

—Sí, señores —respondió míster Rodgers—, estoy seguro de 
vender la última joya que me queda y sacar una buena suma.

—¿Cuánto? si no es indiscreción —dijo Eduardo.

Mister Rodgers los miró de arriba a abajo, y respondió:

—Sesenta mil pesos.

—¡Una joya de sesenta mil pesos! —dijo Ferrier—, ¿y vos 
declaráis poseer esto aquí?

—Yo lo declaro al señor Mercier y a vos, que os reconozco 
perfectamente; por lo demás, yo he estado a punto de 
jugarla una noche, y el conde de M… que lo entiende, me 
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daba cuarenta mil pesos.

—¡El conde de M…! —exclamó Eduardo—, ¿el conde de M… 
está aquí?

—Sí, señor —dijo míster Rodgers—, tiene una casa de juego 
en El dorado, donde se juega gordo; pero él sólo dirige.

—Como en Panamá —dijo Eduardo.

—Tratad de descubrirle —dijo Ferrier a Eduardo—, haced 
hablar a ese hombre, puede que eso nos sirva.

—¿Vos decís que poseéis una joya que avaluáis en sesenta 
mil pesos?

—Sí, señor; o al menos cincuenta mil.

—Eso debe ser un soberbio brillante.

—No; es una perla negra, digna de la corona de un soberano.

—¡Una perla negra! —dijo Eduardo.

—Sí, señor; una simple perla.

—¿Pero será enorme?

—Como un huevo de perdiz.

—¿Y dónde está?

—Aquí —dijo míster Rodgers, mostrando una cintura que 
llevaba bajo el chaleco.

—Pero si alguien lo supiera, os asesinarían.

—Por esa razón no lo digo a nadie, y sólo por una casualidad, 
se la he enseñado al conde de M…

—Veámosla, a ver si es la misma que tuve ocasión de 
admirar en uno de mis viajes por el Pacífico.
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—Venid —dijo míster Rodgers, conduciendo a Ferrier y 
Eduardo a un sitio solitario—, ¡mirad!

—La misma —dijo Eduardo examinándola—, la misma que vi 
hace tiempo; pero después creo que le han dado un nombre.

—La han llamado la Estrella del Pacífico y la Africana; éste 
último nombre es el que le ha quedado.

—En efecto, es una joya extraordinaria —dijo Eduardo—, 
pero el precio a que la han elevado es fabuloso y no puede 
durar; daos prisa a venderla, pues dentro de poco tiempo su 
valor bajará de treinta a cuarenta mil pesos a treinta o 
cuarenta mil francos.

—Ya lo sé —dijo míster Rodgers—, por esa misma razón 
tengo prisa de venderla, y ya he estado a punto de ceder a 
las instancias del conde de M…

—¿Cuánto os daba?

—Cuarenta mil pesos; pero como yo me conozco, con 
cuarenta mil pesos en el bolsillo soy capaz de jugar y dejar 
en casa del conde mi única esperanza y mi porvenir, yo he 
preferido guardarla, ganar de cualquier modo con qué hacer 
el viaje a Europa y realizar un buen negocio dirigiéndome a 
los soberanos más ricos o a las mejores casas de Londres, o 
quizá, he aquí que me ocurre una idea, hacer un llamamiento 
a toda Europa y rifarla.

—¿Y si no la vendéis?

—Me vuelvo a los Estados Unidos, donde estoy seguro de 
sacar los treinta mil pesos que me ha costado.

—Sí —dijo Eduardo—, pero considerablemente disminuidos.

—¿Cómo?

—Por los gastos de viajes, anuncios, etcétera; creedme, 
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vendedla aquí si encontráis quien os dé un buen precio, o id a 
los Estados Unidos; allí es donde la joya ha recibido el 
bautismo de la moda, y sólo allí es donde tiene un poco de 
más valor —dijo Eduardo devolviéndole la perla.

—Quizá tengáis razón —dijo míster Rodgers pensativo, 
mirando su tesoro—, ¿qué haríais vos en mi lugar?

—Os repito que es en los Estados Unidos donde esta joya ha 
adquirido un valor de convención que puede durar.

—¡Si la cediera al conde de M…!

—Pero si no tenéis la fuerza de voluntad para poder huir…

—Es verdad.

—Veamos —dijo Eduardo, volviendo a tomar la perla—, ¿vos 
decís que el conde de M… ofrece cuarenta mil pesos?

—Os lo juro —dijo míster Rodgers, si queréis, iremos a su 
casa; dentro de un instante la sala de juego estará abierta, y 
veréis cómo me da cuarenta mil pesos o me deja jugar por 
esta suma y algo más…

—¿Estáis cierto que ese conde de M… ha deseado 
ardientemente esta joya?

—Certísimo; venid conmigo y lo veréis.

—¿Me juráis —repuso Eduardo—, que el conde de M… tomará 
esta joya, en el juego, por cuarenta mil pesos?

—Os aseguro que si la jugáis, la tomará quizá por cuarenta y 
cinco mil.

—¿Estáis cierto?

—Sí, sí —dijo míster Rodgers, en cuyos ojos brilló un rayo 
de esperanza.
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—Si así es —dijo Eduardo—, yo voy a hacer vuestra fortuna 
dándoos cincuenta mil pesos por la Africana.

Míster Rodgers no pudo contener su emoción, a pesar de ser 
judío; pero pasado el primer momento, al ver la facilidad con 
que Eduardo Mercier le ofrecía más del precio pedido, trató 
de hacerse el indeciso, para ver si sacaba un poco más.

—Si no queréis, tomadla —dijo Eduardo— pues no solamente 
quería satisfacer un capricho, sino haceros un favor; si vos 
no estáis contento del precio, y además reconocido, no hay 
nada de lo dicho.

—Pero —dijo míster Rodgers, temblando de miedo que 
Eduardo retrocediera—, yo no he dicho…

—Veamos —dijo Eduardo—, queréis, ¿sí o no?, si aceptáis, 
venid conmigo a recibir el dinero; y si no, tomad vuestra 
joya, y no hablemos más de ella.

—Acepto.

Los tres paseantes llegaron a casa de Alfredo Peret, quien 
se quedó con la boca abierta al saber la compra que acababa 
de hacer Eduardo.

—Ferrier —dijo Eduardo—, subid a la caja y traed cincuenta 
mil pesos para el señor.

Ferrier subió a la caja de la casa de la señora Osborn, y 
contó cincuenta mil pesos en oro y billetes de banco.

—¿Vendréis esta noche? —preguntó la señora Osborn a 
Ferrier, cuando salía cargado de sacos y papeles.

—Creo que sí, señora; don Eduardo está en su cuarto y acaba 
de hacer una compra.

—Algo carilla —dijo María mirando los sacos.

—Efectivamente —dijo la señora Osborn—, ¡cuánto dinero! 
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Es, sin duda, algún gran negocio.

—Esto puede llamarse más bien un capricho —dijo Ferrier—, 
trátase de una perla soberbia, es verdad, pero, en fin, 
cincuenta mil pesos no es una paja.

—¡Cómo! —exclamaron las dos mujeres.

—Como lo oís; pero no os asustéis; si el señor Mercier da por 
ella cincuenta mil pesos, es porque ella vale o debe venderse 
por cien mil.

Ferrier entró en el cuarto de Eduardo cargado con el dinero.

—Tomad —dijo Eduardo a míster Rodgers—, contad vuestro 
dinero y firmad el recibo.

Míster Rodgers contó el dinero, firmó el recibo, y cuando iba 
a salir, dijo a Eduardo:

—Quisiera pediros un favor.

—¿Cuál?

—De guardarme esta suma en depósito hasta mi partida, 
pues podrían robarme o asesinarme si alguien sabe que está 
en mi poder; además que no sé cuando saldrá un buque para 
Panamá.

—Aún podré haceros otro —dijo Eduardo.

—¿Cuál?

—Conduciros a Panamá más barato que nadie.

—¿Cuándo partís? —dijo mister Rodgers.

—Dentro de dos o tres días.

—¿Y cuánto me llevaréis?

—Nada; solamente que tendréis que estacionar ocho o quince 
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días delante de la costa de El Salvador…

—Ése es un favor que no olvidaré nunca, don Eduardo —dijo 
míster Rodgers.

—Sí, pero con una condición.

—¿Cuál? —hablad.

—Que vayáis ahora mismo a la casa de juego del conde de 
M… y que digáis a todo el mundo, y sobre todo al conde, que 
yo os he comprado y pagado al contado la Africana.

—Aceptado —dijo míster Rodgers saliendo.

Eduardo pasó a tomar el té a casa de la señora Osborn, 
donde principió a preparar los ánimos de esta señora y su 
hija a la idea de su partida, diciéndoles que era indispensable, 
pues tenía necesidad de ver a su asociado, señor Ardou, para 
explicarle las nuevas bases en que reposaban las 
operaciones, sobre todo después de fundada la sucursal de 
San Francisco. Todas estas explicaciones dadas y 
comprendidas perfectamente, nada se oponía ya a su partida, 
y quedó convenido que se verificaría dos días después.

Al despedirse de la señora Osborn y María, Eduardo les dijo 
que aquella noche iba a pasarla en una casa de juego.

—Vos nos habéis dicho que el juego os causaba horror, y sin 
embargo, vais a jugar —dijo la señora Osborn.

—Es verdad —dijo Eduardo riendo—, detesto el juego y no 
juego nunca.

—Sin embargo, hoy…

—Hoy es diferente, pues apostaría ciento contra uno que 
voy a ganar.

—¡Cuando os decía que la perla, o más bien, los cincuenta mil 
pesos, iban a producir cien mil!… —dijo Ferrier a María.
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—A propósito —dijo María—, ¿y esa famosa perla?

—Vedla aquí —dijo Eduardo, mostrando la perla, que las 
señoras Osborn tomaron y admiraron.

—Miradla bien —dijo Eduardo—, pues entra en mis cálculos 
jugarla, y quién sabe si dentro de una hora me pertenecerá.

—Qué lástima —dijo la señora Osborn—, si perdéis esta 
maravilla.

—Estad segura que si la pierdo es que me habrán pagado el 
doble de su valor.

Eduardo tomó el brazo de Ferrier y ambos se encaminaron 
hacia la casa de juego dirigida por el conde de M…

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ferrier cuando estuvieron 
a algunos pasos del garito.

—Vais a verlo; no os separéis de mi lado y jugad con 
moderación. Sobre todo finjamos estar embriagados.

Ambos entraron en el garito con el chaleco medio 
desabotonado, el sombrero sobre la oreja y el cigarro en la 
boca.

Míster Rodgers estaba hablando con el conde de M… Eduardo 
se le acercó y dándole una palmadita en el hombro le dijo:

—Hola, compadre, confesad que no entendéis ni una jota en 
los negocios; la Africana vale sesenta mil pesos; el telégrafo 
me acaba de anunciar que se cotiza en la bolsa de New York.

—Cotizada —dijo Ferrier apoyándose contra el conde.

—Están chispos —dijo míster Rodgers al conde de M…

—Sí, el telégrafo los ha revolucionado.
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Y dirigiéndose a Eduardo, dijo:

—¡Calle! Si es el señor Mercier de Panamá; ¿no me 
reconocéis?

Eduardo puso su mano sobre los ojos como para reconcentrar 
la vista, examinó al conde, y luego dijo a Ferrier:

—Di, ¿conoces a este pájaro?

—Ya lo creo —dijo Ferrier—, es ese un conde.

—¡Un conde! ¡Buenas noches, excelencia!

—Sí —dijo míster Rodgers—, un conde que me daba también 
cincuenta mil pesos por la Africana; y si nó, preguntádselo.

—Sí, cincuenta mil y quizá más —dijo el conde.

—¡Más! —dijo Eduardo pasándose las manos por la frente y 
dejando caer el sombrero por el suelo—. Cuando yo digo que 
el telégrafo la ha cotizado. ¿Sesenta mil pesos, los dais 
vos?… No, no la vendo, prefiero jugarla…

—¿Queréis jugarla? —dijo el conde, cuyo rostro se iluminó de 
repente.

—Sí —dijo Eduardo, sacando la cajita en que estaba la perla 
y mostrándosela al conde—, sí, la juego, y la estrella 
también; ella sola vale sesenta mil pesos…

Eduardo fingió de una manera admirable el hipo e iba 
entrecortando las palabras.

—Está completamente chispo —dijo el conde a míster 
Rodgers.

—Sí —respondió míster Rodgers—, y sería hacerle un favor 
acompañarlo a su casa; venid, señor Mercier, vos habéis 
cenado demasiado y vais a hacer una locura.
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—Dejadlo —dijo el conde—, si quiere jugar, que juegue; 
cincuenta o sesenta mil pesos eso no es nada para la casa 
Ardou.

—Conde, amigo mío —dijo Eduardo al conde—, tú hablas 
como si hubieras ganado ya; no olvides que estoy chispo, y 
según he oído decir, hay un dios que protege a los borrachos. 
Vamos Ferrier, acompañadme a la mesa y juguemos gordo.

Eduardo y Ferrier se cogieron por el brazo y fueron dando 
traspiés; el conde hizo desocupar dos sillas, e instaló a los 
dos borrachos cerca del banquero; éste miró al conde, quien 
le hizo un signo afirmativo y continuó tallando.

—Vamos, juguemos la Africana; ¿cuánto dais por ella, 
banquero?

—Se os ha dicho que cincuenta mil pesos.

Eduardo vacilaba contemplando la joya; la voz había circulado 
en la sala de que el nuevo propietario de la Africana estaba 
allí, y varios jugadores rodearon a Eduardo y a Ferrier para 
contemplar aquella maravilla.

—En fin —dijo Eduardo, echándola sobre el tapete—, por 
ahora sólo juega la mitad, veinticinco mil pesos.

El banquero contaba los veinticinco mil pesos y se preparaba 
a colocarlos frente de la Africana.

—No hagamos locuras —dijo Eduardo volviéndola a tomar—, 
no, no juego, me voy, estoy enfermo.

Eduardo se levantó de la mesa dando traspiés como un 
hombre completamente embriagado; dio dos o tres vueltas y 
volvió a sentarse, diciendo:

—¡Ah! esto va mejor.

—Dice que está mejor y no puede tenerse —dijo el conde a 
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míster Rodgers.

—No hagamos ninguna calaverada —dijo Eduardo—, yo juego 
la Africana… ¿qué piensas tú, Ferrier; qué debo hacer?

—¿Qué queréis? —dijo Ferrier, que parecía dormir con la 
cabeza apoyada sobre la mesa.

—Digo que voy a jugar la perla; si gano, continúo, y si pierdo 
me las guillo: este es el secreto del juego.

—Dejadme tranquilo —dijo Ferrier.

—No, yo quiero que me veas ganar; despierta, mira, yo juego 
treinta mil pesos; ¿y tú?

—Mil —respondió Ferrier, sacando una cartera.

—Bien, yo juego treinta mil pesos; si pierdo, yo me voy, tú te 
vas, nosotros nos marchamos.

—Sí —dijo Ferrier.

—Si gano, yo me quedo, tú te quedas, nosotros nos 
quedamos.

—Eso es.

—Entonces juego otros treinta mil pesos; gano, supongamos, 
y esto me hará sesenta mil pesos, ¿es verdad?

—Muy bien, ¿y después?

—Después juego los sesenta mil pesos y la Africana, y esto 
hará sesenta y cincuenta que vale la perla.

—¡Pardiez! no es difícil de contar —dijo Ferrier—, ciento diez.

—¿Ciento diez mil? —dijo Eduardo—. ¡Ciento diez mil pesos a 
una carta, eso es sublime! Dame treinta mil pesos para 
principiar.
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—No tengo más que mil —respondió Ferrier.

—Se os adelantarán —dijo el conde.

—Pues bien, dádmelos.

—Haced una letra.

—Es justo —dijo Eduardo, sacando su cartera y haciendo una 
letra de treinta mil pesos.

—¿Está bien? —dijo a Ferrier mostrándosela.

—Muy bien —respondió Ferrier.

—Vaya por treinta mil pesos —dijo Eduardo al banquero, 
dejando caer la cabeza y pareciendo dormirse.

El banquero miró al conde que le hizo un signo negativo, tiró 
dos cartas y preguntó si el juego estaba abierto.

—Sí —respondió Eduardo, poniendo la letra sobre la sota de 
bastos.

—La sota de bastos para el señor y el rey para la banca 
—dijo el banquero poniendo treinta mil pesos en oro y 
billetes de banco al lado de la letra de Eduardo.

—¿Eso es el monte? —dijo Ferrier.

—Sí —respondió el conde.

El banquero volvió los naipes.

—Habéis ganado —dijo Ferrier a Eduardo—, jugad la Africana.

—Sí —dijo Eduardo tomando la perla y los treinta mil pesos.

El banquero miró al conde que le hizo un signo afirmativo con 
la cabeza.
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—¡Ah! no —dijo Eduardo—, aún debo ganar otra vez antes de 
jugar la Africana.

Y puso la letra sobre el caballo de oros.

El banquero miró al conde que le hizo seña que no. Éste puso 
de nuevo otros treinta mil pesos al lado de la letra, volvió 
los naipes y ganó el caballo.

Eduardo tomó los sesenta mil pesos en billetes de banco y se 
los puso en el bolsillo.

El conde de M… palideció como un cadáver, haciendo todos 
los esfuerzos imaginables para sonreír.

—¿Qué, no jugáis más? —dijo a Ferrier.

—Eso no me importa, he ganado tres mil pesos y me doy por 
satisfecho —dijo Ferrier dejando caer la cabeza fingiendo 
dormir como su jefe.

El conde de M… dio orden al banquero de continuar el juego, 
y se dirigió hacia un cuarto que daba al salón donde había 
dos hombres sentados alrededor de una mesa redonda 
fumando y bebiendo; uno de ellos se levantó, se acercó a la 
puerta, y el conde le señaló a Eduardo y Ferrier.

Eduardo había seguido todos los movimientos del conde y 
apercibió la cabeza del individuo. Levantóse haciendo como 
quien no puede tenerse, y dijo:

—Vuelvo.

—¿No jugáis más? —dijo el conde.

—Sí, amigo mío, ahora la Africana; o todo o nada.

Eduardo se fue a un rincón e hizo como que le daban ganas 
de vomitar, y a cada movimiento convulsivo que hacía 
preparaba el revólver y el puñal que llevaba escondidos. 
Luego se acercó a la mesa, colocó ante sí los sesenta mil 
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pesos, y sacó la perla.

—Vayan los sesenta mil pesos; ¿cuánto por la perla?

—Cincuenta mil —dijo el conde.

—¿Total ciento diez mil?

—Justo.

—¿Es decir que tú me das cincuenta mil pesos por la perla? 
Eso es muy poco; no juego.

—¿Cuánto queréis? —dijo el conde fuera de sí.

—¿Yo? —dijo Eduardo, haciendo como quien no veía su 
agitación—, ¿yo?

—Sí, vos —dijo el conde—, ¿cuánto pedís por ella?

—Sesenta mil.

—Se os dan —dijo el conde.

—¿Aceptáis?

—Sí.

—¿En ese caso son ciento veinte mil pesos?

—Sí —respondió el conde.

—Pues bien, pagad la perla; yo prefiero el dinero, porque me 
da pena jugar una joya tan hermosa; pagadla, o no juego.

El conde hizo un signo al banquero, quien contó los sesenta 
mil pesos y los dio a Eduardo en cambio de la perla.

Eduardo contó ante sí ciento veinte mil pesos; levantóse con 
rostro sereno y miró al conde que pareció no comprender 
nada y le dijo que si no jugaba, pues el banquero acababa de 
tirar dos naipes. Eduardo concluyó de contar el dinero, dio 
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sesenta mil pesos a Ferrier, embolsó los otros sesenta mil e 
hizo pedazos la letra de treinta mil.

—Señores —dijo con mucha sangre fría y dignidad a todos 
los asistentes—, acabo de ganar sesenta mil pesos, y de 
vender por otros sesenta mil una perla que he comprado hoy 
mismo por cincuenta mil a míster Rodgers, aquí presente.

—Es verdad —dijo míster Rodgers.

El conde tuvo necesidad de apoyarse contra una silla para no 
caer, e hizo una seña a los dos hombres que estaban en el 
cuarto contiguo para que se acercaran.

Los jugadores se pusieron en pie, no comprendiendo una 
palabra de cuanto sucedía, y todos tenían la vista fija sobre 
Eduardo y Ferrier, esperando con impaciencia el desenlace de 
aquella escena extraña.

Eduardo continuó con calma:

—Señores, acabo de ganar con lealtad, al menos de mi parte, 
sesenta mil pesos.

—Es verdad —dijeron varias voces.

—Además, diez mil pesos con la venta de una perla que hace 
una hora que compré, y no es justo que míster Rodgers no 
disfrute de todos los beneficios de este negocio. Tomad los 
diez mil pesos, míster Rodgers.

Los banqueros y el conde de M… recogieron el dinero que 
quedaba en la mesa y se aproximaron hacia Eduardo, a cuyas 
espaldas se encontraban ya los dos hombres que habían 
salido del cuarto.

—Señores, esto es una revancha que acabo de tomar 
—continuó Eduardo—, pues estos dos hombres cuyos 
nombres voy a denunciar públicamente, robaron una noche 
ciento veinte mil pesos a la casa Ardou, de Panamá. Yo sabía 
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al venir a este garito que no saldría arruinado, que estaría 
expuesto al puñal de los asesinos, de los cuales se sirven los 
hombres que hace algunos meses os están robando 
indignamente, y por esta razón he hecho cercar todas las 
salidas. Todas las puertas están cerradas y puedo nombraros 
al infame ladrón, a fin de que me ayudéis a dar otro gran 
ejemplo en San Francisco; a mí, señores, pues es…

Eduardo se volvió y un gran tumulto estalló en el salón; 
todos los jugadores se pusieron de su parte, y sacando su 
revólver buscó con la vista al conde, quien acababa de huir 
precipitadamente con los dos banqueros y los dos asesinos.

—Ya conocéis al culpable, señores —dijo Eduardo—, ha huido; 
sin duda es la primera vez que pierde, pues yo lo he visto 
una noche en Panamá hacer el mismo oficio que ejercía aquí. 
Si yo hubiera salido solo, con las sumas que ese miserable 
acaba de restituir, hubiera sido atacado por los hombres que 
había detrás de mí, y nada me hubiera salvado. Todos 
estábamos a la merced del conde de M… a quien he dejado 
escapar porque se hubiera necesitado derramar sangre para 
apoderarse de él y de los bandidos que le acompañan. Ya 
sabéis a qué ateneros, ahora a vosotros os toca haceros 
justicia allá donde encontraréis al conde de M… El orden y la 
seguridad se ha establecido en el campo y en las minas, sólo 
falta expulsar de la ciudad a todos los elementos perniciosos 
que aún encierra. Adiós, señores.

¡Bravo! —dijo una voz.

—¡Qué se ponga a precio la cabeza del conde de M…! —dijo 
otra.

—¿Y si se apoderan de él, para quién será la perla? —dijo 
míster Rodgers.

—Para el que lo entregue en manos del coronel del 
regimiento americano —dijo Eduardo.

Los jugadores salieron estrepitosamente corriendo cada uno 
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por donde mejor le parecía en busca del conde de M…

Eduardo y Ferrier volvieron a su casa acompañados por 
míster Rodgers que no sabía cómo expresar su 
agradecimiento por los diez mil pesos que acababa de tomar 
sin saber cómo ni por qué.

Los días que faltaban para llegar al citado para la salida de 
San Francisco, Eduardo los empleó totalmente arreglando los 
negocios de la nueva asociación, dando instrucciones a Ferrier 
y tratando de consolar a María, prometiéndole volver dentro 
de poco tiempo para no separarse nunca más de ellas.

Llegado el momento de partir, Eduardo tomó la mano de la 
señora de Osborn, besóla y balbuceó algunas palabras que 
nadie comprendió. María lo miraba silenciosa con el rostro 
inundado de lágrimas.

Una hora después el brick Castor salía de San Francisco con 
dirección a Centro América, donde debía estacionar algunos 
días antes de ir a Panamá.
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Capítulo XXII
El brick Castor, capitán Noirtier, con catorce hombres de 
tripulación, salió de la bahía de San Francisco, impulsado por 
una fresca brisa de N.E. siguiendo majestuosamente las 
costas pintorescas del Océano Pacífico.

Eduardo Mercier se encerró en su camarote y no aparecía 
más que a la hora de comer, en que iba a sentarse a la 
izquierda del capitán que hacía Jos honores de la mesa. 
Generalmente los convidados eran cinco, Eduardo, míster 
Rodgers, el capitán, el segundo, que era un corso llamado 
Ambrosini, y José, viejo marino, que Eduardo apreciaba 
mucho y era su único confidente.

Míster Rodgers hacía cuanto podía para captarse la amistad 
de Eduardo, en el cual encontraba siempre el mismo tono 
glacial cuando se permitía alguna palabra demasiado familiar.

Este modo de vivir duró hasta una noche en que el capitán 
Noirtier, al presentarse a Eduardo para darle las buenas 
noches como tenía costumbre, le anunció que se encontraban 
frente a las costas de San Salvador a 13° de latitud N. y 98° 
longitud S., pero que, según sus cálculos, aún estaban 
bastante lejos de la costa.

—No andéis hasta el amanecer —dijo Eduardo—, que se 
toque llamada a las cinco de la mañana, y que preparen una 
lancha para mí.

—¿Quién os acompañará? —dijo el capitán.

—José y el grumete.

—¿Podré ir a tierra?
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—No.

—Míster Rodgers desea seguiros y quisiera cazar.

—Míster Rodgers quedará a bordo, como todo el mundo.

—¿Durante ocho días?

—Durante ocho días.

—Está muy bien, señor Mercier —dijo el capitán bajando la 
cabeza.

A las cinco de la mañana el tambor tocó llamada; Eduardo 
hizo un examen de la posición exacta del buque, mandó hacer 
una maniobra, e hizo echar anclas después de haber 
consultado un mapita hecho a mano, que llevaba en su 
cartera; luego almorzó, tomó víveres para todo el día, y dijo 
categóricamente a mister Rodgers que no quería que le 
acompañara, recordándole que ya se lo había prevenido 
antes de emprender el viaje; y sin esperar ninguna 
contestación le volvió la espalda, diciendo al capitán que 
preparara la comida para las seis de la tarde.

Eduardo se dirigió hacia la lancha, en la cual se encontraban 
ya José y el grumete.

José había transportado a bordo un gran martillo, unas 
tenazas enormes y una brújula.

Eduardo y José iban armados con una carabina cada uno, un 
revólver y un cuchillo; hasta el grumete llevaba su revólver.

Los tres pescadores izaron una vela y se alejaron 
rápidamente del brick, haciendo curvas y cambiando dos 
veces de dirección, como si ignoraran el camino que querían 
seguir.

El capitán Noirtier los siguió con la vista, pareciendo 
considerar con interés la mancha blanca, negra o amarilla que 
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formaba la vela, según los rayos de luz; de repente los 
pescadores plegaron la vela, y el capitán tuvo que pedir los 
gemelos al segundo; después, no bastando esto, pidió el 
anteojo de larga vista, con el cual miró por espacio de 
algunos segundos, hasta que la barca hubo completamente 
desaparecido. Luego, todo pensativo y con las facciones 
contraídas, se acercó al segundo, diciendo:

—Misterio, todo es misterio en ese hombre.

—Lo que yo encuentro menos divertido —dijo Ambrosini—, 
es pasar ocho días aquí sin bajar a tierra, ni siquiera para 
hacer provisión de agua; a pesar de que el amo ha dicho que 
había un manantial a poca distancia de la playa.

—Sí, amigo mío —repuso el capitán, acentuando sus 
palabras—, han… tomado todas sus precauciones; han…
cargado el agua necesaria para todo el viaje, antes de 
ponerse en camino, y saben muy bien lo que hacen.

El capitán Noirtier se paseó todo el día por el puente, 
maldiciendo el atraso de la ciencia y la miserable 
organización humana, que no le permitían ver lo que hacía su 
misterioso jefe.

A las cinco de la tarde apercibió en el horizonte la vela 
blanca y esperó con ansiedad la llegada de los viajeros, para 
ver si podía descifrar alguna cosa del enigma; pero sus 
esperanzas quedaron frustradas, pues no pudo descubrir más 
que un poco de cansancio y mal humor en Eduardo, quien 
después de comer se retiró a su camarote, dando orden al 
capitán Noirtier para que hiciera preparar un camarote para 
el marinero José y el grumete, que debían cansarse mucho 
con las exploraciones científicas.

—¿Qué camarote? —dijo el capitán, con un tono de mal 
humor bastante pronunciado.

—El que está al lado del mío —respondió Eduardo, sin 
parecer fijar su atención.
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—Está bien —dijo el capitán.

Por la noche el capitán llamó a Ambrosini, quien le escuchó 
con ese semirespeto, mezcla de familiaridad y de obediencia 
pasiva.

Míster Rodgers, que había visto partir a Eduardo por la 
mañana, y oído las observaciones que le hizo al capitán el 
segundo, y que veía ahora llamarlo aparte y darle una orden, 
creyó descubrir las primeras tramas de una intriga que no 
debía tardar en convertirse en tragedia.

El capitán hizo un signo con la mano, al que respondió el 
segundo con otro con la cabeza, que quería decir que sí; por 
su parte, míster Rodgers hizo otro que quería decir:

—Aquí va a pasar algo; observemos.

Ambrosini se quitó los zapatos y bajó cautelosamente la 
escalera que conducía a los camarotes de Eduardo, de José y 
del capitán, y se sentó sobre el último escalón, escuchando a 
ver si sentía algo.

—Esto marcha —dijo míster Rodgers restregándose las 
manos de contento.

Luego se acercó a la escalera, y no viendo a Ambrosini, bajó 
un escalón, luego otro, hasta que pudo ver la sombra del 
espía que estaba acurrucado delante de la puerta del 
camarote de Eduardo. Como míster Rodgers no tuvo la 
precaución de descalzarse, al bajar otro escalón, la madera 
crujió bajo sus pies, y Ambrosini dio un salto que le hizo dar 
contra la puerta del camarote.

—¿Quién está ahí? —dijo Eduardo.

—Soy yo —respondió Ambrosini.

Míster Rodgers subió precipitadamente al puente, sonriendo 
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del susto que acababa de dar al espía.

—¿Qué quieres? —dijo Eduardo abriendo la puerta.

—Nada; venía a buscar una cosa.

—¿Adónde?

—Al camarote del capitán.

—¿Qué?

—Un…

—¿Qué? —dijo Eduardo mirando de pies a cabeza a Ambrosini.

—Un pañuelo.

—Tómalo —dijo Eduardo, entrando en el camarote y 
cerrando la puerta.

—Ese hombre miente —dijo para sí—, atención.

Eduardo se puso a examinar algunos objetos encerrados 
dentro de un saquito de cuero que había escondido cuando 
oyó el ruido producido por Ambrosini.

—Mal día —dijo—, mañana será más provechoso.

En efecto, el viaje había producido poco; a pesar del mapa 
que llevaba Eduardo se equivocó de sitio y tuvo que explorar 
la costa, embarcándose y desembarcando a cada momento, 
viéndose muchas veces obligado, tanto él como José y el 
grumete, a tomar un baño de mar para resguardarse del 
excesivo calor que hacía. Sólo al anochecer llegó a un sitio 
que creyó reconocer, echóse al agua, y con las tenazas 
arrancó algunas ostras que abrió inmediatamente con el 
martillo:

—Mira, mira, José —dijo Eduardo—, aquí es, ya no cabe duda.
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Y le hizo ver tres perlas negras del tamaño de una posta.

Al día siguiente volvió a partir con el mismo orden que la 
víspera, volviendo al anochecer alegre y contento. Aquel día 
Eduardo comió mejor y estuvo más comunicativo con el 
capitán, y más amable con míster Rodgers; se acostó muy 
tarde, abrió y cerró varias veces su bufete, y no se acostó 
hasta las dos de la madrugada, es decir, que concluyó de 
exaltar todas las fibras mentales del capitán, y de exasperar 
su curiosidad.

Tres días se pasaron de este modo; el cuarto, Eduardo se 
preparaba a ir a tomar el desayuno en compañía del capitán 
y de míster Rodgers, cuando entró José en su camarote, y le 
dijo al oído:

—Don Eduardo, Ambrosini me preguntó anoche que qué es lo 
que vamos a hacer todos los días a la playa.

—¿Y qué le habéis respondido?

—Nada, y Ambrosini ha interrogado luego al niño.

—¿Y qué ha respondido el niño?

—Nada, yo le había prevenido que guardara el secreto.

—Ambrosini es un curioso —dijo Eduardo.

—No, no es Ambrosini.

—¿Quién, pues?

—El capitán.

—¿Cómo la sabéis?

—Lo presumo, porque Ambrosini no hace nada sin una orden 
del capitán Noirtier.

—¿Estáis seguro?
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—Segurísimo.

—Está bien; trataremos de poner un remedio.

Eduardo almorzó como de costumbre, y al momento de 
embarcarse, dijo:

—Capitán, haced todos los preparativos para partir.

—¿Cuándo? —dijo el capitán.

—Hoy.

—¡Cómo! ¿por qué? —dijo el capitán con extrañeza.

—En primer lugar, porque yo os lo mando —dijo Eduardo con 
severidad—, y en segundo, porque esa es mi voluntad.

—Está bien, señor Mercier, se os obedecerá.

Eduardo, José y el grumete montaron en la lancha, y se 
alejaron como los días anteriores.

Cuando la barca hubo desaparecido, el capitán llamó aparte a 
Ambrosini y lo condujo hacia la proa, donde le habló con 
mucha animación; Ambrosini respondía gesticulando de una 
manera afirmativa. Míster Rodgers se paseaba por el puente, 
observándolos disimuladamente, restregándose las manos de 
contento al ver que no perdía el hilo de una intriga que aún 
no podría explicarse.

Ambrosini bajó al camarote, se desnudó, y pasando un 
salvavidas por su cuerpo, subió a donde estaba el capitán.

—¿Vais a tomar un baño? —dijo míster Rodgers, 
acercándosele.

—Sí —respondió Ambrosini, arrojándose al agua.

El capitán le siguió con los ojos, sonriendo y como satisfecho 
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de sí mismo.

Míster Rodgers volvió a emprender su paseo con aire de 
triunfo, y murmurando:

—Esto marcha, esto marcha.

El capitán miró largo tiempo con su anteojo, hasta que 
Ambrosini hubo desaparecido; luego encendió su pipa y 
esperó; durante algunas horas su agitación denotaba una 
inquietud no acostumbrada en él.

El tiempo, que hasta entonces había sido magnífico, principió 
a cargarse de nubes, y anunciaba la proximidad de una de 
esas cortas pero violentas tempestades del Pacífico. El 
capitán bajaba muy a menudo a su camarote para consultar 
el barómetro, y cada vez subía más preocupado y meneando 
la cabeza.

—Mal tiempo —dijo a míster Rodgers, que aquel momento 
pasaba por delante de él.

—Sí, muy malo —respondió míster Rodgers.

El capitán iba a mirar, cuando creyó distinguir un objeto que 
llamó su atención.

Míster Rodgers se colocó detrás de él; sobre una de aquellas 
olas monstruosas se veía la cabeza de un hombre. Sin duda 
aquella cabeza debía ser la de Ambrosini, pues el capitán 
Noirtier la miraba atentamente y con extrema ansiedad.

Por fin, el nadador, con una energía y un valor que 
entusiasmaba a la tripulación, llegó cerca del buque; el 
capitán tomó la bocina y le preguntó si necesitaba auxilio.

—¡Una cuerda! —gritó débilmente Ambrosini.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el capitán al marinero.

—¡Pardiez!, pide socorro, pues ya no puede más —dijo míster 

355



Rodgers.

—¡Pronto, una lancha al agua! —gritó el capitán.

—No, echadle una cuerda, y que se coja a ella, la lancha no 
llegará a tiempo —dijo míster Rodgers.

—Gracias, míster Rodgers —dijo el capitán—, tenéis razón.

El capitán cogió él mismo un cabo y se lo echó a Ambrósini, 
que por fin pudo cogerlo; los marineros tiraron y lo subieron 
sano y salvo. El capitán lo tomó en sus brazos y lo condujo a 
su camarote.

Bajo el pretexto de consultar el barómetro, míster Rodgers 
metió su nariz en la claraboya que daba a los camarotes.

—¿Qué hay? —dijo Noirtier a Ambrosini, cuando principió a 
volver en sí después de haber tomado un cordial.

—Somos descubiertos —dijo Ambrosini.

—¿Por quién?

—Por don Eduardo y José.

—¿Cómo ha sido eso?

—Yo quería verlo todo, me aproximé y el niño dio la alarma.

—¿Después?…

—Después los dos pescadores han vuelto a tierra y me han 
perseguido por el bosque.

El capitán, preocupado como estaba, no puso atención a la 
palabra pescadores, pronunciada por Ambrosini.

—¿Y después? —dijo el capitán, con voz palpitante.

—Después he podido escapar y echarme al agua, cuando he 
visto que izaban la vela y que los pescadores se preparaban 
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para volver.

—¡Los pescadores! —dijo Noirtier—, ¿sin duda quieres decir el 
señor Mercier y José?

—Los pescadores —repitió Ambrosini.

—¿Pescadores de qué? —dijo el capitán.

—¡Pardiez!, pescadores de perlas gruesas como avellanas, 
—dijo Ambrosini— y estoy seguro que ese camarote debe 
estar lleno, añadió, señalando el de Eduardo.

—¡De perlas! —exclamó Noirtier, con los cabellos erizados y 
la frente inundada de sudor—. ¿Y dices que vuelven? 
—añadió, después de un momento de reflexión.

—Sin duda detrás de mí; pero como el viento es contrario, 
tendrán que hacer una curva, al menos de una legua, para 
poder llegar aquí.

—¿Es decir que aún tenemos?… —dijo Noirtier.

—Al menos dos horas —respondió Ambrosini.

—¡Pues bien; manos a la obra, la suerte está echada! —dijo el 
capitán.

La nariz de míster Rodgers se hundió un poco más dentro de 
la claraboya.

—Abre la puerta y los cajones —dijo el capitán.

—Pero si no tengo las llaves.

—Rompe.

—No tengo fuerza —dijo Ambrosini mostrándole sus brazos 
aún contraídos.

—Espera, pues, voy a buscar a nuestros hombres.
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La nariz de míster Rodgers se retiró vivamente, y cuando el 
capitán llegó a cubierta, vio que se paseaba tranquilamente 
como el hombre más dichoso del mundo.

El capitán llamó a cuatro hombres y bajó con ellos al 
camarote.

—Hijos míos —les dijo— el momento de obrar ha llegado, no 
más miseria, vamos a ganarnos muchos miles; pero para ello 
se necesita valor y no dar cuartel al enemigo.

La nariz de míster Rodgers volvió a aparecer en la claraboya.

—¿Para todos? —dijo un marinero.

—Sí; para todos —respondió el capitán.

—¿Y dónde están? —dijo otro.

—Allí —dijo Noirtier señalando el camarote de Eduardo.

—¿Y la llave?

—No hay llaves romped.

Los cuatro marineros y Ambrosini se precipitaron sobre la 
puerta.

La nariz de míster Rodgers apareció con toda su longitud, 
proyectando su sombra sobre la mesa que había en el centro.

Ambrosini tocó con el codo al capitán.

—¿Qué? —dijo éste.

—Levantad la vista.

El capitán levantó la cabeza y se encontró con la nariz de 
míster Rodgers.

—¿Qué hacéis ahí? —dijo el capitán.
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—Estudiando el tiempo por el barómetro —dijo míster 
Rodgers.

—Pues bien; id a estudiarlo en plena mar.

Míster Rodgers se retiró y fue a colocarse sobre la obra 
muerta del buque, y sacando la cabeza hacia el mar, vio, que 
a pesar de la, tempestad, habían abierto la ventana del 
camarote de Eduardo, y que Ambrosini sacaba por ella medio 
cuerpo, como para ver si un hombre pedía pasar. Luego oyó 
la voz de Ambrosini, que subía la escalera llamando a dos 
marineros; siguiólos con la vista cuando bajaban y no 
volvieron a aparecer.

Ambrosini volvió a salir, y llamó a un marinero que estaba al 
extremo del buque.

Míster Rodgers no pudo resistir más tiempo, y fue a mirar 
por la claraboya. La puerta del camarote estaba cerrada, y 
cuando se abrió para dejar pasar a Ambrosini, vio a los dos 
marineros que habían bajado poco antes, interrogar a éste 
último con el puñal en la mano.

El rostro de míster Rodgers se puso serio y no dijo nada; 
pero principiaba a creer que la situación se agravaba, y 
volvió a su puesto de observación mirando con tristeza al 
marinero que acudía al llamamiento de Ambrosini.

Luego oyó un grito ahogado, y el ruido de un cuerpo que caía 
al suelo, púsose en pie y sacó la cabeza para mirar a la 
ventana del camarote de Eduardo; poco tiempo después un 
cadáver era echado al mar.

Ambrosini volvió a aparecer en lo alto de la escalera y llamó 
a otro marinero que le siguió inmediatamente; Ambrosini se 
apresuró a bajar y cerró la puerta.

Míster Rodgers se acercó a la escalera y oyó al marinero que 
llamó dos veces; por fin, Ambrosini le dijo que pasara 
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delante, y al mismo tiempo se oyó otro grito ahogado.

Pálido como un difunto míster Rodgers, se retiró de aquel 
sitio, acercóse a la obra muerta y vio salir por la ventana una 
cabeza primero, luego los brazos y el cuerpo de un hombre 
que se agitaba aún, luego las piernas, y por último, un brazo 
armado con un puñal, que hería aún el pecho del moribundo 
antes de arrojarlo al mar.

La tripulación se componía de catorce hombres, 
comprendidos José y el grumete. Ocho había en el camarote, 
y los otros cuatro fueron sucesivamente llamados por 
Ambrosini y asesinados. Cuando el último marinero hubo 
desaparecido, míster Rodgers se paseó convulsivamente por 
el puente, luego oyó la voz de Ambrosini que dijo:

—¡Míster Rodgers!

Míster Rodgers quedó paralizado y temblando como una hoja 
en el árbol.

—¡Míster Rodgers! —repitió Ambrosini.

—¿Qué? —respondió míster Rodgers sin moverse.

—Bajad.

—¡Que ba… je…! —dijo míster Rodgers estupefacto.

—Sí bajad; ¡o vive Dios que voy a cogeros!

Míster Rodgers quiso avanzar; pero le fue imposible; luego 
volvió la cabeza, y extendiendo la mano al horizonte, dijo:

—Allí, allí… ¡señor Ambrosini!

—¿Qué? —dijo éste con furor.

—¡Allí! —repitió míster Rodgers mostrándole el mar.

—¿Pero qué? —dijo Ambrosini dando una patada con 

360



impaciencia.

—La lancha.

—¡El señor Mercier! —exclamó Ambrosini espantado mirando 
a lo lejos—, ¡es verdad! —añadió precipitándose por la 
escalera.

Míster Rodgers tuvo la idea de arrojarse al mar y esperar 
que llegara la lancha; pero la noche llegaba, el tiempo estaba 
oscuro y la mar furiosa.

—¡Míster Rodgers! —gritó Ambrosini desde el pie de la 
escalera.

—¿Qué queréis? —respondió míster Rodgers aproximándose 
a la escalera y mirándolo fijamente.

—Venid, no se os hará ningún mal.

Míster Rodgers miró al cielo como un hombre que se resigna, 
y bajó.

—Pronto —dijo Noirtier—, ¿queréis una parte, sí o no?

Ambrosini le hizo ver una jofaina llena de perlas.

El primer impulso de míster Rodgers fue escaparse; pero la 
puerta se había cerrado, y no había otra salida que por la 
ventana que habían arrojado los cadáveres al mar; pero 
consideró que antes de que hubiera saltado, los marineros lo 
asesinarían, y se quedó.

—Si quieres —dijo Noirtier—, se te dará la parte que te 
corresponda y serás uno de los míos. Tú has ayudado a 
salvar a Ambrosini; y ahora mismo acabas de prestarnos un 
gran servicio, anunciándonos el regreso de la lancha; si 
quieres doblar tu fortuna, acepta; y luego nos vamos a 
Europa.

—¡Acepto! —respondió Rodgers impulsado por el temor de la 
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muerte.

—Cuando habremos concluido, se harán las partes, y tú 
tendrás la tuya —dijo Noirtier—, ahora, hijos míos, 
concluyamos la obra y que no se escape.

El capitán Noirtier subió a la cubierta seguido de míster 
Rodgers, que llevaba detrás a Ambrosini, y volvía la cabeza 
continuamente para asegurarse de que no le querían hacer 
ningún mal hasta llegar a cubierta.

—Una vez allí —se decía—, será una prueba que estos 
canallas están decididos a no asesinarme, y después ya nos 
veremos.

—¡Despacháos! —gritó el capitán a Ambrosini.

Ambrosini colocó el cañón que llevaban a bordo sobre la 
escotilla, y lo cargó. Los cuatro marineros cogieron cada uno 
una carabina y una pistola.

—¡Cuando lleguen será demasiado de noche y no se podrá 
apuntar! —dijo el capitán.

La conciencia de míster Rodgers sin duda le hizo un reproche 
al oír estas palabras, y acercándose al capitán, le puso una 
mano sobre el hombro, diciéndole:

—¿Y vais a ase… a matarlos?

—¡Esto os extraña! —dijo el capitán palideciendo y mirando a 
míster Rodgers de arriba abajo.

—¡Eso le extraña! —dijo Ambrosini levantándose y 
poniéndose delante de míster Rodgers.

—No —dijo éste palideciendo a su vez—, lo que me extraña 
es que no hayamos partido ya, porque matarlos a balazos o 
dejarlos morir de hambre, todo es lo mismo. Además, esos 
hombres son unos hércules, y si no se les mata a la primera 
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descarga; son capaces de subir y hacernos pedazos.

—¿Cuál es tu opinión, Ambrosini? —dijo Noirtier.

—Yo soy de opinión, que con una barca y una vela, se puede 
ir lejos; por lo tanto, es indispensable echarla a pique con el 
cañón, o matarlos con las carabinas y pistolas.

—Vaya por la fusilada —dijo míster Rodgers, temblando y 
yendo a sentarse sobre un banco para ocultar su emoción.

—Helos aquí —dijo el capitán—, ¡atención!

En efecto, la lancha se acercaba lentamente; sin duda 
Eduardo y José estaban extenuados de cansancio, pues aún 
estaban a unos cien pasos de distancia, y principiaron a 
llamar al capitán.

—¿Qué queréis? —dijo el capitán con su bocina.

—Una cuerda para que nos remolquéis; estamos muertos de 
cansancio y casi hemos naufragado —dijo Eduardo.

—¡Id a la derecha, allí hay una! —dijo Noirtier.

Eduardo bajó la vela, mientras José y el grumete hacían 
avanzar la barca a fuerza de remos.

—¿La habéis cogido? —preguntó Noirtier.

—Sí —respondió Eduardo.

—Acercáos.

—Henos aquí —dijo Eduardo, que casi tocaba el buque—, 
echadnos la escalera de cuerda para que podamos subir.

—Allá voy —dijo el capitán, sacando la cabeza por la 
aspillera del cañón y principiando a distinguir a Eduardo y a 
José—, ¿qué diablos lleváis rodeado por el cuerpo?
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—¡Pardiez!, nuestros salvavidas —respondió Eduardo—, daos 
prisa, pues no podemos más.

El capitán apuntó el cañón y tomó la mecha encendida que 
Ambrosini tenía en la mano. Eduardo sin duda vio relucir el 
bronce a la luz de la mecha soltó la cuerda que tenía en la 
mano y se echó atrás; José creyó que su amo caía extenuado 
de cansancio, y soltó también la cuerda para ir a prestarle 
auxilio.

—¡Fuego! —gritó Noirtier, aplicando la mecha al oído del 
cañón.

Un cañonazo y seis tiros resonaron en el espacio; Noirtier 
sacó la cabeza, y al ver que la lancha zozobraba, lanzó un 
grito de alegría.

Ambrosini le hizo observar que aún se movía algo dentro de 
la lancha.

—¡Fuego! —gritó Noirtier, tomando una pistola y 
descargándola sobre el objeto que le designaba Ambrosini, y 
que, en efecto, se movía sobre uno de los bancos de la 
lancha.

Un grito de dolor de un niño respondió a aquella descarga…

Hacia las cuatro de la mañana la tempestad continuaba, 
aunque con menos furia; y míster Rodgers, a quien habían 
ordenado que estuviera al timón con Ambrosini, no pudiendo 
resistir la fatiga, pidió permiso para reponerse un poco. 
Ambrosini se lo permitió, y le dio un cigarro para que lo 
fumara mientras se reposaba.

Míster Rodgers se acercó a la baranda, y apoyado sobre ella 
fumaba tranquilamente un cigarro, cuando de repente le 
pareció que la cuerda que había quedado colgando se movía, 
y que había un bulto a flor de agua. Durante unos minutos 
trató de explicarse aquel enigma, aunque inútilmente. Volvió 
al timón e iba a contárselo a Ambrosini; pero temió que lo 
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tratara de visionario, y creyó más prudente callarse, y se 
echó por el suelo a unos pasos de distancia del timón. Un 
silencio profundo reinaba a bordo.

De repente se oyó un grito formidable, y Ambrosini cayó al 
pie del timón.

Míster Rodgers dio un salto y fue a caer a los pies del 
capitán Noirtier, quien se volvió espantado.

—¡Capitán Noirtier, asesino! —gritó una sombra que estaba 
en pie sobre la popa del buque—. ¡Temblad si llego a 
salvarme!

—¡José! —exclamó el capitán.

—¡Sí, José, que principia su venganza!

—¡Maldición! —exclamó Noirtier, con voz terrible.

Cuando hubo completamente amanecido, se pudo ver a un 
lado del timón el cadáver de Ambrosini, que tenía la cabeza 
abierta por el medio, y al otro lado una hacha de abordaje.
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Capítulo XXIII
El brick Castor, capitán Noirtier, llegó en fin delante de la 
bahía de Panamá: míster Rodgers vio de lejos durante todo 
un día, las verdes costas y las blancas casas de la ciudad. Al 
anochecer, el capitán Noirtier mandó que se izaran las velas; 
y míster Rodgers, que hacía mucho tiempo formaba parte de 
la tripulación del Castor, tuvo por fuerza que conformarse 
con la voluntad de su jefe…

Dos meses después del día en que míster Rodgers pasó casi 
llorando por delante de la ciudad de Panamá, la casa de 
comercio de Carlos Ardou y Compañía se encontraba en uno 
de esos momentos de prosperidad comercial y de 
movimiento de negocios que hacen del jefe de una de estas 
casas un verdadero potentado del siglo XIX.

El capitán Ardou había recibido cartas de Eduardo, que 
anunciaban sus convenciones con el nuevo asociado que le 
había designado antes de salir de Panamá, y algunos 
informes referentes a la sucursal de San Francisco, así como 
de las operaciones comerciales. Después recibió una carta de 
Ferrier, destinada a Eduardo Mercier y Compañía; abrióla, y 
quedó maravillado de los enormes beneficios realizados en 
California, e hizo mil comentarios para explicarse cómo 
aquella carta llegaba a Panamá antes que el destinatario; 
pero acostumbrado a lo que él llamaba originalidades de 
Eduardo, no pasó adelante en sus conjeturas, y esperaba 
siempre, muy satisfecho de vivir.

La mañana del día a que nos referimos, el señor Ardou 
estaba sentado en su despacho, firmando cartas, letras de 
cambio y otros documentos, cuando entró un empleado de la 
aduana, y le dijo que al salir de su oficina, había visto entrar 
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en ella al capitán Noirtier.

El señor Ardou se hizo repetir la cosa dos veces para ver si 
había oído bien; y sin más señas que éstas, mandó a dos 
dependientes al puerto, uno a la fonda para mandar preparar 
una comida majestuosa, otro al consulado francés para que 
despacharan pronto las formalidades que había que llenar, 
otro a casa del gobernador, anunciándole la llegada del 
célebre Mercier; esta fue la palabra que creyó más a 
propósito para explicar su idea; otro a las agencias de 
negocios, y otro a sus numerosos amigos; de tal modo, que 
se encontró solo con un dependiente en medio de sus vastas 
oficinas, al cual le encargó que cuidara de todo mientras 
volvían sus compañeros. Luego se fue a su cuarto y se puso 
a vestirse con el mejor traje que tenía: Cuando concluyó, vio 
que su camisa estaba empapada de sudor, y principió a 
consultarse si podría o no presentarse con una camisa tal; 
miró el reloj para calcular si aún tenía tiempo para ponerse 
otra; pero inmediatamente oyó un ruido en la calle, asomóse 
a la ventana, y vio llegar al capitán Noirtier, seguido de sus 
marineros: precipitóse por la escalera y fue a arrojarse en 
los brazos del capitán del Castor, llamándole su amigo, su 
hijo, y preguntándole por Eduardo.

Noirtier no respondió a todas aquellas muestras de regocijo, 
y su rostro se contrajo de un modo horrible.

—Subamos arriba, señor Ardou —dijo Noirtier, separándose 
de sus brazos.

El señor Ardou, seguido de Noirtier y de los marineros, subió 
las escaleras preguntando a cada paso:

—¿Y Eduardo? ¿Eduardo está a bordo? Eso está muy mal 
hecho, hacerse esperar de este modo.

—Eduardo ha muerto —dijo con cólera Noirtier volviéndose 
hacia el señor Ardou cuando estuvo en medio del despacho, 
en que no había más que un dependiente.
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El buen capitán Ardou quedó petrificado mirando estupefacto 
a Noirtier.

—¡Muerto! —exclamó—, no… eso… no… es verdad.

—Os repito que ha muerto —dijo Noirtier—, y yo vengo a 
hacer mi declaración al consulado con los seis hombres que 
me quedan y el pasajero aquí presente.

—¿Muerto? —dijo el señor Ardou dirigiéndose a míster 
Rodgers.

Éste miró en torno suyo y quedó inmóvil como una estatua, 
sin decir palabra.

—Responded —dijo Noirtier con rudeza.

—¡Es verdad! —dijo míster Rodgers levantando los ojos al 
cielo.

—¡Muerto en medio de una tempestad! —dijo uno de los 
marineros.

El capitán Ardou dio un grito formidable, y cayó tendido a los 
pies de Noirtier.

Míster Rodgers miró aún en torno suyo y no vio más que al 
dependiente.

—Un ataque de apoplejía —dijo Noirtier—, vamos al 
consulado.

—No —dijo el dependiente— esperad; el señor Ardou respira, 
esto ha sido un vahido.

Y el joven principió a prodigar los primeros cuidados a su jefe 
y quiso mandar a un marinero para que buscara al médico.

Noirtier vio que el capitán Ardou abría los ojos, e hizo un 
gesto de cólera.
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El señor Ardou pudo en fin levantarse, y ayudado por el 
dependiente pudo sentarse en un sillón.

—¡Muerto! —exclamó aún.

Míster Rodgers volvió a tomar su inmovilidad.

—Vamos al consulado —dijo Noirtier—, para hacer constar el 
fallecimiento y la pérdida del buque, pues estaba asegurado.

—Sí, vamos —respondió el capitán Ardou—, sollozando.

Cuando estuvieron en la calle, el capitán Ardou volvió atrás 
para hablarle al dependiente, que los había seguido hasta la 
puerta y que se preparaba a encender un cigarro; hablóle, y 
volvió al lado de Noirtier.

—Esperad —dijo míster Rodgers—, voy a encender un 
cigarro.

Y volviendo atrás sacó un cigarro y se acercó al dependiente, 
que le daba el suyo encendido para que encendiera.

—No perdáis un momento, haced cercar el consulado —dijo al 
dependiente.

—¿Qué, no venís? —gritó Noirtier—, ved que os esperamos.

—¡Maldito cigarro! —dijo míster Rodgers, arrojando el cigarro 
y sacando otro de su petaca.

—Despacháos, que venga gente armada, esos hombres son 
unos asesinos, el buque no se ha perdido —dijo míster 
Rodgers al dependiente.

—Excelente breva —dijo en aita voz, dejando estupefacto al 
dependiente.

Por fin llegaron al consulado de Francia, y el canciller 
preguntó al señor Ardou por el objeto de su visita.
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—Declarar algunos fallecimientos y la pérdida de un buque 
—dijo Noirtier.

—Está bien —dijo el canciller—, tomad asiento, señores, 
vamos a tomaros declaración.

—Decidle que exigís la presencia del cónsul —dijo míster 
Rodgers a Noirtier en voz baja—, eso es más seguro; de otro 
modo nos volverán a llamar si falta alguna formalidad, y 
ahora se trata de tomar las de Villadiego lo más pronto 
posible.

—Desearía la presencia del señor cónsul —dijo Noirtier.

—Muy bien, señores, voy a llamarle —dijo el canciller yendo 
a llamar a su jefe, con quien volvió en seguida.

—Escribid —dijo el cónsul al canciller—, declarad, capitán.

—Nos —dijo Noirtier con voz firme—, Carlos Juan Noirtier, 
capitán del brick mercante el Castor, perteneciente a los 
señores Carlos Ardou y compañía, de Panamá, con trece 
hombres de equipaje, llevando a bordo al señor don Eduardo 
Mercier, uno de los propietarios del buque, y al señor 
Rodgers, pasajero, certificamos y declaramos:

El canciller no escribía tan de prisa como el capitán hablaba, 
y tuvo que esperar un poco.

Míster Rodgers aprovechó este intervalo para asomar su 
nariz a la calle, y volvió un poco inquieto.

—Certificamos y declaramos —continuó Noirtier—, que 
viniendo con lastre de San Francisco para Panamá, hemos 
hecho una parada de cuatro días delante de las costas de El 
Salvador, durante los cuales el citado don Eduardo Mercier 
bajó a tierra acompañado del marinero José y del grumete…

—No vayáis tan de prisa —dijo el canciller.
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Míster Rodgers se acercó a la puerta para respirar mejor y 
se rascó la nariz; este signo denotaba que hacía una 
observación deliciosa.

—De José y del grumete —dijo el canciller mirando a Noirtier.

—Que el 25 de agosto, por la tarde, se declaró una 
tempestad que rompió las cadenas que sujetaban el buque, 
lanzándolo a una gran distancia; que el dicho señor Mercier 
quiso abordar por la noche, a pesar del mal tiempo; su lancha 
ha zozobrado y perecido él con el citado José y el grumete.

El capitán Ardou prorrumpió en sollozos.

Míster Rodgers oyó el ruido de un sable por la calle, y se 
restregó las manos de placer.

—Que el buque —continuó Noirtier—, perdió los dos palos, el 
timón, cuatro hombres llamados * * * y el segundo del 
buque, llamado Ambrosini, los cuales cayeron al agua 
cumpliendo sus deberes.

Una gran multitud principió a invadir el despacho del cónsul, 
formando círculo alrededor del capitán Noirtier y sus 
marineros; míster Rodgers vio que el círculo era compacto, y 
lo atravesó para salir a la puerta de la calle.

El capitán Noirtier vio la gente que le cercaba, y se puso a 
temblar al no ver junto a sí a míster Rodgers.

—Continuad —dijo el canciller.

—Certificamos y declaramos todos —dijo Noirtier.

—Vos declaráis solo —dijo el canciller—, la tripulación 
declarará después.

—Certificamos y declaramos, que en la mañana del 26 el 
buque principió a hacer agua, y que todos los esfuerzos no 
bastaron para salvarle, y que tuvimos que echar la ballenera 
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al agua y embarcarnos con los seis hombres de tripulación y 
el pasajero míster Rodgers; que fuimos recogidos la noche 
siguiente por un brick, con destinación a Nicaragua.

—¿Su nombre? —preguntó el canciller.

—Esperanza —dijo Noirtier, después de haber buscado un 
momento.

Míster Rodgers soltó una carcajada, que causó un murmullo 
en el salón.

Noirtier quiso continuar.

—¿El del capitán? —dijo el canciller.

—Nosotros le llamábamos Juan —dijo Noirtier—, de modo 
que no le conozco otro nombre.

Noirtier no respondía ya más que temblando.

—Continuad —dijo el canciller.

—Certificamos y declaramos que hemos pasado un mes en 
San Salvador y otro en Costa Rica, que luego el brick 
Esperanza nos condujo delante de Panamá, a cuyo puerto 
hemos llegado con la ballenera, únicos restos del Castor,
para presentarnos a la autoridad.

—¿Eso es todo? —preguntó el canciller.

—Todo —respondió Noirtier.

—Venid a firmar.

Noirtier y los marineros firmaron sin decir una palabra.

—¿No hay nada que poner a la columna de las observaciones?

—No, señor —respondieron el capitán y los marineros.

—Pasajero —dijo el canciller—, venid a firmar.
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Míster Rodgers estaba en la calle hablando con unos 
individuos.

—¡Pasajero, venid a firmar! —dijo una voz.

—¡Allá voy!

Míster Rodgers llegó a la mesa del canciller e hizo un signo 
de inteligencia a uno de los individuos que rodeaban al 
capitán Noirtier y al dependiente de la casa Ardou que estaba 
en primera línea, colocóse detrás del canciller, y dijo que iba 
a escribir una palabra en la columna de observaciones.

—Yo lo escribiré —dijo el canciller.

—Yo os economizaré este trabajo —dijo míster Rodgers.

Y tomando la pluma, escribió con gruesos caracteres:

«FALSO.» Firmado: A. Rodgers, testigo ocular.

El cónsul tomó el papel; y al ver la observación se puso en 
pie, y dijo.

—¡Falso!, ¿qué quiere decir esto?

El capitán Noirtier buscó una salida para escapar; pero una 
fila compacta de gentes se lo impedía.

—Eso quiere decir, dijo míster Rodgers, que el capitán 
Noirtier y sus marineros son los asesinos de don Eduardo 
Mercier y los ladrones del buque; que se les registre, y en su 
poder se encontrarán los valores que han robado.

Noirtier sacó su revólver del bolsillo, pero fue desarmado en 
el acto por el dependiente del señor Ardou. Los marineros 
quisieron abrirse paso con sus cuchillos, pero también fueron 
desarmados y atados por la tropa que había hecho venir el 
dependiente. Cuando se hubo restablecido la calma, el cónsul 
pidió la declaración de míster Rodgers, quien declaró cuanto 
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conocen nuestros lectores, y concluyó diciendo:

—Que el asesino Noirtier vendió el buque a un antiguo 
negrero que hacía la trata con los chinos, el cual los dejó a 
la vista de Panamá, y partió.

Apenas había concluido míster Rodgers su declaración, el 
capitán Ardou se arrojó en sus brazos, diciendo:

—¡Conque Eduardo no ha muerto!, ¡conque Eduardo vive aún!

—Quizá —dijo fríamente míster Rodgers—, no se puede 
decir nada.

—¿Pero al menos se puede esperar? —dijo el señor Ardou.

—Sí, esperad —dijo míster Rodgers—, esperad, y sobre 
todo, buscad.

—Partamos pues.

El señor Ardou, acompañado de mister Rodgers, se presentó 
aquel mismo día al almirante francés, el cual le autorizó a 
tomar un vapor de guerra, quien por su cuenta y riesgos 
debía llevar a la costa de El Salvador a los señores Rodgers 
y Ardou, quienes se embarcaron aquella misma noche.

Un mes después de la escena que acabamos de referir, salió 
de Panamá para Tolón el capitán Noirtier y sus cómplices.

Todos los valores que se encontraron en su poder, fueron 
restituidos a los señores Carlos Ardou y Compañía.
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Capítulo XXIV
Dejemos correr a todo vapor por el Océano Pacífico al buque 
de guerra que llevaba al banquero Carlos Ardou y al yankee
míster Rodgers, y volvamos al sitio en que tuvo lugar el 
sangriento drama que hemos contado en nuestro penúltimo 
capítulo.

Cuando Eduardo Mercier vio relucir el cañón a la luz de la 
mecha encendida, comprendió la traición del capitán Noirtier 
y se echó al agua: este movimiento lo salvó. Arrastrado por 
las olas volvió a la superficie a algunos pasos de distancia, 
oyendo el cañonazo y la primera descarga, así como los 
gritos de terror del grumete; acercóse nadando a la lancha, 
llamando a José, que no le respondió; quiso salvar al niño, 
que pedía socorro; extendió la mano para cogerlo, y al 
mismo tiempo se oyó el pistoletazo disparado por Noirtier; y 
el niño, lanzando un grito de dolor, cayó al fondo de la barca, 
inundado de sangre. La lancha, atravesada por las balas, 
zozobraba, y Eduardo no tuvo tiempo más que para coger las 
grandes tenazas que le habían servido para arrancar las 
ostras de las peñas; ciego de furor y desesperación, 
blandiólas cual si fuera una espada, lanzando una imprecación 
de cólera contra Noirtier.

Una inmensa ola apagó su voz, arrastrándolo a una gran 
distancia del buque. Eduardo estaba vestido como cuando 
salió por la mañana para la pesca, llevando atravesado por el 
cuerpo el salvavidas que tuvo la precaución de ponerse 
cuando principió la tempestad; además, llevaba el morral que 
contenía el producto de la pesca de aquel día, y a su cinto el 
gran cuchillo de caza y el revólver: de modo que, aunque 
diestro nadador, no podía moverse fácilmente, 
embarazándole aún más las tenazas que tenía en la mano, a 
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las que hubiera debido sus tesoros sin la traición de Noirtier. 
Durante unos segundos tuvo la idea de abandonarlas, pero un 
rayo de esperanza iluminó su mente infundiéndole valor en 
tan apurado trance; pasó las tenazas por debajo del 
salvavidas y principió a nadar en dirección a la costa.

Después de cinco cuartos de hora de inauditos esfuerzos, en 
medio de la oscuridad, su cuerpo dio contra una peña que 
había a flor de agua, que le hizo dar un grito de dolor. 
Agarróse a la piedra que lo había herido, y llevando la mano 
hacia el sitio en que sentía el dolor, la retiró bañada por su 
sangre. Por espacio de unos segundos pensó aún en 
desembarazarse de sus vestidos y de los pesados objetos 
que llevaba; pero volviéndose hacia tierra se echó de nuevo 
a nado con dirección a la línea negra, no cesando de nadar 
hasta que sus rodillas tocaron la arena; quiso ponerse en pie, 
imposible; sus miembros estaban yertos: arrastróse por la 
playa hasta salir completamente del agua.

Después de algunas horas de reposo, pudo, en fin, levantarse 
y dar algunos pasos; pero como aún era de noche, resolvió 
esperar sin moverse a que amaneciera.

Sus pupilas principiaban a cerrarse bajo la acción benéfica de 
las tibias noches de los trópicos y del sueño que lo acosaba, 
cuando oyó el rugido de un tigre a poca distancia de él. 
Impulsado por el terror, y no sintiéndose con fuerzas para 
luchar sacó su revólver del cinto, y armándolo apoyó la boca 
del cañón sobre su frente; pero viendo que aún estaba 
mojado, hizo un gesto de desprecio creyéndolo inútil.

—No —dijo—, la lucha, la lucha hasta el fin, y si la muerte 
llega, me encontrará tranquilo y sereno.

Las horas de aquella noche cruel pasaron, y el sol apareció 
en el horizonte, trayendo con sus rayos la salud del enfermo, 
el valor del abatido, la esperanza del moribundo y la fuerza 
del atleta.
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Eduardo pudo levantarse y recorrer a pasos lentos el sitio en 
que se hallaba, no sabiendo si se encontraba al Norte o al 
Sud de la bahía de la Perla Negra, y apoyándose con sus 
tenazas se dirigió al Sud, marchando todo el día sin otro 
alimento que los restos del día anterior que aún llevaba en 
el morral.

Llegada la noche se disponía a pasarla en el sitio en que se 
hallaba, cuando tropezó con un objeto blanco y redondo que 
fue a rodar delante de él; cogiólo y lo dejó caer espantado. 
¡Era una calavera humana! Todo un mundo de ideas 
atravesaron por su mente. ¿Acaso aquella parte de la costa 
era habitada, o visitada por los pescadores y cazadores? 
¿Debía temer o esperar? Luego dándose una palmada en la 
frente pareció encontrar la llave del enigma; buscó por el 
suelo y encontró esparcidos los huesos de un esqueleto 
humano.

—¡Aquí es donde el capitán Ardou mató a un hombre por 
salvarme la vida! ¡Ya sé dónde está la bahía de la Perla Negra!

Eduardo siguió el mismo camino que había pasado un año 
antes, cuando la descubrió por primera vez; marchó toda la 
noche, y a la mañana siguiente llegó al tan deseado 
manantial de agua dulce y fresca que bañaba la bahía de la 
Perla Negra, comió algunas frutas salvajes, bebió de aquella 
agua pura y cristalina, y se quedó dormido. Llegada la noche, 
se subió a un inmenso zapote para librarse de las fieras.

Hacia medianoche oyó un grito agudo y el ruido producido por 
unas uñas que rascaban la corteza del árbol en que estaba, y 
vio un animal que subía hacia él; cogió sus tenazas, y cuando 
estuvo cerca descargó un golpe tal, que el bulto fue a rodar 
por el suelo.

Cuando se hizo de día bajó del árbol, y vio con placer que 
era una suculenta lotuza, que despedazó y saló al momento 
con agua del mar.
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Eduardo pasó todo un mes viviendo de la caza y frutas 
salvajes que tanto abundan en aquellos parajes solitarios, sin 
pensar en los millones que tenía delante.

Por fin, cansado de aquella inacción e impulsado por un 
secreto presentimiento, dijo un día:

—Si tarde o temprano puedo hacerme ver por uno de los 
buques que pasan por estas costas; si jamás alguno de los 
míos duda de mi muerte y viene a buscarme, o si el solo 
hombre a quien he confiado mi descubrimiento, quiere 
explotar las riquezas que le he revelado, yo estaré pronto, y 
tendré millones que dar a los que me salven y a los que 
amo; y si los miserables que han llegado a conocer mi 
secreto vuelven aquí, quitémosles cuanto pudieran robarme 
aún.

A partir de este día, el solitario de la bahía de la Perla Negra 
se puso a trabajar, construyendo una balsa para ir de tierra 
firme a la roca perlera.

Para poder trabajar de día y dormir en la noche con 
seguridad, Eduardo construyó una especie de hamaca con 
toda clase de vegetales sermentosos que había por allí, y la 
ató a dos ramas de un inmenso caoba, a una altura bastante 
elevada, para que al mismo tiempo le sirviera de vigía.

Durante un mes consecutivo trabajó continuamente, aunque 
sin esfuerzo, arrancando perlas de todos los colores y 
tamaños, las cuales depositó al pie de un árbol, en el cual 
grabó una cruz con su cuchillo para reconocerlo, y las 
riquezas que había escondido eran incalculables.

Una noche que estaba en vela, acostado sobre su hamaca, 
concibió el proyecto de construir una gran balsa, y cargar en 
ella todos sus tesoros y víveres para dirigirse a cualquiera 
de los puertos de San Salvador. Absorto con esta idea se 
levantó al día siguiente, y principió a cortar ramas de árboles 
y a transportarlas a la orilla del mar, decidido a llevar a cabo 
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su proyecto.

Al cabo de algunos días la balsa estaba construida, y Eduardo 
principió a hacer los primeros ensayos, para ver si podría 
resistir a una larga navegación. Satisfecho de su obra, decidió 
partir al día siguiente, para lo cual se puso a recoger frutas y 
trasladarlas a bordo.

Llegada la noche se acostó sobre su hamaca, y entre sueños 
le pareció oír la voz de su amigo, el capitán Ardou, que le 
decía: «Espera, imprudente, no desconfíes de la amistad de 
tu mejor amigo.»

Eduardo se levantó sobresaltado y miró en derredor suyo 
para ver si descubría al hombre que le hablaba, y no viendo 
nada exclamó:

—¡Ilusión! ¡Vana esperanza! ¡Cómo es posible que alguien se 
acuerde de mí al cabo de tanto tiempo!

Y volvió a dormirse más triste que antes y resuelto a 
emprender su fuga al día siguiente.

Cuando el sol principió a esparcir sus dorados rayos sobre las 
cimas de los gigantescos árboles, Eduardo se despertó y oyó 
un ruido extraño y que no acertaba a explicarse; trepó por 
las ramas hasta llegar a la cima, dirigió su mirada hacia el 
Océano y lanzó un grito de alegría. Eduardo acababa de 
distinguir el humo de un vapor, luego los palos, y por último 
el buque.

Eduardo, fuera de sí de contento, bajó del árbol 
precipitadamente, corrió a la playa, quitóse los pedazos de 
vestido que le quedaban, y empezó a dar gritos y a agitarlos.

El capitán Ardou, después de haber desembarcado varias 
veces por las costas de San Salvador, siguió hasta la frontera 
de Guatemala sin haber podido encontrar la bahía de la Perla 
Negra, y volviéndose atrás, decidió de acuerdo con el 
comandante del buque, recorrer lo más cerca posible de la 
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tierra tedas las costas. Cuando pasaba por delante de la 
bahía, el capitán Ardou examinaba atentamente con el 
comandante del buque un pequeño mapa, y ambos estaban 
persuadidos que debían estar muy cerca de los países 
conocidos por Eduardo; de repente el capitán Ardou levantó 
la cabeza, la dejó caer y exclamó:

—¡Miradlo!

En efecto, el capitán Ardou acababa de ver sobre la playa un 
objeto blanco que se agitaba.

—¡Ésta es la segunda vez que lo encuentro! —gritó el capitán 
fuera de sí.

Míster Rodgers se mordió los labios de cólera al ver que otro 
había hecho el descubrimiento.

—¿A quién habéis podido ver desde aquí? —dijo el 
comandante.

—¿Quién?, ¡pardiez!, a Eduardo, nadie puede ser más que él.

—¡Qué sabéis vos!, ¿y si fuera el marinero José?

El capitán Ardou pasó repentinamente de la sublime alegría a 
la profunda tristeza; él no comprendía que pudiera 
encontrarse en aquellas playas a otro hombre que a Eduardo; 
él no quería la muerte de nadie, pero se hubiera desesperado 
si en vez de encontrar a Eduardo hubiera visto a José.

—¡Imposible! —dijo el capitán—, es Eduardo; es mi hijo, sí, mi 
hijo: ¡Ah! Comandante, vos no sabéis cuánto lo quiero, ¡mirad, 
mirad como me llama!

—Yo no distingo nada, querido señor Ardou —dijo el 
comandante—, pero vos veis con los ojos del corazón, vamos 
a ver si ellos os engañan.

El comandante mandó botar al agua dos lanchas, y él mismo 
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subió en una de ellas, y el capitán en la otra. Cuanto más 
avanzaban las dos lanchas, más el hombre que estaba en la 
playa repetía las señales, y cuando las vio a unos doscientos 
metros de distancia quedó inmóvil…

Aún estaba a una distancia de cincuenta metros de la playa, 
y el capitán Ardou reconoció a Eduardo y dio un salto para 
arrojarse al agua; afortunadamente uno de los marineros 
pudo retenerle.

Cuando desembarcó se echó en los brazos de Eduardo, 
llorando y riendo a la vez. Eduardo, afectado por la sincera 
alegría, prorrumpió también en sollozos, apretando contra su 
pecho al capitán Ardou.

—¡Qué os decía yo, comandante! —dijo el señor Ardou—, ¡yo 
estaba seguro que era Eduardo, mi hijo!

Y el capitán cogía con ambas manos la cabeza de Eduardo, 
cubriéndola de besos.

—¿Y el marinero José? —dijo el comandante a Eduardo, 
cuando la primera emoción hubo pasado.

—Muerto, sin duda —dijo Eduardo.

—Puede ser que no —dijo míster Rodgers, dándole un 
apretón de manos.

Eduardo vio con placer a aquel gran original que le había 
hecho reír algunas veces a bordo durante las horas de 
tristeza, y le dijo que le explicara cuanto había pasado.

Míster Rodgers contó todos los detalles de la tragedia que 
ya conocen nuestros lectores, y al final recibió la 
enhorabuena de Eduardo por su buena conducta, y por haber 
iniciado él primero salir en busca suya.

—¿Y la roca perlera? —dijo el capitán Ardou.
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—Ya no queda nada —dijo Eduardo tomándole la mano—, 
porque todo está allí —añadió, señalando el tronco de la 
caoba marcado con una cruz.

Eduardo condujo al capitán y demás asistentes al árbol que 
le servía de morada; y tomando el cuchillo hizo un hoyo, y 
sacó el morral lleno de perlas, producto de cerca de tres 
meses de trabajo.

El capitán Ardou lo tomó con una alegría frenética, y 
exclamó:

—¡He aquí una buena entrada para la sociedad Ardou y 
Compañía!

—Aquí hay para todo el mundo —dijo Eduardo, dando su 
mano a míster Rodgers y al comandante—, para todos los 
que han salvado un tercio de la compañía.

—¡Y un buen tercio! —dijo el capitán, dando una palmada al 
morral.

Eduardo hizo recoger sus instrumentos, su cuchillo, su 
revólver y las tenazas, que quiso conservar como recuerdo.

Por fin, el comandante hizo subir a todo el mundo en las 
lanchas, y se dirigieron a bordo de la corbeta, donde el 
capitán Ardou pidió a los oficiales las ropas necesarias para 
vestir a su salvaje, como él llamaba a Eduardo.

Levantáronse anclas, y con una de esas calmas que sólo se 
encuentran en el Pacífico, la corbeta costeó los Estados del 
Sud del Centro América, pasando a una distancia bastante 
grande de las islas Coiwa.

Míster Rodgers continuaba considerándose rebajado en su 
amor propio por no haber vigilado lo bastante para descubrir 
antes que nadie a Eduardo, y estaba de un humor 
insoportable.
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Una tarde, después de comer, se paseaba por el puente 
fumando un cigarro, cuando de repente alargó su cuello, 
mirando fijamente en dirección al Norte de las islas, y corrió 
a pedirle el anteojo al comandante; miró varias veces, y 
principió a pasearse a grandes pasos, restregándose las 
manos.

—El yankee está contento hoy —dijo Ardou.

Míster Rodgers lo miró de arriba a abajo, y sin responderle 
una palabra, volvió con el anteojo y a pasear más de prisa 
todavía.

El capitán Ardou le preguntó riendo si veía algo de curioso en 
el horizonte.

—Si miro es porque veo algo que merece mirarse —dijo 
míster Rodgers apoyando el anteojo sobre uno de los palos, 
y mirando más atentamente.

El comandante mandó al segundo que hicieran virar de bordo 
para evitar los bancos que rodean las islas y dirigirse a 
Nicaragua y Costa Rica, donde Eduardo quería preguntar a los 
agentes consulares por el marinero José, que había 
desaparecido con él, reservándose, caso de no encontrarle, 
tomar las medidas necesarias en cuanto llegara a Panamá.

Mister Rodgers se acercó al comandante dándole una 
palmada en el hombro.

—¿Qué queréis? —dijo picado por aquella familiaridad.

—¿Vos dejáis las islas Coiwa y vais a costear la América del 
Centro?

—Sí.

—Quedáos aquí —dijo míster Rodgers.

—¿Por qué? —dijo el comandante.
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—Porque esa es mi voluntad, porque… —míster Rodgers no 
concluyó, la alegría desbordaba de su corazón.

El comandante creía que se volvía loco, y tocó con el codo a 
Eduardo que hablaba con el capitán, y le contó lo que le 
acababa de pasar con míster Rodgers.

Éste vio que era objeto de la atención de los tres personajes 
principales, les volvió la espalda y se echó a reír; luego 
viendo que el capitán no había hecho caso de sus 
observaciones, le tomó aparte, le habló al oído y le dio el 
anteojo, designándole las islas. El comandante hizo con la 
cabeza un signo afirmativo, llamó al segundo y le mandó que 
cambiara de dirección.

—¡Qué sucede! —dijo el capitán Ardou a míster Rodgers.

—¿Vos queréis saber por qué he hecho hacer esa maniobra?

—Sin duda —dijo el señor Ardou.

—Por que acabo de hacer una observación.

—¿Cuál?

—Acabo de descubrir un náufrago.

—¿Adónde?

—Allá —dijo míster Rodgers señalando las islas.

El comandante hizo parar el vapor y mandó una lancha en 
busca de un hombre que venía nadando hacia ella. Toda la 
tripulación se acercó para ver al náufrago que acababan de 
recoger, y que dos hombres ayudaban a subir la escalera. 
Eduardo se acercó con ansiedad al momento que ponía el pie 
a bordo.

—¡José! —exclamó Eduardo—, ¡querido José!
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Y Eduardo se echó en los brazos del náufrago y lo condujo 
hacia el centro del buque, donde estaba todo el estado 
mayor.

—José, he aquí el hombre que os ha visto —dijo el capitán 
Ardou, señalando a míster Rodgers, quien recibió las 
felicitaciones de todo el mundo, incluso el comandante.

La corbeta de guerra hizo rumbo hacia Panamá, sin que le 
sucediera a ella ni a los viajeros que llevaba, ningún 
accidente que merezca contarse.

Al entrar en el puerto, toda la población se puso en pie para 
ver pasar a los dos náufragos.

Cuando Eduardo Mercier hubo satisfecho las exigencias 
inevitables de su reputación de nuevo Robinson, dio encargo 
a José para que respondiera a la curiosidad de todos los que 
querían saber cómo habían sido salvados.

Míster Rodgers quiso, en fin, volver a los Estados Unidos, y 
corrió el rumor de que en vez de sesenta mil pesos se llevó 
cien mil, después de haber hecho una visita de despedida a 
Eduardo.

El señor Ardou expidió por todas partes a sus dependientes 
para vender bien las perlas llamadas Perlas Mercier; Eduardo 
mismo llevó a cabo importantes operaciones en el litoral del 
Pacífico y en Europa, donde fue conocido durante mucho 
tiempo con el nombre de Comerciante de Perlas; puso en 
orden los negocios de la casa central de Panamá, principió la 
liquidación que debía dividir en tres partes los millones que 
él había podido adquirir en poco tiempo, y anunció al capitán 
Ardou que su presencia era necesaria en San Francisco, 
donde iba a liquidar también los negocios. El capitán Ardou 
quiso acompañarlo, tanto más, cuanto que Eduardo le dijo, 
que una vez hecha la liquidación, pensaba volver a Europa.

La carta que había determinado la vuelta de Eduardo a San 
Francisco, estaba concebida en estos términos:
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Querido señor Mercier:

Esta carta será un poco prolija, pues tengo muchas cosas que 
comunicaros.

Un hombre, amigo querido, no llega a la reputación y a la 
fortuna sin excitar la envidia y los celos, sobre todo si es 
amado por una mujer hermosa, distinguida y ambicionada por 
todo el mundo.

El gran misterio que oscurecía muchas veces vuestra frente, 
que echó la duda en vuestro espíritu, que os hizo llamar el 
amigo original; ese gran misterio se ha descubierto, y lo 
saben todo. Creo inútil recordar aquí las circunstancias que 
acompañaron una de las vivacidades de vuestra primera 
juventud; pero diciéndoos que lo saben todo, y que yo he 
sido testigo de las revelaciones, es deciros que han sabido 
que vos habíais querido, con la generosidad de un caballero, 
evitar las consecuencias de un duelo absurdo; han visto todo 
lo que vos hicisteis para reparar el mal que habíais causado 
involuntario; han visto, en fin, que lejos de ser culpables, vos 
érais el bienhechor modesto y oculto de una familia, y que 
habéis trabajado para borrar o reparar lo que, en vuestro 
generoso y severo juicio, considerábais como una falta.

Por consiguiente, amigo mío, echad un velo sobre el pasado, 
que debe ser sin remordimientos, pues las cualidades de 
vuestro corazón y vuestro talento han borrado el único 
recuerdo posible que hubiera podido existir aquí y afligiros; 
este pasado, junto con los últimos acontecimientos que 
tuvieron lugar durante vuestra permanencia en California, os 
han realzado en la opinión de los que os conocen.

Después de la gran revelación, pasamos todas las veladas 
hablando de vos, de vuestra familia, de vuestro buen 
corazón, de las esperanzas que vos fundáis sobre vuestro 
porvenir comercial, y de vuestro deseo de crearos una 
familia; por lo tanto, no temo deciros que aquí os aprecian 
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como antes de vuestra partida, y que la afección que tenían 
ha aumentado por la ausencia.

En fin, la señorita María está más hermosa que nunca, a 
pesar de su tristeza; siempre buena, dulce e inteligente.

He conservado la misma casita; vuestro cuarto está aún 
como vos lo biabéis dejado, y parece que os espera.

Presentad mis respetos al señor Ardou, al capitán Noirtier y a 
míster Rodgers.

Firmado: ALFREDO PERET.
 

Eduardo Mercier, contento de haber visto desaparecer el 
obstáculo que se levantaba entre él y la mujer que amaba, 
partió de Panamá acompañado de su fiel amigo, el capitán 
Ardou, con dirección a California.

Poco tiempo después de su llegada a San Francisco, el 
Comerciante de Perlas daba su mano a la señorita María 
Osborn, a cuya boda asistió todo el alto comercio y las 
notabilidades de la joven ciudad.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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