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Los muchachos del ilustrado siglo XIX —dije para mí— llegan 
a viejos sin haber sido nunca jóvenes.

Fígaro
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Primera parte
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I. En el que el curioso lector se inicia en algunos 
misterios de la incubación de la raza

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay 
muchos, sobre los que pesa una grave responsabilidad que no 
conocen, y que están haciendo un perjuicio trascendental de 
que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, 
ayudante del alcaide de la cárcel, por «cierto mal negocio»; 
después jicarero, encargado de pulquería, y últimamente ha 
sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco 
se lleva; pues en materias gramaticales confiesa él mismo, 
con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa 
de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo, es 
en creer que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le 
conocemos, estamos seguros de que, a pesar de sus letras, 
no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación 
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no 
hallarlo, pensó en una cosa. Esta cosa la han pensado las 
nueve décimas partes de los hombres útiles que hay en el 
país: lanzarse a la revolución.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, 
es el calor con que la madre discordia empolla a sus hijuelos; 
esta idea ha sido el prólogo de muchas epopeyas, así como 
el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el 
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número de las resoluciones desesperadas, y se equipara con 
la de suicidarse.

Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma 
idea de lanzarse a la revolución, cuando es engendrada por el 
noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y lodo, llegó a desesperar; se le 
cerraron todas las puertas, como él decía, y comprendió que 
necesitaba lanzarse a la revolución.

Don Jacobo tenía un compadre.

—He pensado una cosa —le dijo un día.

—¿Cuál? —le preguntó el compadre sorprendido de que don 
Jacobo pensara algo.

—Lanzarme a la revolución.

—¡Pero, compadre!…

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo 
escupió por el colmillo.

—¿Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, 
nadie presta, y luego mi mujer…

—Pero, compadre —repitió don José de la Luz, que así se 
llamaba el interlocutor.

—Lo único que me falta es caballo y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.
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—¿Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera; yo lo que necesito es la revolución.

—Pero ¿usted no tiene principios políticos?

—Pues vea usted, compadre, en cuanto a eso, usted sabe 
que al hombre lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, 
y luego preguntó:

—Ahora ¿quiénes están mejor?

—¿Cómo mejor?

—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o 
a la corta. Por mi parte, yo voy a los liberales a ojos vistas, 
es albur que sale; porque mire, aquí no pega lo de los 
extranjeros ni lo de las coronas.

—Sí, eso ya lo sé, compadre.

—¿Se acuerda de lo de Tampico?

—¡Pues no!

—Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los 
mochos; pero siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, 
compadre.

—Pues con los liberales, compadre —dijo don Jacobo 
iluminado.

—¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan 
bonito.
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—Sí, pero…

—¿Y la familia?

—Ahí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta 
que yo me haya escapado; que Pedrito se haga hombre; le 
dice que no ande ahí con mañas, y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre 
que en su compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado 
interinamente.

Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse 
caballo. Era natural: el caballo era muy importante, y su 
mujer ya estaba bien recomendada; de manera que don 
Jacobo se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera 
caballo, y se lo pidió prestado; después buscó otro amigo que 
tuviera pistola, y le ofreció limpiársela.

Empeñó un resto de equipaje, y se puso en tren de defender 
a la madre patria.

Había pernoctado en un mesón de Santa Ana; despertó muy 
temprano y arregló su cabalgadura. Era esta un caballito de 
rancho, malicioso y asustadizo, tordillito mosqueado, con una 
oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran 
maleta, pagó el gasto al huésped y se encaramó más bien 
que montó en el tordillito, el que al sentir sobre el lomo 
aquella humanidad asustadiza comenzó a caracolear en el 
patio del mesón, más bien de disgusto que de brío, y al fin, 
resignándose, salió a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba 
miedo y cuarta. El animal si no tenía buena estampa, 
tampoco tenía otras cualidades; trotaba ferozmente, y a 
pesar de las dos riendas, le sucedía lo que a México, tenía 
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mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus 
cualidades distintivas, creía que los transeúntes le conocían 
en la cara aquello de que «se estaba lanzando a la 
revolución», y afectaba un disimulo que para nada le servía.

La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga 
hasta que llegó a la garita.

Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que, 
según él, le habían ocurrido.

Lo de «lanzarse a la revolución» era una, y encomendarse a 
María Santísima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a 
la segunda, comenzó a encontrar inconvenientes poderosos: 
el primero era apearse y no tener donde dejar su caballo; 
pero bien pronto le ocurrió otra cosa buena, más buena que 
las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban 
cambiando la faz de su vida: esta última cosa buena fue 
aquella de que con la intención basta, y encontró tan de su 
gusto el consuelo, que hasta se atrevió a dar por primera 
vez un azote al tordillito, que contestó espeluznándose como 
un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le hubiera 
dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre 
don Jacobo y su caballo había cierta analogía; aquel debía 
ser el caballo de don Jacobo: habían nacido el uno para el 
otro.

Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe, respiró 
más libremente, figurándose que acababa de salir con bien de 
un gran lance, y repetía interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto 
—continuaba después de un largo rato— que bien puede 
costarme caro… una bala… pero, por otra parte, en la 
revolución siempre se come, porque cuando no lo hay, se 
toma.

A propósito de tomar, sintió sed y tomó pulque, pagándolo, 

9



costumbre que estaba próximo a perder, una vez bien 
lanzado a la revolución.

Después de pagar pensó en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogías.

Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática 
de informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolución.

—O vuelvo rico —decía don Jacobo— o no vuelvo. Yo pasaré 
trabajos, pero llegaré a tener una guerrilla y entonces…

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera 
que mi mujer no se morirá de hambre; en cuanto a mis hijos, 
el varoncito, que se enseñe a hombre, y Concha, como ya se 
sabe vestir, se casará pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y 
a la oración estaba en el mesón de un pueblo en donde tomó 
lenguas para orientarse al día siguiente.
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II. Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería 
andante y queda hecho guerrero

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las 
trancas del corral. El animal había perdido su blancura mate 
en virtud de la incuria de su nueva caballeriza. Don Jacobo se 
sorprendió al ver a su cabalgadura, que por un solo lado 
seguía siendo blanca, pero por el otro era amarilla: no 
parecía sino que el animalito había dormido sobre un lecho 
de zacatlaxcale en infusión.

Unos arrieros lanzaban a la sazón una estridente carcajada, 
burlándose del tordillo y llamándole «mascarita». El huésped 
se permitió algunas bufonadas sobre lo bien que se había 
pintado el andante, y recomendó al dueño que no lo vendiese.

Don Jacobo creía tener razones de peso para no ser valiente; 
tragó las bromitas y siguió su camino.

A poco andar percibió «un polvo», y poco práctico todavía 
don Jacobo en materia de polvos, tuvo a bien suspender su 
marcha por si acaso.

La polvareda crecía y se acercaba, y nuestro héroe 
comenzaba a inquietarse. Es cierto que lo que para 
cualquiera olio caminante hubiera sido una calamidad, para 
don Jacobo era la dicha; pero, no obstante, don Jacobo 
temblaba.

Al fin desapareció el motivo de alarma y don Jacobo continuó 
su camino, hasta que de manos a boca dio con una guerrilla.

—¿Quién vive? —le gritó un forajido.

—Un amigo —contestó don Jacobo afectando calma pero 

11



espeluznándose como su tordillito.

—Haga alto o le rompo el alma —dijo el guerrero.

Don Jacobo obedeció.

—Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo 
envolvía, porque diez jinetes se acercaban a él pistola en 
mano.

—Será algún mocho —dijo uno.

—Lo colgaremos —gritaron otros.

—Que venga el jefe —dijo una alma caritativa, en tanto que 
un valiente lo atropellaba con su caballo que hacía cabriolas.

—Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entregó la pistola.

—El penco no vale un real —dijo uno reconociendo el 
tordillito.

—Es de dos colores.

—Es que durmió caliente.

—Eche acá la toquilla —gritó otro héroe, lanzando una 
blasfemia inconducente.

Y don Jacobo se quedó sin sombrero.

—¿Y usted será sacristán, no amigo?

—Tiene cara de fraile.

—Y corona —gritó uno— ¡que muera el cura!

Don Jacobo había perdido, no precisamente por el calor del 
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pensamiento, el pelo de la coronilla.

—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban 
pasando a las vías de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya 
aquel prepara su lazo, y quién sabe adónde hubieran llegado 
si el jefe de la fuerza no viene a meter paz.

—Ahí viene el jefe —dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como 
de treinta y cinco años, tipo de la raza indígena, sin barba, 
grandes labios morados, pelo negro y mirada concentrada y 
recelosa. Montaba un magnífico caballo alazán tostado, de 
gran alzada, acordonado y fino, y de movimientos elegantes 
y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el animal 
venía sobre sí y como interrogando cada vez que levantaba 
enhiesto la cabeza.

El jinete traía una chaqueta de afelpado negro, con agujetas 
y botones de plata, calzonera negra con botonadura triple de 
pequeñas conchas de plata, chaparreras de piel de tigre 
sobre la cabeza de la silla, gran sombrero bordado de oro, 
dos pistolas de Colt, con empuñadura de marfil, sobre cada 
una de las caderas, puñal con mango de ébano y plata en una 
vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar 
y un Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, 
dejando ver una banda roja y una gran cadena de oro.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó sin levantar la voz.

Todos callaron.

Don Jacobo rompió el silencio diciendo:

—Me llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.

—¿Ha servido? —preguntó el coronel.
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—No, mi coronel.

—Usted será espía de los mochos.

—No, mi coronel —repitió don Jacobo, procurando sonreírse.

—¿Pues dónde estaba?

—En mi casa.

—¿Y a qué vino?

—A servir.

—¡Adiós! ¿Y de qué sirve?

—De lo que se ofrezca.

—¿Sabe dar cuchilladas?

—Sí, mi coronel.

—¿Es valiente?

—Cuando se ofrezca…

El jefe recorrió con la mirada a don Jacobo, lo examinó a su 
sabor, y después de una larga pausa, dijo:

—Pues convide a los muchachos para que «lo calen», y si 
ellos quieren…

—Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.

—Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo montó a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzó por darle cola al tordillito. La 
enclenque cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El 
pobre de don Jacobo apenas pudo levantarse, rengueando y 
herido de la cabeza.
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El tordillito se quejó dolorosamente al caer y parecía que 
estaba conociendo su miseria. Don Jacobo, lleno aún de polvo 
y de sangre, ofreció cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a «echar un lazo» a don Jacobo.

—A ver si no —dijo uno.

Esto quería decir que salía a la defensa de don Jacobo.

—Ya raspan —cantó otro—. El señor es mi amigo, vaya, y yo 
soy hombre.

—Ya está, mi segundo —dijo el de la reata.

—Como lo va a convidar… —dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien 
ayudaron a montar y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pagó el gasto. El alcohol, 
que por lo que tiene de espirituoso nivela los espíritus, puso 
a la misma altura a víctima y verdugos. Don Jacobo estaba 
ya en vísperas de hacer carrera.

*

Entretanto, volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos 
qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenía treinta y tres 
años y estaba lo que se llama bien conservada. Casi podían 
pasar desapercibidos sus dos hijos, Concha y Pedrito. Doña 
Lola estaba bien, especialmente desde que don Jacobo se 
había lanzado a la revolución.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, 
que a doña Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba 
de exclamar:
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—¡Qué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenía también muy buen corazón, no 
cesaba de decir:

—¡Qué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una época de prueba, era, 
como sucede siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios ingeniosos se valdría don José de 
la Luz para dar a doña Lola la noticia de don Jacobo; pero sí 
nos consta que el lloriqueo no se sostuvo por largo tiempo.

—Vale más así —decía don José— puede ser que mi 
compadre se logre; ¡tantos vemos que vuelven!

—Cica usted, compadre, que si no fuera por, usted me 
moriría de pena.

—Lo creo.

Y de veras lo creía don José.

—Usted me consuela —decía doña Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre 
don José.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que 
mejora las generaciones, sabían más que don Jacobo y más 
que doña Lola, deseaban a toda costa aletear por su cuenta.

Doña Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazón de 
madre, temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una 
gallina que había incubado patos y estos se arrojaban al agua 
del progreso, dejándola en tierra. ¡Pobre doña Lola!

—Antes —exclamaba— los hijos eran dóciles, porque creían 
saber menos que sus padres; pero hoy tengo que capitular 
con la ilustración de mis hijos; éstos no reciben de mí más 
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que lo que les conviene, y hasta se atreven a reprenderme 
cuando procuro corregirlos. Efectivamente, algunas veces me 
han persuadido con sus buenas razones, porque eso sí, mis 
hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros más 
apurados tenía siempre listas algunas frases de consuelo, 
contestaba:

—Es preciso, doña Lola, es preciso que así sea. ¡El adelanto, 
el progreso, la civilización!… Vea usted, yo conozco a la 
madre del general H…

Pronunció un nombre que nosotros callamos, y continuó:

—¿Quién cree usted que es esta pobre señora?

—No sé.

—Pues es una pobre señora… sirviente, guisaba, quiero decir, 
hacía la comida, o más bien dicho, ora la cocinera de la casa 
de…

Don José pronunció otro nombre, que por ser muy conocido 
callamos nosotros, porque en esta ensalada nos hemos 
propuesto que el lector coma las lechugas sin saber en 
donde se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del general H… Pues la pobre 
señora se calla, su hijo la manda como general, y si no fuera 
porque le besa la mano delante de todo el mundo, nadie 
sabría que es su señora madre. Así le sucede a usted con 
Pedrito y con Concha.

—Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el 
momento me echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por 
probarme que no tengo razón.

Este pliegue del corazón humano, como diría un novelista 
romántico, es la primera dislocación moral, como decimos 
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nosotros, a despecho de la crítica; es el primer aleteo de 
independencia de los pollos actuales, protestando a nombre 
del progreso contra la tutela materna.

Había antes un secreto resorte que sujetaba la razón del 
niño ante el encantador prestigio de la madre. Nosotros 
recordamos haber escuchado oráculos de los labios 
maternales; las palabras que oímos cuando niños tenían el 
sello de una autoridad que jamás nos ocurrió poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que 
amamos y respetamos los primeros, hay, y en abundancia, 
pollos llenos de suficiencia, de humos y de garbo para 
enmendar la planilla a los autores de sus días.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran 
pollos que rompían el cascarón y lo pisoteaban: quiere decir, 
se avergonzaban de su madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del 
respeto filial, los hijos de don Jacobo se ponían en situación 
de adelantar notablemente.

Corrían un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Doña Lola conocía todo esto por la intuición delicada de las 
madres; pero no se lo podía explicar bien a don José de la 
Luz; éste, por su parte, hacía todos los esfuerzos posibles 
por encontrar una solución consoladora a todas las 
tribulaciones de su comadre.

18



III. De cómo a los pollos se les va conociendo por la 
pluma y por el canto

Pedrito se enteró estoicamente de que casi ya no tenía papá, 
y, seamos francos, no lo sintió mucho: se quedó pensativo; 
pero no porque sintió algo en el corazón sino en las alas.

Iba a alear, ya podía alear.

Buscó varias veces seguidas en su casa a un personaje, 
personaje fresco, acabado de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veía otra 
cosa por todas partes. Al fin Pedrito logró verle al tercer día 
de solicitudes.

El personaje, aunque acabado de hacer, tenía bata, aunque 
acabada de hacer, y gorra griega y pantuflas.

Así recibió a Pedrito.

—Buenos días, mi general —dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa 
de benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrió 
de esperanza.

—¿Qué vientos le traen a usted por acá, muchachito?

—Vea usted, mi general; vengo a confiar a usted un secreto.

—Bien.

—Pero me ofrece usted…

—¡Vamos, muchachito! ¿De qué se trata?
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—Yo sé que es usted uno de los… de los ¿cómo diré? de los 
liberales de buena fe.

—¡Oh, sí! ¿Y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi padre… ¡se ha lanzado a la 
revolución!…

—¡Hombre! —exclamó el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

—Eso es; en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

—Y he pensado…

—¿Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocación.

—¿Al gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene…

—Sí, señor, a mi madre y a mi hermana.

—¡Ah!

—Y como supondrá usted están mal.

—Y su hermana de usted ¿qué tal? Estará ya hecha una mujer.

—Ya la verá usted —se apresuró a decir Pedrito; y es preciso 
decirlo, le pareció en ese momento que su negocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, muchachito.

Van tres veces que me dice muchachito —pensó Pedrito.

—¿Cuándo quiere usted que lo vuelva a ver?
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—Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidió del coronel coa estudiada cordialidad y 
con muchas esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacía lo mismo que su papá: como no 
sabía hacer nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino; 
buscaba un albañil que la «colocara», y como no estaba 
labrada, debía ser colocada detrás de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo 
de ocuparse en conocer a Concha.

Concha tenía muchas cosas buenas: en primer lugar, diez y 
seis años; en segundo lugar, dos ojos muy negros y muy 
expresivos, de esos ojos que no están de balde en el mundo, 
ojos programa, ojos que levantan a su propietaria falsos 
testimonios.

Detengámonos un poco para que no se atribuyan a palabrería 
estos elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha; 
porque cuando hemos releído la historia de esta joven, nos 
hemos persuadido de que sus ojos ejercieron una influencia 
directísima en su porvenir: casi ellos tuvieron la culpa de 
todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos 
azabaches. ¡Dios nos asista! eran simplemente ojos a los que 
más bien que todas las imágenes de los poetas, les venían 
los epítetos de «platicones», de «pícaros», etc.

Al menos así se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual 
animó más a Concha y a sus ojos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del 

21



alma; en efecto, los ojos de Concha no desmentían tal 
aserto; pero había más, Concha conoció, primero porque era 
mujer y luego porque se lo dijeron, que tenía una arma en 
sus ojos.

Concha, bajo este punto de vista, era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces 
al dios de lo bello, ante el ara del espejo, porque les conceda 
algo notablemente hermoso, y este dios propicio ha 
derramado, especialmente en México, sus preciados dones; 
de lo que resulta que a la que le tocó un pie bonito, por 
ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para 
enseñarlo, que no parece sino que a cada cinco pasos hay un 
caño y cada bocacalle es un vado difícil, todo con la debida 
circunspección y reserva, y en los límites prescritos. A la 
que le tocó cintura de sílfide, se sofoca con otro abrigo que 
no sea de punto de Alençon o de ojo de perdiz; y la 
propietaria de una mano que copiarían Praxiteles y Fidias, 
tiene una cabeza tan perezosa que necesita sostenerla a 
toda costa con su manecita blanca y torneada; las 
propietarias de manos de esta clase, siempre tienen algo que 
hacerse en la cara, siempre una mosca imprudente les pica 
en la mejilla, siempre el cabello se descompone en la frente, 
siempre, en fin, suceden tantas casualidades hermanas, que 
la manecita está ocupada de continuo en ejercicios plásticos, 
con beneplácito del artista y de los osos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su 
almario, a quien le toca por don un par de ojos como los de 
Concha, hace pasar la cuestión del terreno de la estética al 
de la filosofía, y se entra de lleno a un género distinto de 
reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece años sus ojos representaban diez y seis, y era 
que la belleza y el artificio se combinaban, y aquellos ojos 
llegaron a lanzar saetas por miradas, y llegaron, en el 
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ejercicio de la más inocente coquetería, hasta a subrayar lo 
que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar 
desapercibido del sexo feo.

Lo decimos porque la primera persona que le hizo 
comprender a Concha que tenía bonitos ojos, no fue un 
hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero 
fea.

—¿Sabes por qué te quiero tanto? —la dijo un día.

—¿Por qué? —preguntó Concha, casi adivinando de lo que se 
trataba.

—¡Porque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besó ardientemente.

Otra vez la dijo, en tono de reconvención:

—No veas así, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivía Concha 
se cantaba a pasto una canción a «Los ojos», y 
simultáneamente convenían los vecinos en que esos ojos 
eran los de Concha.

Un joven, sastre, que pespunteaba todos los días ocho horas 
frente a Concha, llegó a coser mal, y mientras uno de los 
vecinos pespunteaba «Los ojos» en la guitarra, el sastre 
hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la 
letra menuda, y todo ello iba robusteciendo y aclimatando, 
por decirlo así, en la mente de Concha una idea fija, 
inseparable de todas sus demás ideas: la de que tenía muy 
bellos ojos. Y por esa serie de movimientos nerviosos, 
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secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad 
deliberada, Concha había ido adquiriendo cada día una 
manera de ver más expresiva, más irresistible y que, no 
obstante, parecía natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada 
día iba siendo mejor el espejo que el alma.

He aquí un grave mal. Concha era ya una mujer a quien en lo 
sucesivo se le iba a juzgar injustamente; se la iba a creer 
más ardiente, más apasionada, más espiritual de lo que era 
en realidad: sus ojos iban a preparar frentazos.

Éstos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un día grande en cuya víspera se había 
confeccionado a sí mismo un traje nuevo, se atrevió a 
hablarle a Concha de sus ojos, después de sus miradas, luego 
de sus efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y por último 
le espetó un «yo te amo» como cuenta de sastre.

Concha blandió su arma favorita, miró al sastre, y a la mirada 
acompañó una risita y a la risita un dengue.

El sastre se desorientó y siguió haciendo pespuntes, aunque 
con todas las veras de su corazón hubiera querido hacer 
versos.

Al de la guitarra le llegó su turno, y después de aturdir a 
toda la vecindad con «Los ojos», y de haber logrado dar a su 
voz de tenor sfogato toda la elasticidad del berrido lírico, 
asestó sus tiros sin obtener mayor triunfo que el sastre; y 
ambos amantes, en su común desgracia, no saborearon más 
consuelo triste que suscribirse a las poesías de Antonio 
Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con 
entusiasmo, en esta época de positivismo y de cobre, por 
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todos los enamorados, especialmente si éstos tienen de qué 
quejarse como el sastre y el de la guitarra.
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IV. En que se ve que la civilización mejora la raza

Todo lo que los ojos de Concha tenían de ricos, tenía ella de 
pobre; pero decididamente la hermosura engendra las 
aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas 
señoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a señoritas ricas tener amistad con 
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; 
este no será motivo suficiente, pero sucede y sucedía así 
con Concha.

Ésta comenzó por encontrarse atribulada en materia de 
atavíos propios para presentarse; pero estas dificultades 
acabaron por desaparecer, merced al cariño de las amiguitas, 
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba más que plumas, distintivo esencial 
de la raza fina; y el primer gro que crujió a los movimientos 
de Concha, no se desprendía de la propietaria como podría 
haber sucedido, sino muy al contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus 
puertas, como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las 
vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como 
llamadas con campanitas; y, en una palabra, el traje de 
Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y 
devotamente no volver a saludar a Concha; y bien 
averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los 
obsequiantes, toda la atención de la vecindad se concentró 
en buscar al protector desconocido.
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El lujo, que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha 
ocultaba la procedencia de su vestido de seda.

Y, bien visto, no tenía necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban 
entre sí:

—Ahora ya es otra cosa, ya podremos llevar a Concha al 
paseo, al teatro ¡pobrecilla!

—Y lleva bien el traje.

—¡Como es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las 
amiguitas de Concha, comiera también en la casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia y además era 
bonito, espigado, nervioso, pequeño de cuerpo; prometía 
llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante, aseado; 
se vestía bien, calzaba bien y era simpático; era hijo único y 
no necesitaba buscar destino, y bien podía, como Pedrito, no 
saber hacer nada, supuesto que tenía dinero.

Bien podía también emplear su tiempo como mejor le 
pareciese, de manera que, en lo general, no lo empleaba en 
nada, y podía ser vago sin título y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho 
que Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha pensó a un mismo tiempo en sus ojos, en el sastre, 
en el tenor y en Arturo.

Arturo pensó en sí mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos:

27



—La voy a emprender con Concha.

—¡Arturo! ¡Arturo! —exclamó la prima, escandalizándose—. 
Te lo prohibo.

—Y ¿por qué?

—Porque es una pobre muchacha, a quien queremos mucho y 
la hemos de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

—Pero tú eres un pillo.

—Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten 
mucho los ojos de Concha.

—¿Oiga? —preguntó la prima con un acento en que había 
tanta ironía como celos.

—¡Son divinos!

—Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decía, en tratándose de amor, daba el 
resultado diametralmente opuesto.

La oposición, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los 
combustibles con que desde antaño atiza el niño amor su 
antorcha. Arturo no necesitaba tanto; pero la prima trabajaba 
inocentemente en contra de Concha.

Arturo se calló para insistir.

Los ojos de Concha habían ya tejido, como los gusanos de 
seda, un capullo alrededor de Arturo.
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Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes de amor.

Arturo, por su parte, había tejido otro capullo alrededor de 
Concha.

Eran dos capullos electromagnéticos, pero bastaban. Aquello 
no tenía remedio.

La ocasión propicia no se hizo esperar mucho.

—Concha —exclamó un día Arturo— estoy enamorado de 
usted.

Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.

Concha no se puso más colorada.

Hubo un momento de silencio en que las dos cabezas de 
aquellos pollos eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazón a pesar de estar prevenida, 
hacia tiempo, para este caso.

—¡Concha!… —exclamó Arturo, como si esa sola palabra 
bastara a decirlo todo.

Bien pudo haber sido así, porque Concha entonces miró a 
Arturo.

Los ojos, los ojos de Concha hablaron.

Arturo tomó una de las manos de Concha y la cubrió de 
besos antes que ésta pudiera retirarla.

Volvió a reinar el silencio.

En la música de amor no hay cosa más elocuente que los 
compases de espera.

Durante uno de esos compases, Concha vio delante de sí ese 
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mundo nuevo, encantado y misterioso que se aparece 
delante de las niñas a la primera palabra de amor; se 
deslumbró de tal manera, que no pudo contestar; una 
felicidad desconocida cerró sus labios y sintió que se le 
humedecían los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba, a 
través de su turbación, y la estrechó la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lágrima de los ojos de 
Concha. La flor se despojó de su rocío. Muchas veces la 
expresión de la felicidad pura es el llanto; hay almas que 
gozan tanto, que lloran. Concha había contestado al amor de 
Arturo como las flores, como las nubes: con gotas de rocío.

¡Amor, amor, cuyo primer perfume es siempre puro; puerta 
de un edén de donde se sale con la hiel en el alma!

¿Acaso en la lágrima de Concha había aparecido el sombrío 
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenía un tesoro, su pureza; 
tenía un peligro, su inocencia; tenía un enemigo, su amor; 
tenía un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una 
realidad estoica: el pollo…

Arturo es el más feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuó, tosió, se compuso la corbata, encendió un 
puro y acercó su silla a la de Concha con la seguridad de un 
derecho conquistado legítimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos más interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena 
sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la pureza 
del alma al contacto de la depravación de las costumbres 
actuales, entonces el polio nada más ama, nada más espera.
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Pero cuando el pollo es «tempranero», cuando es de esos 
pollos que abundan, sahumados con humos parisienses, 
echados a perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el 
pollo, en vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, 
en vez de contemplar se precipita, y el neófito de la 
inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un 
Riosanto, de un amor primero, de un amor puro hace un 
crimen, y en las puertas de un edén abre una sentina.

Arturo había acercado su silla para ajar aquella flor, y la 
primera bocanada de su aliento fue corrompida.

Concha se estremeció.

En seguida estuvo perpleja; pero por fin se levantó, diciendo:

—Pero yo no debo amar a usted.

—¿Por que? —preguntó Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no 
me ama.

—¡Que no la amo a usted, Concha! Míreme usted a sus pies.

Y cayó de rodillas, tomando entre sus manos las de Concha.

—Levántese usted y…

Arturo se levantó en silencio y —debemos decirlo aunque él 
no lo confesara— pasó algo negro sobre su cabeza, sintió 
como la desazón de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frío, 
profundo…

Permanecieron de pie y callados por algún tiempo.

Arturo rompió el silencio, diciendo con tono reposado:
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—Sentémonos.

Concha se dejó caer en su silla.

—¿Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstáculo 
para nuestro amor?

—Sí.

—¿Desearía usted que fuera yo un miserable?

—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. ¿Acaso no sabe usted que el 
dinero lo puede todo?

—Sí, menos igualarnos.

—¡Cómo no! Concha, desde hoy no faltará nada en la casa de 
usted; desde hoy usted tendrá cuanto apetezca, y jamás 
tendrá usted penas.

—Usted tiene familia.

—Está ausente.

—Usted se avergonzará de mí mañana.

—Jamás —contestó Arturo cómicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue 
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporcionó a 
Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capítulo.
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V. Monografía del pollo

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas 
las latitudes, el pollo es esencialmente del siglo XIX y, con 
más especialidad, de la época actual, y todavía más 
particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con 
el niño, ni mucho menos con el joven.

El pollo se cría en México bajo condiciones climatéricas. Es la 
larva de la generación que viene, de una generación 
encargada de darle la última mano a nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre «los pollos», no 
hemos comprendido bajo este nombre a todos los jóvenes, ni 
este título sui generis lo prodigamos por razón de edad 
solamente; y para que el lector juzgue y establezca 
importantes diferencias en las clasificaciones, le 
mostraremos nuestra cartilla, que a la letra dice:

—¿Qué es pollo?

—Pollo, por razón de edad, es un bípedo racional que está 
pasando de la edad del niño a la del joven.

—¿Qué es pollo por razón social?

—El bípedo de doce a dieciocho años, gastado en la 
inmoralidad y en las malas costumbres.

—¿En cuántas clases se dividen los pollos?

—En cuatro, a saber: pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y 
pollo tempranero.
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—¿Qué es «pollo fino»?

—El hijo de gallina «mocha» y rica, y gallo de pelea, ocioso, 
inútil y corrompido por razón de su riqueza.

—¿Qué es «pollo callejero»?

—El bípedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, 
tribunos, héroes, matones y descreídos, que de puro 
liberales no les ha quedado cara en qué persignarse.

—¿Qué es «pollo ronco»?

—El de la raza del callejero, que llega al auge de su 
preponderancia, que es el plagio.

—¿Qué es «pollo tempranero»?

—Cada uno de los tres anteriores que se distingue en su 
primer emplume por sus avances; de manera que es más 
tempranero el que con menos edad tiene más vicios y el 
corazón más gastado.

—¿Existen en esa edad jóvenes a quienes no se les debía 
aplicar el nombre de pollos?

—Sí, existe la generación espiritual, la de los jóvenes 
honrados, los hijos de la Ciencia, los alumnos aprovechados 
de los establecimientos de educación, ricos y pobres, pero 
fieles a la moral y al deber, que serán mañana los 
depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la 
ciencia y de la literatura.

—¿Hay causas determinantes del aumento y progreso de los 
pollos de las cuatro clases enunciadas?

—Sí, y son las siguientes: primera, el torrente invasor de la 
prostitución parisiense, y segunda, la conmoción social en la 
época de transición porque atravesamos.

—¿Cómo se podrán corregir los pollos implumes cuando 
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desprecian la moral y el deber, cuando se burlan de los 
buenos ejemplos?

—Sólo por medio del ridículo. Señáleseles con el dedo; 
exhíbanse ante el mundo con todos sus defectos, y al 
arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le 
teman más al ridículo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intención es 
sana, tanto cuanto es nuestra pluma torpe en el difícil 
género que hemos emprendido; pero en gracia de nuestra 
buena intención, nos perdonará el lector la digresión y 
anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenía mucho de su papá y de su mamá, pero más 
tenía de sí mismo, de manera que sabía más de lo que le 
habían enseñado.

Pedrito tenía por derecho legítimo el título de pollo callejero.

Doña Lola, si bien no tenía eso con que se hacen los 
discursos, era buena, inofensiva y devota, pero no pudo 
conseguir que Pedrito siguiera sus consejos. En cuanto a don 
Jacobo, se dispensó una vez por todas la molestia de 
dárselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método 
racional de enseñanza, ha habido después muchos papás y 
mamás que han tocado el extremo opuesto; hoy están en 
mayoría absoluta los muchachos consentidos, los niños son 
más formalmente malcriados y terribles; las mamás 
querendonas y consentidoras están también en mayoría.

Temblad ante los niños, especialmente de los riquitos. 
Muchos dicen que es porque nacen más despiertos, que es el 
progreso, y exclaman, parodiando al libro santo:

—Dejad que los niños hagan lo que les dé gana.
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Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada 
en el gremio de los pollos callejeros.

Merced a la influencia del general, tardó muy poco en 
encontrar destino, y mucho menos en encontrar sastre: dos 
elementos tan indispensables para el pollo como el maíz y el 
agua.

Pedrito fue de la noche a la mañana escribiente; bien es que 
no sabía escribir, pero ya aprendería; y si de ortografía 
tampoco sabía cosa, estaba recomendado por el general.

Pedrito se transformó en un abrir y cerrar de ojos; no había 
recibido la primera quincena cuando estrenó un pantalón a 
grandes cuadros, un saco o gabán en que empleó el sastre la 
menor cantidad posible de género.

El pollo callejero le llama al sombrero alto «sorbete» o 
«cubeta», y lo rehusa por ser el distintivo de los caballeros. 
Pedrito se adaptó un sombrerito corto, abovedado, que, 
según él decía, era a la inglesa.

Se colocó la corbata más amarilla y más abigarrada que 
encontró en el comercio, y no faltó alfiler, ni dije, ni 
circunstancia para que Pedrito estuviese presentable.

La pobre de doña Lola tenía mucho gusto, y era tan buena, 
que tuvo más satisfacción de ver a Pedrito hecho un 
lechugino, que si le hubiera visto la honrada blusa del obrero.

Doña Lola creía de buena fe que su hijo se había logrado; y 
cuando supo que Pedrito tenía amigos de distinción, la pobre 
madre no pudo menos que avergonzarse de haber reprendido 
tantas veces injustamente a su pobre Pedrito.

Doña Lola, como lo habrá conocido el lector, creía con mucha 
facilidad muchas cosas: tenía desarrollado el órgano de la fe 
o, como decía don José de la Luz, doña Lola tenía muy 
buenas creederas.
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De manera que doña Lola creía sinceramente que don José 
era el modelo de los compadres; y a juzgar por las pruebas 
de cariño que de éste recibía diariamente, tenía razón: don 
José estaba pendiente de sus menores deseos; don José 
bacía las veces de don Jacobo Baca. Con respecto a la 
conducta de los hijos de éste, don José subvenía a las 
necesidades domésticas y, como se verá por lo que vamos a 
contar en seguida, don José no tenía precio en materia de 
amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores. Don José había estado 
viendo venir ese viernes hacía dos meses.

Doña Lola tenía una Dolorosa, delante de la cual ardía de día 
y de noche una lamparita.

—El día de mi Virgen —decía una noche doña Lola a don 
José— el día de mi Virgen pongo altar.

—Hará usted muy bien, doña Lola; esa es una costumbre que 
me gusta mucho. Estamos de acuerdo, y además, como ese 
es un día grande…

—¿Por qué? —preguntó doña Lola, sabiendo por qué lo decía 
don José.

—Porque es el día de su santo…

En los labios de doña Lola se dibujó una sonrisa. En los de 
don José otra.

Después, la mirada de doña Lola se encontró con la mirada 
de don José, y los dos guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras cosas.

Pocos días después don José rompió un interregno de silencio 
con estas palabras:

—Con que el día de su santo…
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Y… ¡qué casualidad! se volvieron a reproducir las dos 
sonrisas y se volvieron a encontrar las dos miradas.

Doña Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con 
semillas de chía remojadas la áspera superficie de unos 
jarritos porosos.

—¿Con que esa es la siembre para el día de su santo, 
comadre?

—Para el viernes de Dolores.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo, porque lodo esto es para mi Virgen. A 
mí no hay quien me celebre.

—Yo, comadre, ese día es mío.

—Pero ¡compadre de mi alma!

—Ya lo dije, y ya lo saben los amigos.

El fino del compadre tenía efectivamente preparada una 
fiesta, y ya en la vecindad andaba el runrún de que el 
viernes de Dolores habría un buen altar en la vivienda de 
doña Lola.

La víspera de día tan solemne se había acostado bien tarde 
doña Lola, y Concha, un tanto contrariada, había tomado 
parte en las importantes haciendas de la casa, que se había 
removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacía días que no tenía la bondad de ver 
a su madre, porque Arturo, de quien era muy amigo, lo 
hospedaba en su casa.

De repente, los sonoros ecos de una música de bandolones, 
flautas y corneta de pistón despertaron a doña Lola, a 
Concha y a los vecinos.
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Era el bueno de don José, que venía a ofrecer a doña Lola 
unas «mañanitas».

Después de la primera pieza se abrió lentamente la vivienda 
de doña Lola, y apareció Concha y después su mamá.

—¡Compadre! —exclamó ésta— ¿para qué se mete usted 
en… esas mañanitas?

—¡Comadre! —contestó don José— es un deber. Le dije a 
usted que el día era mío, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la mañana, apenas 
empezaban a rechinar algunas puertas, y el ruido de algunas 
escobas empezaba a turbar el silencio de las calles, 
interrumpido a esas horas por el andar de algunos panaderos, 
por el rumor lejano de las diligencias que salen y por el 
mugido prolongado de una vaca que entra en la ciudad, 
extrañando a su cría.

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que así le 
decían todos, mostraba esa satisfacción embarazosa de 
todos los santos de la fiesta; los músicos tocaban alegres 
danzas, y ya los vecinos, atraídos por la novedad, estaban 
formando corrillos: unos se agolpaban al corredor, otros 
acechaban y algunos entraban a saludar a doña Lola.

Concha estaba despeinada y vestía una bata de percal blanco 
y se cubría el pecho con un rebozo de Tenancingo.

A las «mañanitas» musicales hubo que agregar la 
indispensable ceremonia de hacer la mañana, y circuló el 
«catalán» con beneplácito, especialmente de los músicos.

Concha no tomó; pero en su lugar don José tomó una copa, 
que acompañó con un brindis que sabía de memoria y 
recitaba en estos casos.

Don José fue celebrado por doña Lola y por los músicos, 
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quienes tocaron diana como un homenaje al verdadero mérito.

El día pintaba bien: debía ser muy alegre.

—Como que se celebran los Dolores de María —decía doña 
Lola con fervor devoto.

—Y a mi comadre —añadía don José.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvió el desayuno; 
y cuando los músicos se retiraron comenzó el trajín del altar, 
al que cada uno de los vecinos concurría con su contingente: 
quién envía sus macetas, quién unos platos con semillas de 
trigo nacidas, quién un tápalo de gasa y quién botellas y 
vasos para las aguas de colores; porque en aquel altar cabía 
todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las 
prendas de ropa, hasta los platos del comedor, los pájaros, 
las macetas, las flores artificiales de un peinado que se usó y 
las flores empolvadas que habían adornado algunos años las 
clavijas de una guitarra; finalmente, don José mandó cuarenta 
velas de cera.

Concha, en unión de dos amiguitas de la vecindad, se había 
encargado de las aguas frescas con que los concurrentes 
habían de mitigar el calor que iban a sentir con las cuarenta 
velas.

Don José estuvo más atento y más servicial que nunca; 
comió en la casa y trabajó todo el día para poner el altar: 
como que era el encargado de clavar clavos en las paredes y 
poner las macetas y las velas.

Pedrito apareció al mediodía, e hizo un gesto y dijo que 
aquello era el fanatismo y el embrutecimiento; doña Lola y 
don José le llamaron excomulgado y hereje, y Pedrito se dio 
humos de civilizado, burlándose de aquella fiesta, basta el 
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grado de introducir en la casa y en la vecindad, no sólo el 
desconcierto, sino el escándalo.
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VI. El altar de los Dolores

Al acercarse la noche, el trajín tomó el carácter de una 
asonada: faltaban muchas cosas, ya era la hora, Concha no 
estaba vestida, doña Lola tenía jaqueca, todas las piezas de 
la vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponía velas en los candeleros; el de la guitarra 
hacía banderitas de oro volador; dos niñas dulces doraban 
naranjas agrias, mientras dos viejas agrias se acababan los 
dulces que les habían servido por vía de piscolabis o de 
servicio extra, y en virtud de la fuerte razón que dieron de 
espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la 
luz; sudaba gotas gordas y estaba en un brete porque, por 
primera vez en su vida, se había puesto botines de charol, 
botines que, por otra parte, le habían valido ya tres miradas 
oblicuas de doña Lola; y don José estaba ufano haciendo un 
cálculo aproximado: contaba como a diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscópico de cien mil 
prismas y cien mil relumbrones. Los amarillos vástagos del 
trigo nacido en la oscuridad; las muchas macetitas sembradas 
con almacigo de lenteja, garbanzo y cebada; la chía tapizando 
con sus dos primeras hojitas la superficie de pinos, jarros, 
ladrillos y «comales», en los que la «alegría», otra semilla 
cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores.

Éstos eran los doce «comales» de doña Lola, en los que se 
mostraban los clavos, el martillo, las tenazas, la escalera, los 
dados, la túnica y demás atributos de la pasión de Cristo, 
todo de «alegría».

El tapete, que es de rigor colocar al pie del altar, era de 
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salvado, de polvo de café y de hojas de flores. Estaba hecho 
por el sastre.

El de la guitarra fue comisionado por doña Lola para 
encender las velas del altar. Y un vecino, dependiente de 
aceitería, tenía el encargo de aderezar, encender y colocar 
las cuarenta y ocho lamparitas que debían alumbrar cada uno 
de los vasos que contenían aguas de colores.

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y 
llenando la mayor parte de la sala.

La luz, que salía a torrentes por la puerta e iluminaba la 
pared del corredor de enfrente, empezó a atraer a todas las 
mariposas de la vecindad.

—¡Parece un monumento! —decía una anciana—. ¡Bendito sea 
el Señor Sacramentado!

—Si este don José de la Luz es fanfarrón —decía otra.

—Y luego que como no está ahí don Jacobo… —dijo el sastre 
muy bajito.

—¡Ah! si estuviera ahí, estaría esto tan triste —dijo una 
vecina relamida que había comido mucho.

—¿Y dan aguas frescas? —preguntó un muchacho.

—Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

—Aconséjele usted a Conchita, mi alma —dijo la anciana que 
había dicho lo del monumento— aconséjele usted que no 
deje de echarle a la horchata sus rajas de canela y su polvo 
por encima.

—Yo no, porque Conchita, desde que usa tacones y castaña, 
se ha vuelto tan mala…

—¡El incienso! ¿En dónde está el incienso? —gritaba doña 
Lola—. A ver, que traigan un anafre.
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Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se 
apresuraron a ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon 
por toda la casa un brasero incensario que arrojaba espesas 
nubes de humo blanco, hasta que lograron poner toda la casa 
en olor de santidad.

Concha, entretanto, había abandonado el campo y se había 
refugiado en el cuarto de una vecinita predilecta. Allí la 
esperaba una criada de ruego y encargo con agua tibia, ropa 
limpia, pomada y útiles de tocador, que acomodados 
previamente en un canasto, iban a transformar a la 
hacendosa Concha.

Ésta llegó jadeante, inquieta, y viniéndose el tiempo encima, 
comenzó a despojarse de sus vestidos con una festinación 
febril, se lavó la cara, y a hurtadillas de la indiscreta criada 
se pasó por el rostro una esponja con albayalde de plata 
disuelto en agua rosada… A hurtadillas también consultó tres 
veces al espejo si la «mano» había quedado pareja, y luego 
comenzó a aglomerar postizos sobre su cabeza; una gran 
castaña, más apuntalada con horquillas que un casco de 
buque en astillero, y luego rizos y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el día había 
dejado caer dos trenzas negligentes y lacias, se había 
transformado como al conjuro secreto de una hada, tomando 
un aspecto distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposición infusa para el tocador; 
había adivinado por instinto esas líneas características del 
chic. En una palabra, había hecho una gran conquista, tenía el 
secreto de un prestigio cuyo valor apenas puede medir la 
misma mujer: se sabía peinar.

La criada, que había estado entrando y saliendo muchas 
veces, se paró de pronto frente a Concha, exclamando:

—¡Qué linda está usted, doña Conchita! Y ¡qué blanca! 
—agregó sin acertar la causa—. Y qué… —prosiguió después 
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de un rato— ¿siempre que se lava la cara se pone tan blanca?

—Sí, Soledad —contestó Concha—. Es que como se me irrita 
la piel con el calor…

—¡Eso es! Pues mire usted, yo me voy a lavar seguido; 
porque mire usted, no soy tan prieta y a mí también se me 
irrita el culis con la cocina.

—Harás bien —dijo Concha—. Dame mi crinolina.

—¡Ay niña! si está enredada; toda se ha volteado. Estas de 
alambre no sirven; cuando tenga usted, se ha de comprar una 
en el Portal de las Flores; las hay muy bonitas.

Concha pensó en Arturo por la analogía que probablemente 
ha de haber entre el amor y la crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha, 
sorprendida de que hubiera desaparecido tan radicalmente la 
irritación de la piel.

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con 
polvos de comoto.

—Qué ¿viene el niño Arturo? —preguntó la criada, abriendo 
la boca.

—¿Por qué lo preguntas?

—Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindió a la evidencia: la criada había adivinado.

—Sí —contestó con un movimiento de cabeza.

Poco después se sentó Concha en el suelo, se descalzó y se 
puso a lavar los pies.

La criada estaba pendiente, y al servirla agua, exclamó, 
también abriendo la boca:
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—¡Ay qué piecitos!…

Concha le pagó con una mirada.

La criada le dio la toalla, y buscó después en el canasto algo 
que había en el fondo: eran dos bultos envueltos en papel de 
estraza.

—¡Medias! —exclamó la criada—. ¡Botines! —repitió 
descubriéndolos— y del Botín azul; ¡caramba! ¡de a cinco 
pesos! ¡A ver, a ver! ¡Con sus moños!

Concha veía venir una indiscreción tras otra, y se resolvió a 
ponerles término.

—No digas nada —dijo— no lo sabe mamá.

—¡Ay! con que… ya decía yo…

—Soledad, por Dios…

—Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su 
desgracia; que a las pobres ni hay quien las quiera, y si el 
niño Arturo…

—¡Cállate!

—No; yo lo digo ¡porque si usted quiere…! ya sabe usted que 
los doce reales que me dan en el 14, ni para manta… y luego 
los mandados.

La criada permaneció callada y como preocupada.

Concha se estaba poniendo las medias.

—¿Y qué? —preguntó Concha al cabo de un rato.

—Decía que… en caso de que suceda… yo me puedo ir con 
usted.

—¿De veras?
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—¡Vaya! Como una quiere vestirse y también cada cual… 
porque vea usted… no me he podido comprar unos botines 
todavía, y con usted y el niño Arturo que es tan rico…

—Pero si todavía…

—¡Qué!… ¿Y los botines? ¡Vaya! Yo lo he conocido todo. ¡Ay 
qué ataderos tan preciosos! No se puede negar que el niño…

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca 
con hebillas doradas; ya se había calzado los botines, y se 
puso en pie.

—Coloca la vela y el espejo en el suelo.

—¿Para ver los botines? Ya entiendo.

—Más allá —dijo Concha, levantándose la falda y procurando 
encontrar sus pies en el espejo que se movía en las manos 
de la criada.

La criada, después de muchas vacilaciones, acertó a reclinar 
el espejo en una silla y se sentó en el suelo.

Concha permanecía recogiendo la falda con ambas manos y 
con la vista fija en el espejo; la criada dirigía, pasmada y con 
cierta avidez, sus miradas alternativamente a la copia y al 
original, al espejo y a los pies de Concha.

Aquellos pies merecían todos los honores.

Entonces el calzado de color estaba en boga.

Los pies de Concha, calzados en aquel momento con unos 
botines de seda color de café, eran, en efecto, el modelo del 
renombrado pie mexicano, arqueado, fino, pequeño y 
elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y 
procuraba estudiarlos, como los dibujantes del natural, por 
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todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la 
fisiología viene en apoyo de nuestra contemplación.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del 
aseo; sentía en sus pies esa confortable sensación que 
proporciona una media irreprochable en un calzado justo y 
perfecto que oprime como una suave caricia.

Esta sensación, que partía de los pies, se comunicaba por los 
ramos nerviosos como por otros tantos hilos eléctricos al 
cerebro de Concha, y allí se producía un deslumbramiento.

Aquella fruición difundía un bienestar extraño y agradable en 
todo el cuerpo de Concha, que por momentos sentía 
acrecentarse un estremecimiento gratísimo.

Concha veía en sus pies, como a sus pies, el lujo, las 
comodidades, la vanidad y el bienestar social.

Inútil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias 
eran un regalo de Arturo, quien, con énfasis, había dicho a un 
amigo suyo:

—Es necesario comenzar por los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midió toda la verdad de 
su frase; pero no había cosa más cierta.

Aquella sensación de placer, debida a los botines, no la ha 
olvidado Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzó por los pies, invadió toda 
la máquina, deslumbró a Concha y la perdió.

Eran los cimientos, efectivamente, de un edificio, como los 
que finge la niebla, como los que forman las nubes y los 
«mirajes»…

Pero no anticipemos ni se nos vaya la lengua.
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La criada pensaba que sería muy feliz el día que pudiera 
calzarse como Concha, y midiendo de un golpe su impotencia, 
preguntó a Concha:

—Cuando estén viejos ¿me los dará usted?

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejó 
caer su falda.

—Ya es muy tarde —exclamó— dame mi ropa.

La criada se levantó, después de haber acariciado los los pies 
de Concha, que hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de muselina, aéreo y 
transparente, y de un gusto exquisito; estaba adornado con 
volantes, que la misma Concha, a costa de muchos días de 
trabajo, había logrado encañonar.

Se colocó un pequeño cuello y un lazo rojo; puso un geranio 
entre los rizos que adornaban su frente, y salió del cuarto 
seguida de la criada.
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VII. En el cual revela la historia natural las 
poridades de la raza fina y de la ordinaria

Concha apareció radiante ante el altar; los circunstantes, 
como movidos por un resorte mucho más profano de lo que 
en sí pudiera serlo Concha, apartaron simultáneamente los 
ojos de la Dolorosa y de las banderitas, para contemplar a 
aquella placentera criatura.

Don José de la Luz miró a Concha de arriba a abajo.

Doña Lola sofocó un grito de su corazón con un grito de su 
conciencia.

—Concha está muy bonita —pensó— pero no debía vestirse 
así, y yo tengo la culpa.

El sastre pareció haberse picado con una aguja, porque se 
chupó los dedos. El de la guitarra palideció: se sentía 
destemplado.

Concha atravesó todas las piezas de la casa, haciendo ese 
ruido compacto, sordo y peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oír aquel ruido; andaba casi sólo por 
oírlo.

Y sus pies seguían comunicándose con su cerebro.

El autor consulta a sus lectoras: ¿No es verdad que hay 
presiones exteriores que transmiten a veces un mundo desde 
la superficie de vuestro cuerpo hasta lo más recóndito de 
vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era 
la primera vez que se calzaba así, y deseaba con mucha 
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razón calzarse así siempre.

A las ocho y media se oyó el ruido de un carruaje que paraba 
a la puerta de la casa, y en seguida el crujir de la seda en las 
escaleras.

Concha se precipitó al corredor y salió al encuentro de las 
visitas.

Eran estas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venían los 
amiguitos. Y con los amiguitos, Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.

Concha conducía de la mano a Ernestina.

Detrás venía Sara, después Edmundo y luego Arturo.

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la 
nube de curiosos que lo invadía, para que las amiguitas de 
Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que había en la sala estaban 
ocupados por las dos octogenarias que habían comido dulce, 
por las señoras de la vivienda principal y por algunas 
personas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los 
compañeros, como bien se comprende, eran pollos finos. Por 
cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con 
aquellas pobres gentes, y sólo murmuraron un «buenas 
noches» entre dientes y sin dirigirse a nadie.

De pie, y acompañadas por Concha, contemplaron por largo 
rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca, 
como para tapar alguna sonrisa, y se pusieron a ver: Arturo a 
Concha, y Edmundo a la concurrencia, dirigiendo a todos, uno 
por uno, esa mirada altiva y desembarazada del pollo rico, 
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mirada de onza de oro, mirada fija y resuelta, mirada a 
plomo, que bien pudiera llamarse «a plata».

Concha enseñaba a sus amiguitas uno a uno los primores del 
altar, e hicieron grandes elogios del tapete.

Concha miró al sastre, que estaba enfrente oyendo sus 
honras. Las amiguitas vieron al sastre. El sastre vio a las 
amiguitas y a Concha.

—¿Conque el señor es…? —se dignó decir Ernestina.

—Sí, señorita —se atrevió a decir el sastre poniéndose 
colorado.

—Mira, Sara… el señor es el que hizo el tapete.

—¡Ah! —balbució Sara, con un movimiento de cabeza de 
primo cartelo.

Doña Lola y don José eran simples espectadores.

Aquella incrustación aristocrática de cuatro pollos elegantes 
había impuesto a los concurrentes más silencio que la 
Dolorosa con sus cuarenta velas.

Las pollas encontraron que allí hacía mucho calor, a pesar de 
que no cesaron de mover el abanico, cuyo ruido era el único 
que interrumpía el silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en 
donde las sirvió personalmente vasos de horchata.

Hasta aquel momento, la sed reinaba en todas las fauces, y 
sólo cuando hubieron tomado las pollas ricas empezaron a 
circular los refrescos entre los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedó instalada definitivamente en 
la pieza inmediata a la del altar.

Arturo tomó una silla y se colocó junto a Concha. Ernestina y 
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Sara lo notaron.

Edmundo procuró hablar con las pollas a toda costa.

—¡Qué insoportable olor el del incienso!

—Es copal —dijo Sara.

—Huele a oratorio de indios —observó Ernestina.

—¿Qué le parece a usted el altar, Sara?

—Hay muchas visiones.

—Sea usted tolerante.

—Ésa es mi opinión. ¿Y qué le parece a usted la concurrencia?

—Detestable —contestó el pollo.

—¿Quién es la madre de Concha? —preguntó Ernestina en 
secreto a Edmundo.

—Aquella gorda.

—¿Cuál?

—La que se cubre con un rebozo negro, que está junto a 
aquel hombre de chaqueta.

—¿Ésa?

—Ésa.

—Parece increíble.

Entretanto, Arturo hablaba con Concha por lo bajo, y a 
merced del rumor que se iba levantando a medida que los 
vasos con chía, horchata, limón y tamarindo circulaban por el 
corredor, por la sala y por toda la casa.

—Todo está dispuesto —decía Arturo.
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—¿Y mi madre? —preguntó Concha.

—Todo se arreglará.

—¿Va usted a hablarle?

—Si se hace necesario…

Entretanto, una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo, 
formaba el centro de un corrillo en el corredor.

—El taimado del sastre —decía— que se puso como unas 
granas… ya se ve, si la tal Conchita no encuentra un 
acomodo pronto y en la calle, va a revolver a toda la 
vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada… 
cuando es tan prieta como yo.

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habían impedido 
enamorarse del sastre, ni mucho menos encelarse de Concha.

—Está quedando bien —continuaba, dirigiendo una mirada 
oblicua hacia la ventana desde donde se divisaba a Concha—. 
Como ha puesto su altar; como ha sido la sacristana, sí, la 
sacristana. Ahí tienen ustedes a Concha la sacristana, que ni 
para eso sirve.

—¡Concha la sacristana! —repitió una mujer del grupo.

—¡Concha la sacristana! Ji, ji —murmuraron dos muchachos.

—¡Adiós! ya se le quedó ese nombre —exclamó otra mujer.

—¡Qué gusto! —exclamó la bizca, castañeteando con la 
lengua—. Aunque a mí me digan «la bizca», como a ella le 
digan «la sacristana»; sí, la sacristana, la sacristana. Le voy a 
armar un loro —exclamó de repente, inspirada por una idea 
maligna.

Se adelantó algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamó 
a doña Lola.

54



—¿Qué le parece a usted, doña Lola? —le dijo— si esto ya no 
se puede tolerar, y si yo hablo es por usted y nada más, que 
en cuanto a mí, ni me va ni me viene.

—Pero ¿qué? —preguntó doña Lola.

—Nada, no es nada; su hija de usted, que porque tiene 
amigas ricas y novios elegantes, mírela usted por aquí, por 
la ventana del corredor; venga usted y se convencerá de que 
esas encopetadas sólo vienen a mofarse de todo; y en 
cuanto al jovencito, no digo nada: mírelo usted como arrima 
su silla a la de Conchita. ¡Si se ven unas cosas!…

Doña Lola se fijó en el grupo que formaban las amigas de 
Concha, y vio efectivamente lo que le hacía notar la bizca.

—Yo, mi alma, no soy madre todavía; pero la considero a 
usted y la respeto.

—Déjela usted —respondió doña Lola— que se vayan las 
visitas y nos comeremos el gallo. Yo le haré ver…

—Bueno, bueno, doña Lola; hará usted bien, que se enseñe a 
respetuosa ante todas las cosas.

Doña Lola volvió a la sala a ocupar su lugar junto a don José, 
que ya hacía buen tiempo se encontraba descansando de sus 
botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguía haciendo la crónica 
de la concurrencia.

—Bueno, bueno —repetía gozosa.

Y después exclamaba:

—Y luego, que ni un miserable vaso de chía nos han dado a 
los del corredor, y eso no es justo, que todas sernos vecinas 
y todas lo trabajamos; yo presté dos platos, que buena falta 
me hacen.
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—A ver —exclamó— que nos traigan de beber; los de por 
aquí no hemos tomado, y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acercó con un vaso y un jarro en que traía 
horchata, y sirvió al grupo.

—Está un poco desabrida —dijo la bizca, después de apurar 
el primer vaso— le falta dulce y tiene muy poca canela. Beba 
usted, mi alma, le dijo a una compañera; vea usted qué 
horchata.

El corrillo de los pollos finos se había animado también.

Ernestina miraba con desdén los petates; Edmundo se burlaba 
de la multitud de imágenes de santos que había colgadas en 
las paredes, y Arturo mantenía una acalorada discusión con 
Concha.

A poco rato, la concurrencia fue retirándose: los pollos finos 
salieron haciendo un ligero movimiento de cabeza al pasar 
por la sala; el sastre empezó a apagar las velas, y el día 
hasta aquel momento parecía haber terminado con felicidad; 
pero en el capítulo siguiente verá el lector que aquel viernes 
fue efectivamente viernes de Dolores.
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VIII. De cómo una gallina vieja puede hacer un mal 
guisado

De intento desistimos de pintar con pormenores la 
tumultuosa escena que tuvo lugar en la casa de doña Lola, 
cuando las visitas se hubieron retirado.

Aquello a que doña Lola llamaba comerse el gallo, había sido 
por parte de la madre de Concha la reprensión más severa, 
más cruel y más impertinente que pueda darse.

Doña Lola fue un energúmeno, una furia, en el colmo de la 
indignación y de la cólera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta 
escena, vamos a entrar en cierto género de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las 
impresiones que lo rodean, se erige, por decirlo así, en sí 
mismo, se caracteriza, modificándose y tomando su manera 
de ser.

En esa edad, la razón viene, por lo general, a dar la sanción y 
la conformidad a las tendencias que se formaron bajo ciertas 
impresiones.

El muchacho indócil y terrible que llegó a esa edad, 
acostumbrado ya a una libertad absoluta de acción, al entrar 
su razón en ejercicio, ésta lo induce con una parcialidad muy 
comprensible a sancionar sus actos reprobados.

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque sí» de 
los niños.

No hay nada más fusible, ni que se preste más a la 
modificación, que el ser moral del niño.
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El primer amor del niño es el amor de sí mismo.

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran 
comprendido todo:

—¡Imprudente!

Es la época en que los niños hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el niño comprende que se 
pertenece, sintiendo el primer destello de la individualidad.

Esta edad es un escalón de la vida, en el que se refleja la 
infancia con todos sus incidentes y circunstancias.

El niño, amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han 
conmovido, encuentra la razón de ser cobarde.

El consentido encuentra la razón de ser impertinente.

El que ha sentido una presión dominadora, encuentra la razón 
de ser humilde y sufrido.

La razón, que es siempre una consecuencia, parte de las 
premisas, y estas premisas, formadas desde la cuna hasta la 
pubertad, imprimen al hombre, por lo general, su posterior 
carácter.

La educación del niño será una lucha más o menos difícil y 
penosa, a medida que esté en más o menos contraposición de 
las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una 
moral sólida, el hombre viene a ser solidario de las 
tendencias solapadas de la niñez y del descuido de la 
juventud; y el hombre entonces tiene que modificarse por 
medio de un esfuerzo supremo, o soporta las consecuencias 
en grande escala de todos los pequeños descuidos de la 
infancia.
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Cuando la educación tiene necesidad de empezar por 
corregir, en vez de ceñirse a guiar, hace lo que el jardinero 
que comienza a cultivar una planta silvestre viciada en su 
primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educación desde la cuna, 
para que la de la segunda edad tenga una base y la de la 
juventud un resultado seguro.

He aquí por qué censuramos a las madres que, guiadas por 
una ternura irracional e injustificable, son, no la guía, no el 
jardinero que cultiva la plantita tierna, favoreciendo su 
desarrollo, sino la esclava de irracionales caprichos, puesta a 
merced de tiranuelos en pañales, de déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime 
del amor maternal, ni se nos tache de ser incompatibles para 
comprender ese sentimiento purísimo que engendra la 
abnegación más heroica y es origen de los más espontáneos 
sacrificios, no; pero queremos que la razón, que es luz y 
fuerza, que es poder y derecho, sea el móvil de la educación 
y la norma del cariño.

Reproducirse; ver nacer un niño débil, tierno, desvalido, inútil 
para sí mismo, cuyo ser moral es todavía una promesa, cuyo 
espíritu es una penumbra, cuya existencia es casi un milagro, 
cuya cuna es casi un sepulcro; escuchar su primer vagido, 
aspirar su primer aliento, recoger su primera mirada sin luz, 
su primera sonrisa incoherente; detener con ambas manos las 
mil contrariedades, las mil asechanzas de ese fantasma 
enemigo de las madres, que diezma niños, y sorprender, con 
esa atención peculiar del que vela por otro, el primer 
destello de inteligencia, crepúsculo de un sol que puede 
mañana iluminar el mundo; sentir la palpitación de un 
corazoncito capaz más tarde de abrigar odios y pasiones, 
vicios y virtudes; tocar una frente donde podrá residir un 
pensamiento inmortal; ver todo esto, esperar todo esto, y 
durante cuatro años desentenderse del espíritu y criar un 
niño como se cría un pájaro, es desperdiciar los primeros 
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materiales, es dejar enfriar la cera sin imprimir el sello, para 
grabar después con más trabajo, es podar lo que no debió 
haber nacido.

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la 
prerrogativa de su instinto; se consagra a la cría con un afán 
indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalía, que es la primera de las calamidades 
humanas, el ser racional discute la inmutable ley natural, la 
modifica y la tuerce, y lo que es más, se desentiende, ciego 
por un cariño que tiene más de instinto que de razón, del 
tesoro sagrado de la inteligencia naciente.

¡Benditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la 
razón, y que, comprendiendo que en el hijo, fruto precioso, 
hay en depósito y en germen un ser moral modificable, lo 
estudian porque piensan, lo guían porque saben, y lo aman 
porque sienten!

¡Madres, besad a vuestros hijos en la frente! ¡Proteged el 
desarrollo de la razón con vuestra inteligencia desde el 
primer destello, como protegéis el desarrollo del cuerpo con 
vuestros pechos desde el primer vagido, y tendréis buenos 
hijos!

*

Esto que acabamos de escribir era, había sido y seguirá 
siendo para doña Lola lo que en el mundo se llama «música 
celestial».

Doña Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en 
materia de educación exclamaba:

—¡Yo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decía doña Lola; de manera que cuando estuvo en 
aptitud para pensar, no sabía qué pensar; dejó que Concha 
fuera también como Dios la había hecho, y hoy se encontraba 
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frente a una hechura que la sorprendía, frente a un ser 
moral débil y puesto a merced de sus pasiones incorregibles, 
frente a una planta que había crecido ya con las lesiones del 
embrión descuidado.

Doña Lola vio a su hija bonita.

Esto no servía más que para aumentar su celo, y el celo, que 
es siempre una pasión mezquina, es en la persona inculta el 
furor y el odio.

Doña Lola veía a su hija bien vestida y elegante, y sentía el 
despecho de la emancipación espontánea.

Doña Lola vio a su hija enamorada, y sintió algo parecido al 
reproche: sintió la desazón de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre 
recogía, y algo muy severo le reprendía en el fondo de su 
conciencia hasta atormentarla.

Este tormento, inexplicable para doña Lola, inarticulado y 
profundo, estalló brutalmente, y doña Lola, perdiendo el 
equilibrio y la moderación, prorrumpió en improperios, en 
denuestos y en insultos.

Nótese que las madres que quieren recobrar una autoridad 
perdida y desprestigiada por culpa propia, son las más 
cruelmente intolerantes e injustas.

El inestimable título de madre no lo es solamente por razón 
de serlo: ese título se consagra por medio de ese incontable 
número de sacrificios y de ese estudio prolijo, concienzudo y 
delicado del depósito moral confiado por Dios a la criatura 
racional para que un día dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base, un día se encuentra la madre delante de su 
hija, exclamando:

—¡Te desconozco!
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Y las más veces sucede que la madre es la que no se ha 
conocido nunca a sí misma.

A medida que hay menos cultura y educación en las madres, 
hay mayor número de esos actos que podríamos llamar 
abusos de autoridad.

Ya se irá comprendiendo la ira de doña Lola.

En aquella ira había varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de doña Lola, 
reproche que ella procuraba ocultarse a sí misma, 
sustituyendo la cólera y la palabrería a la razón; había, 
además, injusticia, había ignorancia, había insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la 
repudiaba, que la maldecía, que rechazaba el razonamiento y 
la disculpa, sintió que el vínculo sagrado del amor filial se 
ahogaba en una atmósfera de rencor y de encono.

Medía cara a cara la tremenda injusticia con que se la 
vituperaba, y la ternura era impotente contra la cólera: la 
razón impotente contra la ceguedad.

Las primeras palabras que Concha pronunció en su defensa, 
fueron cortadas por el dolor de una bofetada.

Concha miró un universo de chispas rojas.

Luego se sintió asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Doña Lola, hecha una furia, había arremetido contra Concha, 
que yacía a sus pies empapada en lágrimas y en amargura.

Don José de la Luz apareció en la puerta, al ruido de la 
bofetada.

La criada Soledad había estado espiando por las rendijas de 
la ventana las escenas que acababan de pasar, y al ver a 
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Concha caída, arrojó un grito, quiso tocar, pensó en pedir 
socorro y en armar un escándalo; pero pensó también en 
Arturo, y bajó la escalera, descolgó la llave de un clavo que 
había en la puerta de la casera y salió a la calle.

Doña Lola fue presa de un ataque de bilis, acompañando cada 
uno de sus dolores con feroces denuestos que la pluma se 
resiste a escribir.

Don José de la Luz, entretanto, entró como por asalto al 
terreno vedado.

Las situaciones de término medio buscan una explosión.

Don José tenía algo de alegre en aquellos momentos. Se 
habían reunido tantos motivos de excitación; aquel día había 
sido tan fecundo en episodios, que el desenlace le parecía 
propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasión de mimar a doña Lola enferma.

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es, por otra 
parte, una misión honesta y buena.

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a doña 
Lola.

Concha había permanecido anonadada; pero al fin se levantó 
y miró en torno suyo, dio algunos pasos y clavó en seguida la 
vista en el geranio que se había desprendido de sus cabellos.

Sentía un ardor horrible en la mejilla, pero no quería 
tocársela; le parecía que en aquel lugar estaba manifiesta y 
abierta la herida que estaba lacerando su alma.

Miró la flor, y su imaginación recorrió su pasado con una 
rapidez calenturienta; pensó en su padre, que tal vez no 
volvería; en sus amigas, que tal vez no la ampararían, y 
pensó en Arturo, estremeciéndose…
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—¡Sola! —murmuró, cuando un ardor febril había evaporado 
sus lágrimas.

Los tiernos vínculos de la familia se le aparecían rotos por 
una mano cruel, o representados por un dolor físico, por el 
dolor de su tierna mejilla, que se comunicaba como una 
corriente de fuego hasta su corazón.

Concha medía de un golpe la tremenda injusticia con que se 
la había tratado; resonaban en sus oídos, como las 
vibraciones de una campana siniestra, las horribles palabras 
con que doña Lola había procurado herirla y humillarla, y 
sentía acrecer por momentos su desolación y su infortunio. 
¿Qué hacer? ¿Adónde volvería sus ojos? Estaba rodeada en 
aquella casa de personas que la querían mal desde que ella 
había procurado salir de su esfera humilde; había vecinas que 
ya la habían vituperado.

—Decididamente, estoy sola en el mundo. ¿Por qué he 
perdido el cariño de mi madre? ¿Por qué desde que mi padre 
está ausente no he vuelto a recibir ninguna caricia? ¿Qué 
falta he cometido, Dios mío? —decía Concha juntando las 
manos y buscando una luz en su tribulación.

—Arturo… —pensaba— Arturo dice que me ama; pero tengo 
miedo a ese amor. ¿Será acaso la infamia y el crimen lo que 
me ofrece? Pero a pesar de todo, le amo; yo sí que le amo 
de veras. Arturo no se casará conmigo, no; yo no debo ver a 
Arturo, y menos ahora, porque…

Y Concha se estremecía, contemplando un negro abismo a 
sus pies.

—¡Dios mío, Dios mío! Dame fuerzas, ilumina mi razón. ¿Qué 
haré? ¿Qué debo hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me 
horroriza, me da vergüenza pensar en ser infame.

Concha ocultó su rostro entre las manos. Un débil quejido de 
doña Lola la sacó de su profunda meditación.
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—¡Mi madre sufre también!… De todos modos, es mi madre… 
aunque haya proferido maldiciones, aunque me haya dicho… 
que salga de aquí… Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban doña Lola y don 
José de la Luz, de quien ya Concha no se acordaba.

—Sí —continuó— se habrá arrepentido. ¿Iré? Sí, la pediré 
perdón, me hincaré para suplicarle que me castigue; pero que 
me quiera y no me vuelva a maldecir… ¡Ay! la maldición de 
una madre… ¡Qué horrible es escuchar esas palabras!… pero 
¿será posible? No, no ¡si me ha querido tanto!…

Y al llegar aquí, parecía que Concha no tenía toda la 
evidencia de lo que acababa de decir, y continuó:

—Algunas veces… sí… algunas veces me ha querido mucho. 
Voy a pedirla que me perdone. Sí, esto es lo que debo hacer.

Concha se precipitó a la puerta y la abrió; iba a dar un paso 
hacia adelante cuando su semblante se descompuso, como si 
hubiera visto a la muerte; vagó en sus labios una sonrisa 
como la expresión de la amargura suprema. Se restregó los 
ojos, como creyendo no ser cierto lo que veía…

—¿Quién es ese hombre? —dijo, como entrando en el 
delirio—. Ese hombre que está a sus pies…

—¡Ah!… con razón ya no me ama mi madre.

Sintió un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus 
lágrimas, y parecía próxima a asfixiarse en aquella 
atmósfera; un grito iba a escaparse de su boca, pero le faltó 
el aire; sentía morirse… Volvió el rostro para no ver más el 
cuadro que tenía delante y atravesó vacilante las piezas de 
la casa, salió al corredor, y al sentir el aire frío, se escapó 
por fin de su pecho, ya no un grito ni un suspiro, sino un 
gemido sordo y estertoroso.
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Giró el mundo alrededor de su cabeza; buscó en vano un 
apoyo, y cayó como un cadáver.
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IX. Los pollos hacen de las suyas

Soledad salió corriendo de la casa y apenas hubo andado el 
largo de la calle, moderó su marcha y empezó a entrar en 
cuentas consigo misma.

—Sí, que venga el niño Arturo —decía— él sacará a Conchita 
de este apuro. ¡Dizque llegar a pegarle! ¡Esto no se puede 
aguantar! Y todo por el don José de la Luz, por ese taimado 
del compadre. Sí, que venga el niño Arturo. En esta vez se la 
lleva, y yo me voy también. Ahora sí compraré unos botines.

Soledad no tardó mucho en encontrar a Arturo. Estaba en 
Fulcheri.

—¿Qué hay? —exclamó sobresaltado cuando el criado le 
participó que una mujer quería hablarle.

—Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de 
ostiones y dos copas de Madera, en unión de Pío Prieto, un 
pollo que más adelante daremos a conocer al curioso lector.

Arturo salió al patio, habló un momento con la criada, a quien 
dio orden de esperar en la puerta, y volvió donde estaba Pío 
Prieto.

—Chico, ponte en pie: la cosa es grave.

—¿Qué sucede? —dijo Pío Prieto, parándose.

—¿Puedo contar contigo? —le preguntó Arturo, poniéndole 
una mano sobre el hombro.

—¿Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.
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Todos los pollos son «muy hombres».

—De un rapto —le dijo Arturo al oído.

—¡Hombre! —exclamó Pío Prieto, abriendo los ojos.

—Sígueme.

—Te sigo.

—Vamos a casa por mi revólver: ¿traes el tuyo?

—Yo siempre lo cargo.

—Vamos.

—Andiamo —dijo Pío Prieto, para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio 
tres palmadas.

—¿Coche? —preguntó Pío Prieto—; pero si ya es muy tarde; 
espera, allá viene uno: es de los de «la busca». Así llaman los 
cocheros al servicio que prestan por turno de diez a doce. 
Son los coches que quedan esperando lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dió orden 
Arturo de parar en su casa. Subió, sacó su pistola, se puso un 
paltó claro, tomó una bufanda blanca y un sombrero de 
fieltro; se puso dinero en los bolsillos, y bajó en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa 
de doña Lola.

—¿Qué hacemos? —preguntó Pío Prieto.

—Subir.

—¿Y luego?

—Traernos a Concha.
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—¡Pero su madre…!

—La matamos.

—Hombre ¡qué barbaridad! ¿Y don José?

—También lo matamos.

—¡Dos víctimas!

—Eres un cobarde, Pío Prieto.

—No, chico, no me digas, que donde haya hombres…

—Pues aquí hay un hombre y una mujer. Subamos.

—Adelante —dijo Pío Prieto.

Al acabar de subir la escalera, se encontraron a Concha en el 
corredor. Yacía en el suelo falta de sentido.

Arturo se le acercó.

Se agacharon Pío Prieto y Soledad.

—No respira —dijo Arturo.

—¿Muerta? —preguntó Pío Prieto temblando.

—No, desmayada.

—Hombre, eso es muy bueno; nos la llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, levantó a Concha por la 
cintura. Pío Prieto la levantó también. Soledad procuraba 
arreglarle la ropa; la tomó sus preciosos pies, que iba 
acariciando en la oscuridad. Así bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormían; sólo una 
sombra se escurría tras de los pilares, siguiendo los 
movimientos de aquel extraño grupo que se dirigía a la 

69



puerta de la calle.

Pío Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguán, cuando se oyó en medio del patio una 
carcajada.

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

—¡Es Casimira! —dijo Soledad— es la bizca malvada, que 
todo lo ha visto. ¡Pronto, pronto!

Aquella carcajada tenía algo de siniestro.

El grupo llegó a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

—¡Ya se la llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se 
la roban los catrines! ¡Adiós, Conchita la sacristana; adiós 
primor, mosquita muerta! ¡Adiós!

Don José de la Luz y doña Lola se pusieron de un brinco en el 
corredor.

—¿Qué sucede? —preguntó doña Lola.

—¡Qué ha de suceder! —contestó Casimira desde el patio—. 
¡Que se llevan a la sacristana!

—Pero ¿quién es la sacristana? —preguntó don José.

—Ella —decía Casimira— su hija de usted, ella, así le dicen; 
pero se la llevan, corra usted, don José, corra usted; ahí 
están en la puerta ¡todavía es tiempo!

—¡Mi hija! —gritó doña Lola—. ¡Don José de mi alma!

—¡Voy corriendo!

Y don José bajó los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo 
en el patio, corrió, se lanzó hacia la puerta y saltó a la 
banqueta a tiempo que partía el coche.
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—¡Corre o te mato! —se oyó gritar a Arturo, y en seguida 
tronó el látigo del cochero.

El coche se perdió bien pronto, como una exhalación, y 
haciendo un ruido espantoso en el empedrado.

Don José corría sin sombrero detrás del coche, gritando: 
«¡Atájenlo!»; pero sus gritos no se oían, hasta que al fin se 
paró, falto de aliento, sin poder ni gritar ni dar un paso.

Se apoyó en la pared, y se sentó en el suelo.

Doña Lola venía corriendo.

—No… los pude… alcanzar… —rugió don José.

Doña Lola tampoco podía hablar por la fatiga, y se sentó 
junto a don José. Estuvieron esperando a que el aire tuviera 
la bondad de entrar voluntariamente a sus pulmones.

El aire les dio gusto y le permitió decir a doña Lola:

—¡Ay don José!

Y a don José le permitió el aire contestar:

—¡Ay doña Lola!

Esta escena patética terminó porque don José y doña Lola se 
fueron por donde habían venido.

Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando 
se acercó doña Lola, la bizca le dijo:

—En el 3 vive el ispetor: ¿voy a llamarlo? —preguntó en 
seguida.

—¿Qué dice usted, don José?

—Eso es muy delicado, y sobre todo sepamos con quién se 
fue.

71



—¡Cómo con quién! Con el niño Arturo. ¡Con quién había de 
ser! Con el catrincito que le ha trastornado los sesos.

—¿Lo oye usted, doña Lola? —dijo don José.

—Quiere decir que me la tenían amasada —dijo doña Lola, 
poniéndose en jarras— pero ya lo verán, qué buena cárcel se 
maman, que aunque sea mi hija, para eso hay justicia.

—Y sobre todo, el catrín —dijo Casimira—. ¿Llamo al ispetor?

—Espérate —se apresuró a decir don José—. Subamos, doña 
Lola, y hablaremos del asunto; por ahora cerraremos.

—Pero ¿quién les abrió? —preguntó doña Lola.

—¡Vaya! —exclamó Casimira— la Soledad, la del 14, que 
también es de la partida; si yo todo lo he visto, los estuve 
espiando; por señas que se han llevado a Conchita privada.

—¡Privada! —gritó doña Lola—. ¡Si le habrán dado un 
bebistrajo, si me la habrán envenenado esos pillos!

—No —dijo Casimira— es que le dio sentimiento que usted la 
abofeteara, y de berrinche se acalambró; pero ya se le 
quitará con Arturito, le llevará un buen médico, que como es 
tan rico, que hasta coche tiene…

—¿Qué dice usted, don José?

—¿Qué dice usted, doña Lola? ¡Qué desgracia!

Ya algunos vecinos habían despertado, y otros entreabrían 
sus puertas para averiguar lo que pasaba, cosa que bien 
pronto supieron, supuesto que Casimira levantaba la voz 
cuanto podía para tratar aquellos asuntos reservados.

—¿Qué le parece a usted que hagamos, don José?

—Una de dos.
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—A ver.

—O armar un escándalo o dejarlos; no hay más.

—¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más!

—Porque… vea usted; si meneamos la justicia, a la larga 
ganan los ricos, y citas van y citas vienen, para que al fin 
nada se consiga.

—La cárcel.

—Pero la cárcel no come, como dice el dicho, y sobre todo 
sale de la cárcel y…

Intempestivamente, doña Lola lanzó un aullido, y después 
otro, y después otros seis.

El dolor toma una forma extraña en la gente ordinaria: no 
parece sino que hasta el llanto se educa; el aullido es 
característico en la mujer del pueblo; el mentado do de 
pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas gentes que 
lloran con los pulmones, como doña Lola.

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira 
exclamó:

—¡Hace bien! ¡Que se desahogue! Déjela usted, don José.

Con esta sanción de Casimira, doña Lola tomó aliento, se 
lució. Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro y 
prolongado, fue la voz de alarma.

No hubo un solo vecino que no preguntara, y con razón, la 
causa de aquellas notas altas. No hubo un solo vecino que no 
se enterase del motivo secreto de aquel pesar.

—Yo lo estaba viendo —dijo una.

—Era preciso —dijo otra vecina.
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—¡Vaya! a mí eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen 
castaña son así, siempre acaban por irse; yo por eso ando de 
dos trenzas.

—¿Y con quién se fue?

—Con un tal Arturo.

—¿Y es rico?

—Es de coche ¡pues no!

—¡Ah!… entonces…

—Hizo bien —dijo una criada— vale más buen acomodo que 
mal casamiento; así fue mi madre, y no le pesó. ¡Y armar 
tanto escándalo por eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de doña Lola acabó por fatigarla y se quedó dormida.

Es necesario respetar su sueño.
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X. Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A don Jacobo no le faltaron el primer día ni voluntad ni 
piernas; pero al tordillito le faltó sólo morirse, porque al 
rendir la jornada hubiera exclamado de buena gana:

—Ni Cristo pasó de la cruz… etc.

El jefe recibió el parte de «la baja» y ordenó la requisición de 
caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los 
dueños de caballos de la población, y a los veinte minutos 
más la nación tenía a su servicio otros diez caballos con que 
salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en qué elegir. Eligió un prieto, de alzada, 
bueno para la carrera, lo cual era una condición inestimable.

Al echarle la silla, don Jacobo pensó:

—Este caballo es de otro; pero la nación me lo ha dado.

—¡Qué buen caballo tiene, amigo! —le dijo uno de sus 
cohéroes.

—No es mío, amigo —contestó don Jacobo.

—Pues ¿de quién es?

—De la nación.

—Eso es… de la nación; pero su dueño está que chilla. Y oiga, 
amigo, cuídese de él, es malo y no le ha de perdonar a usted 
que monte su prieto.

—¿Y yo qué?
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—Nada; que siempre es buena la precaución, y que no venga 
solo por aquí nunca.

La palabra «nación» estaba siendo insuficiente para quitarle 
su valor a la palabra «robo».

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, 
hubiera devuelto el caballo por tal de no tener aquella 
carcoma.

—¿Quién es el dueño?

—El del ranchito de…

—¿Y es buen hombre?

—Mírelo.

Don Jacobo volvió la cara y encontró unos ojos que le veían; 
pero aquellos ojos eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probó la primera desazón de la carrera gloriosa 
de las armas; bajó los ojos ante aquella mirada provocativa, 
insolente, y siguió arreglando la silla.

El caballo, al ver a su amo, alargó el cuello como para 
reconocerlo, y luego levantó la cabeza y se sacudió en señal 
de satisfacción. Don Jacobo se inquietó al ver aquel 
movimiento.

El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. El 
amo entendió esto, y se quedó viendo su caballo con la 
ternura con que hubiera podido ver a su querida, y luego, al 
ver el movimiento de alarma de don Jacobo, estudió una de 
esas frases embozadas y malévolas, peculiares de nuestro 
pueblo, y dijo a don Jacobo con profunda intención:

—Es manso… amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.
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—Oiga, amo… —añadió el dueño del caballo, acercándose a 
don Jacobo—. Va usted bien en el animal… es muy noble y… 
de veras bueno…

Al decir aquel hombre esto, se limpió una lágrima con el 
dorso de la mano y en seguida, experimentando la transición 
de la ternura a la ira, le tomó la mano a don Jacobo y le fijó 
otra vez su mirada de tigre.

—Oiga, amo…

—Vámonos, compadre —dijo un hombre que se había 
acercado, viendo que ahí se preparaba una escena seria.

—No, compadre —dijo el dueño del caballo— no tenga usted 
cuidado; le voy no más a decir al patroncito que me lo 
cuide… nada más.

—Bueno, dígaselo usted y vámonos.

El dueño del caballo se acercó lo más que pudo a don Jacobo, 
y con la cara a una pulgada de la de su interlocutor, exclamó:

—Oiga… patrón… cuídese de Guadalupe Martínez, porque no 
le vaya a quitar el caballo.

—¿Quién es Guadalupe Martínez? —preguntó don Jacobo.

—Yo soy… para servir a usted —dijo el dueño del caballo, 
quitándose el sombrero y dejando ver en la frente la honda 
cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo tembló.

—Vámonos, compadre —repitió el tercer personaje del grupo.

—No interrumpa la contesta, compadre, estamos yo y el 
patrón tratando ¿verdá, amo?

—¡Monte! —le gritó a don Jacobo su compañero.
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Don Jacobo tomó el estribo, y el caballo dio una salida; 
insistió el jinete por varias ocasiones y ya temía quedarse a 
pie; se oyó un toque de clarín y don Jacobo, más apurado, 
brincó como pudo al lomo del prieto, el que, parándose sobre 
las patas, se lanzó de un salto, en el que don Jacobo estuvo 
a punto de volar, si el mismo caballo no hubiese compuesto 
sus movimientos.

Una horrible blasfemia se escapó de la boca de Guadalupe, 
quien se quedó parado hasta ver desaparecer su caballo.

Excusado parece decir qué camino tomaron Guadalupe y su 
compañero. Estaba apesadumbrado; luego debía beber 
pulque. Esta lógica era tan natural en aquellos dos hombres, 
que sin ponerse de acuerdo se dirigieron a la pulquería.

—¿Dos grandes, don Marcelino? —preguntó el jicarero al 
compañero de Guadalupe.

—Vaya echando, amigo.

El pulquero sirvió en dos vasos cuatro cuartillos de líquido.

Guadalupe apuró su vaso hasta la mitad y se limpió la boca 
con la manga. Marcelino hizo otro tanto, y ofreció cigarros en 
la copa de su sombrero.

Guadalupe mordió un cigarro, escupió la punta y lo encendió 
en un cerillo que le ofreció el pulquero; arrojó humo por boca 
y nariz, y dio una palmada sobre el mostrador; iba a hablar, 
pero Marcelino levantó el vaso y le dijo:

—Ande, don Guadalupe.

Tenía tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las 
pesadumbres, que le daba pulque a su amigo con la tierna 
solicitud con que se le da una tisana al enfermo grave.

Guadalupe iba estando capaz. En cada trago de pulque 
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encontraba una compensación, como si se bebiera su propio 
caballo.

Guadalupe, después de sentirse capaz, empezó a sentirse 
valiente. Empezó a ver pequeña la guerrilla que a la sazón 
estaba oprimiendo al pueblo, y la fisonomía de don Jacobo se 
le aparecía en cada tina de pulque.

—¿Cómo se llama el que se lleva mi prieto?

—Dicen que don Jacobo.

—¿Don Jacobo qué?

—Pues creo que Baca.

—¡Ay qué vaca, amo! —gritó Guadalupe haciéndose arco y 
echándose hacia atrás su gran sombrero.

En seguida se desató en denuestos e improperios contra don 
Jacobo, luego contra el jefe de la guerrilla y por último 
contra el partido liberal.

—Marcelino, yo no pierdo mi caballo; voy a recogerlo.

—No, don Guadalupe, no es prudente: déjelos, que ya 
vendrán un día.

—Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habían acudido ya tres o cuatro vecinos, a 
quienes Marcelino y Guadalupe dieron de beber, y como la 
guerrilla acababa de abandonar la población, todos los que 
bebían pulque podían entregarse libremente a estas 
expansiones.

Algunos días después pudieron coligarse hasta ocho víctimas 
adoloridas; y montadas por su cuenta, y con el loable fin de 
matar a don Jacobo Baca, se constituyeron defensores de la 
patria, bajo el título de reaccionarios. Guadalupe Martínez 
estaba provisto de un despacho provisional de coronel de 
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auxiliares del ejército, y ya podía, por lo mismo, emplear 
todos los medios «legales» de la revolución para quitarle a 
don Jacobo su caballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empezó a creerse más héroe de lo 
que él mismo se esperaba, porque sobre aquel caballo prieto 
se sentía capaz de muchas cosas.

Aquel día y los dos siguientes habían sido días de peripecias 
militares; había sido necesario huir de los puntos en donde 
había enemigo; la guerrilla se había remontado, y faltos de 
víveres y sin tocar población alguna, aquellos valientes 
empezaron a sentir la desesperación del hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo 
de que «en la revolución, cuando no se tiene se toma», hasta 
que en una tarde de rayos, aguaceros y hambre, hubo de 
llegar aquella fuerza a un pequeño rancho situado en 
despoblado y a la falda de un monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba 
una pequeña casa con portal de tres arcos, bajo el cual 
estaban la entrada a un patio y otras dos puertas de lo que 
en un tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral, formaban el 
resto de la construcción; en aquella tranquila casa vivían un 
hombre de más de sesenta años, padre de dos muchachas de 
dieciséis y dieciocho, y de dos jóvenes de veinte a veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenía 
con el producto de la siembra y de la cría de ganado en 
pequeña escala; reinaba en la casa la dulce tranquilidad de 
los tiempos patriarcales. María y Rosario, que así se 
llamaban las dos muchachas, estaban dedicadas a todas las 
ocupaciones domésticas, y los dos jóvenes a todas las 
labores del campo; el viejo descansaba a la sombra de las 
encinas a la hora de la siesta, y con una constancia ejemplar 
y una dedicación que constituía su manera de vivir, lo veía, 
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lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no sólo 
en el interior de la casa, sino en las labores.

Hacía tres horas que el buen viejo había dicho a sus hijas:

—Rosario, si no quitas el tasajo del patio, se te moja: va a 
llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo conocía su cielo, y las 
muchachas conocían a su padre.

—Ensilla, Pepe, y no te duermas —continuó— y llévale dos 
peones para abrir los portillos.

—¿Lloverá? —se atrevió a preguntarle su hijo.

—Quita allá, holgazán ¿no lo estás viendo?

—El tiempo está sereno.

—Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano. ¿No ha 
vuelto?

—No tarda, fue por la punta.

Aludía al ganado.

—¡Corre, hijo, corre!

María y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a 
secar, y para ellas era tan autorizada la voz del viejo, que 
colocaron un barril y una olla grande en el patio para recibir 
el agua que habían de arrojar las canales, y cuidaron 
escrupulosamente de no dejar nada a la intemperie, como si 
efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las 
gentes del campo, notaron en la voz de su padre un acento 
de emoción poco común, y movidas por igual resorte se 
acercaron a él.
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María, la más joven de las dos hermanas, notó que a su 
padre le temblaba un poco la barba; no se atrevía a 
preguntarle la causa de su emoción, y empezaba a 
contemplarlo con angustia.

Rosario, más intrépida, preguntó:

—Padre ¿será fuerte el aguacero?

—Y la tempestad, hijas, y la tempestad…

—Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la 
Candelaria —dijo gozosa María, con la convicción de la fe y 
de la pureza de su alma.

—Tendrás que encenderlas —le contestó el viejo con 
tristeza, y fijó su mirada acostumbrada a lo lejos en un punto 
del horizonte.

Sus hijas seguían los movimientos del viejo, y María preguntó:

—¿Por allí viene la tempestad?

—¿Por allí? —recapacitó el viejo— ¿por allí?… por todas 
partes. Ya nada es como antes… y luego que no se ha podido 
comprar la casita del pueblo.

—¿Para irnos allá? —preguntó María.

El viejo parecía cada vez más preocupado, y no contestó. 
Guardó silencio por algún tiempo, fijando sus pequeños ojos 
en el azul del cielo.

Sus hijas no le perdían movimiento; notaron que movía los 
labios.

—Está rezando —le dijo muy quedo Rosario a María.

Aquella oración inarticulada, sincera, espontánea, enviada en 
el destello de una mirada de sesenta años al azul de los 
cielos, inspiró un tierno recogimiento a las muchachas, que 
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rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en 
la banca de piedra del portal. Las manos de aquel anciano 
abandonaron el grueso bastón en que se apoyaban, y 
levantándolas pasó sus brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia, las dos muchachas le besaron las 
mejillas.

—¿Está usted triste? —preguntó María.

El viejo vio a María y la besó en la frente, y en seguida vio a 
Rosario y la besó también.

Rafael, el otro hijo del viejo, venía llegando con el ganado.

—Allí vienen tus cabras, María.

—Sí, padre, y los «chiquititos».

—Cuídalas.

—El año que viene… ¡ah, ya verá usted, viejecito! —exclamó 
María haciéndole un mimo a su padre.

—¿Por qué está usted tan triste, padre? —preguntó Rosario.

—Por ustedes.

—¡Por nosotras! ¿Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a 
usted motivo?… ¿No me porto yo como María, como si fuera 
yo de veras su hija de usted?

—Calla, calla… no hagas caso, Rosario… tonteras mías… 
estoy viejo y…

—Pero sano, padre —replicó María.

—¡Ay! —murmuró el viejo, moviendo la cabeza.
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—¡Vea usted, padre, cómo vienen los cabritos; véalos usted 
cómo juegan y qué contentos se ponen!

Y María se echó a reír con una satisfacción pueril, pero 
envidiable.

Un pastor venía corriendo por la vereda delante del ganado.

—Ahí viene Juan.

—No trae ninguno muerto ¡qué gusto! —dijo María.

—¿Y por qué corre? —preguntó el viejo.

—Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y 
ladrando como si hubieran olido el ganado, y se adelantaron 
hacia la loma para juntarse con los perros de los pastores.

Éstos venían en formación y como satisfechos de haber 
cumplido con su deber, pues habían ayudado a juntar el 
ganado y ya regresaban al establo, dando buenas cuentas de 
sus trabajos; los perros de la casa les hacían fiestas y 
procuraban sacarlos de su formación; pero los perros 
formales no abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar 
la última res en el establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre, con el 
sombrero en la mano, para recibir órdenes.

—Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a 
la zanjita, que luego está mala con la yerba: la limpian.

—Está bien, padre.

—Ya venimos —dijo Pepe.

—No se tarden, porque se mojan.
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Pepe se acercó al oído de María, para hacerle una 
recomendación con respecto de la cena.

—Volvemos a cenar —dijo Rafael dirigiendo una mirada a 
Rosario, que ésta recogió poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen 
paso hacia el campo, y ya, cortando por el monte, se perdían 
en las malezas por el lado opuesto dos puntos blancos.

Eran los dos peones que iban a abrir los portillos.

El viejo se levantó del asiento tan luego como sus hijos 
hubieron desaparecido.

María y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la última 
ración de maíz a las gallinas y a las palomas.

Cada una de estas jóvenes llevaba en el brazo una canasta, y 
cuando arrojaron el primer puñado de maíz en el pequeño 
corral interior de la casa, se vieron rodeadas de todos sus 
«hijos», como ellas les llamaban.

Entretanto, el viejo hablaba con aquel peón que había 
llegado corriendo delante del ganado.

—Nada se dice —decía el peón.

—¿Cuándo pasaron por la Soledad?

—Anteayer en la tarde.

—¿Y por «las ramas»?

—No me dijeron.

—¿Cuántos son?

—Como doce.

—¿Y la fuerza del Gobierno?
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—Salió también.

—¿No has visto «polvos»?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.

El viejo quedó profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en 
aquellos momentos como a ocho leguas del rancho que 
acabamos de describir, rancho cuyo nombre y posición 
geográfica pudiéramos fijar, así como los nombres 
verdaderos de los actores de las escenas que allí pasaron; 
pero tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de 
guardar la debida reserva acerca de otros; y como, por otra 
parte, los hechos que referimos son auténticos, y su relato 
emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto puede serlo un 
actor de las escenas que describimos, hemos preferido 
cambiar nombres y no fijar lugares para que en ningún caso 
se nos tache de indiscreción ni ligereza.

Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe 
conoceremos con el nombre de Capistrán.

Capistrán hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban 
fatigados, y la falta de agua tenía a aquella gente en una 
situación violenta.

El jefe encontró una eminencia a propósito para la 
observación, y mandó un hombre a que se colocara y diera 
parte oportunamente de lo que viese. Mandó echar pie a 
tierra, y se puso a platicar con su segundo.

—Por aquí jalamos hasta el otro rancho.

—¿Y los de la Soledad?

—Pues no fueron a seguirnos por allá.

—Eso es.
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—Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal 
toda la noche.

—Llegan tarde.

—¡Vaya!

—¿Y los otros?

—En eso está lo malo.

—¿Nada se sabe?

—Nada.

—Si han tomado por el camino real ¿cómo a qué horas 
estarán de este otro lado?

—Hasta mañana, porque el río viene crecido y no lo pasan; o 
rodean o se separan.

—Y todo por ese viejo…

Capistrán agregó dos interjecciones y luego contestó:

—Van dos veces que avisa.

—Pero no es él, hombre.

—¡Que no!… pues serán sus hijos.

—Son los de la Soledad los que avisan.

—¡Pero álgame señor! ¡Qué ganas tengo… de quererlos!

El vigía hizo una seña.

Capistrán gritó:

—¡A caballo!
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El vigía venía bajando.

—¿Quién viene? —preguntó Capistrán.

—El agua —gritó el vigía.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos 
o sus mangas de hule.

—Siempre al rancho —dijo Capistrán.

—A cenar —dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con 
extrañeza, y la hambre le hacía concebir proyectos de 
exterminio. A sus solas iba pensando en una hazaña: pillar la 
primera gallina que viese. Tenía apetito de gallina, y se 
figuraba que era muy conveniente robársela en habiéndola a 
las manos.

El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una 
ráfaga de viento frío y húmedo, empezaron a caer algunos 
goterones; luego se oyó una detonación que rimbombó en las 
montañas, y en seguida se desató el más formidable de los 
aguaceros.

Los caballos podían apenas caminar en los arroyuelos 
impetuosos que se formaban en las veredas del monte, y 
hubo necesidad de abandonar el camino conocido y atravesar 
entre las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonación hizo temblar a jinetes y 
caballos, acababa de desgajar un oyamel viejísimo, delante 
de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo pensó, estaba rezando una 
oración «contra la tempestad».

El caballo de Capistrán se había encabritado y había puesto 
al jefe en grave peligro de desbarrancarse.
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Al ruido del rayo sucedió el grito de Capistrán y una cantidad 
razonable de blasfemias.

Don Jacobo cortó su oración para escandalizarse de su jefe, y 
enseguida pensó que tendría necesidad de abandonar ciertas 
costumbres para llegar a ser jefe, tan jefe y tan hombre 
como Capistrán.

Caminando incesantemente, a pesar de la lluvia, la guerrilla 
se aproximaba al rancho.

—¿A cuál rancho vamos? —preguntó un jinete a otro.

—Al de las Vírgenes.

—No lo conozco.

—¡Vaya!, al de María y Rosario.

—¿Qué, de veras?

—Ya lo verá.

—El jefe está enojado.

—Vamos a tener campaña.

—Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del 
viejo del rancho.

—No te vayas —le dijo al peón— te estás en el portal.

Y penetró en su habitación, miró a su derredor para observar 
si lo veían sus hijas y tomó de un rincón un mosquete; lo 
reconoció escrupulosamente, y en seguida lo volvió a colocar 
donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después sacó de un baúl 
una pistola que no estaba en mejor estado que el mosquete, 

89



y volvió a guardarla.

En seguida levantó los ojos al cielo y se cruzó de brazos; 
recorrió con la vista la habitación y se tomó la cabeza con 
ambas manos, como sintiéndose agobiado bajo el peso de 
ideas aterradoras.

¿Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecía sino 
que un presentimiento de muerte le mostraba todo el horror 
de sus últimos momentos sobre la tierra.

Dejóse caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra 
pensó:

—No es posible oponer la fuerza: ¿qué voy a hacer con esas 
armas?… Y mis hijas… ¡Ah! sería horrible, me matarían 
primero… ¡Ay! ¡pobre país, pobre patria en que vi la luz! Si el 
señor Hidalgo me viera hoy… Por todas partes el asesinato y 
el robo… y yo en medio de estos montes, sin esperanza de 
abrigarme en la población, expuesto a todo… y viejo… y sin 
armas…

El viejo se perdió en un mar de tristes reflexiones; el agua, 
como él lo había previsto, había empezado a caer a 
torrentes, y él no lo había percibido; pero de repente levantó 
la cabeza y exclamó:

—¡El agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo; 
pero que mi casa sea una isla para que ese hombre no pueda 
entrar… Dios me oye ¡qué aguacero! ¡Ah!… es imposible que 
lleguen aquí, y mañana… mañana nos vamos. ¡María! —gritó 
en seguida— ¡Rosario, acá, muchachas!

—¡Padre! —respondió de lejos María.

—Ven, vengan las dos.

A pocos momentos María y Rosario estaban delante de su 
padre.
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—¿Está usted malo, padre? —preguntó María.

—No, no —se apresuró a contestar el viejo, procurando 
ocultar su emoción— es que… es que mañana nos vamos.

—¿Adónde, padre?

—Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.

—¡Qué bueno! —dijeron a un tiempo María y Rosario.

—¿Y mis palomas? ¿Me llevo mis palomas? —agregó María.

—Sí, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.

—¿Nunca?

—Al menos ustedes no.

Un movimiento de sorpresa en las jóvenes obligó al anciano a 
continuar:

—Y no es porque yo sepa nada; pero… los tiempos están 
malos, y hay mucha gente de esa que se lanza a la 
revolución y que… qué política ni qué principios… robar, sólo 
robar es lo que quieren; y como luego suelen caer… en fin, 
yo no temo por lo pronto… pero, a la larga, sabe Dios… y 
ustedes, como niñas, tienen que perder.

—¿Y mis hermanos? —se apresuró a preguntar Rosario.

—Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, irá y vendrá; pero Rafael 
se quedará aquí.

Rosario hizo un movimiento que no pasó desapercibido para 
el viejo, quien repuso:

—María, voy a hablar con tu hermana a solas.

María salió.

—Ya lo he entendido todo —continuó el viejo— desde que 
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supisteis que tú y Rafael no sois hermanos, habéis dado en 
quereros más… pues como esa afición ya es, como si 
dijéramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no puede seguir 
así, y es necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo 
sobre mi conciencia con haberlos dejado así… Yo no he 
hablado con Rafael, pero se conoce que te quiere ¿es cierto?

—Es cierto —dijo Rosario bajando los ojos, y luego preguntó:

—¿Y aquí se queda solo?

—Sí, Rosario, aquí se queda; pero con animales buenos para 
que pueda salir de un apuro.

Durante todo este tiempo los aguaceros se habían sucedido 
unos a otros; algunos truenos, cuyo estrépito se aumentaba 
con los ecos de las montañas vecinas, habían interrumpido 
varias veces el diálogo anterior. Todavía permanecieron el 
anciano y Rosario por algún tiempo hablando de proyectos 
para el porvenir; pero esta conversación, a medida que 
parecía tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de 
desasosiego en que antes lo hemos visto, parecía entristecer 
más a Rosario.

Notólo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a 
Rosario y fortificarla en la resolución de emigrar al día 
siguiente, se atrevió a hablar de esta manera:

—La verdad de todo es que aquí ya no podemos estar 
seguros, ni tengo un solo día de tranquilidad desde que ese 
hombre me ha mandado amenazar.

—¿Capistrán?

—Sí, Rosario; ese hombre tiene malas intenciones, conoce la 
tierra, y es difícil que por aquí logre alcanzarlo la fuerza del 
Gobierno; yo temo que el día menos pensado…

—¡Ay padre! si es así, nos iremos esta misma noche.
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—Sería una locura; además, es inútil, porque con estos 
aguaceros nadie puede en toda la tarde entrar a la cañada, 
de manera que estamos seguros; pero mañana sin duda 
dormiremos ya en el pueblo. ¿Estás conforme?

—Usted lo manda.

—Vamos, ve a hacer tus líos sin perder tiempo, y que María 
se disponga también.

Rosario y María, conmovidas profundamente por aquel 
cambio que se preparaba en su vida, se entregaron a la más 
animada charla, en la que no olvidaron detalle ni 
circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo plan.

Iban a abandonar de pronto, no sólo la casa querida en que 
nacieron, sino todos los objetos que por tanto tiempo habían 
sido testigos de sus pesares y alegrías.

María lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario 
por sus flores, por sus recuerdos y por su amor. En los 
momentos en que por primera vez iba a separarse de Rafael, 
sentía por primera vez todo el valor de su cariño.

La certidumbre de la separación, realzaba toda la intensidad 
de un sentimiento que había nacido a la par de las flores de 
su jardincito; como las flores había crecido, y como de sus 
flores, Rosario había recogido de aquel amor desde la 
primera emoción.

¡Ay! pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a 
torrentes sobre la cañada, estaba escrita por la mano del 
destino una sentencia formidable.
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XI. En el que se ve cómo entre pollos el delito es 
una felicidad

El ruido del coche despertó a Concha súbitamente. Iba a 
gritar; pero Arturo se lo impidió muy cariñosamente, y 
Concha no pudo decir «esta boca es mía», porque Arturo, 
que era muy solícito, se encargó de decirlo.

El coche siguió corriendo, y como no llevaba orden, el 
cochero procuró ganar tierra. Cuando sonó la rodada 
sordamente, los pollos pudieron oírse los unos a los otros.

—¿Pero en dónde estamos? —preguntó Concha.

—Por San Pablo, Conchita —dijo Pío Prieto.

—¿Quién viene aquí?

—Yo —contestó Soledad— ya me vine con usted, como se lo 
ofrecí.

—¡Paremos! —dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pío Prieto tiró del cordón del cochero con la solicitud de un 
ayudante de campo.

Pío Prieto estaba tocando el summum de la dicha; aquel 
lance tenía para el pollo un carácter tan romancesco, que le 
ocurrió compararse con Ciutti, el criado de don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamó a la sazón:

—«Doña Inés del alma mía.»

—«¡Virgen santa, qué principio!» —continuó Pío Prieto.

A Concha no le quedó más recurso que compararse con doña 
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Inés. Soledad era la única que no sabía que podía ser Brígida, 
pero lo era.

El estupor había pasado, y comenzaron los comentarios 
sobre don José y sobre el partido que debía tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la 
justicia, de revelar que insistió enérgicamente en ser 
trasladada de nuevo a su casa, que reprobó la conducta de 
Arturo, que tuvo arranques de desesperación, y que, por 
último, se entregó al llanto más deshecho y al dolor más 
sincero; todo lo cual no fue un obstáculo para que los pollos 
y Soledad instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de 
tercer orden.

Pío Prieto se portó admirablemente, según Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoísta: 
la tercería le encanta, porque estimula su curiosidad, y lo 
torna en servicial, y lo infatua esta complicidad, y el pollo en 
tales lances procura toser ronco y se pavonea.

Pío Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse 
a todas las pollas de México. Estaba contento de sí mismo, y 
se soñaba hombrón y calavera.

Soledad fue también muy útil, y aun logró ingerirse de una 
manera muy familiar en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta, y se ocupaba en 
contradecir todos los planes de los pollos, en cuya 
controversia los sorprendió la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pío Prieto, y 
vamos a cumplir nuestra palabra.

Pío Prieto nació en el Puente de Curtidores, de un hojalatero 
que se firmaba Pioquinto Prieto, y como no es privilegio 
exclusivo de las dinastías reales que el primogénito lleve el 
nombre paterno, la mujer del hojalatero discurrió, a los cinco 
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meses de casada, colocar su felicidad entre dos Pioquintos, y 
Pioquinto se llamó el heredero de la hojalatería.

Pero como los nombres largos son un escollo oral, el niño 
perdió la mitad, de su nombre en la escuela, y siguió 
llamándose hasta hoy Pío a secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo 
dedicó su padre a soldar tinas y calentaderas; ocupación 
honrosa y lucrativa, pero que no tardó en ser cargante para 
Pío.

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un día sus ahorros en 
comprarle una levita a su hijo, sin adivinar siquiera que 
aquella prenda de ropa había de ser, en la vida de Pío, su 
«grito de Dolores».

La levita comenzó a ponerse en abierta pugna con el 
soldador y con el estaño. Cada lunes hacía Pío un nuevo 
sacrificio al ceñirse su mandil de brin, y al recuerdo de sus 
conquistas del domingo en la tarde, Pío Prieto entraba en 
mudas confidencias con la hojadelata, y se volvía más 
meditabundo que trabajador.

El bueno de don Pioquinto no se apercibió de aquel síntoma 
funesto sino cuando ya la enfermedad de su hijo había 
tomado creces.

¡Ah, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del 
mandil del artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, 
menospreciaba la dalmática del trabajo; las sugestiones del 
casimir seducían al pollo, que empezaba a avergonzarse de 
su oficio.

Pío, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos 
e incapaces de transigir con el mandil. Éste es uno de 
nuestros resabios de más mal género y de los más 
transcendentales.
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Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. 
El trabajo, que es el precursor de la riqueza, todavía no 
puede entre nosotros ser una aristocracia, y nuestra 
juventud huye de los talleres, presa aún de rancias 
preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia 
está mal comprendido en este punto.

La envidiable posición del artesano constructor, como apóstol 
del progreso material de un pueblo, como representante de 
la gloria artística, y por cuyos títulos adquiere la respetable 
posición del ciudadano libre, se cambia diariamente entre 
nosotros por el miserable rincón de la nómina de una oficina 
o por la mezquina condición del dependiente.

La libertad del hombre no está suficientemente inculcada en 
nuestra juventud. Muchos pollos esclavos de un amo déspota, 
creen profesar principios liberales y se permiten declamar 
contra las viejas prácticas, contra las costumbres 
retrógradas y contra las tiranías.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y 
comienzan por ser impotentes para emanciparse a sí mismos, 
y viven bajo un yugo y tienen amo, y sirven y obedecen, sin 
aspirar a mandar y a hacerse obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, símbolo sagrado de la 
más noble de las emancipaciones, y aceptan el papel de 
parias sociales, en cambio de poderse vestir con las plumas 
del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detrás de los 
mostradores, y se encanija a la sombra de la molicie, se llena 
de vicios antes de adquirir ni fuerzas físicas ni morales, y 
luego se exhibe, pulcramente ataviada, como una muestra de 
degeneración y de raquitismo.

Hay cien pollos cloróticos en cada calle, pequeñitos y 
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enclenques, que no conservan ya ni los vestigios de los 
soldados de Cortés ni la idea del vigor de los aztecas. La 
raza tropical languidece y degenera, ganando en vicios lo que 
pierde en desarrollo físico.

Pío Prieto siguió este torrente, y la primera vez que pidió un 
helado en Fulcheri pensó con tristeza en la hojalatería; se le 
figuraba que el mármol de las mesas, el tapiz aterciopelado 
de los asientos, los espejos y las lámparas de gas le 
reprendían por ser hojalatero; pensaba que si en un corro de 
sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor parte, llegaba a 
saberse que Pío Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriría 
la más pesada de las bromas y no sabría qué hacer.

Para evitar esto, comenzó por negar a su familia, por ocultar 
la ubicación de su casa, que se llamaba Hojalatería, a fin de 
sostener una apariencia que lo nivelara con sus amiguitos 
nuevos.

Pío Prieto no hubiera sabido hacer, no sólo la defensa ni la 
apología del trabajo, pero ni aun se le hubiera ocurrido jamás 
conciliar la dignidad del hombre con el trabajo material; de 
manera que sus aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y 
su vida comenzaba por ser una contradicción.

Pío Prieto, además de estas prendas morales, tenía la 
desgracia de ser feo y trigueño, y como señal característica 
poseía una mandíbula superior, superior a su labio respectivo, 
de manera que Pío Prieto exhibía gratis su encía descomunal 
en cada sonrisa.

Cuando Pío Prieto empezó a ser presumido, notó con 
sentimiento la incompatibilidad de su belfo y lo irremediable 
de la constante exposición de su dentadura.

En el cuadro sinóptico de la monografía de la boca, las de 
este género representan la desvergüenza, y Pío Prieto no 
era la excepción de esta aseveración fisionómica, a pesar de 
que, si en su mano hubiera estado, hubiera de buen grado 
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comprado labio y vendido encía.

Pío Prieto, a los quince años logró (admirable prerrogativa 
del ser que piensa) ser todo menos hojalatero, y logró hacer 
de su vida un enigma, que es el estado natural de muchos 
Píos que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes, Arturo tuvo un cómplice a 
pedir de boca, y Pío Prieto, reo de un delito al que ciertas 
leyes aplicaron ha mucho tiempo el castigo infamante, se 
regocijaba por su conducta y estaba contento de sí mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la tercería es una de sus 
comiditas, ha oído hablar de que las Pandectas y las Partidas
son vejestorios, y ni aun encuentra puntos de contacto entre 
su contacto y la de muchos sentenciados en la cárcel pública 
por el mismo delito, sin que esto tenga para el mismo Pío 
Prieto otra explicación que esta: la levita.

Solución que afirmó más a Pío Prieto en la acertada 
resolución de cambiar el mandil por esta prenda, sello 
preciso de las ciudades civilizadas.

¡Ay! mientras en la Avenida de los Hombres Ilustres y en la 
Avenida de los Hombres Ociosos, o sea calle de Plateros, no 
veamos diariamente cruzar mil blusas en vez de cien levitas, 
mil obreros en vez de cien pollos ociosos, no tenemos 
esperanza de remedio.

Y cuando los niños de la clase media, lo mismo que los del 
pueblo, se inclinen al taller y no a las leyes, a la mecánica y 
no a la medicina, al martillo y no a la minuta; cuando el uso 
de los guantes de cabritilla tenga por objeto interponer una 
piel suave entre la mano de una bella y el callo del obrero, 
entonces será difícil comprar votos en las elecciones; 
entonces comenzarán a ser oscuros y miserables los 
empleados junto a los caballeros artesanos; entonces la 
república comenzará a tener por todas partes hijos dignos y 
ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y que, 
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emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la 
empleomanía como único recurso, sean los representantes 
legítimos de la democracia y los sinceros defensores de las 
instituciones libres.

Perdónenos el lector este arranque serio que se deslizó en la 
ensalada, y cambiemos de rumbo.
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XII. Los pollos anidan

Despertó doña Lola.

No necesitamos encomiar aquí las virtudes del sueño, de ese 
reposo eminentemente reparador y confortable, y sólo sí 
diremos que doña Lola se sintió mejor.

Don José de la Luz había velado, de manera que fue el 
primer consuelo que se le ofreció a doña Lola al despertar.

—¡Compadre! —exclamó con voz débil.

Y la palabra salió de su boca articulada entre un suspiro y un 
bostezo, síntoma que don José calificó de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos 
compadres, fue en que debían desayunarse para proceder 
con acierto.

En seguida se entabló la discusión sobre el partido que debía 
tomarse en aquel grave asunto.

No faltó vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de 
encono contra la prófuga; alguna ensayó su lengua; otra hizo 
revelaciones; otra dijo que ya lo sabía todo de antemano, 
merced a su policía y a su penetración, y el asunto, mil veces 
comentado, fue el sabroso pasto de la vecindad, erigida en 
gran Jurado; pero aquel cuerpo colegiado discurría menos y 
hablaba más, y estuvo a punto de parecerse a un Congreso 
hasta en lo de aceptar la peor de las medidas propuestas; 
por fin se decidió que don José de la Luz tomara el negocio 
por su cuenta y empezara por averiguar el paradero de los 
pollos.

Así lo hizo el bueno de don José, y como había sido en un 
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tiempo juez de paz, discurrió que su primera providencia 
debía ser avisar a la policía.

Nadie conocía hasta entonces a Pío Prieto, ni a la policía 
pudo don José dar señas del cómplice, pues Casimira no había 
visto más que dos bultos de varón y dos de hembra, que 
eran los cuatro personajes de la escena.

Pío Prieto no deseaba la terminación de aquel asunto; antes 
bien, hubiera querido prolongarlo indefinidamente, y cada 
nueva peripecia la acogía el pollo cómplice con entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenía en el 
Gobierno del Distrito, para averiguar por medio de él si la 
policía iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna 
denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora más tarde que 
la policía, supo Pío que se pretendía seguir la pista a los 
raptores.

Arturo se vio obligado a recapacitar en situación tan crítica, 
y mandó por un coche.

El grupo se dispersó. Arturo y Concha montaron en el coche; 
a Pío Prieto se le encargó de pormenores, yendo y viniendo, 
y a Soledad se la consignó a Catedral hasta nueva orden; 
porque, según Pío Prieto, en Catedral no podía inspirar 
sospechas ni la policía tiene nada que ver con las devotas; 
de manera que la criada a poco rato estaba en un rincón, 
cerca un confesionario, bien arrebujada en su rebozo y como 
en espera de confesarse.

Antes de que la policía pusiese en ejercicio sus acechanzas, 
y que don José de la Luz, erigido también en policía 
particular, pudiese haber hecho nada razonable, Arturo había 
logrado atrapar a don José, ni más ni menos que si se 
hubieran cambiado los papeles.

Razones, y de peso, emplearía Arturo, supuesto que el bueno 
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de don José no tuvo dificultad en ablandarse, y comenzó a 
oír al seductor, aunque con sorpresa no por eso con menos 
benevolencia.

Convino don José en que la justicia se inclina al lado del 
pudiente. Convino en que Concha, si no se había de casar 
bien, que al menos no se perdiera mal. Convino también en 
que para doña Lola y para él era mejor quitarse de una vez 
de quebraderos de cabeza. Y por último, don José se 
comprometió, primero, a retirar su denuncia a la policía y en 
seguida a persuadir a doña Lola de que este es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y 
Pío Prieto obrar en más amplia escala.

—Chico —le dijo Arturo a Pío— ¿qué hacemos con Pedrito?

—Pedrito es buen chico.

—Pero necesitamos ganarlo.

—No puede hacer nada.

—Pero siempre es bueno estar bien con todos.

—Bueno.

—Vamos por él a la oficina.

—Y lo «entrompetamos».

Caló de Pío Prieto, con que significaba que lo emborracharían.

—Eso es.

—Cuando él está «jalado» (sinónimo peculiar de Pío) se 
presta a todo.

—¡Magnífico! Busquemos un carruaje.

A Arturo lo conocían muchos cocheros.
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Los pollos llegaron a Palacio en coche. Pío Prieto fue a sacar 
a Pedrito, y los tres se dirigieron en seguida al Tívoli del 
Elíseo. Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones, y ya 
les reventaba el buche a tanta vianda y libación, creyó 
Arturo llegado el momento de aclarar su parentesco con 
Pedrito, y exclamó de repente:

—Somos cuñados.

—¡Hombre! —dijo Pedrito.

—Te lo digo porque tú eres hombre ilustrado y 
suficientemente experimentado para abjurar errores y 
preocupaciones. Ya en México está muy admitida la 
costumbre de la unión libre, como se practica en Francia y en 
otras naciones cultas.

—Y esto tiene la ventaja —agregó Pío Prieto— de que las 
cosas tienen remedio, pues a la hora que uno de los dos se 
cansa…

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aversión al matrimonio; yo no 
soy para casado en regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy 
así… despreocupado; ya me conoces.

—Lo mismo que yo —dijo Pedrito.

—Y lo mismo que yo —agregó Pío Prieto.

La mancha más fea para los pollos en aquel momento hubiera 
sido la de parecer preocupados; de manera que el grave 
asunto del matrimonio y de la suerte de Concha se trató allí 
sin ceremonias y sin cortapisa.

—A tu salud, hermano.

—A la tuya.
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—A la de los recién casados —gritó Pío Prieto abriendo su 
desmesurada boca y riendo como un carretonero.

—Ahora es necesario portarse bien —agregó Arturo—. Voy a 
ver a un judío para que me descuente la segunda libranza de 
mi padre, para estar en aptitud de todo. Madama Celina va a 
alegrarse de esto, porque le voy a mandar hacer unos trajes 
a Concha, que ya verán ustedes. ¿Le debes mucho a tu 
sastre, Pedrito?

—Doscientos pesos.

—No te apures, yo pago.

—¡Quién fuera tu cuñado, chico! Los que tienen hermana; 
«¡per’uno!»…

—Ya te llegará tu turno; dile a Salín que te haga un traje.

—Dame una tarjeta.

—Tómala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribió algunas líneas.

Pío Prieto concentró toda la expresión de su reconocimiento 
en esta frase:

—¡Qué «templado» eres!

Y llenó, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino 
de Champaña.

—A tu salud, chico —dijo, y bebió vino a tragos gordos; al 
acabar dio un fuerte golpe con el asiento del vaso sobre la 
mesa, y se limpió la boca con la mano.

—Éste se pone unas monas del demonio —dijo Pedrito muy 
alegre.

—Pues cuidado, porque te necesito —dijo Arturo.
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—No tengas miedo, que aquí hay canilla ¡canastos!

Los tres pollos entraron al coche, que paró en una mueblería 
de la calle de Donceles.

—Monsieur Moncalián —dijo Arturo saltando del estribo.

—Monsieur Arturo —le contestó Moncalián.

—Necesito un menaje completo y pronto.

—Lo que usted guste.

—¿A ver las camas?

—Tengo unas inglesas que acaban de llegar… (hacía dos 
años).

—Ésta.

Moncalián tomó una pizarra y apuntó: «Cama inglesa.»

—¿Y este ajuar?

—Es francés; nada de jalocote, rosa legítima; llevó uno igual 
el señor Pimentel.

—Éste —dijo Arturo—. Tocador.

—¿Con mármol?

—Sí, hombre ¿quién usa tocador sin mármol?

—Se echa a perder con la humedad —dijo Pío Prieto para dar 
su opinión, como si tuviera mucha experiencia en materia de 
mármoles.

—Éste —dijo Arturo.

Moncalián seguía apuntando, y en seguida preguntó:
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—¿Adónde?

—Aquí está esta tarjeta; el portero se llama Vicente; la casa 
está vacía hace ocho días.

—Está muy bien, monsieur Arturo. ¿Qué otra cosa?

—Alfombra, escupideras, lámparas, candeleros, en fin, usted 
me pone la casa.

—¿Se va usted a casar?

—Sí; pero no lo diga usted.

Moncalián se sonrió y apuntó en la pizarra.

—Aquel ropero —agregó Arturo.

—¡Qué lindo es! —dijo Pío Prieto—. ¿Cuánto vale, monsieur 
Moncalián?

—Ciento setenta.

—No es caro —dijo con aplomo Pío Prieto.

Esta frase valía cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se separó de Pío y de Pedrito y 
volvió al lado de Concha.

Pedrito volvió a la oficina, y a pesar de su «sana» filosofía 
echó a perder tres copias.

Pío Prieto se presentó en la sastrería de Salín, y como 
Arturo le había dado dinero para los gastos de «aquel 
negocio», Pío compró un puro de a dos reales para echar 
bocanadas de humo aromático al sastre.

Esto le pareció a Pío muy natural, y aun creyó que estaba 
representando muy bien su papel de señor.
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Entretanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al 
grado de acallar los aullidos de doña Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a doña Lola la iban 
haciendo más y más impresión los contundentes argumentos 
de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con doña Lola se repite con 
una frecuencia lamentable en México, y si señalamos esta 
llaga social es para anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos, nos persuadiremos 
que este no es otro que el amor al lujo, esa aspiración 
constante de todas las clases de nuestra sociedad, excepto 
la ínfima, de llegar a una posición superior; pero no a costa 
del trabajo ni por medio de los recursos legales, sino 
arrostrando con todo miramiento y consideración.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de 
constituirse en un ser inútil y ocioso, cuyo porvenir estaba 
ligado al prorrateo, era una víctima de esa pasión.

Concha, aspirando al lujo, por imitar a sus amiguitas, se había 
apoyado en el pasamano de Arturo para subir en la escalera 
social, y no estaba haciendo otra cosa que preparar su caída 
al abismo de la prostitución.

Pío Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se 
escondía dentro de una levita de Salín para ser la larva del 
ladrón.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes 
ciudades, compraba con sus prendas físicas y con su 
patrimonio monetario la infamia y la desgracia de una joven 
pura.

La misma doña Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor 
que la cegaba, y exclamaba:
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—Con tal que sea feliz y tenga lo necesario, qué hemos de 
hacer… Tantas vemos que son dichosas; porque habiendo con 
qué…

—Vaya, doña Lola —contestaba don José— eso es muy 
corriente; si viera usted en mi familia… y tantos que hacen lo 
mismo. En realidad, los señores padres son los únicos que lo 
llevan a mal.

—Es cierto, compadre, todo muy cierto.

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompían 
abiertamente con las sabias prescripciones de la moral y 
minaban por su base la institución de la familia y secaban con 
sed de riquezas la fuente de la felicidad futura, felicidad que 
a estos pollos toca propagar mañana; estos pollos serán los 
padres de familia y los que preceden a una generación cuyo 
porvenir nos horroriza.
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Segunda parte
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I. Entrada de Concha en el gran mundo

La casa de Concha no tardó en ser lo que se llama un 
relicario: nada faltaba allí de cuanto puede pedir el 
refinamiento y el lujo, al grado de que Concha, al hablar de 
su casa, decía:

—No hay ojos con qué verla.

Arturo fue más previsor de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos, porque después de haber llenado todos los 
requisitos que pudieran hacer de la casa de Concha un 
departamento confortable, puso al servicio de ésta una aya 
francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los 
cien mil detalles que tiene obligación de consultar una mujer 
a la moda.

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la 
encantaban, como el uso del coldcream y del polvo de arroz 
aromatizado, de la esponja y del jabón de Pivert; en suma, la 
atmósfera de perfumes en que vivía envuelta, la embriagaba.

Madama Luisa traía de París las últimas novedades del 
confort, y con una solicitud exquisita y verdaderamente 
parisiense, iba haciendo de la hija de Jacobo una señorita de 
gran tono.

Concha, por otra parte, tenía la intuición de lo bello y era 
naturalmente observadora, de manera que no había objeto 
que la rodeara que no hubiera sido motivo de su examen y 
de su contemplación.

Arturo estaba fuera de sí y positivamente enamorado de 
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Concha: se gozaba en su obra y había tomado tan a pechos la 
erección del ídolo que él mismo había dorado, que empezó 
por volverse susceptible y hasta celoso, al grado que muchos 
pollos, amigos suyos, ignoraban el nuevo enlace de su amigo 
y lo echaban de menos frecuentemente en sus reuniones 
favoritas.

Este retraimiento le proporcionó a Concha adelantar 
considerablemente en su aprendizaje, tanto que, en concepto 
de Madama Luisa, poco tardaría Concha en estar presentable.

Pero no era así naturalmente, porque los vicios de la primera 
educación difícilmente se corrigen; no obstante, Concha 
podía pasar ya como una bonita apariencia.

A los pocos días de retiro, a Arturo empezaban a parecerle 
las horas casi del tamaño natural, cosa que al mismo pollo le 
sorprendió, supuesto que las de los primeros días le habían 
parecido un soplo; esto, unido a las bromas de sus amigos por 
su retraimiento, lo decidieron a tomar otro partido.

—¡Arturo —le decía un día un pollo— conque te casaste!

—No soy tan bárbaro, ese suicidio me parece del peor género.

—Entonces…

—Si lo dices por Concha…

—Precisamente.

—Que quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los 
días.

—¿Y vas a lucirla?

—Mira… todavía no me decido, aunque al principio te 
confieso que pensé en el secreto riguroso.

—¡Oh! eso del secreto es fatal, es una vida llena de 
privaciones, ya verás como te cansas.
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—Ya lo estoy viendo, pero temo…

—¿Qué temes? ¡Vaya un calavera tímido! Si la chica vale 
tanto como dices, vale la pena de darla a luz y sobre todo de 
que le formes círculo, de que des algunos tés para los 
amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes que no me 
escandalizo de nada y sobre todo sé respetar las 
propiedades. ¿Qué dices?

—Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una 
vida de privaciones.

—¡Ah! pues es justo que se divierta.

—Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.

—¿Tú eras? Ta, ta, ta…

—¿Cómo lo supiste?

—Me dijo Ruiz que había visto una linda joven y a su amante 
acariciarse en el gabinete azul. Te vieron en los espejos, 
chico. ¡Qué chasco te has llevado!

—¿Es posible?

—Exacto.

—Sólo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.

—Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabrá la 
«chorcha».

Esta palabra pertenece al caló del pollo y quiere decir 
reunión, pandilla o círculo de amigos.

—Debías llevarla al teatro —continuó el amigo de Arturo, 
como para sacarlo de su embarazo por lo de los espejos.

—Sí; el domingo vamos, tienes razón.

113



—Domingo en la tarde por supuesto.

—Se entiende, todavía no me atrevo a llevarla de noche, 
sabes que van mis primas y todos los de mi familia, mientras 
que por la tarde las cocineras todas son unas.

—Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes 
me presentes.

—El domingo.

—Bueno.

—Pues hasta el domingo.

—Adiós.

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo: era un pollo 
que se llamaba Pío Blanco y que pertenecía legítimamente a 
la raza de pollos tempraneros.

Tenía quince años y era por naturaleza disipado y ocioso; 
sabía beber, fumar y blasfemar, triple ciencia que lo privaba 
de saber otras cosas a pesar de los esfuerzos de su pudre 
por hacerlo hombre de provecho.

Pío Blanco había crecido mimado, al grado de que sus padres 
confesaban con un candor sin límites, que se habían 
declarado insuficientes para sujetar a Pío.

Este pollo había pasado revista en muchas escuelas, porque 
a los quince días de permanecer en un establecimiento, ya 
tenía el suficiente caudal de embustes para desprestigiar al 
director, y bien una riña o alguna maldad de trascendencia 
decidían su pase a nuevo colegio.

Así corrió de ceca en meca, hasta parar en el Colegio Militar, 
de donde fue dado de baja por faltas de subordinación.

Esta última salida lo puso en posición de declararse vago con 
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cargo a los fondos de su papá, el señor Blanco, quien 
acababa de ganar un pleito, separándose de su mujer, que, 
por fortuna, no era la mamá de Pío.

Con el talismán del dinero, Blanco, padre, se alegró al grado 
de apurarle menos el porvenir de Pío, a quien quería tanto.

Pío, al gastar el dinero de su padre, no le pesó su conducta 
anterior, y Blanco padre e hijo se apañalaron cariñosamente 
en el regazo de la fortuna.

No hizo más Pío Blanco que emplumar lujosamente en manos 
del sastre, y tomar un aire de superioridad y de abandono 
que hacían de él el pollo más magistralmente resuelto que 
se conoce.

Pío Blanco, pobre, solía tener mesura y encogimiento; pero 
Pío con guantes, dio suelta a su lengua, pareciéndole que ya 
no tenía por qué callar. Los libros fueron para él un abismo 
de letras donde no osaba penetrar jamás su perezosa 
imaginación: en cuanto a religión, apenas dijo al acaso «soy 
liberal», se creyó dispensado de tener creencias, se 
avergonzó de haber oído misa alguna vez, y, para sancionar 
este acto de debilidad de su catolicismo, aprendió de 
memoria algunas frases de un discurso de Villalobos, y 
acomodándolas a las circunstancias salía del paso 
airosamente, según él mismo creía. Hacía alarde de ser cínico 
y desvergonzado, y no había historia secreta de familia ni 
honra vacilante, que Pío Blanco no se encargara de divulgar 
mutatis mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, 
para quienes los asuntos ajenos, por poco que les atañan, 
son el punto culminante de sus discusiones; desmenuzan y 
glosan la más insignificante noticia; emprenden, con un calor 
digno de mejor causa, una controversia sobre los asuntos 
privados de una familia, a quien ni saludan; y nada de lo que 
hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin 
sujetarse al tormento del análisis y del más escrupuloso 
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examen. Emprenden sumarias genealógicas hasta dilucidar si 
H y R son hermanos, y si P y N son casados; son boletines 
orales de cuya lengua libre al lector su buena estrella, aun 
cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente 
honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco 
de su lámpara sobre esas larvas dañinas, para que alguna 
vez la víctima vea a toda luz a sus verdugos.

Pío Blanco tenía, además de todos sus títulos, el de 
chismógrafo triturador de honras más acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad había sido una penumbra y una 
negación, no tenía en su corazón ni en su cerebro noción 
alguna provechosa ni base moral que normara sus actos, de 
manera que, perdido el encogimiento del pobre, aceptó de un 
golpe la vanidad y la desenvoltura del rico, y, con todo el 
atrevimiento de la ignorancia, afrontaba magistralmente 
desde la pequeña cuestión social hasta los altos problemas 
filosóficos.

Tal era Pío Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida 
convertirse en amigo de Concha.

En el palco intercolumnio número 1, de los segundos, 
apareció, la tarde de un domingo, en el Teatro Nacional una 
joven elegantemente vestida: llevaba un traje de gro azul y 
blanco de doble falda hecho por Celina, y estaba peinada con 
una gracia y una propiedad inimitables.

El minarete de la belleza de hoy, el clásico copete de la 
joven estaba adornado con dos rosas pálidas, y aquella colina 
de cabellos y flores daba a la propietaria un aire aristocrático 
y distinguido: hubiera sido imposible a Casimira la bizca 
convencerse de que aquella dama tan blanca, tan sonrosada 
y tan elegante era la hija de doña Lola, era Concha la 
Sacristana, como ella se había empeñado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 o 25, de cualquiera de los 
tres órdenes, aparece una de esas beldades solitarias de 
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exuberante y lujosa falda en una tarde de día de fiesta, la 
numerosa familia de pollos y tal cual gallo de pelea se ponen 
en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algún feliz que 
ve con medio ojo la comedia y con uno y medio a la prenda 
de su cariño; ya se esperan encontrar un conocido a quien 
felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en fin, se hacen la 
ilusión de que no hay tal propietario y que la beldad es una 
mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a gritos la 
indispensable protección del sexo fuerte; todas estas ideas 
alborotan la gallera, en la que los pollos son los primeros en 
piar como al ruido del maíz de por la tarde.

—¿Quién es aquella azul? —preguntó un pollo.

—Es de las mías —contestó otro.

—Ya quisieras.

—¿En dónde vive?

—No sé.

—Está bien vestida.

—Demasiado.

—De seguro no se ha peinado sola.

—La peinó Broca.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo antecedentes.

—¿A ver, a ver? —dijeron varios.

—Mira, Alberto —le dijo un pollo a su compañero— vamos a 
poner paralelas para el asalto: desde el palco de enfrente 
veremos quien es el compañero de esa diosa. —Aprobado, 
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chico: pues al asunto.

—Vamos.

—Vamos.

Y media docena de pollos salieron del salón en un entreacto, 
pidieron vuelta, y subieron corriendo las escaleras de los 
palcos haciendo mucho ruido.

La parvada se precipitó por el tránsito de los segundos, llegó 
al palco número 25 que estaba vacío y entró.

—Orden, caballeros —dijo un pollo.

—No sean díscolos.

—No se le ve más que el sombrero.

—Pero ¿quién es? —dijo Alberto.

—Si está casi sumido tras de la crinolina.

—Pero ella es encantadora.

—¿Quién será?

—Nadie la conoce.

—No es de las de…

—Ni de las de… —agregó otro pollo haciendo una mueca.

—¡Ah, ya sé quién es él! —exclamó uno—. Nos está viendo.

—¡Arturo!

—¡Arturo! —repitieron cinco pollos.

—¡Qué maldito!

—¡Ah, hipocritón!
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Un pollo tosió recio.

—¡No, hombre! —exclamó uno.

—¡No seas incivil! —agregó otro.

—¿Vamos a visitarlo?

—No seas estúpido. ¿Con qué derecho?

—Con cualquier pretexto.

—Anda solo.

—¿A que no va?

—Éste es «echador».

—¡Echador! ¿Quieres verlo?

—¿Apostamos?

—Lo que quieras.

—Te vas para atrás.

—¡Qué me he de ir!

A este tiempo Pío Blanco tocaba a la puerta del palco en que 
estaba Arturo; éste iba a pararse cuando Pío Blanco entró 
provisto de un grande alcatraz de dulces.

—Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.

—Concha, te presento a Pío Blanco, mi amigo.

—Gracias, chico. Señorita —agregó dirigiéndose a Concha— 
sírvase usted aceptar estos dulces.

—Mil gracias.
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—¡Qué fortuna tiene este pícaro!

—¿Por qué? —dijo Concha.

—Por qué ha de ser. ¡Usted lo ama! ¿Habrá dicha más grande? 
Arturo, te felicito doblemente. Señorita, yo sé que Arturo 
tiene muy buen gusto, y lo que es en esta vez…

Pío se lamió los labios. Concha bajó los ojos. Arturo volvió la 
vista.

Pío volvió a la carga.

—¡Vamos, si es usted lo más encantadora que se haya visto! 
Es usted la reina del teatro esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibía una andanada de 
flores de pollo, y se puso colorada: le pareció que Pío Blanco 
la estaba enamorando descaradamente.

Arturo lo notó y le dijo:

—No hagas caso de éste, es un loco.

—¡Y tú tan juicioso! Ya sabes.

—Cabal.

—No lo crea usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo más 
enamorado y lo más pillo.

—¡Qué tal! —le dijo Concha a Arturo.

—Tú eres la que no conoces a Pío: es un calavera.

—Defiéndame usted, Conchita.

—Yo no.

—Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, 
que soy enamorado, qué soy pillo, y vea usted… me 
calumnian: todo mi efecto consiste en ser simpático, porque 
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¿no es verdad que soy simpático?

Concha no contestó.

—Pues bien —continuó Pío, como si Concha le hubiese dicho 
que sí—. Tengo muchas amigas que me quieren mucho, y de 
ahí sacan los envidiosos que soy enamorado. ¿No le parece a 
usted el colmo de la injusticia? Pero usted va a ser mi buena 
amiga y me va a hacer justicia ¿no es verdad?

—Sí, señor —dijo Concha toda turbada, y dirigió una mirada a 
Arturo.

Éste se la correspondió afectando serenidad; pero realmente 
estaba entrando en cuidado, porque tenía que habérselas con 
la audacia de Pío Blanco.

A Concha le pareció oportuno hacer algo, y tomó los anteojos.

Todavía Concha no sabía tomar los anteojos, como se estila 
hoy: los tomó como se han tomado siempre, en la postura 
natural.

Arturo tiró del vestido de Concha.

Pío Blanco lo notó.

Concha no entendió una palabra: volvió a tirar Arturo. Concha 
le dirigió una mirada arrugando la ceja como quien pregunta 
«¿qué sucede?»

Arturo le hizo un guiño con los ojos, señalándole los anteojos.

Concha se los dió.

Arturo vió con los anteojos tomándolos por delante y 
exagerando la posición.

Concha se quedó abriendo la boca, como si tal cosa.

Pío Blanco pensó.
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—Se está encelando.

Concha volvió a recibir los anteojos, y al recibirlos sintió en 
la mano una presión significativa de la mano de Arturo, como 
quien dice:

—«¡Qué tonta eres!»

Concha tradujo el apretón de este modo:

—«¡Cuidado con Pío Blanco!»

Concha se puso a ver a Concha Méndez.

—¿Le gusta a usted su tocaya? —le preguntó Pío Blanco.

—Sí, señor; es muy bonita.

—¡Qué diera por ser como usted!

—Tiene muy lindos ojos.

—Los de usted son dos luceros.

—Y muy bonito cuerpo.

—El de usted es mejor.

—Y un pie…

—El de usted es mejor.

—Usted no me los ha visto.

—Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted 
en la mano. La mano de usted es digna del pincel de 
Xenofonte.

—¿Xenofonte era pintor? —preguntó Arturo.

—¡Hombre, cómo no! Y bueno, ya sabes.
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—No me vengas con tu literatura porque me apesta.

—Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo: me sucede 
con mi figura lo que con mi talento. Porque me visto bien 
dicen que soy un Montecristo; porque soy amable, que 
enamoro, y porque hago versos me llaman literato.

—¿Hace usted versos?

—Sí, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es 
difícil. Le ofrezco a usted unos versos a sus ojos, si tú me lo 
permites, chico —agregó volviéndose a Arturo— porque 
supongo que a Concha le habrás regalado un álbum. Usted 
perdone si la llamo Concha, pero yo soy así, no me gustan 
los diminutivos. Conque ¿le has comprado un álbum? ¿Le ha 
comprado a usted un álbum?

—¿De retratos? —preguntó Concha.

—No, de recuerdos.

—Ésos no los conozco.

—Es un libro en blanco.

—¡Ay qué feo!

—¡Cómo feo! Allí le escribirán los que la adoren y los que la 
admiren todo lo que usted les inspire.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Los que me adoran?

—Sus amigos de usted.

—¡Ah! ¿Y qué escriben?

—Unos versos y otros prosa.
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—¿Y para qué?

—Ya lo verás —dijo Arturo cortando el diálogo con 
impaciencia.

Esta impaciencia la agregó Concha al apretón.

—Mañana le llevo a usted su álbum con mi composición a sus 
ojos.

—¿Pero para qué se ha de molestar usted?…

—¡Concha! ¡Concha! ¡Entre buenos amigos! ¡Pero, calle! Mire 
usted qué turba está en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te 
han comido el trigo, allí está la «chorcha» haciéndonos señas, 
allí están Pepe y Alberto.

—No les hagas caso, no veas para allá. Concha, mira la 
comedia.

Concha obedeció.

Pío Blanco se colocó en los asientos de atrás junto de Arturo.

—Chico ¡qué linda es! ¡Qué «pico largo» eres! Pero ¿quieres 
decirme de dónde has sacado a esta chica tan comm’ il faut? 
Nadie la conocía.

—Cállate, hombre, y ten moderación.

—¿Te pones serio? ¡Vaya! Ya sé a qué atenerme. En todo 
caso comprendo que no es de las que conocemos, ya sabes.

—A todo sales con «ya sabes».

—Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a 
cenar, iremos a Fulcheri.

—Hombre, hombre.

—¿Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes 
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cenan ¿no es verdad, Arturo?

—¡Hombre, Pío!

—No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aquí 
estoy. Abur, Arturo. Concha, hasta luego. Arturo tiene la 
amabilidad de permitir que cenemos juntos en Fulcheri; hasta 
luego, hija mía, hasta luego.

—Adiós, señor —dijo Concha abandonándole la mano según 
una lección de Madama Luisa.

—Oye, Pío.

—Nada, nada, está resuelto, hasta luego.

Pío Blanco salió y cerró la puerta.

Arturo comenzó a ponerse de mal humor. Concha guardó 
silencio.
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II. Una digresión acerca de las manos. La cena en 
«Fulcheri»

Las manos. He aquí una parte del cuerpo humano digna, por 
su importancia suma, de la atención del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra 
raza, el grado de nuestra educación, nuestra posición social, 
nuestras tendencias, nuestros sentimientos y nuestra historia.

Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la 
categoría de los conocimientos vulgares, la humanidad, 
apoyada en sus propias manos, caminaría mejor.

Esta segunda fisonomía no está, por desgracia, tomada 
generalmente en consideración, y, con pocas excepciones, el 
mundo se conforma en materia de manos con estas solas dos 
calificaciones: Manos bonitas y manos feas. Y no se cuida 
mucho de que hay tantas clases de manos, cuantas clases de 
pasiones hay.

Las manos son una revelación de ese misterio que se llama 
«ser moral», son una acusación manifiesta de lo que el 
hombre oculta; y por eso, cuando el hombre formula en su 
interior una oración sincera emanada de la conciencia y de la 
verdad, «eleva a Dios las manos».

Las manos con su laberinto de rayas, sus falanges, falangines 
y falangetas, con sus movimientos especiales, son el proceso 
del individuo, el carnet de su viaje por este planeta.

La quiromancia conocía antaño ese carnet, y el pillo que 
sabía leerlo en la antigüedad tenía el raro prestigio de 
consternar un reino, de cambiar la faz política de una nación, 
y de alcanzar mayores resultados con un horóscopo y con 
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una predicción, que el poder religioso y que la fuerza bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por 
cualquier medio, por extravagante que sea, se dan la mano, 
triunfan.

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habrá fijado 
alguna vez en el lenguaje mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educación, y son siempre las 
que la revelan; las manos en su configuración, en su tez y en 
sus movimientos, son el testimonio inexcusable de las 
costumbres del individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, así 
como las hay ociosas, aristocráticas, sensuales, artísticas, 
curiosas, hábiles, etc., etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observación 
encontraréis que os hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo La science de la main,
librito que hemos buscado con ansia para estudiarlo y apoyar 
nuestras observaciones, de las que, a reserva de ampliarlas 
en otra ocasión, asentaremos algunas, aunque ligeramente.

La quiromancia llegó a profundizar la cuestión y el autor del 
libro a que nos hemos referido ha llegado a hacer un estudio 
prolijo y concienzudo que ha logrado penetrar, y con 
felicidad, en el terreno de la adivinación; pero nosotros no 
entraremos al examen de las líneas, sino solamente al de la 
forma y los movimientos.

Por ejemplo: despedíos de una joven bien educada, 
acostumbrada a la buena sociedad y al trato franco y sincero, 
y sentiréis todas esas cualidades en el tacto, en la manera 
con que os estrechará la mano; pero dádsela a una beldad 
inculta, a una polla ordinaria, y notaréis una contracción 
extraña, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una 
mano muerta, un movimiento sin intención y como que no 
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está en armonía con la voz ni con el asunto, es una mano 
postiza que se mueve por imitación, es un desencanto, una 
mano torpe y elocuentemente desconsoladora.

En esta categoría estaban las manos de Concha aun después 
de las lecciones de Madama Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una 
piel suave y tenían los dedos puntiagudos, señal inequívoca 
de pereza y voluptuosidad.

Las manos hábiles tienen los dedos espatulados, las 
trabajadoras las yemas redondas, y los dedos casi rectos, las 
articulaciones pronunciadas y las venas salientes.

Las manos de Arturo se parecían a las de Concha, eran 
suaves y puntiagudas. Los dos amaban la molicie.

Pío Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendió gran 
parte de lo expuesto en la manera con que Concha le dió la 
mano; y este solo hecho era tan significativo y trascendental 
que Pío se puso a discurrir de este modo:

—No, a pesar de su lujo, esa chica no es lo que parece; 
Arturo la ha de haber sacado de algún rincón y la ha ataviado 
como una señorita. ¡Bravísimo! Esto me alienta y me hace 
concebir una esperancita… porque, en fin, yo soy un 
calavera… mi edad… vamos Pío, eres un pollo —se decía a sí 
mismo el pollo, tomando un aire de fatuidad muy marcado—. 
Pío, Pío, tú tienes un pensamiento retozón… ¡pero si tiene 
unos ojos esa chica! Y luego… que como no es decididamente 
una encopetada cocota ni cosa que lo valga, va a ser 
accesible, yo soy buen mozo y me visto bien… 
Afortunadamente traje mi corbata verde que, según mi chica, 
me está tan bien… En fin, en la cena veremos lo que se 
avanza: es necesario quedar bien con el fanfarrón de Arturo, 
para que en todo caso vea Concha que sé lo que traigo entre 
manos y que soy hombre que presta garantías.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pío Blanco basta el 
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momento de reunirse con Arturo y Concha.

—¿No me tardé? —dijo al entrar al palco.

—Nada de eso: eres un inglés.

—Ya sabes. Concha ¿se ha divertido usted mucho?

—Sí, señor.

—¿Vámonos?

—Sí, así saldremos sin pasar la consabida revista —dijo 
Arturo.

—¿Qué revista? —preguntó Concha.

—La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del 
teatro.

—¡Ah!

Pío tomó de sobre una silla un magnífico abrigo de merino 
blanco y lo colocó sobre los hombros de Concha, a quien 
desde luego pareció aquella galantería de un carácter 
desconocido, al grado que dirigió una mirada a Arturo como 
para pedirle su aprobación.

Pío Blanco dejó que Arturo tomara a Concha y dijo:

—No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la 
interesante Concha, pero como te considero muy enamorado 
te hago esa concesión. Ya sabes.

—Gracias, generoso.

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia; 
montaron en un coche y partieron para el café de Fulcheri.

Pío Blanco pidió sopa de ostiones para los tres.

—¿Sopa? —dijo Concha haciendo un gesto graciosísimo.
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—Sopa, Concha, sopa de ostiones.

—¿A estas horas?

—¡Oh! ese es el chic, los ostiones son nuestra comida 
favorita ¿no es verdad, Arturo? Ya sabes.

Puso el criado la sopera y Pío Blanco hizo platos.

Concha observó para sí que aquello no tenía cara de sopa; 
por lo menos no se parecía a la de tortilla, ni a la de fideos; 
tomó algunas gotas en la punta de la cuchara y la probó: la 
encontró detestable.

—De tomar sopa —pensó Concha— preferiría yo de tallarín, 
como la que hace mi mamá.

Arturo estaba en un brete; hacía señas a Concha con los pies 
para que no se dejara ver la hilaza, para que no hablara; pero 
no pudo evitar que Pío Blanco, con esa tenacidad peculiar del 
pollo, especialmente cuando el pollo come y bebe, no pudo 
evitar, decimos, que Pío exclamara:

—¡Cómo! encantadora Concha ¿no le gustan a usted los 
ostiones? Los ostiones son la comida favorita de los hijos del 
placer, de los hombres de gusto, de la gente que comprende 
los deleites gastronómicos; el mundo elegante los reputa, 
desde la más remota antigüedad, como el platillo de los 
enamorados.

Concha abría los ojos, teniendo la cuchara suspendida entre 
el plato y la boca, estaba lela; después bajó la cara y procuró 
analizar la forma de los ostiones.

—¿Busca usted la forma? Eso es cuestión de forma, como 
dicen en el Congreso; busque usted la sustancia, Concha, la 
sustancia, y ya verá usted. Chico —dijo en seguida, 
dirigiéndose a Arturo— si quieres ser feliz, es preciso que 
alimentes a esta hechicera beldad con los productos 
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culinarios más en analogía con las costumbres modernas.

—Ya aprenderá —dijo Arturo turbado.

—A la salud de usted, Concha, por esos ojos…

Pío tocó su vaso con el de Concha, quien se estremeció con 
el contacto inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso.

Pío apuró el suyo de un sorbo y Concha apenas tocó el suyo 
con los labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la 
embriaguez en todos los tiempos, y hasta ha llegado a 
confundirse en materia de apreciaciones. El tal dios de las 
viñas hace formales mollinas cuando, en una cena íntima o en 
un banquete, se encuentran beldades de paladar refractario 
al consagrado néctar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una 
verdadera poción venenosa; apenas lo catan y les parece 
mucho un trago: el verdadero chic consiste en beber con 
naturalidad. A este chic debe la industria moderna la 
enormidad de su estadística alcohólica.

—Beba usted, Concha.

—Se me sube.

—El buen vino no se sube.

Arturo y Pío bebían como contramaestres.

La conversación subía de punto. Pío se volvía impío y Arturo 
no veía claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas 
viandas y exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el placer 
animal, y las fuerzas digestivas dejan, en los primeros 
momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas intelectuales.
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El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento 
culinario; y sabores y aromas, estimulan el sensualismo del 
gastrónomo: el hombre reina, se siente bien, se alegra de 
verse bueno. Este placer múltiple pone al pollo insoportable, 
al grado de privarnos del placer de escribir en seguida el 
diálogo de la cena, que, para nosotros, tiene todo el sabor 
del pollo en auge; presentaría una de las fases más 
encantadoras de este bípedo, nos facilitaría la autopsia, nos 
ahorraría letras. Con positivo sentimiento renunciamos a 
describir con todos sus detalles aquella cena a tres, cena del 
Café Inglés de París, casi pompeyana; pero preferimos 
respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al 
capítulo siguiente.
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III. En el que la precocidad de los pollos determina 
una catástrofe

Sentémonos en una de las elegantes bancas de fierro del 
jardín de la Plaza Mayor de México.

La noche es hermosísima, y en el reloj de la Catedral acaban 
de sonar las doce y media: del portal de las Flores se retira 
el último figón improvisado sobre una mesa, y todavía en los 
dos extremos del portal de Mercaderes permanecen, 
soñolientos y silenciosos, dos dulceros, iluminados por la 
fuerte luz de un quinqué de petróleo.

La luna está en el zenit, el cielo es azul y ni una ráfaga de 
viento agita las dormidas plantas del jardín, en el que, no 
obstante, se perciben los aromas de los floripondios, de la 
miñoneta y de los heliotropos.

Frente a Catedral están sentados, en una banca, una dama y 
un caballero. La dama está envuelta en un manto gris, el 
caballero tiene un paleto oscuro, y una bufanda le oculta la 
mayor parte del rostro.

Eran Concha y Arturo.

En el rumbo opuesto, quiero decir, frente al Palacio Municipal, 
hay cuatro pollos que ocupan otra banca de fierro. Estos 
pollos son Pedrito, Pío Blanco, Pío Prieto, y un desconocido.

—Es deliciosa, chico, es deliciosa —decía Pío Blanco—. 
Anoche cené con ella; es un poco inculta.

—¿Es posible? —dijo Pío Prieto, que ignoraba lo que había 
pasado entre Concha y Arturo hacía algunos días— 
cuéntanos eso.
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—A ver —dijo Pedrito, muy lejos de creer que se trataba de 
su hermana.

—Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, nos 
picó la cresta a todos los de la carpanta, y nos propusimos 
averiguar quién era la azul.

—¿La azul? —preguntó el pollo desconocido.

—Iba vestida de azul —repuso Pío Blanco, y continuó—: nadie 
la conocía; pero Paco el acomodador nos dio informes y ya 
con ellos, cataplum, me lancé al palco y saludé, provisto de 
un alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo acepta, los convido 
a cenar, bebemos mucho champaña, y después algunos 
ponches calientes… la cosa es hecha. Ya en el champaña, un 
piececito de la niña me pertenecía; porque han de estar 
ustedes, que yo acostumbro empezar los telégrafos con los 
pies: es mi táctica.

—Yo soy lo mismo —dijo Pío Prieto.

—En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y 
cuando mi hombre se descuidaba, dirigía yo miradas tiernas a 
la sirena.

—Miradas melodramáticas —agregó el pollo desconocido.

—Exactamente. Yo creo tener cierta atracción magnética en 
la mirada.

—¡Presumido! —exclamó Pedrito.

—No, chico, eso no es presunción. Yo conquisto con los ojos 
y luego con los pies; con la vista, exploro, y con los pies 
corroboro: así es que a los ponches ya el piececito de la 
divina estaba colocado negligentemente sobre el chagrín de 
mi botín. ¡Delicioso!

—¿Y luego? —preguntó Pío Prieto.
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—Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un álbum.

—¿Y qué? —preguntó Pedrito.

—El negocio es hecho, la ocasión es la que falta, la conquista 
es espléndida.

—Te felicito, chico —dijo Pío Prieto.

—Vale la pena de cenar en Fulcheri —dijo el pollo 
desconocido.

—Aprobado —dijo Pedrito.

—Pío Blanco paga —dijo Pío Prieto.

—No me arredro; en marcha.

—A Fulcheri, a Fulcheri —repitieron Jos pollos y se pusieron 
en movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de 
calaverones, de pollos y de amantes desvelados: rara vez 
estas cenas son entre gentes de severas costumbres, porque 
son a media noche y más suculentas de lo que conviene a 
estómagos enfermizos y metódicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, 
tomaron jamón de Westfalia, pavo, pasteles, champaña y 
ponches de Kirchwasser.

Todos brindaron a la salud de la «azul», y Pío Blanco, en el 
colmo del agradecimiento, les ofreció otra cena en compañía 
de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el 
entusiasmo, y los pollos prorrumpieron en vivas a Pío Blanco.

—Lástima es —dijo Pedrito— que esa cena sea para dentro 
de seis meses.
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—¡Seis meses! —exclamó Pío Blanco.

—Lo menos —dijo Pedrito.

—Dentro de ocho días.

—Que se tome nota —dijo el pollo desconocido.

—Que lo apunte el más viejo de nosotros —dijo Pedrito— 
¿cuántos años tienes, Blanco?

—Diez y siete.

—¿Y tú, Prieto?

—Diez y siete.

—¿Y tú, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

—Diez y ocho.

—Tú lo apuntas.

—Corrientes —dijo Pepe— el día 15 será la cena.

—¡No será ese día! —dijo Arturo, presentándose de una 
manera dramática en el gabinete…

Los pollos enmudecieron.

Pío Blanco, se puso blanco, Pío Prieto rojo, Pedrito verde y 
Pepe amarillo.

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del 
poche.

Arturo se acercó a Pedrito, y le dijo al oído:

—Llévate a Concha a casa y allí me esperas.
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Pedrito obedeció en silencio y fue a tomar a su hermana que, 
efectivamente, estaba en la sala inmediata al gabinete azul, 
pues mientras los pollos proyectaban cenar, Concha y 
Arturo, con la misma inspiración, habían entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigió a Pío Blanco y le dijo con acento de primer 
galán:

—Salga usted, caballero.

Pío Blanco se puso su sombrero.

—Me permitirás que pague la cena, porque supongo que no 
me obligarás a aparecer droguero con Fulcheri.

—¡Mozo! —gritó en seguida— ¿cuánto se debe?

—Una onza —dijo el criado.

Pío Blanco tiró sobre la mesa una onza de oro y una peseta 
para el criado.

—Estoy a tu orden, Arturo.

Los cuatro pollos salieron de Fulcheri.

*

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a 
Arturo.

A las siete de la mañana salió Pedrito en busca de noticias. 
Arturo no había dormido en su casa ni en hotel alguno. ¿En 
dónde estaría?

Pedrito empezó a sospechar que el lance debía haber sido 
bastante serio. Buscó a Pío Blanco y después a Pío Prieto, y 
por último a Pepe.

Todos los pollos se habían perdido.
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Pedrito, por lo tanto, no sabía qué partido tomar, y regresó a 
participar a Concha aquella extraña desaparición.

—¡Se habrán batido! —dijo ésta sobresaltada.

—¿Quiénes?

—¡Cómo quiénes! Arturo y Pío Blanco.

—¿Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté 
celoso de Pío?

Concha no supo contestar.

—¡Responde!

—Pues bien, sí. Pío me enamoraba.

Pedrito fingió ponerse furioso.

—No estarnos para sermones —dijo Concha resueltamente— 
busquemos a Arturo.

—Y a Pío Blanco.

—No me provoques.

—Tú le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto 
le debemos.

—Ya me lo has dicho veinte veces.

—Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar 
mal.

—¿Y tú?

—¿Yo? Soy hombre y trabajaré: ¿pero tú?

—¿Qué oficio tienes?
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—Eso es cosa de mi capote.

—De mi capote —repitió Concha ahuecando la voz.

—¡Estúpida!

—Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a 
Arturo.

—¿En dónde quieres que le busque? No está en su casa, no 
está en ninguna parte.

—En alguna parte ha de estar.

—Estará en la cárcel.

—Puede ser.

—¿Qué dices?

—Que nada extraño sería que estuviese en la cárcel. 
—¿Sabes que dices bien?

—¡Pues ya lo creo! Vé a la Diputación.

Con este nombre distinguen algunos el Palacio Municipal de 
México.

Pedrito salió de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de 
la casa de Concha, Pedrito encontró a un pollo.

—Chico —le dijo éste— no vayas a la oficina.

—¿Por qué?

—Porque ya es inútil que te molestes.

—¡Cómo!

—El jefe te ha destituido.

—Te chanceas.
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—Ayer se ha puesto la orden.

—¿Y por qué motivo?

—Por inútil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.

—¿Pero eso es cierto?

—Palabra de honor.

—Ya me lo esperaba. El jefe no me puede ver, y es porque 
sabe que mi padre anda en la revolución; pero no importa, 
todas estas son intrigas de mis enemigos, ya sé de donde 
viene el golpe; pero te juro que le he de romper los anteojos 
al tal jefe ¡ignorantón! que ha ascendido por favoritismo.

—¡Hombre, Pedrito!

—Seguro, eso es por su mujer. ¡Echarme como si fuera yo un 
criado! ¡Ya se ve! ¡Si no se puede ser empleado! Pero deja 
que triunfe la revolución, chico, y verás adónde se va el jefe 
hipócrita, santurrón. No me pesa. Con que no debo ir ¿eh?

—Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

—Iré, y mucho que sí, para decirle a ese viejo cuántas son 
cinco.

—Haz lo que quieras: te dejo porque van a dar las nueve. 
Adiós.

—Adiós.

Y Pedrito se quedó extático; después se rascó la cabeza, se 
echó hacia atrás el sombrero hasta descubrir el pelo de la 
frente, se colocó las manos en los bolsillos y comenzó a 
andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpía su aria 
con una blasfemia que murmuraba por lo bajo, pero que no 
siempre pasaba desapercibida para los transeúntes, que se 
reían del pollo desvelado y maldiciente.
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En cuanto a Concha, ataviada aún con el traje del paseo 
nocturno, había cambiado solamente el manto gris por un 
rebozo azul.

El rebozo es el más íntimo confidente de la mujer en México. 
Las costumbres francesas se han estrellado generalmente 
ante el uso de este adminículo indispensable, ante esta 
acentuación de la nacionalidad, ante ese chal de extraña 
flexibilidad y característico de México.

La mujer y el rebozo son el único matrimonio completamente 
feliz: sobre los hombros de la propietaria se adapta a un 
millón de «partidos de paños», como dicen los pintores.

Cuando el rebozo está sobre los hombros y, después del 
emboce, vuelven a subir las dos puntas sobre el hombro 
izquierdo, la mujer está ocupada; entonces el rebozo quiere 
decir tráfago, haciendas, ocupaciones domésticas, 
preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros está cruzándose sobre el 
hombro y cae más abajo de la cintura, es señal de que el 
talle de la propietaria está invisible, los broches están 
divorciados y la pureza de las líneas está en bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente está cubriendo la cabeza 
hay que temer cosas graves, y es una infalible señal de 
alarma: en primer lugar, el tocador está en inútil espera, los 
postizos están en dispersión, y la propietaria está confiando 
a su rebozo males físicos o morales; la propietaria está 
triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la diosa de 
la moda y los geniecitos del tocador están bostezando y 
muriéndose de fastidio porque la hada del gabinete de los 
secretos está transigiendo con la prosa vil de la vida.

Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la 
boca y parte de la nariz, el drama es inconcuso, la propietaria 
ha tocado el summum del malestar, de la displicencia, del 
frío, de la pereza, del dolor, y de todo lo sombrío y siniestro. 
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El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos más que los 
ojos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo 
como leyendo en las flores de la alfombra una porción de 
cosas tristes. Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba 
abriendo ese libro de negras páginas, y del que cada capítulo 
va conduciendo al alma a un índice horripilante.

Hay una nube sombría en el porvenir que de repente se 
interpone entre nosotros y el sol de nuestras dichas 
pasajeras, y las intuiciones de lo cierto, de lo desconocido, de 
lo pavoroso, nos hacen estremecer, como a la vista de un 
precipicio palpable.

El libro de nuestra vida repite, como las grandes 
composiciones musicales, los temas, los motivos y las ideas 
de la introducción.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos 
indispensablemente los frutos de nuestra siembra de ayer, la 
tierra nos devuelve con usura lo que le confiamos, para 
tener derecho a que le devolvamos lo que nos confió: 
nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo, donde pusimos los 
pies; allí está la huella, no lo podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una lágrima. Al recoger 
los frutos buenos, levantamos la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente. ¡Pobre Concha!

Su meditación fue interrumpida por la voz de una criada. Esta 
criada era Soledad, que hacía notable contraste con el lujo 
de la pequeña habitación: estaba andrajosa y sucia; tenía 
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como veinte años, una fisonomía bronceada, trazada con esas 
líneas elocuentes que dibujan la disipación y la mala vida: sus 
cabellos estaban ordinariamente erizados, y el poema de 
aquella existencia misteriosa, estaba representado en dos 
circunstancias, a saber: en el desaseo y la incuria de la 
criada, y en sus pies.

Esta criada calzaba unos magníficos botines de seda 
solferinos exquisitamente adornados.

Soledad había visto realizado su ensueño. En cuanto a 
Madama Luisa, se había despedido desde el día en que Arturo 
minoró las propinas.

Soledad entró; vio a Concha cabizbaja y se sentó en la 
alfombra enfrente de su ama:

—¿Qué? —murmuró apenas Concha.

—La comida.

—No como.

—No es eso.

—¿Pues qué?

—Que no hay comida.

—Mejor.

—¿Cómo mejor, y yo?

—Es verdad —dijo Concha tomando unas llaves que alargó a 
la criada.

Ésta se levantó y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un 
espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo allí como en un 
gran marco elegante la figura maestra de una pordiosera; 
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parecía una de esas magníficas pinturas que representan a 
un miserable.

La criada se vió de cuerpo entero, y en vez de verse la cara 
se vio los pies.

Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.

—No hay nada —dijo la criada.

Concha le fijó la mirada.

—¿Cómo no hay nada? Habrá plata.

—Nada —volvió a decir la criada haciendo girar el espejo— 
vea usted.

Concha se levantó y lo registró lodo, y después se quedó 
pensativa.

—Lleva esto —dijo al fin, y tiró a la criada un vestido de gro 
negro.

La criada hizo un lío en una toalla y salió de la habitación.

Hay algunos millones de pesos en circulación en el país, 
debido a que algunos miles de usureros se han colocado 
enfrente de la miseria y de las malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las 
casas de empeño. Un poco de orden y el infame comercio 
languidecería; un poco de método y de amor al trabajo, y la 
circulación de la usura dejará de ser la vorágine de las clases 
menesterosas.

La pereza está al lado de las necesidades, para proporcionar 
el recurso fácil del empeño al que tiene, por dicha de los 
usureros, la torpeza de olvidar la aritmética en estos tiempos.

El Monte de Piedad está legítimamente instituido bajo el 
manto de la beneficencia pública. Tal fue la mente del Sr. D. 
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Pedro Romero de Terreros, cuando el año de 1775 cedió 
trescientos mil pesos para la fundación de ese 
establecimiento en México.

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria pública, se 
arrastró huraño pero consolado, hasta las puertas del 
suntuoso edificio; y por medio de una operación piadoso-
mercantil, vio convertirse un trapo, inútil por el pronto, en un 
pedazo de pan. El hambre logró ver el algodón, la lana, la 
seda y los metales color de pan: ¡ilusión risueña!

Pero la pereza, que también trabaja para mantenerse, la 
holgazanería y todos sus hijitos los vicios, a la sombra del 
gran pensamiento filantrópico se disfrazaron de miseria, y 
también se arrastraron hasta las puertas del Sacro y Nacional 
Monte de Piedad de ánimas.

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, 
pues no ha tenido más parte en lo que pasa que haber nacido 
bonita y pobre: desgracia bien común y bien fecunda en 
resultados.

Concha presentía el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. Las 
loretas de París suelen caer desde el palacio al hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba más que 
la belleza, que es el capital que rinde más funestos réditos.

Concha, después de una larga meditación, se consoló 
viéndose en la luna de su ropero.

He aquí una de las ironías de la vida.

La explotación del capital más inmueble que se conoce: este 
era el porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se 
espantaba: lo que tenía delante de sus ojos no era el abismo 
de la prostitución con todos sus horrores, porque para ver 
ese abismo, se necesita tener educada la vista en la moral y 
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en los buenos principios; la pobre doña Lola nada supo en su 
vida de toda esa jerigonza.

Ella decía que era buena cristiana, y lo decía sinceramente: 
en efecto, oía misa y rezaba, y si no le había enseñado más a 
Concha era porque ella misma lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no sería, en todo caso, más 
desgraciada que doña Lola abandonada por don Jacobo, 
«lanzado a la revolución».

¿A quién apelaría Concha? A nadie, a ella misma.
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IV. El lector encuentra a los pollos y se entera de lo 
que les sucedió después de la cena en «Fulcheri»

Cuando los pollos salieron del café, buscaron campo y se 
fueron al jardín del zócalo.

Arturo tomó la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de 
este modo:

—Pío, es necesario que nos matemos.

—Nos mataremos —contestó Pío Blanco.

—Pero señores —exclamó Pío Prieto— veremos si el asunto 
puede arreglarse de otro modo.

—Sólo con la muerte de uno de los dos —insistió Arturo.

—Supuesto que por una… chiquilla, quiere Arturo batirse, yo 
le daré gusto; pero la chica no vale la pena.

—¡Miserable! —exclamó Arturo tomando una actitud de tenor 
sfogatto.

Pepe y Pío Prieto se interpusieron.

Pío Blanco tenía calma, tal vez por la convicción de su falta, 
pero no se retractaba.

En seguida Arturo prorrumpió en asquerosos denuestos, en 
insultos soeces, en palabras inmundas y quería comerse a 
Pío Blanco. Le escupió a la cara.

Pepe contenía a Arturo. Pío Prieto procuraba inducir a Pío 
Blanco a que arreglara el asunto, ofreciendo no volver a ver 
a Concha; pero Pío Blanco no transigía y Arturo estaba cada 
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vez más furioso.

Aquel altercado en la mitad de la noche, llamó la atención de 
los guardas, quienes a paso acelerado se dirigían ya hacia los 
pollos; pero éstos, para quienes un guarda-faroles era un 
gavilán, se escurrieron bonitamente tomando en silencio la 
dirección de las calles de Plateros.

Media hora después, los cuatro pollos estaban en la colonia 
de los Arquitectos.

Arturo, como a cincuenta pasos de Pío Prieto y de Pepe, que 
arreglaban, como padrinos, las condiciones del duelo, y Pío 
Blanco estaba a otros cincuenta pasos distante, en dirección 
opuesta.

Después de una larga conferencia, Pepe se volvió a donde 
estaba Arturo, y Pío Prieto a donde estaba Pío Blanco, y en 
seguida volvieron a reunirse; esto se repitió varias veces, 
hasta que quedó definitivamente arreglado que por ser de 
noche y aun cuando la luna alumbraba espléndidamente, se 
colocarían los contendientes a veinte pasos de distancia y a 
una señal avanzarían y dispararían a voluntad con el 
revólver.

Pepe y Pío Prieto colocaron a Arturo y, avanzando después 
veinte pasos, señalaron el lugar para que se colocara Pío 
Blanco.

Después Pío Prieto y Pepe se apartaron a un lado y sonó una 
palmada.

Ninguno de los contendientes se movió. Sonó otra palmada. 
Arturo avanzó de prisa y Pío Blanco apuntó; Arturo iba a 
pararse para disparar cuando se oyó el tiro de Pío Blanco, y 
Arturo cayó disparando su pistola.

Pío Blanco permaneció en guardia. Pío Prieto y Pepe se 
acercaron corriendo a Arturo, lo tocaron… ¡Tenía atravesado 
el pecho!… Pepe, al levantarlo, sintió la sangre en la espalda.
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—Me muero —murmuró Arturo con voz débil.

—¿Qué hacemos? —dijo muy afligido Pío Prieto.

—¿Está muerto? —preguntó Pío Blanco acercándose.

—Morirá pronto —le contestó Pepe.

—Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo 
—dijo Pío Prieto— pero aquí tengo amigos, tocaremos allí 
—añadió señalando una puerta al fin de una tapia.

—Pero haremos un escándalo —objetó Pepe.

—No importa, Arturo se muere.

Pío Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto.

—¿Quién?

—Soy yo, Victoriano —dijo Pío Prieto— abre que importa.

—¿Es usted el niño Pío?

—Sí, yo soy, abre.

Pepe y Pío Prieto venían cargando a Arturo. Victoriano era el 
cuidador de una de las casas de campo de la colonia.

Se instaló al herido en la pobre cama, caliente aún, de 
Victoriano, y Pepe, salió en busca de un médico. Entre tanto 
Pío Prieto y Pío Blanco aflojaron los vestidos a Arturo, que 
había caído ya en la postración de la muerte.

Victoriano propuso a los pollos que vendaría al herido, y así 
lo hizo, rompiendo una sábana. Victoriano había sido soldado 
de la ambulancia, de manera que la venda, aunque inútil, 
estaba al menos bien puesta. En seguida puso lienzos 
mojados sobre las dos heridas que no cesaban de sangrar.

Hora y media después se oyó el ruido de un coche; venían en 
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él Pepe y un médico.

Arturo no había vuelto a hablar; su cuerpo sólo producía un 
sonido estertoroso y lento.

El médico movió la cabeza, tocó el pulso, se volvió hacia los 
pollos, que estaban descoloridos, e hizo una señal 
desconsoladora. Pocos momentos después expiró Arturo, a la 
sazón que en el horizonte se destacaba una zona sonrosada y 
por todos los ámbitos de la ciudad cantaban los gallos.

El médico se despidió, y Pepe y los dos Píos se quedaron 
viéndose por largo tiempo sin proferir una sola palabra. Los 
pollos estaban apurados.

En su carácter de tempraneros los pollos habían cumplido su 
misión, ya habían entrado en singular combate; pero aquel 
muerto hablaba elocuentemente con su silencio.

Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los 
pollos. Arturo, el espigado, el simpático, el elegante, yacía 
exánime.

¿Qué harían con aquel cadáver? ¿Quién se encargaría de 
llevar la fatal noticia a la familia del muerto? ¿Qué partido 
tomaría el asesino?

Veamos de qué manera resolvían los pollos estas 
importantes cuestiones.

Desde que Dumas inundó la América española de novelas, 
sembró con buen éxito algunas frases que recogieron los 
pollos.

Ésta es una de ellas:

—«¿Y bien?»

Era preciso que después de la perplejidad, un pollo rompiera 
el silencio de este modo, así es que Pío Prieto exclamó:
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—¿Y bien?

Pío Blanco contestó:

—¡Psh!

Y Pepe se encogió de hombros.

—Sí —respondió Pío Blanco.

Los pollos estaban lacónicos: su verbosidad se plegaba ante 
el cadáver.

El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren, 
el pollo que mata y se suicida, y enamora y seduce y se 
embriaga, tiene todavía su fibra patética delante de los 
muertos.

Parece que no hay cadáver que no tenga el dedo en la boca 
diciendo: ¡silencio!

Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los 
oyera Arturo. No hay quien no respete la soñada sensibilidad 
del tímpano auditivo de un muerto.

Vivid, sentid, y el mundo sin consideración os atronará los 
oídos aun cuando os lastime; pero tan luego como estéis en 
la imposibilidad de oír, guardarán silencio los que os rodean, 
os cuidarán de las moscas, y no moverán vuestro cuerpo 
yerto sino con exquisito cuidado: ya no hablarán mal de vos 
como si temieran que abrierais un ojo, que es la chanza más 
pesada de un muerto.

Los pollos hacían todo esto, chupando cigarros. El cigarro es 
la mamadera de las grandes situaciones.

El hombre como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se 
mortifica, se avergüenza, y fuma. No sabe qué hacer, y fuma. 
Tiene mucho qué hacer, y fuma.
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Mira a un muerto y fuma.

El cigarro es un problema sin solución.

El hombre para quien han sido, son y serán humo muchas 
cosas, se familiariza con el humo. A la pobre inteligencia 
humana le queda mucho que averiguar, tiene delante siempre 
lo indefinido, lo abstracto, lo desconocido, y pasa por el 
mundo dejando sin solución la mayor parte de lo que ve.

Por eso fuma el hombre: tal vez esa nubecilla que tanto se 
empeña en hacer permanente delante de sus ojos, es la 
significación de todo lo que ignora.

Los pollos fumaban con tesón, y como dicen los fumadores, 
«coleaban»; lo cual quiere decir en el tecnicismo de este gran 
negocio de la humanidad, encender un nuevo cigarro en el 
cabo del anterior.

Pero humo no era lo que allí se necesitaba; y los pollos 
entretanto no tomaban ningún partido.

Dejando al muerto, salieron de la habitación a buscar en el 
fresco ambiente de la mañana la anhelada inspiración.

—Decididamente —exclamó Pío Prieto con aire magistral— 
Pepe irá a llevar la noticia.

—¿Yo? —dijo Pepe.

—Sí. Entretanto yo me quedo aquí y Pío Blanco se esconde.

—¡Esconderme! —dijo Pío Blanco con una entonación propia 
de don Sancho el Bravo.

—Sí, esconderte —insistió Pío Prieto—: has matado a un 
hombre.

—Pero en buena lid, como caballeros.

—Lo cual no impedirá que te aprehendan, porque las leyes 
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no entienden de buenas lides.

—Pues no me escondo: en tal caso me denunciaré a la justicia 
y sufriré las consecuencias.

—No seas tonto, ocúltate mientras arreglamos las cosas, y 
después veremos.

—No señor, mi partido está tomado. Abur, caballeros —dijo 
Pío Blanco calándose el sombrero hasta las cejas.

—¡Oye! ¡Oye! —le gritaron Pepe y Pío Prieto.

Pío Blanco desapareció.

Pío Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una 
dificultad: quedaba en pie la del muerto.

Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia. Pío Prieto se 
quedó cuidando el cadáver. Éste es un cumplimiento a que 
todos los muertos son acreedores, y es tan estricto el 
ceremonial en este punto, que hay ricos que pagan veladores 
que hagan durante una noche los honores al muerto.

Esta antesala postrera es indispensable.

Pío Prieto cumplía por su parte, justo es decirlo, con toda la 
hombría de bien y con toda la circunspección que el caso 
requería.

Delante del muerto fue cuando aquel pollo comenzó a 
horrorizarse, al grado de proponerse seriamente no hacer el 
amor sino a pollas libres.

Pío Blanco estaba a eso de las ocho de la mañana bajo el 
portal del Palacio Municipal. Acababa de preguntar a un 
policía por el señor juez en turno.

—No ha venido —le habían contestado, y Pío Blanco se puso 
en atalaya. Poco después de las ocho llegó el juez que lo era 
el señor Lic; don Manuel Flores Alatorre. El pollo lo siguió de 
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cerca, subió los dos tramos de la escalera y después del 
tercer tramo, que conduce al vestíbulo de la alcaldía y del 
juzgado.

El escribano de actuaciones, dos escribientes y dos 
querellantes estaban esperando al señor juez, quien, después 
de saludar, se encaramó en su plataforma y tomó asiento 
delante de su mesa de despacho.

Pío Blanco había quedado de pie a la puerta, sin que nadie se 
apercibiera de él, hasta que, subiendo a su vez a la 
plataforma, dijo al juez:

—Señor juez en turno, tengo un asunto reservado y de la 
mayor importancia.

—En ese caso —dijo el juez— sírvase usted pasar a este 
gabinete. —Y condujo a Pío Blanco al gabinete contiguo.

Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pío Blanco habló de 
esta manera:

—Señor juez, anoche he tenido un lance de honor y he 
muerto a mi adversario.

Esta introducción requería una exclamación o, cuando menos, 
un movimiento de parte de una persona que no fuera un juez 
de lo criminal, de manera que la imperturbable fisonomía del 
juez apenas se contrajo.

—¿Y quién era el contrario? —dijo el juez.

—Mi amigo Arturo L… ha muerto, señor juez. Él lo quiso, él 
provocó el lance, pero yo, que soy caballero y que respeto 
la ley, vengo a presentarme para que se me castigue.

Pío Blanco esperó que el juez hablara, seguro de oír un 
panegírico elocuente acerca de aquella conducta que al pollo 
le parecía heroica, casi novelesca.
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Pero el juez manifestó la misma indiferencia y, después de 
haber escuchado con mucha atención, mandó extender en 
forma las primeras diligencias, y dos horas después Pío 
Blanco se encontraba formalmente preso.

A las diez de la mañana comenzó a circular por todas partes 
la fatal noticia. La familia de Arturo estaba inconsolable, y 
como el pollo muerto pertenecía a una clase elevada de la 
sociedad, el ruido fue mayor y mayores las demostraciones y 
el movimiento en los altos círculos.

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas, 
como acreedoras a pasados guiños y galanterías. Quién de 
ellas recordaba cierta danza, aquella una declaración 
amorosa, la otra un bouquet (entre pollas sería muy prosaico 
decir ramillete). Finalmente, las pollas cumplían con el deber 
de los honores póstumos, y sin disputa aquellos fueron los 
momentos en que el pobre Arturo gozó de mejor reputación 
en toda su vida.

Un periódico dio al día siguiente la noticia, y la reprodujeron 
los demás, algunos con tal o cual moraleja; en la tarde se 
verificó el entierro en el panteón de San Fernando, pues, en 
concepto de toda la familia, hubiera sido una verdadera 
calamidad que el cuerpo se hubiera sepultado en Santa Paula, 
panteón desprestigiado y poco elegante.

La causa siguió sus trámites y Pío Blanco pasó a la cárcel de 
Belén.

Pío Blanco, convertido en héroe de calabozo, acabó de 
perder en el encierro el aire de encogimiento y de debilidad, 
propio de su edad y se convirtió en un hombre avezado a las 
penalidades. Como se trataba de un pollo fino se ablandó el 
alcaide, y el separo de Pío era invadido frecuentemente por 
una bandada de pollos que formaban corro, improvisaban 
almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas de 
coñac al preso.
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Éste era visto por sus compañeritos con una especie de 
consideración respetuosa, que ellos mismos se prescribían; y 
ese sentimiento no era la consideración, ni mucho menos el 
interés que inspira la desgracia, sino que —¡cosa rara!— 
había algo de envidia en los pollos; algunos de ellos cuando 
salían de visitar al preso casi deseaban encontrarse en igual 
posición y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones 
y de los cuidados de los amigos.

Por supuesto que no había uno solo de aquellos pollos que 
no aplaudiera la conducta de Pío Blanco, porque los que la 
reprobaban, quiere decir, los amigos de Arturo, no visitaban 
al preso.

Pío Blanco llegó a convencerse de que había hecho una 
gracia.

Dos pollos, los más chicos, casi recién emplumados y 
condiscípulos de Pío Blanco, hablaban así:

—¡Canario! —dijo uno con voz de monaguillo— ya Pío Blanco 
es todo un hombre, ha tenido un desafío.

—Se ha batido —interrumpió el otro pollo.

—Y ha matado a su adversario.

—Este duelo no acabó como yo he oído decir que acaban 
muchos: en la fonda.

—Ya se ve.

—Será cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pío Blanco.

—Y tiene fama de valiente.

—¿Y qué le harán?

—¿Cómo qué? Nada: ya sabes que estos negocios suelen ser 
largos, pero siempre se sale bien.
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—He oído decir que mudarán de juez.

—Será mejor.

Y los pollos entraban y salían a la prisión, y Pío Blanco era 
sin cesar el objeto de las atenciones y los cuidados de sus 
amigos.

Pedrito había sido de los primeros en visitar a Pío Blanco, 
pero al día siguiente, Pedrito, Pepe y Pío Prieto estaban 
presos también.

Concha, por lo tanto, no tenía a donde volver los ojos. ¡Pobre 
Concha! Concha había entrado al mundo como una alimaña 
que se hubiese metido quebrando el vidrio de una ventana: 
había roto el cristal de su pureza.

Después de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos: todas 
lo saben y todas los ven claros. Concha lo sabía también, y 
tanto lo sabía que sumó.

—Pío Blanco nada tiene —pensó.

Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que 
el corazón es un guarismo.

Cuando la mujer piensa así, su operación aritmética siempre 
le da un buen resultado.

Concha estuvo sola nueve días.

Al décimo se encerró en su tocador y comenzó a vestirse sus 
mejores prendas.

Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas, 
terciopelo y abalorios, y ajustó a su cuerpo un elegante saco 
de terciopelo negro, se cubrió la cabeza con un velo, tomó 
una sombrilla, un devocionario, un magnífico pañuelo y salió a 
la calle.

Concha iba a misa: era domingo.
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A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba 
después entre dos filas de curiosos, colocados bajo los 
árboles del atrio de Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto: cada corro 
refrescó las especies, las palabras «ésa es» pasaron de grupo 
en grupo; la heroína del duelo de Arturo se exhibía al través 
de un velo negro, velo que daba realce a la hermosura de 
Concha, según la opinión de algunos pollos.

Concha se arrodilló y oró.

Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores.

158



V. Entra en escena un gallo de pelea con buen 
espolón y buena cresta

Concha salió de misa.

Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta 
que se extendía como la mancha del aceite, como una 
oleada, e invadía la calle de árboles del atrio.

Estos árboles cubrían a muchos pájaros. Reclinados en un 
tronco a manera de tábanos, estaban dos solterones de a 
cincuenta abriles, asiduos concurrentes a aquel lugar todos 
los domingos de diez a una; más allá estaban cuatro pollos, 
después algunos colegiales ataviados con prendas de Godard 
y de Salín; algunos empleados de la nueva época acreditando 
en su compostura la exactitud de la quincena; algunos 
cronicones apoderados de una banca y rodeados de jóvenes 
que estaban aprendiendo a vivir en ese carnet de ciertas 
charlas que realmente son un libro abierto, pero cuyas 
páginas no son de lo más edificantes.

De este grupo, que era de los más numerosos, se desprendió 
bruscamente un general, hombre de más de cuarenta años, 
con la barba gris y con cierto aspecto de aseo, de elegancia 
y aun de refinamiento. Este general era el coronel protector 
de Pedrito.

Con una rapidez eléctrica se difundió una sonrisa maliciosa en 
todo el grupo, todos volvieron la cara para ver alejarse al 
general.

Concha acababa de pasar.

Todo el grupo los siguió con la vista, y Concha y el general 
se perdieron por las calles de Plateros.
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Concha había notado que alguien la seguía, pero no volvía el 
rostro: varias veces se paró fingiendo contemplar esa 
multitud de curiosidades y objetos de lujo que forman 
pequeños museos detrás de un cristal en las calles de 
Plateros y San Francisco. A veces notaba Concha que los 
pasos que iban resonando detrás de ella cesaban. Ya no le 
cabía duda: la seguían.

—Si vuelvo la cara —pensó Concha— esta acción deberá 
traducirla mi perseguidor de este modo: «Ya sabe que la 
sigo», y esto cuando menos es entornar la puerta; fingiré que 
no le veo.

La mujer, como no tiene alas, está muy mal parada siempre 
que hay cazador en el cercado. Si la mujer supiera volar o, 
por lo menos, correr, podría decirse en amor que al mejor 
cazador se le va la liebre. Pero la mujer empieza por no 
saber qué hacer cuando la persiguen.

Siempre cree acertar, y siempre yerra. Siempre cree 
defenderse, y se entrega.

El general conoció que Concha disimulaba y dijo:

—¡Bueno! —con la misma satisfacción con que un cazador 
diría «no me ha visto la res».

Concha creyó que su disimulo era tan perfecto que nadie se 
apercibiría de que disimulaba, y creyó esto con tanta más 
razón cuanto que «extrañó» los pasos.

Era que el cazador estaba sobre la pista, y habiendo dado un 
paso adelante procuraba quedarse atrás.

Por lo visto, el general era buen cazador.

Concha no volvió a sentir los pasos y se vio tentada de hacer 
una solemne contramarcha.
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¿Qué deseaba en aquellos momentos Concha? ¿Que la 
siguieran o que la olvidaran? Nosotros no lo sabemos, ni 
Concha tampoco.

He aquí la suerte de una mujer pendiente de un cabello.

Concha se sintió halagada de que la siguieran, y la idea de 
serle indiferente a «aquél», quien quiera que fuese, ofendía 
su vanidad de mujer, y de mujer engalanada.

Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglón de 
la compostura, lo coloca, como los impresores, entre dos 
manecillas: de aquí nace que la mayor ofensa que podéis 
hacer a una mujer compuesta es no verla.

Concha, como hemos dicho, se había engalanado, había 
comenzado por calzarse unos pequeños botines de raso 
negro, adornados con cuentas y encajes; se había ataviado 
competentemente, no la faltaban ni el lujoso libro de misa ni 
el magnífico pañuelo, ni el velo, esa indecisión encantadora y 
provocativa, esa interposición seductora que se llama velo, y 
detrás del cual la mujer os acecha y os hostiliza con ventaja 
y premeditación.

Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el 
follaje de las florestas os presenta el horizonte tornasolado 
de la tarde.

Vuestra ilusión entonces, aunque no seáis pintor, completa 
las líneas que el velo deslíe en un vapor formado de hilos 
negros.

Cuando Concha echó de menos los pasos pensó en todo esto: 
le parecía que sus botines estaban irreprochables porque en 
El botín de los novios saben calzar admirablemente; juzgaba 
además que aquel saco de terciopelo negro lo había 
confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el más exigente 
de los genios del gusto y de la moda la encontraría vestida 
con toda la elegancia y coquetería apetecibles.
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Concha cambió de repente de opinión, como si la veleta de su 
sexo hubiera recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo 
para sí:

—¡Qué se yo qué pobre diablo será el de los pasos! Vale más 
no volver la cara, porque sería desgarrador encontrarme con 
un palurdo o con un viejo. Por otra parte —pensó entrando 
en una nueva serie de ideas de distinto género— ya no debo 
amar a nadie: Arturo ha muerto, Pío Blanco…

Al llegar aquí Concha se ruborizó.

—Pío Blanco está preso, mi hermano también y sería yo una 
loca si pensase… Decididamente voy a ser una mujer juiciosa 
y Dios me ayudará.

Y como si todo esto fuera lo que Concha sentía más 
vivamente, creyó tomada su última resolución y anduvo más 
de prisa.

Al cabo de un rato sintió los pasos y después la voz de una 
persona que casi al pasar junto a Concha dijo:

—Adiós, general.

—¿Será general? —pensó Concha con la velocidad del rayo.

Un soldado inválido se acababa de parar, cuadrándose al 
frente y dirigiendo la vista en dirección del perseguidor de 
Concha.

—Sí es —pensó ésta, y experimentó cierto ofuscamiento, sus 
ideas se confundieron, y en aquellos momentos no predominó 
en su ánimo resolución ni pensamiento alguno.

El principio de toda caída es ese desvanecimiento siniestro. 
Todos los malos pasos son precedidos de un sopor que 
parece ser el aliento de la fatalidad.

Concha entró en su casa como si acabara de sucederle algo, 
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y, en realidad, no tenía más enemigos que su pensamiento y 
el ruido de unos pasos.

En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer 
lleva sobre el hombre la ventaja de los presentimientos.

Concha entró en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, había 
desaparecido ese desorden de campo de batalla, los cofres 
habían vuelto a cerrarse, los botes de pomada habían vuelto 
a guardar bajo el tapón su volátil esencia, no sin haber 
impregnado la atmósfera del retrete, comunicándole no 
sabemos qué de sensual y de confortable.

Concha, antes de arrojar el velo, dirigió una mirada al espejo. 
Así la había visto el general, con velo; en seguida lo arrojó y 
se dejó caer en un magnífico confidente de brocatel azul. Así 
permaneció un largo rato.

El pensamiento de Concha pasaba por una de esas 
oscuridades indefinibles, que son una parálisis. Ni ella misma 
sabía en qué pensaba. Se podía decir, propiamente, que 
estaba desprevenida.

El cuerpo de la criada se dibujó en la puerta.

—Buscan a usted —dijo.

Concha se estremeció, tuvo miedo, tembló y no supo qué 
contestar.

Había algo en la fisonomía de Concha, que la criada tradujo 
por una sonrisa, y desapareció.

Un momento después, el general estaba delante de Concha.

Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas.

El general saludó con suma gracia.

Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de 
ciertos sueños, ese embargamiento irresistible del susto que 
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retiene la secreción de la saliva y que impide toda acción.

El general se sentó junto a Concha.

—Perdone usted, señorita, mi atrevimiento; pero estoy 
locamente enamorado de usted.

—Pero, caballero —dijo Concha con extrañeza.

—Conozco que debe usted culparme; pero lo hecho no tiene 
remedio. Conozco que la posición de usted es muy delicada, y 
que, después de los acontecimientos desgraciados de que 
todos nos lamentamos, quedaba usted expuesta a ser la 
burla de algún mal caballero. Yo vengo a ofrecer a usted, no 
sólo mi corazón, sino el aseguramiento de su porvenir. Tiene 
usted un hermano, de cuya suerte me he encargado ya.

Hay un resorte noble y poderoso en el corazón de la mujer, 
que la hace superior a toda seducción.

Concha sintió que se rebelaba algo en su interior, como la 
dignidad suprema; y la pobre hija de doña Lola y don Jacobo, 
la polla humilde se revistió de la altivez de la dama, y 
colocada en ese pedestal a que tienen derecho todas las 
mujeres que defienden su pudor, lanzó una mirada de sublime 
orgullo al general.

El general bajó los ojos, porque también en el corazón del 
hombre hay, en todas las circunstancias de la vida, un 
resorte sensible que cede ante el derecho y ante la justicia.

El gran señor, el opulento, el novelesco general, se había 
sentido humillado ante aquella mujercilla débil.

Hubo un momento de silencio.

El general procuraba rehacerse.

Concha estaba conociendo que había obrado bien.

Concha tenía su causa a su favor, y se sentía con fuerzas 
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para luchar.

El general hizo lo que todos los calaveras, abandonó el 
terreno legal para armarse de osadía y cinismo.

—Confío —prorrumpió al fin— en que los escrúpulos 
desaparecerán en breve.

—¡Los escrúpulos! —repitió desdeñosamente Concha.

—Estoy dispuesto a todo.

—En ese caso…

Y Concha dirigió una mirada a la puerta.

—Menos a marcharme —se apresuró a decir el general.

—¡Ah! —dijo Concha con profunda ironía.

—Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos: la 
amo a usted.

—¿Desde cuándo?

—Hace un siglo.

—No soy tan vieja.

—El amor no envejece.

—¿Y los militares? —preguntó Concha fijando sus ojos 
expresivos en los cabellos del general.

—Son siempre jóvenes.

—Pero no siempre ganan.

—Peleando…

—Aquí pierde usted, señor general.
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—¿Qué?

—El tiempo.

—¡Quién sabe!

—Es usted presumido.

—El amor es tenaz.

—Como los viejos.

—Vamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a 
usted su jovialidad.

—¿Porque me río?

—Sí.

—Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla.

—Yo no me burlo.

—Se divierte usted caballero, y como no me ha bastado 
indicar a usted que debía marcharse, me veo precisada a 
tolerar su visita.

—Yo procuraré que llegue a serle a usted agradable.

—Es difícil.

—Poniendo todos los medios, así lo espero: por ejemplo, si le 
repito que es usted una mujer encantadora, cuyos ojos…

Concha miró al general.

Se había movido en Concha otro resorte. El amor propio de la 
mujer está siempre entre ella y su virtud.

El general vio desfilar sus avanzadas.

Acercó su silla. Concha recogió la orla de su vestido negro.
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—Conchita —dijo el general como si rectificara sus 
posiciones— me encantan los desdenes de usted.

Concha miró al general.

—Y sus ojos —añadió éste.

Concha los cerró.

El general acercó más su silla, y como Concha no lo vio 
porque tenía los ojos cerrados, no recogió la orla de su 
vestido negro.

—Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde 
muy divertida.

Concha intentó levantarse.

—Es inútil —dijo el general.

—¿Inútil? —preguntó Concha con extrañeza.

—Me he permitido proporcionar a la criada de usted la 
inocente diversión del teatro. Se da El Jorobado, y la pobre 
muchacha va a estar muy contenta. El Jorobado es muy 
bonito.

—¿Sí?

—Es de Juan Mateos.

—Ya lo sé.

Hubo una pausa.

—Quiere decir, caballero —dijo Concha de repente— que 
usted ha tomado posesión de mi casa sin mi consentimiento, 
y ya dispone usted hasta de mis criados.

—Pido a usted mil perdones.
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—¿Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa?

—Aquí estoy yo.

—Muchas gracias.

—Soy hombre prevenido.

—¡Pero qué es lo que oigo!

—Que me he permitido el placer de que comamos juntos.

—¡Pero caballero!

—Pido de nuevo perdón; pero ya está aquí la comida.

—¡Hola! —dijo en seguida en voz alta, y como en una escena 
de comedia aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con 
una gran charola y trastes.

—Aquí —dijo el general acercando a Concha la mesa redonda.

—Pero…

Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a 
colocar los platos y los cubiertos.

Concha estuvo a punto de violentarse; pero conoció que era 
dar un escándalo inútilmente, se sintió humillada y le pareció 
que aquel hombre llevaba su audacia a un término increíble: 
bajó los ojos, los ocultó entre su pañuelo y se puso a llorar.

Los criados, después de haber colocado el primer servicio, se 
retiraron.

—Es muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos 
de tomar la sopa —dijo el general—. Es necesario que tenga 
usted más calma y que se preste usted a entrar en amena 
conversación.

Concha mordía su pañuelo, conteniéndose para no estallar.
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—Caballero —dijo al fin levantándose— me veo precisada a 
decir a usted que está abusando cobardemente de mi 
aislamiento y de mi posición; pero por desvalida que parezca, 
todavía me considero con la entereza suficiente para echar a 
usted en cara su proceder y para suplicarle que se retire.

—Van a notar los criados lo que aquí pasa.

—Lo deseo así.

—¡Qué dirán!

—Me ampararán si los llamo.

—Es difícil, están gratificados.

—Para servir, pero no para ser infames.

—Conchita, es inútil toda resistencia. En último resultado, 
después de comer o somos dos buenos amigos, o me 
despediré de usted para siempre.

—Es que ni por un momento consentiré en que esta escena 
se prolongue.

—Celebro que haya usted tomado esa resolución, porque el 
cambio me será favorable.

—Ya basta —dijo Concha golpeando el suelo con su pequeño 
pie—. Ordeno a usted que salga.

—Tengo el sentimiento de desobedecer a usted.

—¿Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de 
una conducta tan extraña y tan inconveniente?

—Precisamente.

—Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor más que a…

—¿A qué?
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—¡A mi odio!

—Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me vería 
tentado de plegar mis banderas; pero empieza usted por 
odiarme y el odio es una de las puertas del cariño.

—No he de amar a usted nunca.

—Usted se engaña.

—Detesto a los hombres fatuos.

—Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la 
primera transacción, y sobre todo, Conchita, todo lo que 
estoy haciendo es incoherente, descabellado, torpe, si se 
quiere, pero usted tiene la culpa.

—¿Yo?

—Usted me ha enloquecido con sus ojos, y por la primera 
vez en mi vida siento en mí los efectos de una verdadera 
pasión. Si yo perdiera la esperanza de ser amado por usted, 
me suicidaría.

—¡Qué horror! —dijo Concha en tono de profundo sarcasmo.

—Búrlese usted de mí, pero no hará más con esto que 
exacerbar mis sentimientos; desprécieme usted pero no 
conseguirá más que poner a prueba mi constancia, porque lo 
que pasa aquí no es una burla, no es un entretenimiento, es 
una resolución irrevocable, porque nace de mi profunda 
convicción y de mi amor, de un amor que he sentido desde 
que la vi a usted por la vez primera.

—¿Dónde? —preguntó Concha sin reflexionar en lo que hacía.

—En el teatro —contestó el general, reanimado con la 
pregunta de Concha— aquella tarde iba usted vestida de 
azul, estaba usted encantadora, y desde entonces no he 
podido olvidarla. La he seguido a usted por todas partes, he 
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rondado al pie de su balcón y me había conformado con ver a 
usted de lejos y con amarla en secreto; pero cuando he 
sabido la desgracia de usted y he contemplado su situación, 
me he decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su 
cólera, pero para poderla decir que no está usted sola en el 
mundo, que hay un hombre que vela por usted y que la 
protegerá y la cuidará en todo tiempo; y si mis palabras en 
nada logran conmover su corazón, me conformaré con ser su 
protector, su padre, su escudo, aunque usted no llegue a 
amarme nunca. No osaré, por otra parte, colocarme en otra 
posición ni recibir de su cariño o de su desprecio más que lo 
que la voluntad de usted me otorgue libremente. Si algún día 
llega usted a tener piedad de mí, lucirá ese día para mí como 
la aurora de mi felicidad, y si jamás llego a tocar esa dicha, 
me resignaré con mi suerte, pero tendré el consuelo de amar 
a usted como nadie la ha amado en el mundo.

En seguida reinó en la habitación un silencio solemne.

Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atrás la 
historia de Arturo como un prólogo inédito.

El general había sabido dar a su voz esa entonación 
conmovedora de la pasión, y no en vano la oratoria cuenta 
más triunfos que la verdad y la justicia.

Los actores de la comedia humana se disputan, como los 
pájaros, la supremacía en las inflexiones de la voz. La 
elocuencia de los sonidos está elevada al rango de arte 
divino.

¿Qué mucho que los cómicos sociales enumeren los triunfos 
de sus cadencias, de sus entonaciones y de su «juego de 
garganta»?

Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la 
vanidad y el orgullo la orillaban a una caída segura.

Después de una larga pausa Concha exclamó:
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—¡Estoy sola en el mundo!

—No, Concha, no está usted sola desde el momento en que 
ha sabido inspirarme una pasión que no acabará sino con mis 
días.

Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la 
comida.

Concha, al levantar la cara, encontró la mirada suplicante del 
general.

Uno de los criados destapó la sopera.

El general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una seña a 
los criados para que se retirasen.

Cuando estuvieron solos, el general continuó:

—Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte este asiento, 
me someto a sus fallos, estoy pronto a obedecer. ¿Nos 
sentamos?

Concha se dejó caer en la silla.

—¡Gracias! —dijo el general con una efusión de ternura 
increíble.

Los criados se acercaron para hacer platos. Concha fingía 
comer.

El general había abierto una brecha: el gallo había luchado 
como valiente.
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VI. Los pollos fritos

Las primeras diligencias judiciales acerca de Pío Blanco 
habían dado ya lugar a que, por la secuela de la causa, se 
viniera a resolver la importante cuestión de la pena.

Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se 
tornaron en asustadizos: porque un runrún fatídico había 
resonado como el graznido del gavilán sobre la cabeza de los 
pollos.

Este runrún era esto: la última pena.

Pío Blanco empezó a verlo todo negro delante de sus ojos.

El primer día del runrún, Pío Blanco no comió pastelitos, ni 
bebió copas, ni estuvo decidor. Le dolía la cabeza.

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresión 
políglota; hasta los pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de 
muerte «un pollo frito», valiéndonos de una de las frases que 
hemos oído (y no es cuento) en boca de los mismos pollos: 
«Estoy quemado, estoy tostado, estoy frito.»

Pío Blanco, según él mismo decía, «estaba frito.»

La negra imagen de la muerte, cariacontecía al pollo 
insustancial; pensaba, por la primera vez en su vida, en algo 
muy serio: se figuraba ahorcado, sacado a la vergüenza, 
escarnecido.

En tal grado de abatimiento y desazón, lo encontró una de 
sus cuotidianas visitas.
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—¿Qué tienes, Pío? Te veo triste —le dijo el pollo recién 
venido, que era en efecto otro barbilindo como Pío Blanco.

—Nada —contestó éste.

—¿Cómo nada? Estás triste.

—Es cierto.

—¿Pero qué motivo?

—Anda el runrún de que me sentencian a muerte.

El barbilindo entonó una carcajada en octava alta. La 
carcajada del pollo tiene algo de la escala cromática.

Por otra parte, es muy difícil que un pollo se ría solo. Pío 
Blanco rio también.

¡Qué hermosa es la edad de la risa! La risa es el pío de los 
pollos, y todos los pollos pían al mismo tiempo.

—¡No seas estúpido! —continuó.

(El carnet de donde está tomada esta historia conserva el 
tipo original del lenguaje expresivo de los pollos, que no es 
para libros. Nota del autor).

—¿No consideras —continuó el barbilindo de la escala 
cromática— que la horca es para los «mecos»?

(En el caló del pollo, «meco» es pobre. Ésta es otra nota del 
autor).

—Sí —replicó Pío Blanco— pero dicen que el juez es muy 
malo.

—Por malo que sea ¿crees que siendo yo sobrino del 
gobernador?… ¡Bah! ¡bah! ¡Pues no faltaba más! Yo te 
garantizo que no te hacen nada. La levita, chico, es una 
garantía social. ¿A cuántas «personas decentes» has visto 
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ahorcar?

—Eso no impide que pudiera yo ser la primera.

—No estás solo en el mundo; tienes amigos, tienes 
relaciones. No hay más que ver tu prisión convertida en 
tertulia, no hay más que oír las conversaciones de las 
muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas parles, para 
convencerse de que entre el reo de muerte y tú hay una 
distancia considerable.

—Por otra parte… —continuó el pollo, tomando ese aire 
solemne, peculiar de este bípedo, ese aire de personaje en 
ciernes, con el que el pollo toma actitudes cómicas, hilvana 
frases pomposas, y sazona su conversación con una que otra 
blasfemia de piloto o de carretero.

Este pollo estaba retratable, se había puesto a horcajadas en 
la silla, apoyando los brazos en el respaldo, y prosiguió de 
esta manera:

—Por otra parte, chico, si tú has matado a Arturo, fue en un 
lance de honor del que nadie está exento, y en probando que 
fuiste provocado y conducido por honor al sitio del combate, 
te salvas irremisiblemente.

—Tienes razón, y, por otra parte, yo creo que no hay 
ninguna ley que obligue a un hombre a ser cobarde.

—Ya se ve que no la hay.

—Él tuvo la culpa.

—Mira, en eso hay su más y su menos.

—¿Por qué?

—Porque tú le enamoraste a Concha.

—Parvedad de materia, chico; él me había enamorado antes a 
otra, y no me quejé ni la eché de guapo: bien es que no 
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consiguió nada.

—¿Y tú?

—Ya sabes, chico, ya me conoces.

—¡Pobre Arturo!

—Puedes creer que lo siento y te aseguro que yo no creí 
matarlo: el tiro de mi pistola lo disparó el diablo, porque yo 
no me acuerdo haber apretado.

—Lo que yo creo que sucedió fue que tú, asustado, estiraste 
por un movimiento nervioso.

—Eso ha de haber sucedido. ¿Conque tú crees que no me 
condenarán?

—Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga 
nuestra está en el negocio y, sobre todo ¿sabes a quién vas 
a deber tu salvación?

—¿A quién?

—A Andrea.

—¿Es posible?

—Es infatigable en sus empeños, y la pobre está tan 
afectada que no habla de otra cosa.

—Pues no ha venido a verme más que una vez.

—Como que tu cuarto está siempre tan concurrido.

—No debo quejarme.

—Como que no se habla de otra cosa en todo México.

—Mira qué lindo bouquet (un pollo nunca dice ramo) me han 
regalado las González.
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—¡Hola! —dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de 
pensamientos, heliotropos y violetas.

—¿Y lo has descifrado?

—Naturalmente: ya sabes que las González son fuertes en el 
lenguaje de las flores, y yo…

—¿Y qué has sacado en limpio? ¿Qué es lo que dice ese 
bouquet?

—Dice: «Pensamos en tu amor, joven modesto».

—«Pensamos» —repitió el pollo visitante— lo comprendo por 
los pensamientos. «En tu amor…»

—Por el heliotropo morado y blanco —interrumpió Pío Blanco.

—«Modesto» por las violetas; pero la palabra joven no la 
comprendo.

—Mira este clavel rojo en botón que está en el centro de las 
violetas.

—Es cierto.

—Ésa es una de las conquistas que pensaba hacer.

—¿Y ya no lo piensas?

—¿Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto?

—Pronto saldrás, y te ofrezco acompañarte a hacer tus 
primeras visitas para ser testigo de la emoción que vas a 
causar, porque, después de todo, chico, un lance como el 
tuyo lo hace subir a uno en la estimación de las gentes.

Llegaban aquí cuando se abrió la puerta de la habitación y 
aparecieron el alcaide, el escribano y un escribiente con dos 
soldados.
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Venían a llevar a Pío Blanco ante el juez, para dar nuevas 
declaraciones.

Pío Blanco se puso descolorido y salió, custodiado hasta 
llegar a la presencia del juez.

Apenas salió Pío Blanco de su habitación y fue percibido por 
los presos del patio, se levantó un murmullo sordo y llegaron 
distintas a los oídos del pollo algunas frases por este estilo:

—Oye tú ¿qué levita-ba?

—Pues será lo roto.

—¿Pos qué también?

—¡No digo! ¡Cuantimás!

Pío Blanco se puso encendido como el botón de clavel de su 
gran bouquet porque comprendió la intención de aquel caló 
insultante.

En seguida compareció ante el juez.

Pío Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito.

Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas 
figuras grasientas y repugnantes de los empleados del 
juzgado y de los adláteres, tinterillos, apoderados y reos, 
más o menos taciturnos y displicentes; algunas mujeres de 
mala vida en acecho en los corredores y avenidas de los 
juzgados; el ruido incesante de los presos que vagan en los 
patios; el trajín de los destinados a la limpieza; el cerrar de 
puertas y cerrojos; el golpeo seco de los fusiles de los 
centinelas y escoltas de los reos que se cruzaban en varias 
direcciones, y ese conjunto de sonidos sólo peculiares del 
lugar donde la ley reúne al criminal y a la justicia, todo 
produjo en el ánimo de Pío Blanco una emoción indescribible.

Se nos había olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores, 
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y vamos a cumplir con esta prescripción de la buena crianza.

Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la 
mañana, como la flor de San Juan; de esos pollos que 
empluman en chiribitil y se exhiben el día menos pensado, 
ingresando sin ceremonia a la carpanta.

Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo 
encontró un día en el jardín del Zócalo cuando este jardín 
llevaba poco tiempo de plantado.

He aquí las circunstancias de su conocimiento.

Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente, 
disputándose ver algo de lo que pasaba a un señorito 
elegante que sostenía acaloradamente un altercado con dos 
guardas diurnos.

Era un pollo cuyas mejillas aparecían color de cresta, en 
virtud del bochorno que estaba sufriendo. El pollo era Pepe.

Tenía en la mano un cuerpo de delito.

Este cuerpo de delito era una flor.

—Yo no la he cortado —decía Pepe.

—¿Y a mí qué? —le contestaba un diurno ex-carbonero— esa 
es la orden del señor Trigueros.

—Pero esto es una injusticia.

—Después se quejará con quen corresponda —decía el otro 
diurno ex-veterano.

—Que se lo pongan —agregó un policía de a caballo recién 
metido a hombre de bien.

—Que se lo pongan —repitió un muchacho—. ¡Que se lo 
pongan! —gritaron cien voces en coro, y el grupo ansiaba ver 
la repetición del espectáculo, que algunos días había sido ya 

179



la diversión de los transeúntes.

Pepe dirigía en vano sus miradas inquietas en derredor de sí, 
buscando una alma caritativa que lo pudiera librar del 
tormento que le amenazaba; pero los diurnos, que para 
testarudos nacieron, hacían gala de su rigor y de su celo por 
el cumplimiento de la ley.

Varias veces se acercó Pepe al oído de sus verdugos 
ofreciéndoles una propina; pero no había remedio, aquellos 
caribes no se dejaban seducir, pues su firmeza era el 
resultado de estas tres cosas: en primer lugar, eran indios; 
en segundo lugar, tenían armas; y en tercero, se trataba de 
un ser indefenso. De manera que de las bruscas negativas 
pasaron sin dificultad a las vías de hecho.

La negra mano de uno de los diurnos tenía asido el brazo 
espigado del pollo, mientras el otro ejecutor le colgaba a 
Pepe, a guisa de escapulario, una tablita blanca con este 
letrero: POR DESTRUCTOR.

Apenas sintió Pepe Pardo el sambenito se rebeló y empezó a 
retorcerse y a sacudirse entre los dos guardas que le ajaban 
el cuello y los puños de la camisa, daban al traste con el chic
del peinado y la corbata, y hacían del pobre pollo la más 
descompuesta y ridícula figura que puede imaginarse. El 
concurso reía con un buen humor admirable, porque todo 
aquello, en último resultado, no era más que una escena 
cómica sin trascendencias: los gritos de la multitud crecían 
por momentos y aquel rumor estrepitoso de risas iba 
trayendo a un centro, como hormigas, a muchos transeúntes, 
a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del 
sitio que formaban el mosquete más imponente y mordaz, a 
los cargadores, a los vendedores de golosinas y a todo el 
mundo.

Los empleados en el Ministerio de la Guerra abrieron algunos 
balcones, los centinelas de Palacio llamaron al cabo cuarto 
para denunciarle al pelotón de gente, conforme a ordenanza; 
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los empleados del Gobierno del Distrito abrieron también sus 
balcones, y ansiosos salían a contemplar la práctica de la 
providencia gubernativa con esa satisfacción propia del que 
dicta, escribe, lleva o comunica las órdenes superiores, y por 
lo tanto está colocado sobre las víctimas.

Codeando, empujando y abriéndose paso con mil trabajos al 
través de aquella masa compacta de curiosos, caminaba Pío 
Prieto en socorro de su desgraciado amigo Pepe, hasta que 
logró colocarse a su lado.

—No seas bárbaro, Pepe —le dijo Pío cuando estuvo a su 
alcance— tú no sabes la Biblia.

Y tomándolo del brazo se disponía a marchar con él en medio 
de la escolta que ya era de ocho guardas de policía; pero 
viendo que se resistía, le quitó el rótulo del cuello y se lo 
plantó Pío con aire de triunfo, y comenzó a andar, llevando 
del brazo a su amigo en medio de un aplauso general y de la 
risa de los concurrentes.

Pío, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se 
contoneaba, hacía cucamonas y reía con los curiosos, 
procurando dar a aquella escena el carácter de un verdadero 
juguete.

Pepe respiró y comprendió cuán torpe había sido en resistirse.

Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la 
orden, en torno del jardín y, devolviendo el cartel a los 
guardas, les dijo Pío:

—Ea, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me cansó 
esa tabla. ¡Adiós, hijitos!

Un nuevo aplauso acabó de acreditar a Pío y de lisonjear su 
vanidad de calavera.

La reunión se disolvió, y Pío Prieto y Pepe se dirigieron acto 
continuo a la pastelería de Plaisant a tomar un ajenjo, licor 
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muy a propósito para aturdirse después de las pasadas 
emociones.

Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce 
años y en virtud de esa ley de que hemos hablado, que 
mejora las generaciones, encontró un día muy prosaico el 
dedal y muy oscuro el porvenir: comprendió que en Morelia, 
siendo hijo de Pardo el sastre, no podía aspirar a nada; y 
hurtando un día a su padre cincuenta pesos, declaró su 
independencia y se echó a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, llegó a México, y hubiera 
descendido hasta la última degradación, si un señor muy 
caritativo no le hubiera proporcionado una plaza de 
dependiente; y, si hemos de creerle a él mismo, no conoció a 
su madre, ni tuvo jamás noticias suyas.

Pepe Pardo vivía, pues, como el pez en el agua. Como no 
sabía hacer otra cosa que medir, era dependiente de una 
casa de comercio, en la que sus patrones no creían haber 
encontrado en Pepe otro Cicerón.
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VII. Las pollas copetonas

Faltaríamos a las reglas de estricta justicia si nos dejásemos 
en el tintero ciertos apuntes relativos a las pollas de alto 
copete, supuesto que nuestra pluma se ha deslizado ya en el 
terreno de las observaciones con respecto a las pollas de 
baja estofa.

Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de 
este capítulo, y comenzaremos por describirlas.

Sara estaba clorótica. Ernestina también.

La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta 
generación enclenque de productos gallináceos cuya 
constitución médica es la anemia.

Esta degeneración peculiar de los grandes centros de 
población, se hace más palpable en México a merced de las 
condiciones climatéricas que se apresuran a preparar una 
raza liliputiense; y eso con la imprescindible ayuda de las 
píldoras de Blancard, del fierro de Quevenne, de la bola de 
Nancy y del aceite de hígado de bacalao.

El último ser del reino animal exhausto y débil, pide ya 
socorro al reino mineral siempre fecundo.

Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a 
la humanidad es esta: la manera de ser.

Y la política, la moral y la filosofía, nunca han descansado en 
la ímproba tarea de arreglar nuestro viaje por el planeta.

Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en 
asunto de más vital importancia, y clama sobresaltada.
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Esperad, porque no hay sujeto.

Están desertando las niñas de las filas de la pubertad; la 
precocidad de la inteligencia, el desarrollo moral están 
cortando todos los botones del jardín y nos vamos a quedar 
sin flores: ¡esperad!

Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos 
escasea, languidece, se agota: ¡esperad! Esperad a que el 
carmín de los quince colore las mejillas.

Escabasse contesta con la vigésima importación en el año de 
cien cajas de colorete extrafino.

La palidez amarillenta, serosa de la anemia aún no 
desaparece: esperad.

Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de 
cascarilla de La Habana, se ríen con su brevete de invención 
de la ciencia médica.

Esperad aún, los cabellos caen como el pasto sin riego, 
esperad a que se fortalezcan, porque habiendo sangre…

Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos 
sus cabelleras, que se quedaron en el mundo para dar más 
guerra de lo que las mismas propietarias pudieran imaginarse.

Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus 
cabellos a sus sucesoras: no hay que apurarse por cabellos.

Esto no tiene remedio.

Sara y Ernestina crecían así, luchando, elaborándose, 
completándose, la cabeza con crepé de muerto, la tez con 
aquarella, la estatura con tacones, el cuerpo con cojines y la 
sangre con fierro.

Como eran ricas, tenían médico y, además, maestro de piano.

Sara y Ernestina cantaban y tocaban.
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Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz 
faltaban a las pollas. En aquellos pulmones no había aire: el 
fuelle estaba comprimido y era insuficiente, y Ernestina 
cantaba una Traviata, para taparse los oídos. Su voz 
convencional no atacaba las notas, las atrapaba; modulaba 
pujando, subía chillando, respiraba jadeando, y bajaba 
graznando; pero cantaba la Traviata, según todos los vecinos 
y según ella misma.

Sara solía acompañarla al piano y algunos pollos solían 
formar la claque.

De las tres bellas artes, la música es la que hace más 
víctimas. Se puede uno librar de un mal poeta y de un mal 
pintor, pero de un mal músico jamás.

Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal 
cantante se os para enfrente, armaos de resignación: sus 
ensayos y sus gallos y todos sus mortales esfuerzos, 
pertenecen a todo el que tenga oídos.

El cantante no puede ocultar el borrador. Los vecinos de un 
músico apechugan con los borradores y con las copias en 
limpio.

Por este grave inconveniente, Facundo abandonó la música: 
tuvo a tiempo compasión de su auditorio.

Ernestina no abandonó la música, al contrario, después de la 
Traviata puso el vals de Ascher.

El papá y la mamá de Ernestina pasaban unos ratos 
deliciosos. No sabían música por supuesto.

Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo 
fueran de guitarra: tenían la misma voz, el mismo cuerpo, el 
mismo pie, tomaban las mismas píldoras, se bañaban juntas 
en la «Alberca Pane» y en Chapultepec, y se querían mucho.
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En cuanto a higiene, como el médico les había recomendado 
muchas cosas buenas, iban a la Alameda al clarear de las 
diez, se desvelaban y comían poco, oían misa de doce en 
Catedral, los domingos; y en cuanto a instrucción, sabían 
hasta de memoria las confesiones de Marión Delorme, las 
gracias de Ana de Austria y todo lo que se aprende de 
historia en las novelas de Ponson du Terrail.

Sara y Ernestina, estaban amenazando a la sociedad con 
convertirse de un día a otro en madres de familia: por lo 
demás, eran caritativas, habían vestido a Concha, según sabe 
ya el lector.

Estas dos pollas finas tenían muchas amigas, muchos 
pretendientes, muchas visitas y muchos deseos de no 
quedarse para vestir santos.

El médico llegó a juzgarlas tan faltas de sangre, que las 
obligó a desayunarse a la puerta de un matadero con sangre 
caliente de borrego; medicina en boga y por medio de la cual 
los hijos de Esculapio piden al ganado lanar lo que la raza 
gallinífera pierde cada día.

Todo lo cual no impedía que Sara y Ernestina fueran dos 
pollas de moda, concurrentes asiduas a todas las funciones 
gratis, a todas las comedias de aficionados y a todos los 
bailecitos.

Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponía su 
grano de arena en el curso teórico de amor; pero cada uno de 
ellos estaba muy lejos de formalizarse en tales asuntos.

La noticia de la muerte de Arturo cayó en aquella parvada 
como un pellejo de carne.

—¿Qué dice usted, qué desgracia, Alberto? —decía 
Ernestina—. ¡Pobre Arturo, tan joven, tan elegante y tan 
simpático!

—Qué quiere usted, hija —contestó Alberto con resignación 
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de general en jefe— los hombres estamos en el mundo para 
eso. ¡Qué diablo! un lance cualquiera lo tiene, yo me he 
batido dos veces.

—¿Es posible?

—¡Vaya!

—A ver, cuente usted eso.

—Tenía yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso burlar 
en mis barbas; y no hubo más, nos batimos.

—¿Y qué?

—Nada; que después supe que nuestros padrinos habían 
cargado las pistolas, retacándolas, para que subieran los 
tiros, y no nos hicimos nada.

—¡Ah! ¡Así qué gracia!

—Pero es que nosotros no lo sabíamos, y lo que es yo le 
confieso a usted que tuve «mi cacho de cuidao».

—¿Y Sara? —continuó el pollo para cambiar de asunto.

—Le ha dado un ataque de nervios espantoso.

—¿Por la muerte de Arturo?

—Sí.

—Qué ¿lo quería?

—Vea usted Arturo… ya lo conocía usted, era muy 
enamorado y a Sara le decía unas flores que… oiga usted… 
se iban haciendo peligrosas… figúrese usted que se trataban 
de esposos.

—¿Cómo?

—Sí; entraba Arturo y le decía a Sara: «¿Qué haces, 
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esposa?» «¡Esposo, buenas noches!», contestaba Sara, y así 
era siempre. Y luego con una gracia que se despedía 
diciendo: «¡Esposa, adiós, bendita seas!»

—¡Hombre! —exclamó Alberto— ¡qué bonito! Voy a aceptar 
esa frase; con que… ¡Adiós, esposa, bendita seas! ¡Bueno! Yo 
tengo dos o tres amigas a quienes les digo «esposa» y esta 
noche voy a despedirme así: ¡Adiós, esposa, bendita seas!

—Arturo decía que eso se lo aprendió a Zorrilla.

—¿Conque decía usted que a Sara le dio ataque de nervios?

—Sí.

—¿Y cómo estuvo eso?

—Figúrese usted que le dan la noticia de sopetón, y lo 
primero que hizo Sara fue caer como herida de un rayo.

—¿Y cómo cayó?

—En los brazos de su primo. Vea usted que fortuna, que si 
no hubiese estado allí ese joven, de seguro se mata Sara.

—¿Y luego?

—Eso fue retorcerse y voltear los ojos en blanco; vamos, 
una convulsión espantosa. Vino el médico y Sara privada, y 
esto fue trabajo; por aquí sinapismos, por allí baño de 
brazos, álcali y frotaciones con cepillo; y, vamos, la escena 
fue terrible.

—Pero ¿se le pasó?

—Sí; pero todavía sigue tomando el valerianato de amoníaco. 
¡Pobre Sara!

—¡Sí, pobre Sara! ¿Y usted?

—Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como 
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Sara.

Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto, y de la 
noche a la mañana y de la mañana a la noche no cesaban de 
hacer comentarios sobre la catástrofe, y algunos barbilindos, 
sacando partido de las circunstancias, consideraron como 
muy favorable la de tener necesidad de consolar a las pollas 
afligidas.

Consolar es siempre una misión grata que se desempeña con 
gusto, especialmente cuando se trata de consolar pollas.

Uno de los principales triunfos de las virtudes, es que los 
vicios les usurpan su forma para cubrirse. Alberto, por 
ejemplo, al saber la muerte de Arturo pensó en sustituirlo en 
el cariño de Sara; pero enamorarla durante el duelo hubiera 
sido torpe, de manera que Alberto se ciñó a consolarla y tras 
de esta obra de misericordia tejía el pollo su red.
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VIII. La ensalada se sazona con pimienta y sal y se 
revuelve

Teníais muchísima razón, Monsieur Honorato de Balzac, 
hombre privilegiado, profundo filósofo, gran conocedor de la 
sociedad, vos que con vuestro escalpelo literario disecasteis 
el corazón humano; vos que con vuestro talento superior 
supisteis introduciros en el mundo espiritual, y revelar al 
mundo pensador los tenebrosos y complicados misterios del 
alma; teníais razón en pararos a meditar mudo y absorto, y 
de abismaros en la contemplación de este dédalo de 
misterios que se llama corazón humano. Prestadme algo de 
vuestra sublime inspiración, un ápice de vuestro ingenio, una 
sola de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi 
vez a mis personajes, pobres creaciones engendradas en la 
noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también 
deseo la perfectibilidad y el progreso humano; y escritor 
pigmeo, lucho por presentar al mundo mis tipos, a quienes 
encomiendo mi grano de arena con que concurro a la grande 
obra de la regeneración universal.

De tan alta consideración son las razones que me han 
obligado a escribir mi Ensalada de pollos.

Los pollos son la generación que nos sucede, la semilla que 
ha de fructificar mañana, y la que atestiguará ante la 
posteridad que los barbados de hoy no pasábamos de gallos 
tolerantes y olvidadizos para con la preciada prole, 
esperanza nuestra.

Nuestros pollos están emplumando a toda prisa, su canto es 
ronco con uno que otro falsete exprimido y chillón, y 
caminan sin detenerse en esa senda oscura, objeto de 
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nuestras graves reflexiones.

Blanco, Prieto y Pardo están sueltos, están en libertad: 
sucedió lo que nos pensábamos, lo que pensaban los amigos 
del homicida.

Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior, 
en pos de los pollos de esta ensalada. Al grano, porque el 
grano es necesario para los pollos.

Pío Blanco, Pío Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habíamos 
perdido, están juntos.

Ocupan un simón ¡terrible síntoma! Este simón atraviesa a 
eso de las ocho de la mañana la plazuela de San Pablo.

Los pollos están vestidos de domingo, pero con traje de 
campo. Dentro del simón va una caja de vino, otra de puros y 
algunas latas de pescados en aceite.

Toman la dirección de la calzada de la Viga y llegan a la 
orilla del canal, que por ser la orilla y embarcarse allí los 
paseantes, se llama el embarcadero.

Arrástranse perezosamente en el fango más de veinte 
canoas planas, cada una de las cuales tiene en su proa un 
marinero de agua dulce, de raza indígena pura, y que de 
náutica y océanos saben tanto como de latín: aquellos 
pilotos medio desnudos, ofrecen en tumultuosa algarabía sus 
embarcaciones al aproximarse el coche que conduce a los 
pollos. Éstos volaron, más bien que saltaron, de la caja del 
coche al suelo.

El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los 
pasamanos, los barrotes de las sillas y otras comodidades, 
porque su genio inquieto le da algo de aéreo; son ágiles y la 
mayor parte de ellos gimnastas.

Había dos especies de embarcaciones: unas, las que conoció 
Guatimotzin, sin la más ligera reforma, quiere decir, con 
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toldos de carrizo y petates y sin asiento; y otras, con toldo 
de madera forrado de hoja de lata y con asientos.

Los pollos eligieron una de estas últimas llamada La capitana;
porque a aquellas canoas puede faltarles quilla, timón y 
hasta asientos, pero no les falta el nombre grabado en uno 
de sus costados.

El patrón de La capitana comenzó a aderezar su embarcación 
con toda la gravedad de un buen servidor que se propone 
recibir a sus amos dignamente. De un pequeño cajón sacó 
unas sucias cortinas de brin que colgó a los lados del toldo, y 
vistió los asientos de las bancas con unos guardapolvos de 
indiana; extendió un petate y en seguida enarboló la bandera 
nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de la canoa.

La capitana estaba empavesada.

Los pollos se precipitaron al interior empujándose y 
echándose agua unos a otros.

Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien 
pronto el ruido de un coche los hizo salir de la canoa y saltar 
a tierra.

—Ellas son —dijo Pío Blanco.

Efectivamente venían en un coche cuatro amigas de los 
pollos. Éstos se apresuraron a recibirlas.

—Buenos días, Concha —dijo Pío Blanco a una de las recién 
venidas— ¡qué guapa vienes!

—¡Hola, Lupe! Que bien te está esa red de estrellitas: 
pareces un cielo de Nacimiento —dijo Pedrito a otra las 
convidadas.

Éstas bajaron ostentando toda la exhuberancia de sus 
abultadísimas faldas de muselina de chillantes colores, y 
comenzaron a colocar en la canoa canastos y bultos, que 
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contenían las provisiones de un almuerzo.

A pocos momentos partió el coche hacia la ciudad, el 
barquero desatracaba su embarcación, y bien pronto las 
cuatro parejas hendían tranquilamente las aguas del canal 
que conduce a Santa Anita y a Ixtacalco.

—Concha, tú eres el bello ideal de mis ensueños —decía Pío 
Blanco ofreciendo un vaso de coñac que alternativamente 
pasaba de mano en mano—. Bebe, Concha, y bebamos todos 
para olvidar las pasadas desventuras.

—Yo concibo en ti —dijo después de una pausa— a la mujer 
perfecta, a la mujer en la plenitud de su libre albedrío. 
¡Bendita seas!

—Explícame eso —dijo Concha.

—Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto 
la prohibición, no reconozco en ningún hombre el derecho de 
coacción, soy libre por excelencia.

—Eso es porque tienes sangre de pájaro —dijo Pío Prieto.

—Tal vez, y como creo en la transmigración, siento en mí 
que he sido faisán.

—¿A quién le ocurrió eso de la transmigración? —preguntó 
Pedrito.

—A un tal Pitágoras —dijo Pío Blanco.

—Era hombre de talento —exclamó Pedrito.

—Lupe ha de haber sido paloma —dijo Pío Prieto.

—¿Y yo? —preguntó Andrea dirigiéndose a Pío Blanco.

—Tú, Andrea, tú eras una alondra.

—¿Qué animal es ese?
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—La golondrina —gritó Pepe.

—Propongo un brindis por la libertad del preso —dijo Pepe.

—Sí, sí por Pío Blanco —repitieron Pío Prieto y Pedrito.

—Por los valientes —dijo Pepe.

Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de 
coñac.

Pío Blanco era entre los pollos el que gozaba de más 
reputación y aun le veían con cierta consideración, 
reconociendo la superioridad de su ingenio y de su fuerza.

Pío Blanco hacía magníficas planchas en el trapecio, jugaba a 
7 y 9 en los bolos, les daba una bola en el billar a los otros 
pollos, bebía más, fumaba puro, tenía más poblado el bigote, 
tenía varias novias, hacía versos y había matado a Arturo; 
razones todas par las cuales Pío Blanco llevaba la voz, y sus 
decisiones eran admitidas casi como una orden, sin apelación.

Concha era la más bonita de las cuatro damas de aquel 
festín y su amistad con Pío Blanco era más antigua.

La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al 
encuentro varias indias vendedoras de flores y de lechugas. 
Pepe tomó cuatro coronas de rosas y las ofreció a las 
señoras, quienes sin ceremonia coronaron sus sienes al ruido 
de las aclamaciones y los aplausos de los pollos.

Después de una corta espera, la canoa siguió bogando a lo 
largo del canal con dirección a Ixtacalco.

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los 
habitantes de la capital y objeto de expresas visitas para los 
forasteros, conserva inalterable su aspecto desde tiempo 
inmemorial. La poderosa mano de la civilización lo respeta 
como un monumento raro, y no parece sino que está 
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destinado este pueblo a esperar a orilla del canal a las 
generaciones venideras, a que vengan a contemplarlo como 
prenda arqueológica. Este pueblecito indígena por excelencia, 
atestigua la imperturbabilidad de sus aborígenes y su muda 
protesta contra la civilización europea.

No pasa día por Ixtacalco. Se parece a esas personas a 
quienes deja uno de ver diez años, al cabo de los cuales 
sorprende no encontrarles ni una cana más ni un diente 
menos.

Ixtacalco es refractario al progreso. Hasta sus árboles 
parecen estacionarios: son casi todos sauces, de la misma 
familia, escuálidos y en forma de escobas: parecen una serie 
de admiraciones colocadas a los lados de las chozas que 
vieron nuestros antepasados.

Pero Ixtacalco es solicitado también, desde tiempo 
inmemorial, por los amantes: es el lugar de las citas 
amorosas y en el que se ha celebrado el cumpleaños de las 
nueve décimas partes de los habitantes de México.

No sabemos qué tiene de atractiva aquella soledad y aquel 
silencio que distinguen a Ixtacalco; no parece sino que las 
legumbres y las amapolas gustan de la soledad como los 
poetas. Aquel es el reino de las lechugas, el emporio de los 
rábanos y las coles.

Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las 
tiendas al menudeo. Aquellos jardines singulares han 
considerado las flores como artículos de comercio, y 
huyendo de las variedades y los matices, emprenden la grave 
tarea de sembrar una fanega de amapolas o tiran un almud 
de semilla de espuela de caballero o una cuartilla de 
mercadela.

No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa 
una renta respetable el consumo de zempazóchitl, de 
chícharo de olor y de otras flores cuyas especies no pasan 
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de seis.

Las familias indígenas que pueblan aquel gran pantano 
convertido en hortaliza y almacén de flores, no viven más 
que del producto de su cosecha.

Las aguas que dividen la multitud de cuadriláteros de tierra, 
que como otras tantas manzanas forman una ciudad de 
flores, legumbres y sauces espigados, ministran a los rústicos 
habitantes cultivadores una pesca abundante de pescaditos, 
ajolotes, acociles y ranas.

Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las 
chinampas, de coronarse de flores y de saborear las 
aceitosas hojas de la lechuga.

A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios 
modernos han fabricado salones circulares a manera de 
palenques, destinados a las familias, que los toman en 
alquiler para días de campo.

Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero 
saben más que un libro. En estos salones se baila, se come y 
se ama. En uno de ellos acababan de instalarse nuestras 
cuatro parejas.
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IX. En el cual la dicha de todos los personajes va a 
más y mejor

Retrocedamos un poco.

Muy poco tiempo tardó Concha en dejar de ver las cosas 
color de rosa; y contra todo lo que se esperaba, iba siendo 
más desgraciada cada día.

Concha no se quejaba más que de su suerte. A su suerte le 
echan muchos la culpa de lo que les sucede.

Ésta es una salida fácil y en la que buscan un consuelo los 
desgraciados.

Lo difícil es echarse uno la culpa a sí mismo, cosa que ni por 
las mientes les pasa a la mayor parte de esos desgraciados.

Concha no había hecho más, en todo caso, sino dejarse llevar 
de los acontecimientos.

—Privada me robaron —decía— yo no pude oponer 
resistencia. Arturo no se podía haber casado nunca conmigo; 
después se metió el general a mi casa, y yo no pude hacerlo 
salir. ¿Qué culpa tengo de todo esto? Es mi mala suerte.

—Amé a Arturo: yo debía haber amado al sastre o al de la 
guitarra; pero esa fue mi suerte.

—No debí salir de mi casa, pero mi suerte…

—No debí haber admitido al general; pero el general es tan 
pegoste y tan porfiado… Mi suerte, en todo mi suerte ¡qué 
hemos de hacer!

¡Heroica resignación!
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Los prosélitos de esta fácil y expeditiva resignación hacen su 
viaje por este mundo, dando traspiés de desgracia en 
desgracia, todo por su mala suerte.

También doña Lola estaba resignada con su suerte, según 
ella misma decía. Se le había lanzado don Jacobo a la 
revolución por su mala suerte; pero en cambio se le había 
aparecido don José, que era su paño de lágrimas.

De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte, 
porque hubiera querido que el general hubiera sido un ángel; 
pero era una bestia feroz, un oso blanco.

Le había salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a 
sombra. Arturo era más confiado, como niño al fin; pero el 
general, el general la tenía mártir, y representó dos veces al 
día «El tigre de Bengala» durante cinco meses.

Concha lloraba también dos veces al día, y algunos días 
dejaba de llorar dos horas en veinticuatro. No cesaba Concha 
de quejarse de su mala suerte.

Cuando Pío Blanco salió de la cárcel fue cuando Concha 
empezó a consolarse de nueva cuenta: es cierto que Pío 
había matado a Arturo; pero en cambio la consolaba ahora de 
las barbaridades del general.

La primera visita de Pío Blanco, al salir de la cárcel, fue para 
Concha. Esto era una fineza.

Y todas las demás visitas tenía el pobre de Pío que hacerlas 
escondidas del general, todo por no causarle un disgusto a 
Concha.

Cada una de estas otras cosas era otra fineza.

En lo único en que Concha tenía suerte era en las finezas 
que hacían con ella.
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La última fineza de Pío Blanco fue la de dar un día de campo 
sólo por Concha, sólo por distraerla, por librarla un día 
siquiera de la ferocidad del general, por verla reír y gozar 
con el campo, con la canoa, con las chinampas y con todo lo 
del paseo. Irían amigos de confianza como Pío Prieto, como 
Pepe Pardo, y sobre todo, Pedrito, que era tan buen chico.

Cada uno de estos tres pollos había de llevar una señora, y 
Pío a Concha. Total: ocho personas.

Había una persona que supiera mejor la historia de Concha 
que Concha misma: esta persona era Casimira. Desde que 
Concha se emancipó, Casimira no se ocupó en más que 
seguirle la pista, y en tener al tanto a doña Lola por el 
fidedigno conducto de toda la vecindad, de todo lo que hacía 
Concha.

La víspera del día de campo de Pío, había interrumpido un 
diálogo de doña Lola y don José un acontecimiento notable.

Acababa de entrar al patio de la casa de doña Lola un 
hombre a caballo preguntando por la esposa del coronel Baca.

—No vive aquí —gritó Casimira— aquí no vive la mujer de 
ningún coronel, aquí todas somos pobres.

—Niña, aquí ha de ser —insistió el jinete.

—Que no, le digo… ¡Esposa de coronel! Ni para un remedio.

—Se llama doña Lola.

—¿Doña Lola?

—Sí.

—¿Y su marido?

—Pues don Jacobo Baca.

—¿Ya es coronel?
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—¡Pues no!

—Entonces, aquí es, hombre de Dios, eso es hablar en 
castellano. Si ya es coronel don Jacobo entonces… ¡Doña 
Lola! ¡Doña Lola! —se puso a gritar Casimira—. ¡Doña Lola! Ya 
don Jacobo es coronel, y la vienen a llamar a usted de su 
parte. Suba usted, señor —agregó dirigiéndose al jinete— allá 
en el corredor de arriba, en la vivienda del rincón.

El jinete se apeó y subió a ver doña Lola.

—Un ojo con mi caballo, señorita, por vida de lo que más 
estime.

—No tenga usted cuidado, que aquí nada se pierde, toda es 
gente segura y de muchos años: no faltaba más sino que se 
perdiera algo en la casa de nuestra Señora de la Luz. ¿No vió 
usted el letrero al entrar?

—Qué tal —continuó Casimira, dirigiéndose al grupo de 
vecinos que rodeaba ya el caballo— hizo bien don Jacobo; yo 
de hombre haría lo mismo; no hay como la revolución para 
salir de pobres. ¡Coronel! ¡El señor coronel! Já, já, ja. Con 
razón le dije a ese hombre que no era aquí la casa: ¿quién 
había de pensar? Por eso me gustan los liberales, y es 
chinacate legítimo que se le conoce a legua: miren qué buen 
caballo; ¡quién sabe de quién serías tú, animalito, y cuántas 
muertes deberá el héroe que te trepa! ¡Que viva don Jacobo! 
Oigan, vecinas, vamos a felicitar a doña Lola y a obligarla 
que nos dé tamales y atole de leche, como albricias de la 
buena noticia.

—No, mejor chongos —dijo una vecina.

—Mejor mole de guajolote —agregó otra.

—¡Eso es! ¡Cada uno va pidiendo, no se puede decir nada, 
hambrientos!
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—Hambrienta tú, que quieres tamales luego.

—Es justo.

—Cállense, que ya baja el del caballo.

—Y es buen mozo —dijo muy quedito una vecina.

—Muchas gracias, señorita —dijo el jinete a Casimira—. Ahí 
está eso para nieve —y le dió un peso.

—¡Ah, qué señor! —dijo Casimira haciendo desaparecer 
completamente su pupila izquierda, pretendiendo hacer una 
coquetería.

—Mi medio —dijo un muchacho, animado al ver que daban.

El jinete repartió pesetas y medios a todos los curiosos, 
montó a caballo y dio las buenas tardes. Aquel enviado 
extraordinario hizo un efecto mágico en la vecindad.

Doña Lola recibía por primera vez una carta de su marido y 
por primera vez también recibía dinero. El enviado había 
informado a doña Lola que el coronel Baca era muy valiente 
y que ya mandaba una fuerza que merodeaba por Ajusco, 
bajaba a Tlalpam y solía recorrer los pueblos de Xochimilco 
y Mexicalcingo.

Doña Lola y don José cuando se hubieron repuesto de la 
primer sorpresa se pusieron a leer la carta de don Jacobo, 
que decía así:

Monte de Ajusco, etc.

Mi querida esposa de mi cariño: Mealegraré que al recibo 
desta te ayes con salud en compañía de nuestros ijitos y 
compadre don José esta solo sereduce a que como andamos 
ya cerca con la fuerza por orden del cuartelgeneral y como 
siempre triunfaremos telo paso avisar paque un dia vengas a 
Xochimilco y te pueda ver y a mis ijitos de mi corason ay te 
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mando eso para tí son sin cuenta pesos que los disfrutes 
mea legraré.

Tu esposo que ver tedesea.

C. CORONEL JACOBO BACA.
 

—¡Qué dice usted, compadre de mi alma! —exclamó doña 
Lola al acabar de deletrear la carta y dándose una palmada 
en el muslo derecho que hizo estremecer a don José.

—¿Qué dice usted no más? Yo me alegro por mi compadre.

Don José y doña Lola se quedaron viéndose el uno al otro.

Después de aquellas dos exclamaciones, ninguno de los dos 
se atrevía a indicar el giro que debería tomar la 
conversación, hasta que después de un largo rato don José 
dijo:

—¡Con que coronel!…

—¡Coronel! —repitió doña Lola abriendo los ojos y 
encogiendo los hombros—. ¡Coronel!

Volvió a reinar el silencio, durante el cual don José jugaba 
con la carta que tenía en las manos.

—¿Con que usted cree, compadre, que triunfará la revolución?

—Vea usted… los papeles públicos… esos de los periódicos 
dicen que no y que no; pero la revolución siempre triunfa y 
mi compadre lo dice de puño y letra y como ya es jefe…

—Jefe, sí señor, y muy jefe. ¿Cuánto tienen los coroneles?

—Vea usted, en campaña… asegún…

—¡Ah!… —exclamó convencida doña Lola, y al cabo de un 
rato continuó—: ¡la vuelta de don Jacobo!
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—Eso, comadre, eso, la vuelta.

—Porque en fin…

—Eso es lo que yo digo.

—Y lo de Concha.

—Usted, dirá… lo de Concha.

—Y lo de Pedrito.

—Lo de Pedrito; pero al fin es hombre.

—Cierto, es hombre y los hombres… donde quiera.

—¡Ay doña Lola!

—¡Ay don José!

Don José suspiró. Doña Lola también suspiró agregando:

—¡Ya ni compadres nos decimos! ¿Qué dice usted?

—¡Cabal! Yo le dije a usted «Ay doña Lola» y usted me 
contestó: «Ay don José», y es que como nos ha cogido de 
sopetón la noticia.

—De sopetón… que ni quien se la esperara.

—¡Albricias, albricias! —gritaba Casimira subiendo la escalera, 
haciendo mucho ruido y seguida de algunas vecinas y de 
todos los muchachos de la vecindad.

Esta irrupción dió término a la perplejidad de doña Lola y don 
José.

Los cincuenta pesos estaban todavía sobre la mesa.

—Aquí hay para tamales, doña Lola; nos va usted a convidar 
a tamales porque ya es usted coronela. Muchachos ¡que viva 
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la coronela!

—Vamos, vamos, Casimira —se atrevió a decir don José— es 
necesario no armar escándalo por eso.

—Como usted es tan callado quiere que todo se haga 
quedito; pero no señor, es necesario festejar esta noticia. 
¿No es verdad, doña Lola? ¡Como que ha de estar usted 
contentísima! Yo también tengo mucho gusto porque no 
volverá usted a pedirme mis planchas prestadas. Don José 
—agregó Casimira dirigiéndole una mirada diabólica— ya 
viene el amo.

Don José se mordió los labios. Doña Lola no se deshizo de sus 
importunas visitas sino después de haberles ofrecido una 
tamalada.
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X. Continúa la hoja de servicios de don Jacobo

El viejo del rancho de las Vírgenes, como recordará el lector, 
había juzgado propicio el temporal porque estaba seguro de 
que no lo inquietarían durante la noche.

María y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de 
marcha, y Pepe y Rafael no habían vuelto del campo.

Por lo que respecta a la guerrilla de Capistrán, debemos 
decir algunas palabras.

Capistrán no se llamaba Capistrán; tenía otro nombre que 
había juzgado prudente hacer olvidar.

Capistrán no luchaba precisamente por la patria, por más que 
la patria se empeñara en contarlo en el número de sus fieles 
servidores, merced a los registros oficiales del Ministro de la 
Guerra.

Capistrán se había acogido a la gracia de indulto o la gracia 
de la revolución, que es lo mismo. Su vida pasada había 
llegado a ponerle en este predicamento: ahorcado o liberal.

Por lo visto no vaciló y defendió la libertad. El gobierno lo 
admitió como ficha por no verlo convertirse en su contrario. 
Ésta es una de las gloriosas transacciones de la guerra civil.

Capistrán pasó de reo a héroe, y decía muy ufano y muy 
para sí: «Mi vida está en la bola», y procuraba a toda costa 
que esta bola de fuego y sangre fuese la bola de nieve, 
quiere decir, que fuera creciendo.

Sus aliados lo conocían y él conocía a sus aliados; el delito 
común es un lazo tan fuerte como el peligro común. Ésta es 
la fuerza moral de la guerrilla.

205



Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la 
subordinación, y es el remordimiento.

La salvación de un sentenciado está envuelta en estas 
palabras: «Triunfar, sopreponerse». ¿De quién? ¿De qué? ¿Por 
qué? No importa: vencer, no importa a quién; matar, 
aterrorizar, sobreponerse, este es el valor del cobarde. A 
este valor debe México un raudal de lágrimas.

Capistrán y los suyos eran ese monstruo que se llama 
guerrilla y que renace a las primeras tempestades 
revolucionarias como esos insectos que salen de su caracol a 
las primeras aguas.

Lo que en Capistrán no se atrevería a llamar hoja de 
servicios ni la misma revolución, era un conjunto tal de 
crímenes asquerosos que horrorizaba.

Después de estos ligeros apuntes biográficos sigamos a 
Capistrán la noche de la tempestad.

La guerrilla había encumbrado el monte, huyendo del fondo 
de las barrancas y de las vertientes impetuosas de las partes 
bajas de la serranía.

Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad 
de Otoño. Después de los primeros aguaceros, el cielo 
pareció tomar aliento para emprender de nuevo una terrible 
lucha.

Jirones azules aparecieron algunas veces, y en esos jirones 
alguna nubecilla tornasolada por el sol poniente; pero bien 
pronto otras nubes gruesas, pesadas y pardas, se 
precipitaban con violencia para cubrir esos intersticios azules, 
mengua del furor de la tormenta.

Piélagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los 
horizontes como reserva de aquellas nubes monstruosas y 
negras que barrían las montañas en tropel gigantesco.
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Destacándose en uno de esos fondos plomizos, se dibujaban 
por intervalos las siluetas de la guerrilla: no se sabía si eran 
los perfiles de «peñas cargadas» o de formaciones basálticas, 
o nubes desgajadas y rotas por el huracán aquellos 
erizamientos de la montaña.

Los relámpagos determinaban cambiantes cárdenos azulosos 
y violados en el fondo, y las siluetas aparecían entonces 
negras como un arbolado.

No se distinguía el movimiento de Capistrán y los suyos, 
porque el rápido movimiento de las nubes desvanecía.

A poco una nube parda se arrastró sobre la loma y confundió 
el perfil fundiendo el cielo con la tierra; después se perdió 
todo; había sólo ante la vista esa pesada transparencia que 
precede en un lejos al chubasco.

En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de 
granizo…

Acerquémonos.

Capistrán va por delante, su caballo echa sangre por la boca 
y las narices, y sus ojos parecen saltar de sus órbitas, 
porque enseña esa línea blanca que da a los caballos un 
aspecto salvaje.

Capistrán, en vez de calarse hasta las cejas su gran 
sombrero, lo lleva echado hacia atrás y recibe la lluvia en la 
cara y lleva algunos granizos detenidos en sus negros 
cabellos.

Capistrán no tiembla, ruge. Es una fiera que ante la muerte y 
ante el rayo, grita. Llama a la ira en socorro de su terror.

A cada trueno se oye una blasfemia de Capistrán.

El rayo arranca por todas partes una oración: a Capistrán le 
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arranca un aullido. Aquel aullido era la más sublime expresión 
del miedo.

Pero el miedo de Capistrán era el miedo de los valientes, 
quiere decir, el miedo de tener miedo.

Las nubes de aquella borrasca habían revuelto las nubes de 
la conciencia de Capistrán y al rayo del cielo oponía 
Capistrán el reto del réprobo.

Aquella monstruosidad transmitió sus reflejos a los otros 
jinetes y brotó un coro de maldiciones, y cada uno de ellos 
se decía a sí mismo:

«Aquí es donde para no parecer cobarde se necesita gritar», 
y sus formidables gritos se ahogaban en el estallido de un 
rayo o en el mugido de los torrentes.

Cada cual pensaba que Capistrán debía mandar hacer alto, 
los caballos iban a perderse, ya dos iban mancos y casi todos 
heridos por los espinos y raspados en los despeñaderos; pero 
ningún jinete se atrevía a quedarse atrás ni a objetar, ni a 
murmurar con su compañero.

Capistrán sabía que lo maldecían interiormente, pero se 
gozaba en el abuso de su autoridad y le parecía que «estaba 
probando a los muchachos», como él llamaba a su tropa.

En los primeros momentos de la tempestad reinó la 
animación en la guerrilla al aspirar, hombres y bestias, ese 
vivificador aroma que se desprende de la tierra al empezar 
la lluvia.

Después el terror se apoderó de los espíritus por un 
momento.

En este momento Capistrán arrojó una maldición, gritó, azuzó 
a su caballo y dijo a sus compañeros:

—¡Adelante, muchachos, y que nadie se «raje»!
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Los muchachos entraron al período de excitación a que los 
condujo Capistrán.

Después de este período vendría el desaliento, el cansancio, 
acabaría todo vigor hasta en Capistrán, y al fin la naturaleza 
desencadenada triunfaría de aquellos seres débiles.

Parecía que todos presentían por intuición la proximidad de 
este período y se daban prisa.

Un momento más, y la guerrilla hubiera acampado en una 
cueva próxima; pero un relámpago dibujó a los pies de los 
caballos como un lago azuloso, con fajas de plata, con 
arrecifes negros y una nave en el centro.

Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita: la 
casita del rancho de las Vírgenes. Aquella casa blanca tuvo 
un hilo eléctrico para cada jinete y produjo en la guerrilla una 
sobrexcitación.

Don Jacobo Baca era el único a quien algunos rayos le habían 
arrancado estas palabras:

—«Señor Dios que nos dejaste…»

O bien:

—«Glorifica mi alma al Señor y mi…»

Pero Capistrán o el vecino más inmediato se encargaba de 
cortar con una interjección enérgica aquella oración 
rudimentaria que se volvía a tragar don Jacobo.

Don Jacobo pensó, al ver la casa blanca, que iba a comer y a 
dormir. Otros compañeros pensaron que iban a «habilitarse». 
Los más inmediatos a Capistrán, que iba a haber zambra. Y 
Capistrán que iba a hacer una de la suyas.

Descendía la guerrilla al valle cuando ya la noche había 
cerrado completamente.
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Capistrán moderó el paso y a poco dio resuello a los caballos 
y dijo con voz ronca:

—Ya no griten.

Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistrán.

Echó pie a tierra y dijo muy bajo:

—Compónganse —y arregló la silla de su caballo, lo cinchó 
de nuevo, se bajó el sombrero y quitó los botones de las 
fundas de las pistolas y el del carcax en que llevaba el 
spencer, y aflojó la espada del ajuste de la empuñadura en la 
vaina.

Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los 
demás jinetes, pues algunos se redujeron a imitar el 
movimiento y a estirar las piernas, desentendiéndose de esos 
detalles precisos e interesantes.

210



XI. El rancho de las vírgenes. Rápidos progresos de 
don Jacobo

Transcurrió un largo espacio de tiempo en medio de un 
silencio terrible.

La lluvia había calmado, y la tempestad recorría en lejanas 
distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido: 
parecía una gran serpiente negra que se arrastraba 
acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oía el animado diálogo de 
Rosario y María; vibraba su voz en medio del silencio como el 
lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El peón que velaba en el portal se adelantó algunos pasos 
hacia el campo, y se puso en observación: nada se oía, pero 
notaba un ruido extraño, mezclándose al de las corrientes.

A poco entró a buscar el viejo.

—¿Hay novedad? —preguntó éste al ver entrar al peón.

—Creo que vienen ya.

—¿Por dónde?

—Deben estar cerca: no se ve, pero se oye.

—¡Y mis hijos!

—No han venido.

—Que entren los peones: corre, aquí nos encerramos; que 
traigan sus armas.
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—¿Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y María.

—Nada, hijas, nada, una precaución; vamos a encerrarnos.

—¿Y mis hermanos? —dijo María.

—Ya vendrán. ¡Pronto, a la troje! Allí se encierran ustedes.

—¡Ya vienen! —gritó un pastor.

—¡Ahí están ya! —dijo un peón.

—¡Mi machete!

—¡Acá todos!

Y tropel de mujeres y niños y algunos peones se precipitó al 
patio de la casa, en medio del ladrido de los perros que 
husmeaban en todas direcciones y aturdían mezclando sus 
ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al 
inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistrán, y aflojó la rienda a su 
caballo, que se desprendió como una saeta, y tras él los 
demás jinetes, y al último don Jacobo.

Capistrán llegó a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado 
que un momento después se hubiera estrellado contra ella; 
pero el caballo de Capistrán azuzado, se lanzó sobre la 
última línea de luz que proyectaban las dos hojas de la 
puerta, línea que se ensanchó de nuevo para dibujar toda la 
figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, 
y en seguida un rumor siniestro y una confusa algarabía de 
golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero había caído del caballo en el patio; todo era 
confusión y desorden en medio de la más profunda oscuridad.
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Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometían con sus 
caballos a cuatro peones que habían hecho fuego sobre ellos, 
y que en seguida se defendían a culatazos, pero bien pronto 
cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las 
habitaciones, y Capistrán gritaba a los suyos:

—¡Mátenlos a todos!

Capistrán había disparado los seis tiros de su primera pistola, 
y había empuñado la espada.

Poco tiempo bastó para que hubieran desaparecido del patio 
todos los de la casa.

Un guerrillero apareció con un hachón.

Había cuatro cadáveres. Eran éstos: los dos peones, un 
guerrillero y el viejo.

Capistrán los reconoció uno por uno, y al llegar al último 
hundió todavía dos veces su espada en el pecho inerte del 
anciano, que yacía en un lago de sangre.

—Ahora sí —exclamó— así andarán siendo chismosos estos 
mochos. Muchachos ¡que viva la libertad!

—¡Que viva! —gritaron algunos con voz lúgubre, en medio de 
aquel cuadro de muerte.

En seguida Capistrán distribuyó su fuerza. Envió algunos a 
forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se 
habían escondido, y a otros a rondar por el exterior y a 
atrapar a los fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan, mátenlas.

Don Jacobo no había sido atacado en toda la refriega más 
que por un perro, que se empeñó en no dejarle movimiento; 
y don Jacobo, entrando en singular combate, sable en mano, 
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sacrificó su primera víctima en aras de la patria.

Atravesó el perro de parte a parte, y después le partió la 
cabeza hasta callarlo.

Cuando hubo terminado buscó más gente a quien matar; pero 
ya no había, y entonces fue cuando don Jacobo se sintió en 
todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron más de una hora aquellos bandidos abriendo 
baúles y sacando ropa y dinero; obligaron a los prisioneros a 
cargar la mula de casa con el botín, y dos guerrilleros con la 
mula, y los dos peones a quienes obligaron a arrear, fueron 
los primeros que salieron del patio.

Capistrán había recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entró corriendo al 
patio.

—¡Mi coronel! viene gente —dijo a Capistrán.

—Vayan dos que vean quién es.

—¡Tropa armada! —gritó un tercero.

—¡A caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —gritó un tercero.

—Echa el hachón en el ocote y vámonos —dijo Capistrán a un 
camarada—. Acá todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran 
la retaguardia. ¡Vámonos!

—No están todos —dijo uno.

—Van por delante.

—¿Por onde jalamos?

—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en 
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dispersión, a caer mañana al Gato.

—¿En la Lomita?

—Sí hasta arriba.

No bien se habían alejado los últimos jinetes, cuando 
comenzó a salir de la casita blanca una ráfaga rojiza que 
iluminaba el principio de una nube negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecía 
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra 
temblorosa en los campos vecinos.

Pepe y Rafael venían por el valle con una fuerza de 
caballería, y al ver el incendio se desprendieron bruscamente 
de las filas para llegar los primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera, que había 
comunicado el fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo a aquel horno, y Pepe 
le detuvo.

—Todo está ardiendo; espérate.

—¡Rosario! —gritó Rafael.

—¡María! ¡Padre! —gritó a su vez Pepe— ¿por dónde están? 
¡Padre, padre!

Sólo el chasquido de la madera que ardía y ese zumbido 
siniestro de las grandes llamas, respondía a los acentos de la 
desesperación de aquellos jóvenes.

—¡Por atrás —gritó Pepe— por la otra puerta!

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. 
Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron 
a caballo gritando siempre a Rosario, a María y a su padre.
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Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrían la retaguardia de 
Capistrán.

Pepe y Rafael lograron penetrar por una ventana a las piezas 
interiores: el desorden de las habitaciones les reveló el 
drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenía limites.

—Estarán en el patio.

—¡Ardiendo! —exclamó Rafael.

—¡Vamos!

—¡Vamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, había alejado el 
humo y las llamas de la puerta, y los jóvenes pudieron 
penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadáver de su 
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

—¡Mi padre! —gritó Pepe— ¡ay… y mis hermanas! ¡María! 
¡Rosario!

Los dos jóvenes se precipitaron hacia el cadáver para 
apagarle los vestidos con las manos.

La fuerza de caballería de la Soledad, siguió persiguiendo a la 
guerrilla.

A Rafael le acometió un acceso de locura, y dejó a Pepe 
llorando sobre el cadáver del viejo.

Ni una voz humana resonaba al rededor de la casita, de donde 
hasta los animales habían huido para el campo.

A poco rato apareció un peón que había logrado esconderse 
y encontró a Pepe besando la fría y destrozada cabeza de su 
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padre.

—¿En dónde están mis hermanas?

—Se las llevó la fuerza.

—¿Quién?

—Capistrán.

—¡Ah, Capistrán, Capistrán! —gritó aquel joven levantando la 
frente al cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos días después, a veinte leguas de distancia del rancho, la 
fuerza de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se había incorporado 
con la esperanza de rescatar a Rosario: esta fuerza la 
mandaba el dueño del caballo prieto que montaba don 
Jacobo, y estaba compuesta en lo general de vecinos 
agraviados por Capistrán.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era 
conocedor del terreno y de valor acreditado.

Capistrán fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien 
hubo aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguía, 
cuando lanzándose como una flecha Rafael, llegó hasta 
Capistrán que le esperaba preparado para dispararle a 
quemarropa.

Rafael había empuñado su espada. Capistrán hizo fuego; pero 
casi al mismo tiempo se sintió pasado de parte a parte por la 
espada de Rafael.

Entre los demás contendientes, se trabó una lucha 
encarnizada, en la que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de 
flaqueza, se acreditó de valiente; se batió con el valor de la 
desesperación y fue afortunado en sus golpes, al grado de 
poner tres contendientes fuera de combate.
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La fuerza de Capistrán, desmoralizada, se dispersó, 
abandonando el botín.

Rafael acababa de caer herido; pero en los brazos de Rosario 
y de María que habían presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistrán, 
hizo notable este hecho de armas, al grado que un periódico 
dijo a los pocos días que el supremo gobierno era lo más 
popular y querido que conocía, porque por todos los ámbitos 
de la república se veían levantarse fuerzas armadas y 
montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistrán formaron nueva banda a 
las órdenes de don Jacobo Baca.
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XII. De cómo la ventura del pollo, es flor de un día

El lector, el benévolo lector, que hasta este capítulo habrá 
tenido la paciencia de seguir nuestro relato, ha visto a 
Concha desbarrancarse; y acaso juzgue por lo mal pergeñado 
de lo escrito hasta aquí, que el autor tiene más parte que las 
circunstancias en ese desbarrancamiento.

Pero ¡lejos de nosotros tan dañada intención! Y para probar 
que sólo copiamos, hacemos en seguida algunas anotaciones.

Téngase presente que toda contravención del orden moral 
que rige a la sociedad y a la familia, es un camino errado, 
que sólo conduce a la aberración y a la desgracia.

Minar por su base la sagrada institución del matrimonio es un 
atentado, cuyas consecuencias recaen, inexorablemente, 
sobre el delincuente.

La unión legítima es el único pedestal en que descansa la 
felicidad de la familia; ésta es una de las más severas 
prescripciones de la moral universal, y toda infracción es 
irremisiblemente funesta.

Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en 
ejemplos de esta especie; época de abjuración, de vacilación 
y de duda, de cálculos y de errores.

No, Concha no podía ser feliz; porque la felicidad es un 
premio reservado al bien obrar: las víctimas del becerro de 
oro no tendrán jamás bastantes lágrimas para lavar su 
conciencia.

—«Todas las que se ponen castaña se van» —decía Casilda 
la bizca, y en el fondo la bizca decía una gran verdad.
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La pasión del lujo está engrosando cada día las filas de la 
crápula, y pasma el aplomo con que millares de jóvenes 
pobres aceptan en el mundo su papel de parias sociales, 
concurriendo gustosas al aislamiento de la infamia.

La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente 
que la aguja es el hambre, y después de esta funesta 
aseveración ¡qué horrible castigo es la hermosura!

La parte menesterosa de nuestra sociedad, está pidiendo a la 
moral pública un socorro en su desmorona miento.

Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos y 
sanos, vendedores de encajes y de chucherías, de listones y 
de terciopelos, de baratijas y de cigarritos: «Salid de 
vuestros armazones a emplear vuestras fuerzas, vuestra 
juventud y vuestra inteligencia en trabajos dignos del vigor 
varonil y de la misión del hombre y dejad vuestros 
mostradores para que sirvan de parapeto a la virtud de la 
mujer».

En Concha no había perversidad, había ignorancia.

Cuando se encontró reunida con Andrea, con Lupe y con Lola, 
sintió en su alma el estremecimiento de su caída; se acordó 
de que sus amigas Clara y Ernestina ya no la habían vuelto a 
ver, porque se avergonzaban de ella; sus amigas, en lo de 
adelante, iban a ser de aquella clase.

Concha lloró: tenía vergüenza. ¿Cómo retroceder? El general 
sabría aquello, y ¿después?…

—Ésa es mi suerte —repetía Concha despidiéndose con todo 
el fervor de su alma de toda dicha legítima, de todo placer 
puro, de algo que ella adivinaba parecido a la estimación, al 
respeto social, joyas soñadas y perdidas para siempre. ¡Pobre 
Concha! ¡Pobre Concha!

En medio de estas supremas amarguras, de estas íntimas 
decepciones, de estas insuficiencias morales se aparece por 
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lo general, no el diablo, ni la tentación, ni ninguno de esos 
genios familiares; se aparece festivo, risueño, grotesco y 
coronado de pámpanos, el mitológico, el mismo viejísimo dios 
Baco, como una especie de «hombre bueno», como un 
verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la 
sencillísima forma de un vaso de coñac, como se le apareció 
a Concha.

Pío Blanco se lo ofreció con la misma mano aquella de la 
pistola que mató a Arturo.

Concha comprendió la torva sugestión del de las viñas y 
bebió coñac, con esa tendencia suicida del que pretende huir 
de sí mismo.

De manera que al llegar a Ixtacalco, Concha había 
encontrado un antídoto contra su vergüenza.

Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con 
mucha ternura. Había en el fondo de aquellas caricias algo de 
la resignación de los huérfanos que se cobijan bajo la sombra 
de la misma desgracia.

Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades 
fisiológicas, y reían con esa frescura desconsoladora del 
pollo disipado, que no encuentra nada más allá de sus narices.

Baco y los pollos celebraban tácitamente una transacción, 
por medio de la cual éstos se exhibían tales como eran en 
cambio de un poco de aturdimiento.

A este dios lo hemos contemplado algunas veces, con una 
copa en una mano y en la otra un libro en blanco.

Dándole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas 
páginas de su libro.

Concha se enfermó.

Más adelante sabrá el lector que Concha le debió en esto a 
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Baco un favor de padre.

Como se enfermó Concha, buscó una enfermería y entró en 
un jacal inmediato.

A la puerta de la tienda más inmediata al canal había dos 
caballos lujosamente ensillados.

Al verlos venía a la mente esta disyuntiva, estos caballos 
son de un rico o de un ladrón.

En nada se les van los bártulos a los adoradores del becerro 
de oro, como en esto del arnés nacional.

Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre 
su capital en su caballo.

Abundan cajoneritos de esos que se están parados toda la 
semana, que el domingo andan sobre su patrimonio.

Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no 
es el resultado de una posición ventajosísima, sino el de una 
porción de economías dolorosas, por medio de las cuales se 
hacen acreedores a que mientras más ricos parezcan, 
merezcan más esta aplicación: ¡pobres!

He aquí de qué manera arrancan la exclamación «¡pobres!» 
los que fingen ser ricos.

Volvamos a los caballos. Desde luego no eran de tendero, 
porque éstos no exponen fácilmente su lujo sino en el paseo.

—Serán ladrones —pensó Lupe.

—Serán hacendados —dijo Lola.

La mujer es la primera que prevé un peligro. Andrea se 
levantó del asiento que ocupaba en el cenador. Algo la 
preocupaba.

Se puso en acecho, a poco palideció y buscó en torno suyo 
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una salida opuesta, como para huir.

—¿Qué buscas? —le preguntó Pío Prieto.

Andrea no contestó.

Dos enérgicas interjecciones habían resonado en el interior 
de la tienda: luego allí estaban los jinetes, luego los jinetes 
eran ladrones.

Así discurrieron a dúo Lola y Lupe, mientras que la mente de 
Andrea la ocupó toda este monosílabo: ¡Él!

Como evocado apareció en la puerta de la tienda uno de los 
jinetes.

Andrea arrojó un grito. Al grito salió el otro jinete. ¡Era don 
Jacobo Baca!

Los pollos tenían que habérselas con dos gavilanes.

Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador.

Andrea y Pedrito quisieron huir.

No tuvieron tiempo.

—¡Bien hayan las mujeres! —gritó uno de los jinetes fijando 
en Andrea sus ojos encendidos por el licor y por la cólera— 
ya me rezarías ¡ingrata! pero ya me ves, he resucitado. ¡Por 
vida de…!

Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a 
Andrea, la asió de la muñeca, y la separó bruscamente del 
grupo de los pollos.

—¡Bien hayan los hijos! —gritó a su vez don Jacobo, tomando 
de la mano a Pedrito, echándose hacia atrás su gran 
sombrero bordado, y sacando a su hijo del lado de los otros 
dos pollos.
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—Éste no es mi padre —pensó Pedrito.

—Dispense usted, amigo —dijo Pío Prieto.

—Yo no soy amigo de nadie —dijo el bandido llevándose a 
Andrea.

Pío Blanco estaba a la sazón con Concha en el jacal, de 
donde juzgó prudente no salir.

—Oiga usted —insistió Pío Prieto.

—Le voy a aconsejar, niño —dijo con voz sorda el bandido— 
que no me cante ni me baile, porque le va a sobrar verso y a 
faltar tonada. Yo soy Zeferino Dávila y ando con los hombres.

Y dejó caer una mano, como de calicanto, en el hombro de 
Pío Prieto, que tambaleó.

—Si tiene que sentir de mí… amo… tengo plomo con qué 
quererlo —continuó Zeferino, buscando su revólver.

Pío Prieto dio un brinco hacia atrás y sacó su pistola de 
debajo del saco. Pepe hizo lo mismo.

Hace diez años, esto hubiera parecido inverosímil, pero en la 
época que atravesamos, todos los pollos son de pelea.

Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revólver 
un adminículo indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues 
ya no se concibe al pollo sin reloj y sin pistola, 
especialmente cuando el pollo anda calavereando.

A esta costumbre tan generalizada debió su muerte Arturo. 
Recordará el lector que el desafío fue a revólver.

Zeferino Dávila no había sacado aún su pistola, y don Jacobo 
ya se había alejado con Pedrito.

—No se asusten, niños —dijo Zeferino, cambiando 
completamente de tono—. Ya está, patroncitos… con la venia.
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Y dio media vuelta.

Pío Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe. 
Estaban perplejos, pero no por esto dejaron de comprender 
que lo más acertado que podían hacer era conformarse con 
la voluntad de Zeferino y don Jacobo, porque, al fin, tenían 
derecho, el uno sobre Andrea, y el otro sobre Pedrito.

Poco después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino, y 
Pedrito a la grupa del de don Jacobo, desaparecieron del 
pueblo.

Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido 
enterarse de lo que pasaba fuera de su enfermería, y al oír 
distintamente la voz de su padre, quiso levantarse para ir en 
su busca, pero Pío Blanco la detuvo.

Las circunstancias en que don Jacobo venía a encontrar a sus 
hijos no podían ser peores.

Concha se conformó con echarse a llorar. En cuanto a 
Pedrito, pertenecía desde aquel momento a la guerrilla de 
don Jacobo.

Don Jacobo Baca se había transformado completamente: el 
guerrillero había sustituido ya al pusilánime, al encogido don 
Jacobo: no se conocía a sí mismo.

Había salido del círculo social por la puerta de la inutilidad y 
la ignorancia instigado por la miseria, y se encontró de la 
noche a la mañana en el teatro del crimen.

Don Jacobo comenzó a ser criminal por miedo; después lo fue 
por necesidad, y al último por hábito.
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Capítulo último. En el cual sabrá el lector el 
paradero de sus conocidos, sin hacerse ilusiones 
para el porvenir

La ensalada, según Brillat Savarin, debe tener las condiciones 
que desearíamos tuviera la nuestra; los italianos 
recomiendan la ensalata ben salata; por esto nos cabe duda 
acerca de la presente, porque la sal es uno de los artículos 
que al escritor suele escaseársele, mal que le pese.

¡Ojalá que muchos de nuestros benévolos lectores 
encuentren que esta ensalada tiene suficiente sal!

En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque 
la pimienta abunda en las costumbres actuales, y el pollo 
tiene por naturaleza, si no mucha sal, al menos la pimienta 
suficiente.

Pero en lo que están contestes, en materia de ensaladas, 
autoridades competentes, es en que la ensalada debe 
revolverse a satisfacción; casi tanto como las elecciones o 
como París.

Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescripción, 
revolvió en efecto la ensalada, pero como esta operación es 
larga y puede cansar a los lectores, y además, en esta 
revolución las cosas se irían poniendo de mal en peor hasta 
el grado de presentar fases horripilantes, hemos preferido 
dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo 
satisfecho en cuanto a la suerte de los personajes por 
quienes haya podido interesarse.

Por otra parte, la índole del género de literatura que 
ensayamos nos obliga a no ser difusos, a escribir libros 
pequeños, según lo hemos ofrecido; y desde luego falta a 
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nuestra pobre pluma el espacio necesario para retocar y 
acabar sus originales.

Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo 
y ser tan amable, no nos perdonaría la extravagante 
humorada de dejarlo en la mitad del camino, nos 
comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de 
adelante, de sus buenos conocidos.

Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario, 
seguiremos a los Píos; que no porque con el tiempo dejen de 
ser pollos, dejarán de ministrarnos materia, sabrosa de leer, 
en algunos capítulos, y llegaremos, en fin, por nuestra 
perseverancia y la de los lectores, a un término de cosas en 
el que, tal vez algunas y muy provechosas máximas se 
deduzcan.

Por lo pronto volvamos al general.

El general se había ocupado, hacía algunos días, de la 
aritmética, con más tesón de lo que ordinariamente conviene 
a un general.

El general discurría así:

—Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha 
desaparecido. Una adjudicación ha absorbido a la otra. Item 
más, casi toda mi liquidación. Luego debo dejar a Concha y 
meterme a la bola. Es necesario habilitarse de nuevo; yo le 
escribiré esta noche a mi compadre y al gobernador de… 
Resueltamente me equipo y me lanzo a la revolución, la 
tesorería flaquea ¡a la bola! Concha me ha derramado la bilis 
¡a la bola! La revolución ha tomado cuerpo ¡a la bola! Corro 
riesgo de quedarme de coronel ¡a la bola! Y lo que es en esta 
vez no he de ser zurdo ¡a la bola!

Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al 
general los trapicheos de Concha con Pío Blanco y lo de 
Ixtacalco, el general puso su renuncia, que la misma Casimira 
se encargó, gustosa por supuesto, de presentar a Concha.
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Después de lo cual, el general, ya libre como don Jacobo y 
como Pedrito y como otros muchos, se lanzó a la revolución.

En cuanto a Concha, mediante esa estúpida operación 
(reservada al ser que piensa) por medio de la cual el alma 
queda a medio vivir, la inteligencia a medio discurrir o a 
discurrir al revés, la razón a medio perderse y el juicio 
perdido completamente; por medio de esta operación, 
decimos, Concha se entregó a un paréntesis que 
representaba otro descenso.

Concha se encontró sin Pedrito y sin el general, y frente a 
frente de Pío Blanco o, por mejor decir, en su poder.

Pío Blanco hubiera gritado ¡aleluya! si el latín o la misa le 
hubieran dejado siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo 
una expresión menos clásica y mucho más en analogía con 
sus costumbres.

Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigió a 
la vinatería de Huergo y se proveyó de ostiones y otras 
conservas alimenticias, compró Chartreux verde, licor de los 
Benedictinos, Aya Pana, Vermouth de Torino, agregó un 
jamón de Westfalia y un gran trozo de queso fermentado de 
Gruyère.

En seguida tomó en la casa de Escabasse cien pesos de 
perfumes, entre los que predominaban el Ilang-ilang, la 
violeta de los Alpes y otros no menos exquisitos.

Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamás 
tocando esa dicha de sultán. Casi no tuvo tiempo de avisar y 
Pío Blanco se eclipsó.

Pío Prieto siguió siendo la orquídea de Pío Blanco, como lo 
había sido de Arturo; se encargaba de la jubilación y la 
cesantía de las prendas de ropa de Pío, y de contraer deudas 
a su sombra.
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Dejemos que estos pollos se pongan roncos, con la 
precocidad usual de estos tiempos, y el lector los encontrará 
más tarde, en su segundo y no menos edificante período.

Doña Lola y don José seguían bien, en su inalterable amistad, 
esperando la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, con la misma 
tranquilidad con que nosotros esperamos muchas cosas que 
no han de llegar.

Casimira llegó a conseguir su objeto, pues nadie conocía en 
México a Concha por otro nombre que con el de «Concha la 
sacristana».

Este triunfo fue el más preciado galardón para la bizca.

Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a 
muerte a los restos de la guerrilla de Capistrán, 
especialmente Rafael, que juró, por su amor, la muerte de 
todos los que tomaron parte en su desgracia.

A Sara y a Ernestina las veremos más tarde desempeñando 
el interesante papel de mamas, que no habrá más que pedir.

¿En dónde están los seres virtuosos, las almas puras, los 
jóvenes sin tacha, los modelos, en fin, que se deben imitar? 
¿Será posible que ya no exista nada de eso? ¿Ésta es la 
sociedad? ¿Así son todos? ¿Adónde vamos a parar? ¿En qué 
época vivimos? ¿Y el amor, y la fe y las virtudes todas 
adónde se han refugiado? ¿Qué realismo en este tan 
espantoso? —¡Protesto! —¡Yo también! —¡Facundo se 
equivoca! ¡Lo ve todo negro! ¡Exigencia, imaginación, 
mentira!…

Consolaos, si podéis; estáis en vuestro perfecto derecho. Por 
nuestra parte creemos no haber pecado contra la exactitud 
histórica, sino en el sentido de haber guardado silencio acerca 
de más cosas que sabemos todos.

Nuestros personajes están a la vista del lector; ahí por esas 
calles de Dios, en todas partes; fijaos bien y los 
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reconoceréis.—¡Sobre que no hemos hecho más que 
copiarlos! Y no así como quiera, sino por su turno riguroso, 
sin elegir, sin preferir a nadie.—¿Que en dónde están las 
almas puras, los seres virtuosos?—¡Qué queréis! Los demás 
se interponen y nos los ocultan, procuraremos hallarlos, 
atizaremos nuestra linterna y buscaremos con afán 
incansable; y en prenda de nuestro buen deseo os 
empeñamos nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros 
con usura de vuestro desencanto, tan luego como en este 
dédalo de pollos encontremos un tipo, ya no del bello ideal, 
sino siquiera presentable.

A este fin, Facundo levantará el foco de su linterna desde la 
casa de doña Lola, desde la hojalatería de don Píoquinto 
Prieto, hasta esos palacios dorados que encierran altas y 
poderosísimas damas y encopetados negociantes. Tal vez allí 
tendremos un modelo, un tipo digno, noble, grande y capaz 
de exaltar nuestro entusiasmo.

Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue 
revolviéndose, y la damos tan pronto por suficientemente 
condimentada; pero si en este pequeño libro habéis podido 
hallar, mezclado al sabor de nuestra charla, algo que haya 
hablado a vuestra alma; si al leer habéis pensado en vuestros 
hijos; si os habéis detenido un momento a contemplar la 
situación moral del mundo, os afirmamos que esta suspensión 
contemplativa no será estéril en resultados, y acaso veáis 
más claro el porvenir a la débil luz de la LINTERNA MÁGICA.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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