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Los muchachos del ilustrado siglo XIX —dije para mi— llegan
a viejos sin haber sido nunca jovenes.

Figaro



Primera parte



. En el que el curioso lector se inicia en algunos
misterios de la incubacién de la raza

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay
muchos, sobre los que pesa una grave responsabilidad que no
conocen, y que estan haciendo un perjuicio trascendental de
que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero,
ayudante del alcaide de la carcel, por «cierto mal negocio»;
despues jicarero, encargado de pulqueria, y ultimamente ha
sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco
se lleva; pues en materias gramaticales confiesa el mismo,
con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa
de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo, es
en creer que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le
conocemos, estamos seguros de que, a pesar de sus letras,
no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no
hallarlo, pensé en una cosa. Esta cosa la han pensado las
nueve decimas partes de los hombres utiles que hay en el
pafs: lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios,
es el calor con que la madre discordia empolla a sus hijuelos;
esta idea ha sido el prélogo de muchas epopeyas, asi como
el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el



numero de las resoluciones desesperadas, y Se equipara con
la de suicidarse.

Respetamos, aungue no aludiendo a don Jacobo, esta misma
idea de lanzarse a la revolucion, cuando es engendrada por el
noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y lodo, llegé a desesperar; se le
cerraron todas las puertas, como el decia, y comprendio que
necesitaba lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.
—He pensado una cosa —le dijo un dia.

—:¢Cual? —le pregunto el compadre sorprendido de que don
Jacobo pensara algo.

—Lanzarme a la revolucion.
—iPero, compadrel...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo
escupio por el colmillo.

—¢éLo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos,
nadie presta, y luego mi mujer...

—Pero, compadre —repitio don José de la Luz, que asi se
[lamaba el interlocutor.

—Lo unico que me falta es caballo y armas.
—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.



—¢Y contra quien va usted a pelear?
—Pues contra cualquiera; yo lo que necesito es la revolucion.
—Pero {usted no tiene principios politicos?

—Pues vea usted, compadre, en cuanto a eso, usted sabe
que al hombre Lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medito profundamente con la vista fija en tierra,
y luego pregunto:

—Ahora équienes estan mejor?
—:iComo mejor?
—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganarén, compadre, a la larga o
a la corta. Por mi parte, yo voy a los liberales a ojos vistas,
es albur que sale; porque mire, aqui no pega lo de los
extranjeros ni lo de las coronas.

—Sf, eso ya lo s€, compadre.
—¢Se acuerda de lo de Tampico?
—iPues nol!

—Y Yya usted sabe que van los mochos, que vienen los
mochos; pero siempre la libertad triunfa. Este es pais libre,
compadre.

—Pues con los liberales, compadre —dijo don Jacobo
iluminado.

—iDios saque a usted con bien! Mire que lLos mochos fusilan
bonito.



—Si, pero...
—Y la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta
que yo me haya escapado; que Pedrito se haga hombre; le
dice que no ande ahi con manas, y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don Jos€ de la Luz pensd mas en la mujer de su compadre
que en su compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado
interinamente.

Don Jacobo penso menos en Su mujer que en procurarse
caballo. Era natural: el caballo era muy importante, y su
mujer ya estaba bien recomendada; de manera que don
Jacobo se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera
caballo, y se lo pidio prestado despues busco otro amigo que
tuviera pistola, y le ofrecio llmplarsela

Empeno un resto de equipaje, y se puso en tren de defender
a la madre patria.

Habfa pernoctado en un meson de Santa Ana; desperto muy
temprano y arreglo su cabalgadura. Era esta un caballito de
rancho, malicioso y asustadizo, tordillito mosqueado, con una
oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran
maleta, pago el gasto al huésped y se encaramo mas bien
que monto en el tordillito, el que al sentir sobre el lomo
aquella humanidad asustadiza comenzo a caracolear en el
patio del meson, mas bien de disgusto que de brio, y al fin,
resignandose, salio a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba
miedo y cuarta. EL animal si no tenia buena estampa,
tampoco tenia otras cualidades; trotaba ferozmente, y a
pesar de las dos riendas, le sucedia lo que a México, tenfa



mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus
cualidades distintivas, crefa que los transeuntes le conocian
en la cara aquello de Qque «se estaba lanzando a la
revolucion», y afectaba un disimulo que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuro inmensamente larga
hasta que llego a la garita.

AlLf le ocurrio otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que,
segun el, le habfan ocurrido.

Lo de «lanzarse a la revolucion» era una, y encomendarse a
Maria Santisima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a
la segunda, comenzo a encontrar inconvenientes poderosos:
el primero era apearse y no tener donde dejar su caballo;
pero bien pronto le ocurrio otra cosa buena, mas buena que
las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban
cambiando la faz de su vida: esta ultima cosa buena fue
aquella de que con la intencion basta, Y encontro tan de su
gusto el consuelo, que hasta se atreVIo a dar por primera
vez un azote al tordillito, que contesto espeluznandose como
un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le hubiera
dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre
don Jacobo y su caballo habia cierta analogia; aquel debia
ser el caballo de don Jacobo: habian nacido el uno para el
otro.

Cuando don Jacobo salio de la ciudad de Guadalupe, respiro
mas libremente, figurandose que acababa de salir con bien de
un gran lance, y repetia interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolucion. Ello es cierto
—continuaba después de un largo rato— que bien puede
costarme caro... una bala... pero, por otra parte, en la
revolucion siempre se come, porque cuando no lo hay, se
toma.

A proposito de tomar, sintio sed y tomo pulque, pagandolo,



costumbre que estaba proximo a perder, una vez bien
lanzado a la revolucion.

Despues de pagar penso en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenfa la mision diplomatica
de informar a la familia de don Jacobo de Lo de la revolucion.

—O vuelvo rico —decfa don Jacobo— o no vuelvo. Yo pasaré
trabajos, pero llegare a tener una guerrilla y entonces...

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera
que mi mujer no se morira de hambre; en cuanto a mis hijos,
el varoncito, que se ensene a hombre, y Concha, como ya se
sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo camino todo el difa, y
a la oracion estaba en el meson de un pueblo en donde tomo
lenguas para orientarse al dia siguiente.
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Il. Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballerfa
andante y queda hecho guerrero

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las
trancas del corral. EL animal habia perdido su blancura mate
en virtud de la incuria de su nueva caballeriza. Don Jacobo se
sorprendio al ver a su cabalgadura, que por un solo lado
seguia siendo blanca, pero por el otro era amarilla: no
parecia sino que el animalito habia dormido sobre un lecho
de zacatlaxcale en infusion.

Unos arrieros lanzaban a la sazon una estridente carcajada,
burlandose del tordillo y llamandole «mascarita». EL huesped
se permitio algunas bufonadas sobre lo bien que se habia
pintado el andante, y recomendo al dueno gue no lo vendiese.

Don Jacobo crefa tener razones de peso para no ser valiente;
trago las bromitas y siguio su camino.

A poco andar percibio «un polvo», y poco practico todavia
don Jacobo en materia de polvos, tuvo a bien suspender su
marcha por si acaso.

La polvareda crecia y se acercaba, y nuestro heroe
comenzaba a inquietarse. Es cierto que lo que para
cualquiera olio caminante hubiera sido una calamidad, para
don Jacobo era la dicha; pero, no obstante, don Jacobo
temblaba.

Al fin desaparecio el motivo de alarma y don Jacobo continuo
su camino, hasta que de manos a boca dio con una guerrilla.

—¢{Quién vive? —Lle grito un forajido.

—Un amigo —contesto don Jacobo afectando calma pero
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espeluznéndose como su tordillito.

—Haga alto o le rompo el alma —dijo el guerrero.
Don Jacobo obedecio.

—Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo
envolvia, porque diez jinetes se acercaban a el pistola en
mano.

—Sera algun mocho —dijo uno.
—Lo colgaremos —gritaron otros.

—Que venga el jefe —dijo una alma caritativa, en tanto que
un valiente lo atropellaba con su caballo que hacia cabriolas.

—Entregue las armas, don Petate.
Don Jacobo entregé la pistola.

—EL penco no vale un real —dijo uno reconociendo el
tordillito.

—Es de dos colores.
—Es que durmio caliente.

—Eche aca la toquilla —grito otro heroe, lanzando una
blasfemia inconducente.

Y don Jacobo se quedo sin sombrero.

—¢Y usted sera sacristan, no amigo?
—Tiene cara de fraile.

—Y corona —grité uno— ique muera el cura!

Don Jacobo habia perdido, no precisamente por el calor del
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pensamiento, el pelo de la coronilla.
—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban
pasando a las vias de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya
aquel prepara su lazo, y quién sabe adonde hubieran llegado
si el jefe de la fuerza no viene a meter paz.

—Ahi viene el jefe —dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como
de treinta y cinco anos, tipo de la raza indigena, sin barba,
grandes labios morados, pelo negro y mirada concentrada y
recelosa. Montaba un magnifico caballo alazan tostado, de
gran alzada, acordonado y fino, y de movimientos elegantes
y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el animal
venia sobre si y como interrogando cada vez que levantaba
enhiesto la cabeza.

El jinete trafa una chaqueta de afelpado negro, con agujetas
y botones de plata, calzonera negra con botonadura triple de
pequenas conchas de plata, chaparreras de piel de tigre
sobre la cabeza de la silla, gran sombrero bordado de oro,
dos pistolas de Colt, con empunadura de marfil, sobre cada
una de las caderas, punal con mango de €bano y plata en una
vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar
y un Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado,
dejando ver una banda roja y una gran cadena de oro.

—:iQuien es ese hombre? —pregunto sin levantar la voz.
Todos callaron.

Don Jacobo rompio el silencio diciendo:

—Me [lamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.

—{Ha servido? —pregunto el coronel.
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—No, mi coronel.

—Usted sera espfa de los mochos.
—No, mi coronel —repitio don Jacobo, procurando sonrefrse.
—¢Pues donde estaba?

—En mi casa.

—¢Y a qué vino?

—A servir.

—iAdios! (Y de qué sirve?

—De lo que se ofrezca.

—¢Sabe dar cuchilladas?

—Si, mi coronel.

—¢Es valiente?

—Cuando se ofrezca...

ElL jefe recorrio con la mirada a don Jacobo, lo examino a su
sabor, y despues de una larga pausa, dijo:

—Pues convide a los muchachos para que «lo calen», y si
ellos quieren...

—Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.
—Vayan cuatro, y cuidado con ese.
Don Jacobo monto a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzo por darle cola al tordillito. La
enclenque cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El
pobre de don Jacobo apenas pudo levantarse, rengueando y
herido de la cabeza.
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ElL tordillito se quejé dolorosamente al caer y parecia que
estaba conociendo su miseria. Don Jacobo, lleno aun de polvo
y de sangre, ofrecio cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a «echar un lazo» a don Jacobo.
—A ver si no —dijo uno.
Esto queria decir que salia a la defensa de don Jacobo.

—Ya raspan —canto otro—. El senor es mi amigo, vaya, y yo
soy hombre.

—Ya esté, mi segundo —dijo el de la reata.
—Como lo va a convidar... —dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien
ayudaron a montar y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pagé el gasto. El alcohol,
que por lo que tiene de espirituoso nivela los espiritus, puso
a la misma altura a victima y verdugos. Don Jacobo estaba
ya en visperas de hacer carrera.

*

Entretanto, volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos
que hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenia treinta y tres
anos y estaba lo que se llama bien conservada. Casi podian
pasar desapercibidos sus dos hijos, Concha y Pedrito. Dona
Lola estaba bien, especialmente desde que don Jacobo se
habfa lanzado a la revolucion.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento,
que a dona Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba
de exclamar:
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—iQué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenfa también muy buen corazon, no
cesaba de decir:

—iQue buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una época de prueba, era,
como sucede siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios ingeniosos se valdria don José de
la Luz para dar a dona Lola la noticia de don Jacobo; pero si
nos consta que el lloriqueo no se sostuvo por largo tiempo.

—Vale mas asi —decfa don José— puede ser que mi
compadre se logre; itantos vemos que vuelven!

—Cica usted, compadre, que si no fuera por, usted me
moriria de pena.

—Lo creo.
Y de veras lo crefa don Jose.
—Usted me consuela —decia dona Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre
don Jose.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que
mejora las generaciones, sabian mas que don Jacobo y mas
que dona Lola, deseaban a toda costa aletear por su cuenta.

Dona Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazon de
madre, temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una
gallina que habia incubado patos y estos se arrojaban al agua
del progreso, dejandola en tierra. iPobre dona Lola!

—Antes —exclamaba— los hijos eran dociles, porque crefan
saber menos que sus padres; pero hoy tengo que capitular
con la ilustracion de mis hijos; €stos no reciben de mi mas
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que lo que les conviene, y hasta se atreven a reprenderme
cuando procuro corregirlos. Efectivamente, algunas veces me
han persuadido con sus buenas razones, porque e€so si, mis
hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros mas
apurados tenia siempre listas algunas frases de consuelo,
contestaba:

—Es preciso, dona Lola, es preciso que asi sea. iEl adelanto,
el progreso, la civilizacionl... Vea usted, yo conozco a la
madre del general H...

Pronuncio un nombre que nosotros callamos, y continuo:
—¢Quien cree usted que es esta pobre senora?
—No se.

—Pues es una pobre senora... sirviente, guisaba, quiero decir,
hacfa la comida, o mas bien dicho, ora la cocinera de la casa
de...

Don José pronuncio otro nombre, que por ser muy conocido
callamos nosotros, porque en esta ensalada nos hemos
propuesto que el lector coma las lechugas sin saber en
donde se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre
senora se calla, su hijo la manda como general, y si no fuera
porque le besa la mano delante de todo el mundo, nadie
sabrfia que es su senora madre. Asi le sucede a usted con
Pedrito y con Concha.

—Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el
momento me echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por
probarme que no tengo razon.

Este pliegue del corazon humano, como dirfa un novelista
romantico, es la primera dislocacion moral, como decimos
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nosotros, a despecho de la critica; es el primer aleteo de
independencia de los pollos actuales, protestando a nombre
del progreso contra la tutela materna.

Habfa antes un secreto resorte que sujetaba la razon del
nino ante el encantador prestigio de la madre. Nosotros
recordamos haber escuchado oraculos de los labios
maternales; las palabras que ofmos cuando ninos tenfan el
sello de una autoridad que jamas nos ocurrio poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que
amamos Yy respetamos los primeros, hay, y en abundancia,
pollos llenos de suficiencia, de humos y de garbo para
enmendar la planilla a los autores de sus dias.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran
pollos que rompian el cascaron y Lo pisoteaban: quiere decir,
se avergonzaban de su madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del
respeto filial, los hijos de don Jacobo se ponian en situacion
de adelantar notablemente.

Corrian un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Dona Lola conocia todo esto por la intuicion delicada de las
madres; pero no se lo podia explicar bien a don Jose de la
Luz; éste, por su parte, hacia todos los esfuerzos posibles
por encontrar una solucion consoladora a todas las
tribulaciones de su comadre.
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lll. De cédmo a los pollos se les va conociendo por la
pluma y por el canto

Pedrito se entero estoicamente de que casi ya no tenia papa
y, seamos francos, no lo sintio mucho se quedo pensativo;
PEero no porque sintio algo en el corazon sino en las alas.

lba a alear, ya podia alear.

Busco varias veces seguidas en su casa a un personaje,
personaje fresco, acabado de hacer, pero en boga.

ElL personaje estaba visible pocas veces, y no se veia otra
cosa por todas partes. Al fin Pedrito logro verle al tercer dia
de solicitudes.

ElL personaje, aunque acabado de hacer, tenfa bata, aunque
acabada de hacer, y gorra griega y pantuflas.

Asi recibio a Pedrito.
—Buenos dias, mi general —dijo este.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa
de benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrio
de esperanza.

—¢{Que vientos le traen a usted por aca, muchachito?

—Vea usted, mi general; vengo a confiar a usted un secreto.
—Bien.

—Pero me ofrece usted...

—iVamos, muchachito! éDe qué se trata?
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—Yo sé que es usted uno de los... de los écomo dire? de los
liberales de buena fe.

—iOh, sfl ¢{Y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi padre... ise ha lanzado a la
revolucionl...

—iHombre! —exclamo el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver Lo que hago.

—Eso es; en todo caso es necesario ver uno Lo que hace.
—Y he pensado...

—¢{Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocacion.

— AL gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene...

—Sf, senor, a mi madre y a mi hermana.

—iAh!

—Y como supondra usted estan mal.

—Y su hermana de usted équé tal? Estara ya hecha una mujer.

—Ya la vera usted —se apresuro a decir Pedrito; y es preciso
decirlo, Le parecio en ese momento que su negocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, muchachito.
Van tres veces que me dice muchachito —penso Pedrito.

—¢Cuando quiere usted que Lo vuelva a ver?
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—Pronto:; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidio del coronel coa estudiada cordialidad y
con muchas esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacia lo mismo que su papé: como no
sabia hacer nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino;
buscaba un albanil que la «colocara», y como no estaba
labrada, debia ser colocada detras de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo
de ocuparse en conocer a Concha.

Concha tenfa muchas cosas buenas: en primer lugar, diez y
seis anos; en segundo lugar, dos 0jos muy negros y muy
expresivos, de €s0os 0jos que no estan de balde en el mundo,
0jos programa, 0jos que levantan a su propietaria falsos
testimonios.

Detengémonos un pPocCo para que no se atribuyan a palabreria
estos elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha;
porque cuando hemos releido la historia de esta joven, nos
hemos persuadido de que sus ojos ejercieron una influencia
directisima en su porvenir: casi ellos tuvieron la culpa de
todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos
azabaches. iDios nos asista! eran simplemente ojos a los que
mas bien que todas las imagenes de los poetas, les venian
los epitetos de «platicones», de «picaros», etc.

Al menos asi se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual
animo mas a Concha y a sus 0jos a volverse insoportables.

Diremos en que nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del
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alma; en efecto, los ojos de Concha no desmentian tal
aserto; pero habfa mas, Concha conocio, primero porque era
mujer y luego porque se lo dijeron, que tenfa una arma en
SUS 0j0s.

Concha, bajo este punto de vista, era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces
al dios de Lo bello, ante el ara del espejo, porque les conceda
algo notablemente hermoso, y este dios propicio ha
derramado, especialmente en Mexico, sus preciados dones;
de lo que resulta que a la que le toco un pie bonito, por
ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para
ensenarlo, que no parece sino que a cada cinco pasos hay un
cano y cada bocacalle es un vado dificil, todo con la debida
circunspeccion y reserva, y en los limites prescritos. A la
que le toco cintura de silfide, se sofoca con otro abrigo que
no sea de punto de Alencon o de ojo de perdiz; y la
propietaria de una mano que copiarian Praxiteles y Fidias,
tiene una cabeza tan perezosa que necesita sostenerla a
toda costa con su manecita blanca y torneada; las
propietarias de manos de esta clase, siempre tienen algo que
hacerse en la cara, siempre una mosca imprudente les pica
en la mejilla, siempre el cabello se descompone en la frente,
siempre, en fin, suceden tantas casualidades hermanas, que
la manecita esta ocupada de continuo en ejercicios plasticos,
con beneplacito del artista y de los 0sos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su
almario, a quien le toca por don un par de 0jos como los de
Concha, hace pasar la cuestion del terreno de la estética al
de la filosofia, y se entra de lleno a un genero distinto de
reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece anos sus 0jos representaban diez y seis, y era
que la belleza y el artificio se combinaban, y aquellos ojos
llegaron a lanzar saetas por miradas, y llegaron, en el
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ejercicio de la mas inocente coqueteria, hasta a subrayar lo
que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar
desapercibido del sexo feo.

Lo decimos porque la primera persona que le hizo
comprender a Concha que tenia bonitos ojos, no fue un
hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero
fea.

—(Sabes por qué te quiero tanto? —la dijo un dia.

—¢Por que? —pregunto Concha, casi adivinando de lo que se
trataba.

—iPorque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los beso ardientemente.
Otra vez la dijo, en tono de reconvencion:
—No veas asi, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivia Concha
se cantaba a pasto una cancion a «Los 0jos», Yy
simultaneamente convenfan los vecinos en gue €sos 0jos
eran Los de Concha.

Un joven, sastre, que pespunteaba todos los dias ocho horas
frente a Concha, llego a coser mal, y mientras uno de los
vecinos pespunteaba «Los ojos» en la guitarra, el sastre
hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la
letra menuda, y todo ello iba robusteciendo y aclimatando,
por decirlo asi, en la mente de Concha una idea fija,
inseparable de todas sus demas ideas: la de que tenfa muy
bellos ojos. Y por esa serie de movimientos nerviosos,
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secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad
deliberada, Concha habia ido adquiriendo cada dia wuna
manera de ver mas expresiva, mas irresistible y que, no
obstante, parecia natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada
dia iba siendo mejor el espejo que el alma.

He aqui un grave mal. Concha era ya una mujer a quien en lo
sucesivo se le iba a juzgar injustamente; se la iba a creer
mas ardiente, mas apasionada, mas espiritual de lo que era
en realidad: sus ojos iban a preparar frentazos.

Estos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

EL sastre, en un dia grande en cuya vispera se habia
confeccionado a si mismo un traje nuevo, se atrevio a
hablarle a Concha de sus ojos, después de sus miradas, luego
de sus efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y por ultimo
le espeto un «yo te amo» como cuenta de sastre.

Concha blandio su arma favorita, miro al sastre, y a la mirada
acompano una risita y a la risita un dengue.

El sastre se desoriento y siguio haciendo pespuntes, aunque
con todas las veras de su corazon hubiera querido hacer
VErsos.

Al de la guitarra le llego su turno, y despues de aturdir a
toda la vecindad con «Los ojos», y de haber logrado dar a su
vVoz de tenor sfogato toda la elasticidad del berrido lirico,
asesto sus tiros sin obtener mayor triunfo que el sastre; y
ambos amantes, en su comun desgracia, no saborearon mas
consuelo triste que suscribirse a las poesias de Antonio
Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con
entusiasmo, en esta epoca de positivismo y de cobre, por
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todos los enamorados, especialmente si estos tienen de que
quejarse como el sastre y el de la guitarra.
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IV. En que se ve que la civilizacién mejora la raza

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de
pobre; pero decididamente la hermosura engendra las
aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas
senoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a senoritas ricas tener amistad con
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas;
este no sera motivo suficiente, pero sucede y sucedia asf
con Concha.

Esta comenzd por encontrarse atribulada en materia de
atavios propios para presentarse; pero estas dificultades
acabaron por desaparecer, merced al carino de las amiguitas,
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial
de la raza fina; y el primer gro que crujié a los movimientos
de Concha, no se desprendia de la propietaria como podria
haber sucedido, sino muy al contrario.

ElL sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus
puertas, como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las
vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como
[lamadas con campanitas; y, en una palabra, el traje de
Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y
devotamente no volver a saludar a Concha; y bien
averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los
obsequiantes, toda la atencion de la vecindad se concentro
en buscar al protector desconocido.
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El lujo, que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha
ocultaba la procedencia de su vestido de seda.

Y, bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban
entre si:

—Ahora ya es otra cosa, ya podremos llevar a Concha al
paseo, al teatro ipobrecilla!

—Y lleva bien el traje.
—iComo es tan bonita!
Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las
amiguitas de Concha, comiera tambien en la casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia y ademas era
bonito, espigado, nervioso, pequeno de cuerpo; prometia
llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante, aseado;
se vestia bien, calzaba bien y era simpatico; era hijo unico y
no necesitaba buscar destino, y bien podia, como Pedrito, no
saber hacer nada, supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le
pareciese, de manera que, en Lo general, no lo empleaba en
nada, y podia ser vago sin titulo y sin riesgo.

EL lector, antes que nosotros Lo digamos, ha dado por hecho
que Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha penso a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre,
en el tenor y en Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos:
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—La voy a emprender con Concha.

—iArturo! iArturo! —exclamo la prima, escandalizandose—.
Te Lo prohibo.

—Y épor qué?

—Porque es una pobre muchacha, a quien queremos mucho y
la hemos de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.
—Pero tu eres un pillo.

—Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten
mucho los ojos de Concha.

—:0Qiga? —pregunto la prima con un acento en que habia
tanta ironia como celos.

—iSon divinos!
—Pues cuidadito; porque nosotras no Lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el
resultado diametralmente opuesto.

La oposicién, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los
combustibles con que desde antano atiza el nino amor su
antorcha. Arturo no necesitaba tanto; pero la prima trabajaba
inocentemente en contra de Concha.

Arturo se callo para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de
seda, un capullo alrededor de Arturo.
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Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes de amor.

Arturo, por su parte, habia tejido otro capullo alrededor de
Concha.

Eran dos capullos electromagnéticos, pero bastaban. Aquello
no tenia remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

—Concha —exclamo un dfa Arturo— estoy enamorado de
usted.

Concha se puso colorada.
—Es usted encantadora.
Concha no se puso mas colorada.

Hubo un momento de silencio en que las dos cabezas de
aquellos pollos eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida,
hacia tiempo, para este caso.

—iConchal... —exclamo Arturo, como si esa sola palabra
bastara a decirlo todo.

Bien pudo haber sido asf, porque Concha entonces miro a
Arturo.

Los ojos, Los ojos de Concha hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrio de
besos antes que esta pudiera retirarla.

Volvio a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los
compases de espera.

Durante uno de esos compases, Concha vio delante de si ese
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mundo nuevo, encantado Yy misterioso que se aparece
delante de las ninas a la primera palabra de amor; se
deslumbro de tal manera, que no pudo contestar; una
felicidad desconocida cerro sus labios y sintio que se le
humedecian Llos ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba, a
traves de su turbacion, y la estrecho la mano.

EL sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de
Concha. La flor se despojo de su rocfo. Muchas veces la
expresion de la felicidad pura es el llanto; hay almas que
gozan tanto, que lloran. Concha habia contestado al amor de
Arturo como las flores, como las nubes: con gotas de rocio.

iAmor, amor, cuyo primer perfume es siempre puro; puerta
de un eden de donde se sale con la hiel en el almal

¢Acaso en la lagrima de Concha habfa aparecido el sombrio
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza;
tenfa un peligro, su inocencia; tenia un enemigo, su amor;
tenia un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una
realidad estoica: el pollo...

Arturo es el mas feliz de los pollos.
La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosio, se compuso la corbata, encendio un
puro y acerco su silla a la de Concha con la seguridad de un
derecho conquistado legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena
sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la pureza
del alma al contacto de la depravacion de las costumbres
actuales, entonces el polio nada mas ama, nada mas espera.
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Pero cuando el pollo es «tempranero», cuando es de esos
pollos que abundan, sahumados con humos parisienses,
echados a perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el
pollo, en vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura,
en vez de contemplar se precipita, y el neofito de la
inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o0 un
Riosanto, de un amor primero, de un amor puro hace un
crimen, y en las puertas de un eden abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la
primera bocanada de su aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja; pero por fin se levanto, diciendo:
—Pero yo no debo amar a usted.

—¢Por que? —pregunto Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no
me ama.

—iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.
Y cayo de rodillas, tomando entre sus manos las de Concha.
—Levantese usted y...

Arturo se levanto en snlencxo y —debemos decirlo aunque el
no lo confesara— paso algo negro sobre su cabeza, sintio
como la desazon de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frio,
profundo...

Permanecieron de pie y callados por algu'm tiempo.

Arturo rompio el silencio, diciendo con tono reposado:
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—Sentémonos.
Concha se dejo caer en su silla.

—¢{Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo
para nuestro amor?

—Si.
—{Desearia usted que fuera yo un miserable?
—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. {Acaso no sabe usted que el
dinero lo puede todo?

—Sf, menos igualarnos.

—iComo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de
usted; desde hoy usted tendra cuanto apetezca, y Jamas
tendra usted penas.

—Usted tiene familia.

—Esta ausente.

—Usted se avergonzara de mf manana.
—Jamas —contesto Arturo comicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporciono a
Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capitulo.
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V. Monograf(a del pollo

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas
las latitudes, el pollo es esencialmente del siglo XIX y, con
mas especialidad, de la €poca actual, y todavia mas
particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con
el nino, ni mucho menos con el joven.

El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la
larva de la generacion que viene, de una generacion
encargada de darle la ultima mano a nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre «los pollos», no
hemos comprendido bajo este nombre a todos los jovenes, ni
este titulo sui generis lo prodigamos por razon de edad
solamente; y para que el lector juzgue y establezca
importantes diferencias en las clasificaciones, le
mostraremos nuestra cartilla, que a la letra dice:

—iQue es pollo?

—Pollo, por razon de edad, es un bipedo racional que esta
pasando de la edad del nino a la del joven.

—iQue es pollo por razon social?

—EL bipedo de doce a dieciocho anos, gastado en la
inmoralidad y en las malas costumbres.

—¢En cuantas clases se dividen los pollos?

—En cuatro, a saber: pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y
pollo tempranero.
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—¢{QuEé es «pollo fino»?

—ElL hijo de gallina «mocha» y rica, y gallo de pelea, ocioso,
inutil y corrompido por razon de su riqueza.

—(QUE es «pollo callejero»?

—EL bipedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas,
tribunos, heroes, matones y descreidos, que de puro
liberales no les ha quedado cara en que persignarse.

—(QuE es «pollo roncox»?

—EL de la raza del callejero, que llega al auge de su
preponderancia, que es el plagio.

—iQue es «pollo tempranero»?

—Cada uno de los tres anteriores que se distingue en su
primer emplume por sus avances; de manera que es mas
tempranero el que con menos edad tiene mas vicios y el
corazon mas gastado.

—¢Existen en esa edad jovenes a quienes no se les debia
aplicar el nombre de pollos?

—Sf, existe la generacion espiritual, la de los jovenes
honrados, Los hijos de la Ciencia, los alumnos aprovechados
de los establecimientos de educacion, ricos y pobres, pero
fieles a la moral y al deber, que seran manana Llos
depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la
ciencia y de la literatura.

—_{Hay causas determinantes del aumento y progreso de los
pollos de las cuatro clases enunciadas?

—Si, y son las siguientes: primera, el torrente invasor de la
prostltuCIon parnsnense y segunda, la conmocion social en la
epoca de transicion porque atravesamos.

—iComo se podran corregir los pollos implumes cuando
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desprecian la moral y el deber, cuando se burlan de los
buenos ejemplos?

—Solo por medio del ridiculo. Senaleseles con el dedo;
exhibanse ante el mundo con todos sus defectos, y al
arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le
teman mas al ridiculo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intencion es
sana, tanto cuanto es nuestra pluma torpe en el dificil
genero que hemos emprendido; pero en gracia de nuestra
buena intencion, nos perdonara el lector la dlgreSIon y
anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenia mucho de su papa y de su mama, pPero mas
tenia de si mismo, de manera que sabia mas de lo que le
habian ensenado.

Pedrito tenia por derecho legitimo el titulo de pollo callejero.

Dona Lola, si bien no tenfa eso con que se hacen los
discursos, era buena, inofensiva y devota, pero no pudo
conseguir que Pedrito siguiera sus consejos. En cuanto a don
Jacobo, se dispenso una vez por todas la molestia de
darselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método
racional de ensenanza, ha habido después muchos papas y
mamas que han tocado el extremo opuesto; hoy estan en
mayorfa absoluta los muchachos consentidos, los ninos son
mas formalmente malcriados y terribles; las mamas
querendonas y consentidoras estan también en mayorfa.

Temblad ante los ninos, especialmente de los riquitos.
Muchos dicen que es porque nacen mas despiertos, que es el
progreso, y exclaman, parodiando al libro santo:

—Dejad que los ninos hagan lo que les de gana.
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Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada
en el gremio de los pollos callejeros.

Merced a la influencia del general, tardo muy poco en
encontrar destino, y mucho menos en encontrar sastre: dos
elementos tan indispensables para el pollo como el maiz y el
agua.

Pedrito fue de la noche a la manana escribiente; bien es que
no sabfa escribir, pero ya aprenderia; y si de ortografia
tampoco sabifa cosa, estaba recomendado por el general.

Pedrito se transformo en un abrir y cerrar de ojos; no habla
recibido la primera quincena cuando estreno un pantalon a
grandes cuadros, un saco o gaban en que empleo el sastre la
menor cantidad posible de genero.

EL pollo callejero le llama al sombrero alto «sorbete» o
«cubeta», y lo rehusa por ser el distintivo de los caballeros.
Pedrito se adapto un sombrerito corto, abovedado, que,
segun €l decfa, era a la inglesa.

Se coloco la corbata mas amarilla y mas abigarrada que
encontro en el comercio, y no falto alfiler, ni dije, ni
circunstancia para que Pedrito estuviese presentable.

La pobre de dona Lola tenfa mucho gusto, y era tan buena,
que tuvo mas satisfaccion de ver a Pedrito hecho un
lechugino, que si le hubiera visto la honrada blusa del obrero.

Dona Lola crefa de buena fe que su hijo se habia logrado; y
cuando supo que Pedrito tenfa amigos de distincion, la pobre
madre no pudo menos que avergonzarse de haber reprendido
tantas veces injustamente a su pobre Pedrito.

Dona Lola, como Lo habra conocido el lector, crefa con mucha
facilidad muchas cosas: tenfa desarrollado el organo de la fe
0, como decia don José de la Luz, dona Lola tenfa muy
buenas creederas.
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De manera que dona Lola crefa sinceramente que don José
era el modelo de los compadres; y a juzgar por las pruebas
de carino que de este recibfa diariamente, tenfa razon: don
José estaba pendiente de sus menores deseos; don Josée
bacia las veces de don Jacobo Baca. Con respecto a la
conducta de los hijos de este, don Jose subvenia a las
necesidades domésticas y, como se vera por lo que vamos a
contar en seguida, don José no tenfa precio en materia de
amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores. Don José habfa estado
viendo venir ese viernes hacia dos meses.

Dona Lola tenfa una Dolorosa, delante de la cual ardfia de dia
y de noche una lamparita.

—EL dia de mi Virgen —decia una noche dona Lola a don
Jose— el dia de mi Virgen pongo altar.

—Hara usted muy bien, dona Lola; esa es una costumbre que
me gusta mucho. Estamos de acuerdo, y ademas, como ese
es un dia grande...

—¢Por qué? —pregunto dona Lola, sabiendo por que lo decia
don Jose.

—Porque es el dia de su santo...

En los labios de dona Lola se dibujo una sonrisa. En los de
don Jose otra.

Despues, la mirada de dona Lola se encontro con la mirada
de don Jose, y los dos guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras cosas.

Pocos dfas después don Jose rompio un interregno de silencio
con estas palabras:

—Con que el dia de su santo...
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Y... iqué casualidad! se volvieron a reproducir las dos
sonrisas y se volvieron a encontrar las dos miradas.

Dona Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con
semillas de chia remojadas la aspera superficie de unos
jarritos porosos.

—iCon que esa es la siembre para el dia de su santo,
comadre?

—Para el viernes de Dolores.
—Es o mismo.

—No, no es lo mismo, porque lodo esto es para mi Virgen. A
mi no hay quien me celebre.

—Yo, comadre, ese dia es mio.
—Pero icompadre de mi alma!
—Ya lo dije, y ya lo saben los amigos.

ElL fino del compadre tenia efectivamente preparada una
fiesta, y ya en la vecindad andaba el runrun de que el
viernes de Dolores habria un buen altar en la vivienda de
dona Lola.

La vispera de dia tan solemne se habia acostado bien tarde
dona Lola, y Concha, un tanto contrariada, habia tomado
parte en las importantes haciendas de la casa, que se habia
removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacia dias que no tenia la bondad de ver
a Su madre, porque Arturo, de quien era muy amigo, lo
hospedaba en su casa.

De repente, los sonoros ecos de una musica de bandolones,
flautas y corneta de piston despertaron a dona Lola, a
Concha y a los vecinos.
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Era el bueno de don Jos€, que venfa a ofrecer a dona Lola
unas «mananitas».

Después de la primera pieza se abrio lentamente la vivienda
de dona Lola, y aparecio Concha y despues su mama.

—iCompadre! —exclamo ésta— {para qué se mete usted
en... esas mananitas?

—iComadre! —contesto don José— es un deber. Le dije a
usted que el dia era mio, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la manana, apenas
empezaban a rechinar algunas puertas, y el ruido de algunas
escobas empezaba a turbar el silencio de las calles,
interrumpido a esas horas por el andar de algunos panaderos,
por el rumor lejano de las diligencias que salen y por el
mugido prolongado de una vaca que entra en la ciudad,
extranando a su cria.

EL santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que asi le
decian todos, mostraba esa satisfaccion embarazosa de
todos los santos de la fiesta; los musicos tocaban alegres
danzas, y ya los vecinos, atraidos por la novedad, estaban
formando corrillos: unos se agolpaban al corredor, otros
acechaban y algunos entraban a saludar a dona Lola.

Concha estaba despeinada y vestia una bata de percal blanco
y se cubria el pecho con un rebozo de Tenancingo.

A las «mananitas» musicales hubo que agregar la
|nd|spensable ceremonia de hacer la manana, y circulo el
«catalan» con beneplaCIto especialmente de los musicos.

Concha no tomo pero en su lugar don José tomo una copa,
que acompano con un brindis que sabfa de memoria Yy
recitaba en estos casos.

Don Jose fue celebrado por dona Lola y por los musicos,
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quienes tocaron diana como un homenaje al verdadero merito.
El dia pintaba bien: debia ser muy alegre.

—Como que se celebran los Dolores de Marfa —decfa dona
Lola con fervor devoto.

—Y a mi comadre —anadfa don José.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvio el desayuno;
y cuando Los musicos se retiraron comenzo el trajin del altar,
al que cada uno de los vecinos concurria con su contingente:
qulen envia sus macetas qulen unos platos con semillas de
trigo nacidas, quién un tapalo de gasa y quien botellas y
vasos para las aguas de colores; porque en aquel altar cabia
todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las
prendas de ropa, hasta los platos del comedor, los pajaros,
las macetas, las flores artificiales de un peinado que se uso y
las flores empolvadas que habian adornado algunos anos las
clavijas de una guitarra; finalmente, don José mando cuarenta
velas de cera.

Concha, en union de dos amiguitas de la vecindad, se habfa
encargado de las aguas frescas con que los concurrentes
habfan de mitigar el calor que iban a sentir con las cuarenta
velas.

Don José estuvo mas atento y mas servicial que nunca;
comio en la casa y trabajo todo el dia para poner el altar:
como que era el encargado de clavar clavos en las paredes y
poner las macetas y las velas.

Pedrito aparecio al mediodia, e hizo un gesto y dijo que
aquello era el fanatismo y el embrutecimiento; dona Lola y
don José le llamaron excomulgado y hereje, y Pedrito se dio
humos de civilizado, burlandose de aquella fiesta, basta el
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grado de introducir en la casa y en la vecindad, no solo el
desconcierto, sino el escandalo.
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VI. El altar de los Dolores

Al acercarse la noche, el trajin tomo el caracter de una
asonada: faltaban muchas cosas, ya era la hora, Concha no
estaba vestida, dona Lola tenfa jaqueca, todas las piezas de
la vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponia velas en los candeleros; el de la guitarra
hacia banderitas de oro volador; dos ninas dulces doraban
naranjas agrias, mientras dos viejas agrias se acababan los
dulces que les habian servido por via de piscolabis o de
servicio extra, y en virtud de la fuerte razon que dieron de
espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la
luz; sudaba gotas gordas y estaba en un brete porque, por
primera vez en su vida, se habia puesto botines de charol,
botines que, por otra parte, le habian valido ya tres miradas
oblicuas de dona Lola; y don Jose estaba ufano haciendo un
calculo aproximado: contaba como a diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscopico de cien mil
prismas y cien mil relumbrones. Los amarillos vastagos del
trigo nacido en la oscuridad; las muchas macetitas sembradas
con almacigo de lenteja, garbanzo y cebada; la chia tapizando
con sus dos primeras hojitas la superficie de pinos, jarros,
ladrillos y «comales», en los que la «alegria», otra semilla
cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores.

éstos eran los doce «comales» de dona Lola, en los que se
mostraban los clavos, el martillo, las tenazas, la escalera, los
dados, la tunica y demas atributos de la pasion de Cristo,
todo de «alegriax».

El tapete, que es de rigor colocar al pie del altar, era de
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salvado, de polvo de cafée y de hojas de flores. Estaba hecho
por el sastre.

EL de la guitarra fue comisionado por dona Lola para
encender las velas del altar. Y un vecino, dependiente de
aceiterfa, tenfia el encargo de aderezar, encender y colocar
las cuarenta y ocho lamparitas que debian alumbrar cada uno
de los vasos que contenfan aguas de colores.

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y
[lenando la mayor parte de la sala.

La luz, que salia a torrentes por la puerta e iluminaba la
pared del corredor de enfrente, empezo a atraer a todas las
mariposas de la vecindad.

—iParece un monumento! —decia una anciana—. iBendito sea
el Senor Sacramentado!

—Si este don José de la Luz es fanfarron —decia otra.

—Y luego que como no esta ahf don Jacobo... —dijo el sastre
muy bajito.

—iAh! si estuviera ahi, estaria esto tan triste —dijo una
vecina relamida que habia comido mucho.

—¢Y dan aguas frescas? —pregunto un muchacho.
—Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

—Aconséjele usted a Conchita, mi alma —dijo la anciana que
habfa dicho lo del monumento— acons€jele usted que no
deje de echarle a la horchata sus rajas de canela y su polvo
por encima.

—Yo no, porque Conchita, desde que usa tacones y castana,
se ha vuelto tan mala...

—iEl incienso! (En donde esta el incienso? —gritaba dona
Lola—. A ver, que traigan un anafre.
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Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se
apresuraron a ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon
por toda la casa un brasero incensario que arrojaba espesas
nubes de humo blanco, hasta que lograron poner toda la casa
en olor de santidad.

Concha, entretanto, habia abandonado el campo y se habia
refugiado en el cuarto de una vecinita predilecta. Alli la
esperaba una criada de ruego y encargo con agua tibia, ropa
limpia, pomada y utiles de tocador, que acomodados
previamente en un canasto, iban a transformar a la
hacendosa Concha.

Esta llego jadeante, inquieta, y viniendose el tiempo encima,
comenzo a despojarse de sus vestidos con una festinacion
febril, se lavo la cara, y a hurtadillas de la indiscreta criada
se paso por el rostro una esponja con albayalde de plata
disuelto en agua rosada... A hurtadillas tambien consulto tres
veces al espejo si la «mano» habia quedado pareja, y luego
comenzo a aglomerar postizos sobre su cabeza; una gran
castana, mas apuntalada con horquillas que un casco de
buque en astillero, y luego rizos y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el dia habia
dejado caer dos trenzas negligentes y lacias, se habia
transformado como al conjuro secreto de una hada, tomando
un aspecto distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposicion infusa para el tocador;
habia adivinado por instinto esas lineas caracteristicas del
chic. En una palabra, habia hecho una gran conquista, tenfa el
secreto de un prestigio cuyo valor apenas puede medir la
misma mujer: se sabia peinar.

La criada, que habia estado entrando y saliendo muchas
veces, se paro de pronto frente a Concha, exclamando:

—iQue llnda esta usted, dona Conchltal Y |que blanca!
—agrego sin acertar la causa—. Y qué.. —prosngulo después

44



de un rato— {isiempre que se lava la cara se pone tan blanca?

—Sf, Soledad —contesto Concha—. Es que como se me irrita
la piel con el calor...

—iEso es! Pues mire usted, yo me voy a lavar seguido;
porque mire usted, no soy tan prieta y a mi tambien se me
irrita el culis con la cocina.

—Haras bien —dijo Concha—. Dame mi crinolina.

—iAy nina! si esta enredada; toda se ha volteado. Estas de
alambre no sirven; cuando tenga usted, se ha de comprar una
en el Portal de las Flores; las hay muy bonitas.

Concha penso en Arturo por la analogia que probablemente
ha de haber entre el amor y la crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha,
sorprendida de que hubiera desaparecido tan radicalmente la
irritacion de la piel.

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con
polvos de comoto.

—Qué ¢viene el nino Arturo? —pregunto la criada, abriendo
la boca.

—¢Por que lo preguntas?

—Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindio a la evidencia: la criada habfa adivinado.
—Si —contesto con un movimiento de cabeza.

Poco después se sento Concha en el suelo, se descalzo y se
puso a lavar lLos pies.

La criada estaba pendiente, y al servirla agua, exclamo,
tambien abriendo la boca:
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—iAy que piecitosl...
Concha le pago con una mirada.

La criada le dio la toalla, y busco despues en el canasto algo
que habia en el fondo: eran dos bultos envueltos en papel de
estraza.

—iMedias! —exclamo la criada—. iBotines! —repitio
descubriendolos— y del Botin azul; icaramba! ide a cinco
pesos! iA ver, a ver! iCon sus monos!

Concha vefa venir una indiscrecion tras otra, y se resolvio a
ponerles termino.

—No digas nada —dijo— no Lo sabe mama.
—iAy! con que... ya decia yo...
—Soledad, por Dios...

—Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su
desgracia; que a las pobres ni hay quien las quiera, y si el
nino Arturo...

—iCallate!

—No; yo lo digo iporque si usted quiere...! ya sabe usted que
los doce reales que me dan en el 14, ni para manta... y luego
los mandados.

La criada permanecio callada y como preocupada.
Concha se estaba poniendo las medias.
—¢Y que? —pregunto Concha al cabo de un rato.

—Decia que... en caso de que suceda... Yo me puedo ir con
usted.

—iDe veras?
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—iVaya! Como una quiere vestirse y también cada cual...
porque vea usted... no me he podido comprar unos botines
todavia, y con usted y el nino Arturo que es tan rico...

—Pero si todavia...

—iQuel... (Y los botines? iVaya! Yo lo he conocido todo. iAy
que ataderos tan preciosos! No se puede negar que el nino...

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca
con hebillas doradas; ya se habia calzado los botines, y se
puUso en pie.

—Coloca la vela y el espejo en el suelo.
—¢Para ver los botines? Ya entiendo.

—Mas alla —dijo Concha, levantandose la falda y procurando
encontrar sus pies en el espejo que se movia en las manos
de la criada.

La criada, después de muchas vacilaciones, acerto a reclinar
el espejo en una silla y se sento en el suelo.

Concha permanecia recogiendo la falda con ambas manos y
con la vista fija en el espejo; la criada dirigia, pasmada y con
cierta avidez, sus miradas alternativamente a la copia y al
original, al espejo y a los pies de Concha.

Aquellos pies merecian todos los honores.
Entonces el calzado de color estaba en boga.

Los pies de Concha, calzados en aguel momento con unos
botines de seda color de café, eran, en efecto, el modelo del
renombrado pie mexicano, arqueado, fino, pequeno Yy
elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y
procuraba estudiarlos, como los dibujantes del natural, por
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todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la
fisiologia viene en apoyo de nuestra contemplacion.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del
aseo; sentfa en sus pies esa confortable sensacion que
proporciona una media irreprochable en un calzado justo y
perfecto que oprime como una suave caricia.

Esta sensacion, que partia de los pies, se comunicaba por los
ramos nerviosos como por otros tantos hilos electricos al
cerebro de Concha, y alli se producia un deslumbramiento.

Aquella fruicion difundia un bienestar extrano y agradable en
todo el cuerpo de Concha, que por momentos sentia
acrecentarse un estremecimiento gratisimo.

Concha vefa en sus pies, como a sus pies, el lujo, las
comodidades, la vanidad y el bienestar social.

Inutil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias
eran un regalo de Arturo, quien, con enfasis, habia dicho a un
amigo suyo:

—Es necesario comenzar por Los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midio toda la verdad de
su frase; pero no habia cosa mas cierta.

Aquella sensacion de placer, debida a los botines, no la ha
olvidado Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzo por los pies, invadio toda
la maquina, deslumbro a Concha y la perdio.

Eran los cimientos, efectivamente, de un edificio, como los
que finge la niebla, como los que forman las nubes y los
«Mmirajes»...

Pero no anticipemos ni se nos vaya la lengua.
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La criada pensaba que seria muy feliz el dia que pudiera
calzarse como Concha, y midiendo de un golpe su impotencia,
pregunto a Concha:

—Cuando esten viejos {me los dara usted?

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejo
caer su falda.

—Ya es muy tarde —exclamo— dame mi ropa.

La criada se levanto, despues de haber acariciado los los pies
de Concha, que hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de muselina, aéreo Yy
transparente, y de un gusto exquisito; estaba adornado con
volantes, que la misma Concha, a costa de muchos dias de
trabajo, habia logrado encanonar.

Se coloco un pequeno cuello y un lazo rojo; puso un geranio
entre los rizos que adornaban su frente, y salio del cuarto
seguida de la criada.
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Vil. En el cual revela la historia natural las
poridades de la raza fina y de la ordinaria

Concha aparecio radiante ante el altar; los circunstantes,
como movidos por un resorte mucho mas profano de lo que
en si pudiera serlo Concha, apartaron simultaneamente los
ojos de la Dolorosa y de las banderitas, para contemplar a
aquella placentera criatura.

Don Jose de la Luz miro a Concha de arriba a abajo.

Dona Lola sofoco un grito de su corazon con un grito de su
conciencia.

—Concha esta muy bonita —penso— pero no debfa vestirse
asf, y yo tengo la culpa.

ElL sastre parecio haberse picado con una aguja, porque se
chupo los dedos. EL de la guitarra palidecio: se sentia
destemplado.

Concha atraveso todas las piezas de la casa, haciendo ese
ruido compacto, sordo y peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oir aquel ruido; andaba casi solo por
ofrlo.

Y sus pies seguian comunicandose con su cerebro.

El autor consulta a sus lectoras: (No es verdad que hay
presiones exteriores que transmiten a veces un mundo desde
la superficie de vuestro cuerpo hasta lo mas recondito de
vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era
la primera vez que se calzaba asi, y deseaba con mucha
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razon calzarse asf siempre.

A las ocho y media se oyo el ruido de un carruaje que paraba
a la puerta de la casa, y en seguida el crujir de la seda en las
escaleras.

Concha se precipito al corredor y salio al encuentro de las
visitas.

Eran estas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venian los
amiguitos. Y con los amiguitos, Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.
Concha conducia de la mano a Ernestina.
Detras venia Sara, después Edmundo y luego Arturo.

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la
nube de curiosos que lo invadia, para que las amiguitas de
Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que habia en la sala estaban
ocupados por las dos octogenarias que habfan comido dulce,
por las senoras de la vivienda principal y por algunas
personas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los
companeros, como bien se comprende, eran pollos finos. Por
cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con
aquellas pobres gentes, y solo murmuraron un «buenas
noches» entre dientes y sin dirigirse a nadie.

De pie, y acompanadas por Concha, contemplaron por largo
rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca,
como para tapar alguna sonrisa, y se pusieron a ver: Arturo a
Concha, y Edmundo a la concurrencia, dirigiendo a todos, uno
por uno, esa mirada altiva y desembarazada del pollo rico,
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mirada de onza de oro, mirada fija y resuelta, mirada a
plomo, que bien pudiera llamarse «a plata».

Concha ensenaba a sus amiguitas uno a uno los primores del
altar, e hicieron grandes elogios del tapete.

Concha miro al sastre, que estaba enfrente oyendo sus
honras. Las amiguitas vieron al sastre. El sastre vio a las
amiguitas y a Concha.

—iConque el senor es...? —se digno decir Ernestina.

—Sfi, senorita —se atrevio a decir el sastre poniendose
colorado.

—Mira, Sara... el senor es el que hizo el tapete.

—iAh! —balbucio Sara, con un movimiento de cabeza de
primo cartelo.

Dona Lola y don José eran simples espectadores.

Aquella incrustacion aristocratica de cuatro pollos elegantes
habia impuesto a los concurrentes mas silencio que la
Dolorosa con sus cuarenta velas.

Las pollas encontraron que alli hacia mucho calor, a pesar de
que no cesaron de mover el abanico, cuyo ruido era el unico
que interrumpia el silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en
donde las sirvio personalmente vasos de horchata.

Hasta aguel momento, la sed reinaba en todas las fauces, y
solo cuando hubieron tomado las pollas ricas empezaron a
circular los refrescos entre Los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedo instalada definitivamente en
la pieza inmediata a la del altar.

Arturo tomo una silla y se coloco junto a Concha. Ernestina y
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Sara Lo notaron.

Edmundo procuro hablar con las pollas a toda costa.

—iQué insoportable olor el del incienso!

—Es copal —dijo Sara.

—Huele a oratorio de indios —observo Ernestina.

—iQué le parece a usted el altar, Sara?

—Hay muchas visiones.

—Sea usted tolerante.

__Esa es mi opinion. ¢Y qué le parece a usted la concurrencia?
—Detestable —contesto el pollo.

—¢{Quién es la madre de Concha? —pregunto Ernestina en
secreto a Edmundo.

—Aquella gorda.
—¢Cual?

—La que se cubre con un rebozo negro, que esta junto a
aquel hombre de chaqueta.

—¢Esa?
—Esa.
—Parece increible.

Entretanto, Arturo hablaba con Concha por lo bajo, y a
merced del rumor que se iba levantando a medida que los
vasos con chia, horchata, limon y tamarindo circulaban por el
corredor, por la sala y por toda la casa.

—Todo esta dispuesto —decia Arturo.
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—¢Y mi madre? —pregunto Concha.
—Todo se arreglara.

—¢éVa usted a hablarle?

—Si se hace necesario...

Entretanto, una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo,
formaba el centro de un corrillo en el corredor.

—EL taimado del sastre —decia— Que se puso como unas
granas... ya se ve, si la tal Conchita no encuentra un
acomodo pronto y en la calle, va a revolver a toda la
vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada...
cuando es tan prieta como yo.

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habian impedido
enamorarse del sastre, ni mucho menos encelarse de Concha.

—Esta quedando bien —continuaba, dirigiendo una mirada
oblicua hacia la ventana desde donde se divisaba a Concha—.
Como ha puesto su altar; como ha sido la sacristana, si, la
sacristana. Ahi tienen ustedes a Concha la sacristana, que ni
para eso sirve.

—iConcha la sacristana! —repitio una mujer del grupo.
—iConcha la sacristana! Ji, ji —murmuraron dos muchachos.
—iAdios! ya se le quedo ese nombre —exclamo otra mujer.

—iQue gusto! —exclamo la bizca, castaneteando con la
lengua—. Aunque a mi me digan «la bizca», como a ella le
digan «la sacristana»; si, la sacristana, la sacristana. Le voy a
armar un loro —exclamo de repente, inspirada por una idea
maligna.

Se adelanto algunos pasos hacia la puerta de la sala y lLamo
a dona Lola.
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—(QuE le parece a usted, dona Lola? —le dijo— si esto ya no
se puede tolerar, y si yo hablo es por usted y nada mas, que
en cuanto a mi, ni me va ni me viene.

—Pero iqueé? —pregunto dona Lola.

—Nada, no es nada; su hija de usted, que porque tiene
amigas ricas y novios elegantes, mirela usted por aqui, por
la ventana del corredor; venga usted y se convencera de que
esas encopetadas solo vienen a mofarse de todo; y en
cuanto al jovencito, no digo nada: mirelo usted como arrima
su silla a la de Conchita. iSi se ven unas cosasl...

Dona Lola se fijo en el grupo que formaban las amigas de
Concha, y vio efectivamente Lo que le hacia notar la bizca.

—Yo, mi alma, no soy madre todavia; pero la considero a
usted y la respeto.

—Dé€jela usted —respondio dona Lola— que se vayan las
visitas y nos comeremos el gallo. Yo le hare ver...

—Bueno, bueno, dona Lola; hara usted bien, que se ensene a
respetuosa ante todas las cosas.

Dona Lola volvio a la sala a ocupar su lugar junto a don José,
que ya hacia buen tiempo se encontraba descansando de sus
botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguia haciendo la cronica
de la concurrencia.

—Bueno, bueno —repetfa gozosa.
Y después exclamaba:

—Y luego, que ni un miserable vaso de chia nos han dado a
los del corredor, y €so no es justo, que todas sernos vecinas
y todas lo trabajamos; yo preste dos platos, que buena falta
me hacen.
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—A ver —exclamo— que nos traigan de beber; los de por
aqui no hemos tomado, y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acerco con un vaso y un jarro en que trafa
horchata, y sirvio al grupo.

—Esta un poco desabrida —dijo la bizca, después de apurar
el primer vaso— le falta dulce y tiene muy poca canela. Beba
usted, mi alma, le dijo a una companera; vea usted queé
horchata.

ElL corrillo de los pollos finos se habia animado también.

Ernestina miraba con desdén los petates; Edmundo se burlaba
de la multitud de imagenes de santos que habia colgadas en
las paredes, y Arturo mantenfa una acalorada discusion con
Concha.

A poco rato, la concurrencia fue retirandose: los pollos finos
salieron haciendo un ligero movimiento de cabeza al pasar
por la sala; el sastre empezé a apagar las velas, y el dia
hasta aquel momento parecia haber terminado con felicidad;
pero en el capitulo siguiente vera el lector que aquel viernes
fue efectivamente viernes de Dolores.
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VIIl. De c6mo una gallina vieja puede hacer un mal
guisado

De intento desistimos de pintar con pormenores la
tumultuosa escena que tuvo lugar en la casa de dona Lola,
cuando las visitas se hubieron retirado.

Aquello a que dona Lola llamaba comerse el gallo, habl’a sido
por parte de la madre de Concha la reprension mas severa,
mas cruel y mas impertinente que pueda darse.

Dona Lola fue un energdmeno, una furia, en el colmo de la
indignacion y de la colera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta
escena, vamos a entrar en cierto genero de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las
impresiones que lo rodean, se erige, por decirlo asi, en si
mismo, se caracteriza, modificandose y tomando su manera
de ser.

En esa edad, la razon viene, por Lo general, a dar la sancion y
la conformidad a las tendencias que se formaron bajo ciertas
impresiones.

EL muchacho indocil y terrivle que llego a esa edad,
acostumbrado ya a una livertad absoluta de accion, al entrar
su razon en ejercicio, €sta lo induce con una parcialidad muy
comprensible a sancionar sus actos reprobados.

EL «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque si» de
los ninos.

No hay nada mas fusible, ni que se preste mas a la
modificacion, que el ser moral del nino.
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El primer amor del nino es el amor de si mismo.

Es la €época en que las madres exclaman, como si lo hubieran
comprendido todo:

—ilmprudente!
Es la época en que los ninos hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el nino comprende que se
pertenece, sintiendo el primer destello de la individualidad.

Esta edad es un escalon de la vida, en el que se refleja la
infancia con todos sus incidentes y circunstancias.

EL nino, amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han
conmovido, encuentra la razon de ser cobarde.

ElL consentido encuentra la razon de ser impertinente.

EL que ha sentido una presion dominadora, encuentra la razon
de ser humilde y sufrido.

La razon, que es siempre una consecuencia, parte de las
premisas, y estas premisas, formadas desde la cuna hasta la
pubertad, imprimen al hombre, por Lo general, su posterior
caracter.

La educacion del nino sera una lucha mas o menos dificil y
penosa, a medida que este en mas o0 menos contraposicion de
las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una
moral solida, el hombre viene a ser solidario de las
tendencias solapadas de la ninez y del descuido de la
juventud; y el hombre entonces tiene que modificarse por
medio de un esfuerzo supremo, o soporta las consecuencias
en grande escala de todos los pequenos descuidos de la
infancia.
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Cuando la educacion tiene necesidad de empezar por
corregir, en vez de cenirse a guiar, hace lo que el jardinero
que comienza a cultivar una planta silvestre viciada en su
primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacion desde la cuna,
para que la de la segunda edad tenga una base y la de la
juventud un resultado seguro.

He aqui por qué censuramos a las madres que, guiadas por
una ternura irracional e injustificable, son, no la guia, no el
jardinero que cultiva la plantita tierna, favoreciendo su
desarrollo, sino la esclava de irracionales caprichos, puesta a
merced de tiranuelos en panales, de déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime
del amor maternal, ni se nos tache de ser incompatibles para
comprender ese sentimiento purisimo que engendra la
abnegacmn mas heroica y es origen de los mas espontaneos
sacrificios, no; pero queremos que la razon, que es luz y
fuerza, que es poder y derecho, sea el movil de la educacion
y la norma del carino.

Reproducirse; ver nacer un nino débil, tierno, desvalido, inutil
para si mismo, cuyo ser moral es todavia una promesa, cuyo
espiritu es una penumbra, cuya existencia es casi un milagro,
CUya cuna €s casi un sepulcro; escuchar su primer vagido,
aspirar su primer aliento, recoger su primera mirada sin luz,
SU primera sonrisa incoherente; detener con ambas manos las
mil contrariedades, las mil asechanzas de ese fantasma
enemigo de las madres, que diezma ninos, y sorprender, con
esa atencion peculiar del que vela por otro, el primer
destello de inteligencia, crepusculo de un sol que puede
manana iluminar el mundo; sentir la palpitacion de un
corazoncito capaz mas tarde de abrigar odios y pasiones,
vicios y virtudes; tocar una frente donde podra residir un
pensamiento inmortal; ver todo esto, esperar todo esto, y
durante cuatro anos desentenderse del espiritu y criar un
nino como se cria un péjaro, es desperdiciar lLos primeros
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materiales, es dejar enfrlar la cera sin imprimir el sello, para
grabar después con mas trabajo, es podar lo que no debio
haber nacido.

ElL animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la
prerrogativa de su instinto; se consagra a la cria con un afan
indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalia, que es la primera de las calamidades
humanas, el ser racional discute la inmutable ley natural, la
modifica y la tuerce, y lo que es mas, se desentiende, ciego
por un carino que tiene mas de instinto que de razon, del
tesoro sagrado de la inteligencia naciente.

iBenditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la
razon, y que, comprendiendo que en el hijo, fruto precioso,
hay en deposito y en germen un ser moral modificable, lo
estudian porque piensan, lo guian porque saben, y Lo aman
porque sienten!

iMadres, besad a vuestros hijos en la frente! iProteged el
desarrollo de la razon con vuestra inteligencia desde el
primer destello, como protegéis el desarrollo del cuerpo con
vuestros pechos desde el primer vagido, y tendréis buenos
hijos!

*

Esto que acabamos de escribir era, habfa sido y segulra
siendo para dona Lola lo que en el mundo se llama «musica
celestial».

Dona Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en
materia de educacion exclamaba:

—iYo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decia dona Lola; de manera que cuando estuvo en
aptitud para pensar, no sabia que pensar; dejo que Concha
fuera tambien como Dios la habia hecho, y hoy se encontraba
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frente a una hechura que la sorprendia, frente a un ser
moral debil y puesto a merced de sus pasiones incorregibles,
frente a una planta que habia crecido ya con las lesiones del
embrion descuidado.

Dona Lola vio a su hija bonita.

Esto no servia mas que para aumentar su celo, y el celo, que
€S siempre una pasion mezquina, €s en la persona inculta el
furor y el odio.

Dona Lola veia a su hija bien vestida y elegante, y sentia el
despecho de la emancipacion espontanea.

Dona Lola vio a su hija enamorada, y sintio algo parecido al
reproche: sintio la desazon de Lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre
recogia, y algo muy severo le reprendia en el fondo de su
conciencia hasta atormentarla.

Este tormento, inexplicable para dona Lola, inarticulado y
profundo, estallo brutalmente, y dona Lola, perdiendo el
equilibrio y la moderacion, prorrumpio en improperios, en
denuestos y en insultos.

Notese que las madres que quieren recobrar una autoridad
perdida y desprestigiada por culpa propia, son las mas
cruelmente intolerantes e injustas.

El inestimable titulo de madre no lo es solamente por razon
de serlo: ese titulo se consagra por medio de ese incontable
numero de sacrificios y de ese estudio prolijo, concienzudo y
delicado del deposito moral confiado por Dios a la criatura
racional para que un dia dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base, un dia se encuentra la madre delante de su
hija, exclamando:

—iTe desconozco!
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Y las mas veces sucede que la madre es la que no se ha
conocido nunca a si misma.

A medida que hay menos cultura y educacion en las madres,
hay mayor numero de esos actos que podriamos llamar
abusos de autoridad.

Ya se ira comprendiendo la ira de dona Lola.
En aquella ira habia varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de dona Lola,
reproche que ella procuraba ocultarse a si  misma,
sustituyendo la colera y la palabreria a la razon; habfa,
ademas, injusticia, habfa ignorancia, habfa insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la
repudiaba, que la maldecia, que rechazaba el razonamiento y
la disculpa, sintio que el vinculo sagrado del amor filial se
ahogaba en una atmosfera de rencor y de encono.

Media cara a cara la tremenda injusticia con que se la
vituperaba, y la ternura era impotente contra la colera: la
razon impotente contra la ceguedad.

Las primeras palabras que Concha pronuncio en su defensa,
fueron cortadas por el dolor de una bofetada.

Concha miro un universo de chispas rojas.
Luego se sintio asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Dona Lola, hecha una furia, habfia arremetido contra Concha,
que yacia a sus pies empapada en lagrimas y en amargura.

Don José de la Luz aparecio en la puerta, al ruido de la
bofetada.

La criada Soledad habia estado espiando por las rendijas de
la ventana las escenas que acababan de pasar, y al ver a
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Concha cafda, arrojo un grito, quiso tocar, penso en pedir
socorro y en armar un escandalo; pero penso también en
Arturo, y bajo la escalera, descolgo la llave de un clavo que
habfa en la puerta de la casera y salio a la calle.

Dona Lola fue presa de un ataque de bilis, acompanando cada
uno de sus dolores con feroces denuestos que la pluma se
resiste a escribir.

Don José de la Luz, entretanto, entro como por asalto al
terreno vedado.

Las situaciones de termino medio buscan una explosion.

Don Jose tenfa algo de alegre en aquellos momentos. Se
habfan reunido tantos motivos de excitacion; aquel dia habfa
sido tan fecundo en episodios, que el desenlace le parecia
propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasion de mimar a dona Lola enferma.

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es, por otra
parte, una mision honesta y buena.

Don Jose estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a dona
Lola.

Concha habfa permanecido anonadada; pero al fin se levanto
y miro en torno suyo, dio algunos pasos y clavo en seguida la
vista en el geranio que se habifa desprendido de sus cabellos.

Sentia un ardor horrible en la mejilla, pero no queria
tocarsela; le parecia que en aquel lugar estaba manifiesta y
abierta la herida que estaba lacerando su alma.

Miro la flor, y su imaginacion recorrio su pasado con una
rapidez calenturienta; penso en su padre, que tal vez no
volverla €n Ssus amigas, que tal vez no la ampararian, y
penso en Arturo, estremeciéndose..
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—iSolal —murmuro, cuando un ardor febril habia evaporado
sus lagrimas.

Los tiernos vinculos de la familia se le aparecian rotos por
una mano cruel, o representados por un dolor fisico, por el
dolor de su tierna mejilla, que se comunicaba como una
corriente de fuego hasta su corazon.

Concha media de un golpe la tremenda injusticia con que se
la hablfa tratado: resonaban en sus oidos, como las
vibraciones de una campana siniestra, las horribles palabras
con que dona Lola habfa procurado herirla y humillarla, y
sentia acrecer por momentos su desolacion y su infortunio.
(Qué hacer? (Adonde volveria sus ojos? Estaba rodeada en
aquella casa de personas que la querian mal desde que ella
habia procurado salir de su esfera humilde; habia vecinas que
ya la habian vituperado.

—Decididamente, estoy sola en el mundo. (Por qué he
perdido el carino de mi madre? (Por qué desde que mi padre
esta ausente no he vuelto a recibir ninguna caricia? (Que
falta he cometido, Dios mio? —decia Concha juntando las
manos y buscando una luz en su tribulacion.

—Arturo... —pensaba— Arturo dice que me ama; pero tengo
miedo a ese amor. {Sera acaso la infamia y el crimen lo que
me ofrece? Pero a pesar de todo, le amo; yo si que le amo
de veras. Arturo no se casara conmigo, no; yo no debo ver a
Arturo, y menos ahora, porque...

Y Concha se estremecia, contemplando un negro abismo a
Sus pies.

—iDios mio, Dios mio! Dame fuerzas, ilumina mi razon. éQue
hare? (Que debo hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me
horroriza, me da verguenza pensar en ser infame.

Concha oculto su rostro entre las manos. Un debil quejido de
dona Lola la saco de su profunda meditacion.
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—iMi madre sufre tambienl... De todos modos, €s mi madre...
aunque haya proferido maldiciones, aunque me haya dicho...
que salga de aqui... Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban dona Lola y don
Jose de la Luz, de quien ya Concha no se acordaba.

—Si —continuo— se habra arrepentido. éilre? Si, la pediré
perdon, me hincare para suplicarle que me castigue; pero que
me quiera y no me vuelva a maldecir... iAy! la maldicion de
una madre... iQue horrible es escuchar esas palabrasl... pero
isera posible? No, no isi me ha querido tantol...

Y al llegar aqui, parecia que Concha no tenia toda la
evidencia de lo que acababa de decir, y continuo:

—Algunas veces... si... algunas veces me ha querido mucho.
Voy a pedirla que me perdone. Si, esto es lo que debo hacer.

Concha se precipito a la puerta y la abrio; iba a dar un paso
hacia adelante cuando su semblante se descompuso, como si
hubiera visto a la muerte; vago en sus labios una sonrisa
como la expresion de la amargura suprema. Se restregé los
0jos, como creyendo no ser cierto lo que veia...

—¢Quien es ese hombre? —dijo, como entrando en el
delirio—. Ese hombre que esta a sus pies...

—iAhl... con razon ya no me ama mi madre.

Sintio un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus
légrimas, y parecia proxima a asfixiarse en aquella
atmosfera; un grito iba a escaparse de su boca, pero le falto
el aire; sentia morirse... Volvio el rostro para no ver mas el
cuadro que tenfa delante y atraveso vacilante las piezas de
la casa, salio al corredor, y al sentir el aire frio, se escapo
por fin de su pecho, ya no un grito ni un suspiro, sino un
gemido sordo y estertoroso.
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Giro el mundo alrededor de su cabeza; busco en vano un
apoyo, y cayo como un cadaver.
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IX. Los pollos hacen de las suyas

Soledad salio corriendo de la casa y apenas hubo andado el
largo de la calle, modero su marcha y empezo a entrar en
cuentas consigo misma.

—Sf, que venga el nino Arturo —decfa— €l sacara a Conchita
de este apuro. iDizque llegar a pegarle! iEsto no se puede
aguantar! Y todo por el don José de la Luz, por ese taimado
del compadre. Si, que venga el nino Arturo. En esta vez se la
lleva, y yo me voy también. Ahora si compraré unos botines.

Soledad no tardo mucho en encontrar a Arturo. Estaba en
Fulchersi.

—(Qué hay? —exclamo sobresaltado cuando el criado le
participo que una mujer queria hablarle.

—Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de
ostiones y dos copas de Madera, en union de Pio Prieto, un
pollo que mas adelante daremos a conocer al curioso lector.

Arturo salio al patio, hablo un momento con la criada, a quien
dio orden de esperar en la puerta, y volvio donde estaba Pio
Prieto.

—Chico, ponte en pie: la cosa e€s grave.
—¢Qué sucede? —dijo Pfo Prieto, parandose.

—¢Puedo contar contigo? —le pregunto Arturo, poniéndole
una mano sobre el hombro.

—¢Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.
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Todos los pollos son «muy hombres».

—De un rapto —le dijo Arturo al oido.

—iHombre! —exclamo Pio Prieto, abriendo los ojos.
—Sigueme.

—Te sigo.

—Vamos a casa por mi revolver: itraes el tuyo?
—Yo siempre lo cargo.

—Vamos.

—Andiamo —dijo Pio Prieto, para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio
tres palmadas.

—<¢éCoche? —pregunto Pio Prieto—; pero si ya es muy tarde;
espera, alla viene uno: es de los de «la busca». Asf llaman los
cocheros al servicio que prestan por turno de diez a doce.
Son Los coches que quedan esperando lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dio orden
Arturo de parar en su casa. Subio, saco su pistola, se puso un
palto claro, tomo una bufanda blanca y un sombrero de
fieltro; se puso dinero en los bolsillos, y bajo en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa
de dona Lola.

—:Qué hacemos? —pregunto Pio Prieto.
—Subir.
—Y luego?

—Traernos a Concha.
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—iPero su madre...!

—La matamos.

—Hombre ique barbaridad! ¢Y don Jose?

—También Lo matamos.

—iDos victimas!

—Eres un cobarde, Pio Prieto.

—No, chico, no me digas, que donde haya hombres...
—Pues aqui hay un hombre y una mujer. Subamos.
—Adelante —dijo Pio Prieto.

Al acabar de subir la escalera, se encontraron a Concha en el
corredor. Yacia en el suelo falta de sentido.

Arturo se le acerco.

Se agacharon Pio Prieto y Soledad.

—No respira —dijo Arturo.

—¢iMuerta? —pregunto Pio Prieto temblando.

—No, desmayada.

—Hombre, eso es muy bueno; nos la Llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, levanto a Concha por la
cintura. Pio Prieto la levanto también. Soledad procuraba
arreglarle la ropa; la tomo sus preciosos pies, que iba
acariciando en la oscuridad. Asi bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormfan: solo una
sombra se escurria tras de los pilares, siguiendo los
movimientos de aquel extrano grupo que se dirigia a la
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puerta de la calle.
Pio Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguan, cuando se oyo en medio del patio una
carcajada.

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

—iEs Casimira! —dijo Soledad— es la bizca malvada, que
todo Lo ha visto. iPronto, pronto!

Aquella carcajada tenfa algo de siniestro.
EL grupo llego a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

—iYa se la llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se
la roban los catrines! iAdios, Conchita la sacristana; adios
primor, mosquita muerta! iAdios!

Don Jose de la Luz y dona Lola se pusieron de un brinco en el
corredor.

—¢iQué sucede? —pregunto dona Lola.

—iQue ha de suceder! —contesto Casimira desde el patio—.
iQue se llevan a la sacristana!

—Pero iquién es la sacristana? —pregunto don Jose.

—Ella —decia Casimira— su hija de usted, ella, asi le dicen;
pero se la llevan, corra usted, don Jose, corra usted; ahi
estan en la puerta itodavia es tiempo!

—iMi hija! —grito dona Lola—. iDon José de mi alma!
—iVoy corriendo!

Y don Jos€ bajo los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo
en el patio, corrio, se lanzo hacia la puerta y salto a la
banqueta a tiempo que partia el coche.
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—iCorre o te mato! —se oyo gritar a Arturo, y en seguida
trono el latigo del cochero.

EL coche se perdio bien pronto, como una exhalacion, y
haciendo un ruido espantoso en el empedrado.

Don Jose corria sin sombrero detras del coche, gritando:
«iAtajenlo!»; pero sus gritos no se ofan, hasta que al fin se
paro, falto de aliento, sin poder ni gritar ni dar un paso.

Se apoyo en la pared, y se sento en el suelo.
Dona Lola venia corriendo.
—No... los pude... alcanzar... —rugio don Jose.

Dona Lola tampoco podia hablar por la fatiga, y se sento
junto a don Jose. Estuvieron esperando a que el aire tuviera
la bondad de entrar voluntariamente a sus pulmones.

El aire les dio gusto y le permitio decir a dona Lola:
—iAy don Josél

Y a don José le permitio el aire contestar:

—iAy dona Lola!

Esta escena patética termino porque don Jos€ y dona Lola se
fueron por donde habian venido.

Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando
se acerco dona Lola, la bizca le dijo:

—En el 3 vive el ispetor: ivoy a llamarlo? —pregunté en
seguida.

—¢Qué dice usted, don Jose?

—Eso es muy delicado, y sobre todo sepamos con quién se
fue.
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—iComo con quien! Con el nino Arturo. iCon quién habfa de
ser! Con el catrincito que le ha trastornado Los sesos.

—¢Lo oye usted, dona Lola? —dijo don José.

—Quiere decir que me la tenian amasada —dijo dona Lola,
poniendose en jarras— pero ya Lo veran, que buena carcel se
maman, que aunque sea mi hija, para eso hay justicia.

—Y sobre todo, el catrin —dijo Casimira—. é{Llamo al ispetor?

—Espérate —se apresuro a decir don José—. Subamos, dona
Lola, y hablaremos del asunto; por ahora cerraremos.

—Pero ¢quien les abrio? —pregunto dona Lola.

—iVayal —exclamo Casimira— la Soledad, la del 14, que
tambien es de la partida; si yo todo lo he visto, los estuve
espiando; por senas que se han llevado a Conchita privada.

—iPrivada! —grito dona Lola—. iSi le habran dado un
bebistrajo, si me la habran envenenado esos pillos!

—No —dijo Casimira— es que le dio sentimiento que usted la
abofeteara, y de berrinche se acalambro; pero ya se le
quitara con Arturito, le llevara un buen médico, que como es
tan rico, que hasta coche tiene...

—¢Qué dice usted, don Jose?
—¢iQue dice usted, dona Lola? iQue desgracia!

Ya algunos vecinos habian despertado, y otros entreabrian
sus puertas para averiguar Lo que pasaba, cosa que bien
pronto supieron, supuesto que Casimira levantaba la voz
cuanto podia para tratar aquellos asuntos reservados.

—(QuE le parece a usted que hagamos, don Jos€?

—Una de dos.
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—A ver.
—OQ armar un escandalo o dejarlos; no hay mas.
—iDejarlos! iPues no faltaba mas!

—Porque... vea usted; si meneamos la justicia, a la larga
ganan los ricos, y citas van y citas vienen, para que al fin
nada se consiga.

—La carcel.

—Pero la carcel no come, como dice el dicho, y sobre todo
sale de la carcel y...

Intempestivamente, dona Lola lanzo un aullido, y después
otro, y despues otros seis.

EL dolor toma una forma extrana en la gente ordinaria: no
parece sino que hasta el llanto se educa; el aullido es
caracteristico en la mujer del pueblo; el mentado do de
pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas gentes que
lloran con los pulmones, como dona Lola.

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira
exclamo:

—iHace bien! iQue se desahogue! Dejela usted, don Jose.

Con esta sancion de Casimira, dona Lola tomo aliento, se
lucio. Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro Yy
prolongado, fue la voz de alarma.

No hubo un solo vecino que no preguntara, y con razon, la
causa de aquellas notas altas. No hubo un solo vecino que no
se enterase del motivo secreto de aquel pesar.

—Yo lo estaba viendo —dijo una.

—Era preciso —dijo otra vecina.
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—iVaya! a mi eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen
castana son asi, siempre acaban por irse; yo por e€so ando de
dos trenzas.

—¢Y con quién se fue?
—Con un tal Arturo.
—LY es rico?

—Es de coche ipues no!
—iAhl... entonces...

—Hizo bien —dijo una criada— vale mas buen acomodo que
mal casamiento; asi fue mi madre, y no le peso. iY armar
tanto escandalo por eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de dona Lola acabo por fatigarla y se quedo dormida.

Es necesario respetar su sueno.
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X. Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A don Jacobo no le faltaron el primer dia ni voluntad ni
piernas; pero al tordillito le falto solo morirse, porque al
rendir la jornada hubiera exclamado de buena gana:

—Ni Cristo paso de la cruz... etc.

El jefe recibio el parte de «la baja» y ordeno la requisicion de
caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos Llos
duenos de caballos de la poblacion, y a los veinte minutos
mas la nacion tenfa a su servicio otros diez caballos con que
salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en que elegir. Eligio un prieto, de alzada,
bueno para la carrera, lo cual era una condicion inestimable.

Al echarle la silla, don Jacobo penso:
—Este caballo es de otro; pero la nacion me lo ha dado.

—iQuée buen caballo tiene, amigo! —le dijo uno de sus
coheroes.

—No es mio, amigo —contesto don Jacobo.
—Pues {de quién es?
—De la nacion.

—Eso es... de la nacion; pero su dueno esta que chilla. Y oiga,
amigo, cuidese de el, es malo y no le ha de perdonar a usted
que monte su prieto.

—¢Y yo qué?
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—Nada; que siempre es buena la precaucion, y que no venga
solo por aqui nunca.

La palabra «nacion» estaba siendo insuficiente para quitarle
su valor a la palabra «robo».

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia,
hubiera devuelto el caballo por tal de no tener aquella
carcoma.

—:Quien es el dueno?
—ElL del ranchito de...
—_Y es buen hombre?
—Mirelo.

Don Jacobo volvio la cara y encontro unos 0jos que le veian;
pero aquellos ojos eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probo la primera desazon de la carrera gloriosa
de las armas; bajo los ojos ante aquella mirada provocativa,
insolente, y siguio arreglando la silla.

EL caballo, al ver a su amo, alargé el cuello como para
reconocerlo, y Luego levanto la cabeza y se sacudio en senal
de satisfaccion. Don Jacobo se inquieto al ver aquel
movimiento.

ElL mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. El
amo entendio esto, y se quedo viendo su caballo con la
ternura con que hubiera podido ver a su querida, y luego, al
ver el movimiento de alarma de don Jacobo, estudio una de
esas frases embozadas y malévolas, peculiares de nuestro
pueblo, y dijo a don Jacobo con profunda intencion:

—Es manso... amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.
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—OQiga, amo... —anadio el dueno del caballo, acercandose a
don Jacobo—. Va usted bien en el animal... €s muy noble Yy...
de veras bueno...

Al decir aquel hombre esto, se limpio una lagrima con el
dorso de la mano y en seguida, experimentando la transicion
de la ternura a la ira, le tomo la mano a don Jacobo y le fijo
otra vez su mirada de tigre.

—OQiga, amo...

—Vamonos, compadre —dijo un hombre que se habia
acercado, viendo que ahi se preparaba una escena seria.

—No, compadre —dijo el dueno del caballo— no tenga usted
cuidado; le voy no mas a decir al patroncito que me lo
cuide... nada mas.

—Bueno, digaselo usted y vamonos.

EL dueno del caballo se acerco lo mas que pudo a don Jacobo,
y con la cara a una pulgada de la de su interlocutor, exclamo:

—OQiga... patron... cuidese de Guadalupe Martinez, porque no
le vaya a quitar el caballo.

—¢iQuien es Guadalupe Martinez? —pregunto don Jacobo.

—Yo soy... para servir a usted —dijo el dueno del caballo,
quitandose el sombrero y dejando ver en la frente la honda
cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo temblo.
—Vamonos, compadre —repitio el tercer personaje del grupo.

—No interrumpa la contesta, compadre, estamos yo y el
patron tratando ¢verda, amo?

—iMonte! —le grité a don Jacobo su companero.
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Don Jacobo tomo el estribo, y el caballo dio una salida;
insistio el jinete por varias ocasiones y ya temia quedarse a
pie; se oyo un toque de clarin y don Jacobo, mas apurado,
brinco como pudo al lomo del prieto, el que, parandose sobre
las patas, se lanzo de un salto, en el que don Jacobo estuvo
a punto de volar, si el mismo caballo no hubiese compuesto
SUs movimientos.

Una horrible blasfemia se escapo de la boca de Guadalupe,
quien se quedo parado hasta ver desaparecer su caballo.

Excusado parece decir qué camino tomaron Guadalupe y su
companero. Estaba apesadumbrado; luego debia beber
pulque. Esta légica era tan natural en aquellos dos hombres,
que sin ponerse de acuerdo se dirigieron a la pulqueria.

—d{Dos grandes, don Marcelino? —pregunté el jicarero al
companero de Guadalupe.

—Vaya echando, amigo.
El pulquero sirvio en dos vasos cuatro cuartillos de Liquido.

Guadalupe apuro su vaso hasta la mitad y se limpio la boca
con la manga. Marcelino hizo otro tanto, y ofrecio cigarros en
la copa de su sombrero.

Guadalupe mordio un cigarro, escupio la punta y lo encendio
en un cerillo que le ofrecio el pulquero; arrojo humo por boca
y nariz, y dio una palmada sobre el mostrador; iba a hablar,
pero Marcelino levanto el vaso y le dijo:

—Ande, don Guadalupe.

Tenia tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las
pesadumbres, que le daba pulque a su amigo con la tierna
solicitud con que se le da una tisana al enfermo grave.

Guadalupe iba estando capaz. En cada trago de pulque
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encontraba una compensacion, como si se bebiera su propio
caballo.

Guadalupe, despues de sentlrse capaz, empezo a sentlrse
valiente. Empezo a ver pequena la guerrilla que a la sazon
estaba oprimiendo al pueblo, y la fisonomia de don Jacobo se
le aparecia en cada tina de pulque.

—:iComo se llama el que se lleva mi prieto?
—Dicen que don Jacobo.

—¢Don Jacobo quée?

—Pues creo que Baca.

—iAy queé vaca, amo! —grito Guadalupe haciéndose arco y
echandose hacia atras su gran sombrero.

En seguida se desato en denuestos e improperios contra don
Jacobo, luego contra el jefe de la guerrilla y por ultimo
contra el partido liberal.

—Marcelino, yo no pierdo mi caballo; voy a recogerlo.

—No, don Guadalupe, no es prudente: déjelos, que Yya
vendran un dia.

—Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habian acudido ya tres o cuatro vecinos, a
quienes Marcelino y Guadalupe dieron de beber, y como la
guerrilla acababa de abandonar la poblacion, todos los que
bebian pulque podian entregarse libremente a estas
expansiones.

Algunos dias despues pudieron coligarse hasta ocho victimas
adoloridas; y montadas por su cuenta, y con el loable fin de
matar a don Jacobo Baca, se constituyeron defensores de la
patria, bajo el titulo de reaccionarios. Guadalupe Martinez
estaba provisto de un despacho provisional de coronel de
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auxiliares del ejercito, y ya podia, por lo mismo, emplear
todos los medios «legales» de la revolucion para quitarle a
don Jacobo su caballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empezo a creerse mas heroe de lo
que el mismo se esperaba, porque sobre aquel caballo prieto
se sentia capaz de muchas cosas.

Aquel dia y los dos siguientes habian sido dias de peripecias
militares; habia sido necesario huir de los puntos en donde
habia enemigo; la guerrilla se habia remontado, y faltos de
viveres y sin tocar poblacion alguna, aquellos valientes
empezaron a sentir la desesperacion del hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo
de que «en la revolucién, cuando no se tiene se toma», hasta
que en una tarde de rayos, aguaceros y hambre, hubo de
llegar aquella fuerza a un pequeno rancho situado en
despoblado y a la falda de un monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba
una pequena casa con portal de tres arcos, bajo el cual
estaban la entrada a un patio y otras dos puertas de lo que
en un tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral, formaban el
resto de la construccion; en aquella tranquila casa vivian un
hombre de mas de sesenta anos, padre de dos muchachas de
dieciseis y dieciocho, y de dos jovenes de veinte a veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenia
con el producto de la siembra y de la cria de ganado en
pequena escala; reinaba en la casa la dulce tranquilidad de
los tiempos patriarcales. Maria y Rosario, que asi se
[lamaban las dos muchachas, estaban dedicadas a todas las
ocupaciones domeésticas, y los dos jévenes a todas las
labores del campo; el viejo descansaba a la sombra de las
encinas a la hora de la siesta, y con una constancia ejemplar
y una dedicacion que constitufa su manera de vivir, lo vefa,
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lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no solo
en el interior de la casa, sino en las labores.

Hacia tres horas que el buen viejo habia dicho a sus hijas:

—Rosario, si no quitas el tasajo del patio, se te moja: va a
[lover.

El cielo estaba azul, pero el viejo conocia su cielo, y las
muchachas conocian a su padre.

—Ensilla, Pepe, y no te duermas —continuo— y llévale dos
peones para abrir los portillos.

—¢Llovera? —se atrevio a preguntarle su hijo.
—Quita alla, holgazan éno lo estas viendo?
—El tiempo esta sereno.

—Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano. (No ha
vuelto?

—No tarda, fue por la punta.
Aludia al ganado.
—iCorre, hijo, corre!

Maria y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a
secar, y para ellas era tan autorizada la voz del viejo, que
colocaron un barril y una olla grande en el patio para recibir
el agua que habfan de arrojar las canales, y cuidaron
escrupulosamente de no dejar nada a la intemperie, como si
efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las
gentes del campo, notaron en la voz de su padre un acento
de emocion poco comun, y movidas por igual resorte se
acercaron a él.
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Marfa, la mas joven de las dos hermanas, noto que a su
padre le temblaba un poco la barba; no se atrevia a
preguntarle la causa de su emocion, y empezaba a
contemplarlo con angustia.

Rosario, mas intrepida, pregunto:
—Padre ésera fuerte el aguacero?
—Y la tempestad, hijas, y la tempestad...

—Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la
Candelaria —dijo gozosa Maria, con la conviccion de la fe y
de la pureza de su alma.

—Tendras que encenderlas —le contesto el viejo con
tristeza, y fijo su mirada acostumbrada a Lo lejos en un punto
del horizonte.

Sus hijas seguifan los movimientos del viejo, y Maria pregunté:
—¢Por alli viene la tempestad?

—¢Por allfi? —recapacito el viejo— épor alli?... por todas
partes. Ya nada es como antes... y luego que no se ha podido
comprar la casita del pueblo.

—¢Para irnos alla? —pregunto Marfia.

El viejo parecia cada vez mas preocupado, y no contesto.
Guardo silencio por algun tiempo, fijando sus pequenos 0jos

en el azul del cielo.

Sus hijas no le perdian movimiento; notaron que movia los
labios.

—Esta rezando —lLe dijo muy quedo Rosario a Marfa.

Aquella oracion inarticulada, sincera, espontanea, enviada en
el destello de una mirada de sesenta anos al azul de los
cielos, inspiro un tierno recogimiento a las muchachas, que
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rezaron tambien.
Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en
la banca de piedra del portal. Las manos de aquel anciano
abandonaron el grueso baston en que se apoyaban, Yy
levantandolas paso sus brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia, las dos muchachas le besaron las
mejillas.

—¢Esta usted triste? —pregunto Marfia.

ElL viejo vio a Maria y la beso en la frente, y en seguida vio a
Rosario y la beso tambien.

Rafael, el otro hijo del viejo, venia llegando con el ganado.
—AIlLi vienen tus cabras, Maria.

—Si, padre, y los «chiquititos».

—Cuidalas.

—El ano que viene... iah, ya vera usted, viejecitol —exclamo
Maria haciendole un mimo a su padre.

—¢Por qué esta usted tan triste, padre? —pregunto Rosario.
—Por ustedes.

—iPor nosotras! {Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a
usted motivo?... {No me porto yo como Maria, como si fuera
yo de veras su hija de usted?

—~ Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mias...
estoy viejo y...

—Pero sano, padre —replico Marfa.

—iAy! —murmuro el viejo, moviendo la cabeza.
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—iVea usted, padre, como vienen los cabritos; veéalos usted
como juegan y que contentos se ponen!

Y Maria se echo a reir con una satisfaccion pueril, pero
envidiable.

Un pastor venia corriendo por la vereda delante del ganado.
—Ahi viene Juan.

—No trae ninguno muerto ique gusto! —dijo Marfa.

—¢Y por que corre? —pregunto el viejo.

—Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y
ladrando como si hubieran olido el ganado, y se adelantaron
hacia la loma para juntarse con Los perros de los pastores.

Estos venfan en formacidn y como satisfechos de haber
cumplido con su deber, pues habian ayudado a juntar el
ganado y ya regresaban al establo, dando buenas cuentas de
sus trabajos; los perros de la casa les hacian fiestas y
procuraban sacarlos de su formacion; pero los perros
formales no abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar
la ultima res en el establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre, con el
sombrero en la mano, para recibir ordenes.

—Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a
la zanjita, que luego esta mala con la yerba: la limpian.

—Esta bien, padre.
—Ya venimos —dijo Pepe.

—No se tarden, porque se mojan.
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Pepe se acerco al ofdo de Marfa, para hacerle una
recomendacion con respecto de la cena.

—Volvemos a cenar —dijo Rafael dirigiendo una mirada a
Rosario, que ésta recogio poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen
paso hacia el campo, y ya, cortando por el monte, se perdian
en Las malezas por el lado opuesto dos puntos blancos.

Eran Los dos peones que iban a abrir los portillos.

EL viejo se levanto del asiento tan luego como sus hijos
hubieron desaparecido.

Maria y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la ultima
racion de maiz a las gallinas y a las palomas.

Cada una de estas jévenes [levaba en el brazo una canasta, y
cuando arrojaron el primer punado de mafz en el pequeno
corral interior de la casa, se vieron rodeadas de todos sus
«hijos», como ellas les llamaban.

Entretanto, el viejo hablaba con aquel peon que habfa
llegado corriendo delante del ganado.

—Nada se dice —decia el peon.
—¢Cuando pasaron por la Soledad?
—Anteayer en la tarde.

—_Y por «las ramas»?

—No me dijeron.

—:Cuantos son?

—Como doce.

—_Y la fuerza del Gobierno?
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—Salio tambien.

—¢éNo has visto «polvos»?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.
EL viejo quedo profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en
aquellos momentos como a ocho leguas del rancho que
acabamos de describir, rancho cuyo nombre y posicion
geografica pudieramos fijar, asi como los nombres
verdaderos de los actores de las escenas que alli pasaron;
pero tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de
guardar la debida reserva acerca de otros; y como, por otra
parte, los hechos que referimos son auténticos, y su relato
emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto puede serlo un
actor de las escenas que describimos, hemos preferido
cambiar nombres y no fijar lugares para que en ningun caso
se nos tache de indiscrecion ni ligereza.

Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe
conoceremos con el nombre de Capistran.

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban
fatigados, y la falta de agua tenia a aquella gente en una
situacion violenta.

ElL jefe encontro una eminencia a proposito para la
observacion, y mando un hombre a que se colocara y diera
parte oportunamente de lo que viese. Mando echar pie a
tierra, y se puso a platicar con su segundo.

—Por aqui jalamos hasta el otro rancho.
—_Y los de la Soledad?
—Pues no fueron a seguirnos por alla.

—Eso es.
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—Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal
toda la noche.

—Llegan tarde.
—iVaya!

—¢Y los otros?

—En eso esta lo malo.
—{Nada se sabe?
—Nada.

—Si han tomado por el camino real icomo a que horas
estaran de este otro lado?

—Hasta manana, porque el rio viene crecido y no Lo pasan; o
rodean o se separan.

—Y todo por ese viejo...

Capistran agrego dos interjecciones y luego contesto:
—Van dos veces que avisa.

—Pero no es €él, hombre.

—iQue nol... pues seran sus hijos.

—Son los de la Soledad Los que avisan.

—iPero dlgame senor! iQué ganas tengo... de quererlos!
EL vigia hizo una sena.

Capistran grito:

—iA caballo!
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ElL vigia venia bajando.
—¢iQuien viene? —pregunto Capistran.
—EL agua —grito el vigfa.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos
0 sus mangas de hule.

—Siempre al rancho —dijo Capistran.
—A cenar —dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con
extraneza, y la hambre le hacfa concebir proyectos de
exterminio. A sus solas iba pensando en una hazana: pillar la
primera gallina que viese. Tenia apetito de gallina, y se
figuraba que era muy conveniente robarsela en habiendola a
las manos.

EL agua no se hizo esperar, porque después de sentir una
rafaga de viento frio y humedo, empezaron a caer algunos
goterones; luego se oyo una detonacion que rimbombo en las
montanas, y en seguida se desato el mas formidable de los
aguaceros.

Los caballos podian apenas caminar en los arroyuelos
impetuosos que se formaban en las veredas del monte, y
hubo necesidad de abandonar el camino conocido y atravesar
entre las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonacion hizo temblar a jinetes y
caballos, acababa de desgajar un oyamel viejisimo, delante
de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo penso, estaba rezando una
oracion «contra la tempestad».

ElL caballo de Capistran se habfa encabritado y habfa puesto
al jefe en grave peligro de desbarrancarse.
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Al ruido del rayo sucedio el grito de Capistran y una cantidad
razonable de blasfemias.

Don Jacobo corto su oracion para escandalizarse de su jefe, y
enseguida penso que tendria necesidad de abandonar ciertas
costumbres para llegar a ser jefe, tan jefe y tan hombre
como Capistran.

Caminando incesantemente, a pesar de la lluvia, la guerrilla
se aproximaba al rancho.

—¢A cual rancho vamos? —pregunto un jinete a otro.
—ALl de las Virgenes.

—No lo conozco.

—iVayal!, al de Maria y Rosario.

—:Que, de veras?

—VYa lo vera.

—El jefe esta enojado.

—Vamos a tener campana.

—Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros lLos movimientos del
viejo del rancho.

—No te vayas —le dijo al peon— te estas en el portal.

Y penetro en su habitacion, miro a su derredor para observar
si lo vefan sus hijas y tomo de un rincon un mosquete; lo
reconocio escrupulosamente, y en seguida lo volvio a colocar
donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después saco de un baul
una pistola que no estaba en mejor estado que el mosquete,
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y volvio a guardarla.

En segulda levanto los ojos al cielo y se cruzo de brazos;
recorrio con la vista la habitacion y se tomo la cabeza con
ambas manos, como sintiendose agobiado bajo el peso de
ideas aterradoras.

({Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecia sino
que un presentimiento de muerte le mostraba todo el horror
de sus ultimos momentos sobre la tierra.

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra
PENSO:

—No es posible oponer la fuerza: équé voy a hacer con esas
armas?... Y mis hijas... iAh! seria horrible, me matarian
primero... iAy! ipobre pals, pobre patria en que vi la luz! Si el
senor Hidalgo me viera hoy... Por todas partes el asesinato y
el robo... y yo en medio de estos montes, sin esperanza de
abrigarme en la poblacion, expuesto a todo... y viejo... y sin
armas...

EL viejo se perdio en un mar de tristes reflexiones; el agua,
como €l lo habfa previsto, habia empezado a caer a
torrentes, y €l no lo habfa percibido; pero de repente levanto
la cabeza y exclamo:

—iEl agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo;
pero que mi casa sea una isla para que ese hombre no pueda
entrar... Dios me oye |que aguacerol iAhl... es imposible que
lleguen aqui, y manana... manana nos vamos. iMarial! —grlto
en seguida— iRosario, acé, muchachas!

—iPadre! —respondio de lejos Marfa.
—Ven, vengan las dos.

A pocos momentos Maria y Rosario estaban delante de su
padre.
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—¢Esta usted malo, padre? —pregunto Maria.

—No, no —se apresuro a contestar el viejo, procurando
ocultar su emocion— es que... €s gque manana nos vamos.

—¢Adonde, padre?

—Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.

—iQue bueno! —dijeron a un tiempo Marfa y Rosario.

—¢Y mis palomas? {Me llevo mis palomas? —agrego Marfa.
—Si, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.
—d&éNunca?

— AL menos ustedes no.

Un movimiento de sorpresa en las jovenes obligo al anciano a
continuar:

—Y no es porque yo sepa nada; pero... los tiempos estan
malos, y hay mucha gente de esa que se lanza a la
revolucion y que... qué politica ni que principios... robar, solo
robar es lo que quieren; y como luego suelen caer... en fin,
yo no temo por lo pronto... pero, a la larga, sabe Dios... y
ustedes, como ninas, tienen que perder.

—:Y mis hermanos? —se apresuro a preguntar Rosario.

—Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, ira y vendra; pero Rafael
se quedara aqui.

Rosario hizo un movimiento gue no paso desapercibido para
el viejo, quien repuso:

—Maria, voy a hablar con tu hermana a solas.
Marfa salio.

—Ya lo he entendido todo —continuo el viejo— desde que
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supisteis que tu y Rafael no sois hermanos, habéis dado en
quereros mas... pues como esa aficion ya es, como si
dijeramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no puede seguir
asi, y es necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo
sobre mi conciencia con haberlos dejado asi... Yo no he
hablado con Rafael, pero se conoce que te quiere ies cierto?

—Es cierto —dijo Rosario bajando los ojos, y luego pregunté:
—{Y aqui se queda solo?

—Si, Rosario, aqui se queda; pero con animales buenos para
que pueda salir de un apuro.

Durante todo este tiempo los aguaceros se habian sucedido
unos a otros; algunos truenos, cuyo estrepito se aumentaba
con los ecos de las montanas vecinas, habfan interrumpido
varias veces el dialogo anterior. Todavia permanecieron el
anciano y Rosario por algt.'ln tiempo hablando de proyectos
para el porvenir; pero esta conversacion, a medida que
parecia tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de
desasosiego en que antes lo hemos visto, parecia entristecer
mas a Rosario.

Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a
Rosario y fortificarla en la resolucion de emigrar al dia
siguiente, se atrevio a hablar de esta manera:

—La verdad de todo es que aqui ya no podemos estar
seguros, ni tengo un solo dia de tranquilidad desde que ese
hombre me ha mandado amenazar.

—¢Capistran?

—SIi, Rosario; ese hombre tiene malas intenciones, conoce la
tierra, y es dificil que por aqui logre alcanzarlo la fuerza del
Gobierno; yo temo que el dia menos pensado...

—iAy padre! si es asi, nos iremos esta misma noche.
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—Serfa una locura; ademas, es inutil, porque con estos
aguaceros nadie puede en toda la tarde entrar a la canada,
de manera que estamos seguros; pero manana sin duda
dormiremos ya en el pueblo. éEstas conforme?

—Usted lo manda.

—Vamos, ve a hacer tus lios sin perder tiempo, y que Maria
se disponga tambien.

Rosario y Maria, conmovidas profundamente por aquel
cambio que se preparaba en su vida, se entregaron a la mas
animada charla, en la que no olvidaron detalle ni
circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo plan.

lban a abandonar de pronto, no solo la casa querida en que
nacieron, sino todos los objetos que por tanto tiempo habian
sido testigos de sus pesares y alegrias.

Maria lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario
por sus flores, por sus recuerdos y por su amor. En los
momentos en que por primera vez iba a separarse de Rafael,
sentfa por primera vez todo el valor de su carino.

La certidumbre de la separacion, realzaba toda la intensidad
de un sentimiento que habia nacido a la par de las flores de
su jardincito; como las flores habia crecido, y como de sus
flores, Rosario habia recogido de aquel amor desde la
primera emocion.

iIAy! pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a
torrentes sobre la canada, estaba escrita por la mano del
destino una sentencia formidable.
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Xl. En el que se ve cédmo entre pollos el delito es
una felicidad

EL ruido del coche desperto a Concha subitamente. lba a
gritar; pero Arturo se lo impidié muy carinosamente, vy
Concha no pudo decir «esta boca es mia», porque Arturo,
que era muy solicito, se encargé de decirlo.

El coche siguié corriendo, y como no llevaba orden, el
cochero procuro ganar tierra. Cuando sono la rodada
sordamente, los pollos pudieron oirse Los unos a Los otros.

—¢Pero en donde estamos? —pregunto Concha.
—Por San Pablo, Conchita —dijo Pio Prieto.
—¢Quien viene aqui?

—Yo —contesto Soledad— ya me vine con usted, como se lo
ofreci.

—iParemos! —dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pio Prieto tiro del cordon del cochero con la solicitud de un
ayudante de campo.

Pio Prieto estaba tocando el summum de la dicha; aquel
lance tenia para el pollo un caracter tan romancesco, que le
ocurrio compararse con Ciutti, el criado de don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamo a la sazon:
—«Dona Inés del alma mia.»
—«iVirgen santa, qué principiol» —continuo Pfo Prieto.

A Concha no le quedo mas recurso que compararse con dona
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Inés. Soledad era la unica que no sabfa que podia ser Brigida,
pero Lo era.

El estupor habia pasado, y comenzaron los comentarios
sobre don Jose y sobre el partido que debia tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la
justicia, de revelar que insistio enérgicamente en ser
trasladada de nuevo a su casa, que reprobo la conducta de
Arturo, que tuvo arranques de desesperacion, y que, por
ultimo, se entrego al llanto mas deshecho y al dolor mas
sincero; todo lo cual no fue un obstaculo para que los pollos
y Soledad instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de
tercer orden.

Pio Prieto se porté admirablemente, segﬁn Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoista:
la terceria le encanta, porque estimula su curiosidad, y lo
torna en servicial, y lo infatua esta complicidad, y el pollo en
tales lances procura toser ronco y se pavonea.

Pio Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse
a todas las pollas de Mexico. Estaba contento de si mismo, y
se sonaba hombron y calavera.

Soledad fue tambien muy util, y aun logro ingerirse de una
manera muy familiar en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta, y se ocupaba en
contradecir todos los planes de los pollos, en cuya
controversia los sorprendio la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pio Prieto, y
vamos a cumplir nuestra palabra.

Pio Prieto nacio en el Puente de Curtidores, de un hojalatero
que se firmaba Pioquinto Prieto, y como no es privilegio
exclusivo de las dinastias reales que el primogénito [leve el
nombre paterno, la mujer del hojalatero discurrio, a los cinco
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meses de casada, colocar su felicidad entre dos Pioquintos, y
Pioquinto se llamo el heredero de la hojalateria.

Pero como los nombres largos son un escollo oral, el nino
perdio la mitad, de su nombre en la escuela, y siguio
[lamandose hasta hoy Pio a secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo
dedico su padre a soldar tinas y calentaderas; ocupacion
honrosa y lucrativa, pero que no tardo en ser cargante para
Pio.

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un dia sus ahorros en
comprarle una levita a su hijo, sin adivinar siquiera que
aquella prenda de ropa habia de ser, en la vida de Pio, su
«grito de Dolores».

La levita comenzo a ponerse en abierta pugna con el
soldador y con el estano. Cada lunes hacfia Pio un nuevo
sacrificio al cenirse su mandil de brin, y al recuerdo de sus
conquistas del domingo en la tarde, Pio Prieto entraba en
mudas confidencias con la hojadelata, y se volvia mas
meditabundo que trabajador.

EL bueno de don Pioquinto no se apercibio de aquel sintoma
funesto sino cuando ya la enfermedad de su hijo habia
tomado creces.

iAh, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del
mandil del artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad,
menospreciaba la dalmatica del trabajo; las sugestiones del
casimir seducian al pollo, que empezaba a avergonzarse de
su oficio.

Pio, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos
e incapaces de transigir con el mandil. Este es uno de
nuestros resabios de mas mal genero y de los mas
transcendentales.
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Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con Los obreros.
EL trabajo, que es el precursor de la riqueza, todavia no
puede entre nosotros ser wuna aristocracia, y nuestra
juventud huye de los talleres, presa aun de rancias
preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia
esta mal comprendido en este punto.

La envidiable posicion del artesano constructor, como apostol
del progreso material de un pueblo, como representante de
la gloria artistica, y por cuyos titulos adquiere la respetable
posicién del ciudadano libre, se cambia diariamente entre
nosotros por el miserable rincon de la nomina de una oficina
o por la mezquina condicion del dependiente.

La libertad del hombre no esta suficientemente inculcada en
nuestra juventud. Muchos pollos esclavos de un amo déspota,
creen profesar principios liberales y se permiten declamar
contra las viejas practicas, contra las costumbres
retrogradas y contra las tiranfas.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, Yy
comienzan por ser impotentes para emanciparse a si mismos,
y viven bajo un yugo y tienen amo, y sirven y obedecen, sin
aspirar a mandar y a hacerse obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, simbolo sagrado de la
mas noble de las emancipaciones, y aceptan el papel de
parias sociales, en cambio de poderse vestir con las plumas
del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detras de los
mostradores, y se encanija a la sombra de la molicie, se llena
de vicios antes de adquirir ni fuerzas fisicas ni morales, y
luego se exhibe, pulcramente ataviada, como una muestra de
degeneracién y de raquitismo.

Hay cien pollos cloroticos en cada calle, pequenitos vy

97



enclenques, que no conservan ya ni los vestigios de los
soldados de Cortes ni la idea del vigor de los aztecas. La
raza tropical languidece y degenera, ganando en vicios lo que
pierde en desarrollo fisico.

Pio Prieto siguié este torrente, y la primera vez que pidio un
helado en Fulcheri penso con tristeza en la hojalaterfa; se le
figuraba que el marmol de las mesas, el tapiz aterciopelado
de los asientos, los espejos y las lamparas de gas le
reprendian por ser hojalatero; pensaba que si en un corro de
SUs nuevos amigos, pollos finos en su mayor parte, llegaba a
saberse que Pio Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriria
la mas pesada de las bromas y no sabria qué hacer.

Para evitar esto, comenzo por negar a su familia, por ocultar
la ubicacion de su casa, que se llamaba Hojalateria, a fin de
sostener una apariencia que lo nivelara con sus amiguitos
nuevos.

Pio Prieto no hubiera sabido hacer, no solo la defensa ni la
apologia del trabajo, pero ni aun se le hubiera ocurrido jamas
conciliar la dignidad del hombre con el trabajo material; de
manera que sus aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y
su vida comenzaba por ser una contradiccion.

Pio Prieto, ademas de estas prendas morales, tenfa la
desgracia de ser feo y trigueno, y como senal caracteristica
poseia una mandibula superior, superior a su labio respectivo,
de manera que Pio Prieto exhibia gratis su encia descomunal
en cada sonrisa.

Cuando Pio Prieto empezo a ser presumido, noto con
sentimiento la incompatibilidad de su belfo y lo irremediable
de la constante exposicion de su dentadura.

En el cuadro sinéptico de la monografia de la boca, las de
este genero representan la desverglienza, y Pio Prieto no
era la excepcion de esta aseveracion fisionomica, a pesar de
que, si en su mano hubiera estado, hubiera de buen grado
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comprado labio y vendido encia.

Pio Prieto, a los quince anos logro (admirable prerrogativa
del ser que piensa) ser todo menos hojalatero, y logré hacer
de su vida un enigma, que es el estado natural de muchos
Pios que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes, Arturo tuvo un cémplice a
pedir de boca, y Pio Prieto, reo de un delito al que ciertas
leyes aplicaron ha mucho tiempo el castigo infamante, se
regocijaba por su conducta y estaba contento de si mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la terceria es una de sus
comiditas, ha ofdo hablar de que las Pandectas y las Partidas
son vejestorios, y ni aun encuentra puntos de contacto entre
su contacto y la de muchos sentenciados en la carcel publica
por el mismo delito, sin que esto tenga para el mismo Pio
Prieto otra explicacion que esta: la levita.

Solucion que afirmo mas a Pio Prieto en la acertada
resolucion de cambiar el mandil por esta prenda, sello
preciso de las ciudades civilizadas.

iIAy! mientras en la Avenida de los Hombres Ilustres y en la
Avenida de los Hombres Ociosos, 0 sea calle de Plateros, no
veamos diariamente cruzar mil blusas en vez de cien levitas,
mil obreros en vez de cien pollos ociosos, no tenemos
esperanza de remedio.

Y cuando los ninos de la clase media, lo mismo que los del
pueblo, se inclinen al taller y no a las leyes, a la mecanica y
no a la medicina, al martillo y no a la minuta; cuando el uso
de los guantes de cabritilla tenga por objeto interponer una
piel suave entre la mano de una bella y el callo del obrero,
entonces sera diffcil comprar votos en las elecciones;
entonces comenzaran a Ser 0scuros Yy miserables los
empleados junto a los caballeros artesanos; entonces la
repdblica comenzara a tener por todas partes hijos dignos y
ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y que,
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emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la
empleomanfa como unico recurso, sean los representantes
legitimos de la democracia y los sinceros defensores de las
instituciones libres.

Perdonenos el lector este arranque serio que se deslizo en la
ensalada, y cambiemos de rumbo.
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Xll. Los pollos anidan
Desperto dona Lola.

No necesitamos encomiar aqui las virtudes del sueno, de ese
reposo eminentemente reparador y confortable, y solo sf
diremos que dona Lola se sintio mejor.

Don José de la Luz habfa velado, de manera que fue el
primer consuelo que se le ofrecio a dona Lola al despertar.

—iCompadre! —exclamo con voz debil.

Y la palabra salio de su boca articulada entre un suspiro y un
bostezo, sintoma que don Jose califico de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos
compadres, fue en que debian desayunarse para proceder
con acierto.

En seguida se entablo la discusion sobre el partido que debfa
tomarse en aquel grave asunto.

No falto vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de
encono contra la profuga alguna ensayo su lengua; otra hizo
revelaciones; otra dijo que ya lo sabia todo de antemano,
merced a su policia y a su penetracion, y el asunto, mil veces
comentado, fue el sabroso pasto de la vecindad, erigida en
gran Jurado; pero aquel cuerpo colegiado discurria menos y
hablaba mas, y estuvo a punto de parecerse a un Congreso
hasta en lo de aceptar la peor de las medidas propuestas;
por fin se decidio que don José de la Luz tomara el negocio
por su cuenta y empezara por averiguar el paradero de los
pollos.

Asi lo hizo el bueno de don Jos€, y como habfa sido en un
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tiempo juez de paz, discurrio que su primera providencia
debia ser avisar a la policia.

Nadie conocia hasta entonces a Pio Prieto, ni a la policia
pudo don Jose dar senas del complice, pues Casimira no habfa
visto mas que dos bultos de varon y dos de hembra, que
eran Los cuatro personajes de la escena.

Pio Prieto no deseaba la terminacion de aquel asunto; antes
bien, hubiera querido prolongarlo indefinidamente, y cada
nueva peripecia la acogia el pollo complice con entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenia en el
Gobierno del Distrito, para averiguar por medio de el si la
policia iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna
denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora mas tarde que
la policia, supo Pio que se pretendia seguir la pista a los
raptores.

Arturo se vio obligado a recapacitar en situacion tan critica,
y mando por un coche.

EL grupo se disperso. Arturo y Concha montaron en el coche;
a Pio Prieto se le encargé de pormenores, yendo y viniendo,
y a Soledad se la consigno a Catedral hasta nueva orden;
porque, segdn Pio Prieto, en Catedral no podia inspirar
sospechas ni la policia tiene nada que ver con las devotas;
de manera que la criada a poco rato estaba en un rincon,
cerca un confesionario, bien arrebujada en su rebozo y como
en espera de confesarse.

Antes de que la policia pusiese en ejercicio sus acechanzas,
y que don José de la Luz, erigido también en policfa
particular, pudiese haber hecho nada razonable, Arturo habia
logrado atrapar a don Jos€, ni mas ni menos que si se
hubieran cambiado los papeles.

Razones, y de peso, emplearia Arturo, supuesto que el bueno
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de don Jose no tuvo dificultad en ablandarse, y comenzo a
ofr al seductor, aunque con sorpresa no Por €so con Menos
benevolencia.

Convino don Joseé en que la justicia se inclina al lado del
pudiente. Convino en que Concha, si no se habia de casar
bien, que al menos no se perdiera mal. Convino también en
que para dona Lola y para €l era mejor quitarse de una vez
de quebraderos de cabeza. Y por ultimo, don José se
comprometio, primero, a retirar su denuncia a la policfa y en
seguida a persuadir a dona Lola de que este es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y
Pio Prieto obrar en mas amplia escala.

—Chico —le dijo Arturo a Pflo— éque hacemos con Pedrito?
—Pedrito es buen chico.

—Pero necesitamos ganarlo.

—No puede hacer nada.

—Pero siempre es bueno estar bien con todos.

—Bueno.

—Vamos por €l a la oficina.

—Y lo «entrompetamos».

Calo de Pio Prieto, con que significaba que Lo emborracharian.
—Eso es.

—Cuando €l esta «jalado» (sinonimo peculiar de Pfo) se
presta a todo.

—iMagnificol Busquemos un carruaje.

A Arturo Lo conocian muchos cocheros.
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Los pollos llegaron a Palacio en coche. Pio Prieto fue a sacar
a Pedrito, y los tres se dirigieron en seguida al Tivoli del
Eliseo. Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones, y ya
les reventaba el buche a tanta vianda y libacion, creyo
Arturo llegado el momento de aclarar su parentesco con
Pedrito, y exclamo de repente:

—Somos cunados.
—iHombre! —dijo Pedrito.

—Te lo digo porque tu eres hombre ilustrado vy
suficientemente experimentado para abjurar errores Yy
preocupaciones. Ya en México esta muy admitida la
costumbre de la union libre, como se practica en Francia y en
otras naciones cultas.

—Y esto tiene la ventaja —agrego Pio Prieto— de que las
cosas tienen remedio, pues a la hora que uno de los dos se
cansa...

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aversion al matrimonio; yo no
soy para casado en regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy
asi... despreocupado; ya me conoces.

—Lo mismo que yo —dijo Pedrito.
—Y lo mismo que yo —agregé Pio Prieto.

La mancha mas fea para los pollos en aguel momento hubiera
sido la de parecer preocupados; de manera que el grave
asunto del matrimonio y de la suerte de Concha se trato allf
sin ceremonias y sin cortapisa.

—A tu salud, hermano.

—A la tuya.

104



—A la de los recien casados —grito Pio Prieto abriendo su
desmesurada boca y riendo como un carretonero.

—Ahora es necesario portarse bien —agrego Arturo—. Voy a
ver a un judio para que me descuente la segunda libranza de
mi padre, para estar en aptitud de todo. Madama Celina va a
alegrarse de esto, porque le voy a mandar hacer unos trajes
a Concha, que ya veran ustedes. iLe debes mucho a tu
sastre, Pedrito?

—Doscientos pesos.
—No te apures, yo pago.

—iQuién fuera tu cunado, chico! Los que tienen hermana;
«iper'unol»,..

—VYa te llegara tu turno; dile a Salin que te haga un traje.
—Dame una tarjeta.

—Tomala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribio algunas lineas.

Pio Prieto concentro toda la expresion de su reconocimiento
en esta frase:

—iQué «templado» eres!

Y lleno, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino
de Champana.

—A tu salud, chico —dijo, y bebio vino a tragos gordos; al
acabar dio un fuerte golpe con el asiento del vaso sobre la
mesa, y se limpio la boca con la mano.

—_Este se pone unas monas del demonio —dijo Pedrito muy
alegre.

—Pues cuidado, porque te necesito —dijo Arturo.

105



—No tengas miedo, que aqui hay canilla icanastos!

Los tres pollos entraron al coche, que paré en una muebleria
de la calle de Donceles.

—Monsieur Moncalian —dijo Arturo saltando del estribo.
—Monsieur Arturo —Lle contesto Moncalian.

—Necesito un menaje completo y pronto.

—Lo que usted guste.

—¢A ver las camas?

—Tengo unas inglesas que acaban de llegar... (hacia dos
anos).

—Esta.
Moncalian tomo una pizarra y apunto: «Cama inglesa.»
—LY este ajuar?

—Es frances; nada de jalocote, rosa legitima; llevo uno igual
el senor Pimentel.

—Este —dijo Arturo—. Tocador.
—¢iCon marmol?
—Sf, hombre équién usa tocador sin marmol?

—Se echa a perder con la humedad —dijo Pio Prieto para dar
Su opinion, como si tuviera mucha experiencia en materia de
marmoles.

—Este —dijo Arturo.

Moncalian segufa apuntando, y en seguida pregunto:
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—:iAdonde?

—Aqui esta esta tarjeta; el portero se llama Vicente; la casa
esta vacia hace ocho dias.

—Esta muy bien, monsieur Arturo. {Que otra cosa?

—Alfombra, escupideras, lamparas, candeleros, en fin, usted
me pone la casa.

—¢{Se va usted a casar?

—Sf{; pero no lo diga usted.

Moncalian se sonrio y apunto en la pizarra.
—Aquel ropero —agrego Arturo.

—iQue lindo es! —dijo Pio Prieto—. {Cuanto vale, monsieur
Moncalian?

—Ciento setenta.

—No es caro —dijo con aplomo Pio Prieto.
Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se separo de Pfo y de Pedrito y
volvio al lado de Concha.

Pedrito volvio a la oficina, y a pesar de su «sana» filosofia
echo a perder tres copias.

Pio Prieto se presento en la sastrerfa de Salin, y como
Arturo le habia dado dinero para los gastos de «aquel
negocio», Pio compro un puro de a dos reales para echar
bocanadas de humo aromatico al sastre.

Esto le parecio a Pfo muy natural, y aun creyo que estaba
representando muy bien su papel de senor.
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Entretanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al
grado de acallar los aullidos de dona Lola.

Don Jos€ de la Luz estuvo elocuente, y a dona Lola la iban
haciendo mas y mas impresion los contundentes argumentos
de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con dona Lola se repite con
una frecuencia lamentable en Mexico, y si senalamos esta
llaga social es para anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos, nos persuadiremos
que este no es otro que el amor al lujo, esa aspiracion
constante de todas las clases de nuestra sociedad, excepto
la infima, de llegar a una posicion superior; pero no a costa
del trabajo ni por medio de los recursos legales, sino
arrostrando con todo miramiento y consideracion.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de
constituirse en un ser inutil y ocioso, cuyo porvenir estaba
ligado al prorrateo, era una victima de esa pasion.

Concha, aspirando al lujo, por imitar a sus amiguitas, se habia
apoyado en el pasamano de Arturo para subir en la escalera
social, y no estaba haciendo otra cosa que preparar su caida
al abismo de la prostitucion.

Pio Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se
escondia dentro de una levita de Salin para ser la larva del
ladron.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes
ciudades, compraba con sus prendas fisicas y con su
patrimonio monetario la infamia y la desgracia de una joven
pura.

La misma dona Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor
que la cegaba, y exclamaba:
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—Con tal que sea feliz y tenga Lo necesario, qué hemos de
hacer... Tantas vemos que son dichosas; porque habiendo con
que...

—Vaya, dona Lola —contestaba don Jose— eso es muy
corriente; si viera usted en mi familia... y tantos que hacen lo
mismo. En realidad, los senores padres son los unicos que lo
[llevan a mal.

—Es cierto, compadre, todo muy cierto.

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompian
abiertamente con las sabias prescripciones de la moral y
minaban por su base la institucion de la familia y secaban con
sed de riquezas la fuente de la felicidad futura, felicidad que
a estos pollos toca propagar manana; estos pollos seran los
padres de familia y los que preceden a una generacién cuyo
porvenir nos horroriza.
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Segunda parte
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. Entrada de Concha en el gran mundo

La casa de Concha no tardo en ser lo que se llama un
relicario: nada faltaba alli de cuanto puede pedir el
refinamiento y el lujo, al grado de que Concha, al hablar de
SuU casa, decia:

—No hay ojos con qué verla.
Arturo fue mas previsor de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos, porque despues de haber llenado todos Llos
requisitos que pudieran hacer de la casa de Concha un
departamento confortable, puso al servicio de ésta una aya
francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los
cien mil detalles que tiene obligacion de consultar una mujer
a la moda.

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la
encantaban, como el uso del coldcream y del polvo de arroz
aromatizado, de la esponja y del jabon de Pivert; en suma, la
atmosfera de perfumes en que vivia envuelta, la embriagaba.

Madama Luisa trafa de Parfs las ultimas novedades del
confort, y con una solicitud exquisita y verdaderamente
parisiense, iba haciendo de la hija de Jacobo una senorita de
gran tono.

Concha, por otra parte, tenia la intuicion de lo bello y era
naturalmente observadora, de manera que no habia objeto
que la rodeara que no hubiera sido motivo de su examen y
de su contemplacion.

Arturo estaba fuera de si y positivamente enamorado de
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Concha se gozaba en su obra y habia tomado tan a pechos la
ereccion del fdolo que €l mismo habfa dorado, que empezo
por volverse susceptible y hasta celoso, al grado que muchos
pollos, amigos suyos, ignoraban el nuevo enlace de su amigo
y Lo echaban de menos frecuentemente en sus reuniones
favoritas.

Este retraimiento le proporciono a Concha adelantar
considerablemente en su aprendizaje, tanto que, en concepto
de Madama Luisa, poco tardaria Concha en estar presentable.

Pero no era asi naturalmente, porque los vicios de la primera
educacion dificilmente se corrigen; no obstante, Concha
podia pasar ya como una bonita apariencia.

A los pocos dias de retiro, a Arturo empezaban a parecerle
las horas casi del tamano natural, cosa que al mismo pollo le
sorprendio, supuesto que las de los primeros dias le habfan
parecido un soplo; esto, unido a las bromas de sus amigos por
su retraimiento, Lo decidieron a tomar otro partido.

—iArturo —le decfia un dia un pollo— conque te casaste!
—No soy tan barbaro, ese suicidio me parece del peor género.
—Entonces...

—Si lo dices por Concha...

—Precisamente.

—Que quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los
dias.

—¢tY vas a lucirla?

—Mira... todavia no me decido, aunque al principio te
confieso que pense en el secreto riguroso.

—iOh! eso del secreto es fatal, es una vida llena de
privaciones, ya veras como te cansas.
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—Ya lo estoy viendo, pero temo...

—(Qué temes? iVaya un calavera timido! Si la chica vale
tanto como dices, vale la pena de darla a luz y sobre todo de
que le formes circulo, de que des algunos tés para los
amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes que no me
escandalizo de nada y sobre todo sé respetar las
propiedades. {Que dices?

—Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una
vida de privaciones.

—iAh! pues es justo que se divierta.
—Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.
—¢Tu eras? Ta, ta, ta...

—¢Como lo supiste?

—Me dijo Ruiz que habia visto una linda joven y a su amante
acariciarse en el gabinete azul. Te vieron en los espegjos,
chico. iQue chasco te has llevado!

—(¢Es posible?
—EXxacto.
—Solo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.

—Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabra la
«chorcha».

Esta palabra pertenece al calo del pollo y quiere decir
reunion, pandilla o circulo de amigos.

—Debfas llevarla al teatro —continuo el amigo de Arturo,
como para sacarlo de su embarazo por Lo de los espejos.

—Sfi; el domingo vamos, tienes razon.
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—Domingo en la tarde por supuesto.

—Se entiende, todavia no me atrevo a llevarla de noche,
sabes que van mis primas y todos los de mi familia, mientras
que por la tarde las cocineras todas son unas.

—Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes
me presentes.

—EL domingo.

—Bueno.

—Pues hasta el domingo.
—Adios.

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo: era un pollo
que se llamaba Pio Blanco y que pertenecia legitimamente a
la raza de pollos tempraneros.

Tenfa quince anos y era por naturaleza disipado y 0cioso;
sablia beber, fumar y blasfemar, triple ciencia que Lo privaba
de saber otras cosas a pesar de los esfuerzos de su pudre
por hacerlo hombre de provecho.

Pio Blanco habfa crecido mimado, al grado de que sus padres
confesaban con un candor sin limites, que se habian
declarado insuficientes para sujetar a Pio.

Este pollo habia pasado revista en muchas escuelas, porque
a los quince dias de permanecer en un establecimiento, ya
tenfa el suficiente caudal de embustes para desprestigiar al
director, y bien una rina o alguna maldad de trascendencia
decidian su pase a nuevo colegio.

Asi corrio de ceca en meca, hasta parar en el Colegio Militar,
de donde fue dado de baja por faltas de subordinacion.

Esta ultima salida Lo puso en posicion de declararse vago con
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cargo a los fondos de su papa, el senor Blanco, quien
acababa de ganar un pleito, separandose de su mujer, que,
por fortuna, no era la mama de Pio.

Con el talisman del dinero, Blanco, padre, se alegro al grado
de apurarle menos el porvenir de Pio, a quien queria tanto.

Pio, al gastar el dinero de su padre, no le peso su conducta
anterior, y Blanco padre e hijo se apanalaron carinosamente
en el regazo de la fortuna.

No hizo mas Pio Blanco que emplumar lujosamente en manos
del sastre, y tomar un aire de superioridad y de abandono
que hacian de €l el pollo mas magistralmente resuelto que
se conoce.

Pio Blanco, pobre, solia tener mesura y encogimiento; pero
Pio con guantes, dio suelta a su lengua, pareciéndole que ya
no tenfa por que callar. Los libros fueron para €l un abismo
de letras donde no osaba penetrar jamas su perezosa
imaginacién: en cuanto a religién, apenas dijo al acaso «soy
liberal», se creyé dispensado de tener creencias, se
avergonzo de haber ofdo misa alguna vez, y, para sancionar
este acto de debilidad de su catolicismo, aprendié de
memoria algunas frases de un discurso de Villalobos, Yy
acomodandolas a las circunstancias salfa del paso
airosamente, segun €l mismo crefa. Hacia alarde de ser cinico
y desvergonzado, y no habia historia secreta de familia ni
honra vacilante, que Pio Blanco no se encargara de divulgar
mutatis mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México,
para quienes los asuntos ajenos, por poco que les atanan,
son el punto culminante de sus discusiones; desmenuzan y
glosan la mas insignificante noticia; emprenden, con un calor
digno de mejor causa, una controversia sobre los asuntos
privados de una familia, a quien ni saludan; y nada de lo que
hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin
sujetarse al tormento del analisis y del mas escrupuloso
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examen. Emprenden sumarias genealogicas hasta dilucidar si
H y R son hermanos, y si P y N son casados; son boletines
orales de cuya lengua libre al lector su buena estrella, aun
cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente
honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco
de su lampara sobre esas larvas daninas, para que alguna
vez la victima vea a toda luz a sus verdugos.

Pio Blanco tenfa, ademas de todos sus titulos, el de
chismografo triturador de honras mas acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad habla sido una penumbra y una
negacion, no tenfa en su corazon ni en su cerebro nocion
alguna provechosa ni base moral que normara sus actos, de
manera que, perdido el encogimiento del pobre, acepto de un
golpe la vanidad y la desenvoltura del rico, y, con todo el
atrevimiento de la ignorancia, afrontaba magistralmente
desde la pequena cuestion social hasta los altos problemas
filosoficos.

Tal era Pio Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida
convertirse en amigo de Concha.

En el palco intercolumnio numero l, de los segundos,
aparecio, la tarde de un domingo, en el Teatro Nacional una
joven elegantemente vestida: llevaba un traje de gro azul y
blanco de doble falda hecho por Celina, y estaba peinada con
una gracia y una propiedad inimitables.

EL minarete de la belleza de hoy, el clasico copete de la
joven estaba adornado con dos rosas palidas, y aquella colina
de cabellos y flores daba a la propietaria un aire aristocratico
y distinguido: hubiera sido imposible a Casimira la bizca
convencerse de que aquella dama tan blanca, tan sonrosada
y tan elegante era la hija de dona Lola, era Concha la
Sacristana, como ella se habfa empenado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 o 25, de cualquiera de los
tres ordenes, aparece una de esas beldades solitarias de
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exuberante y lujosa falda en una tarde de dia de fiesta, la
numerosa familia de pollos y tal cual gallo de pelea se ponen
en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algt.'m feliz que
ve con medio 0jo la comedia y con uno y medio a la prenda
de su carino; ya se esperan encontrar un conocido a quien
felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en fin, se hacen la
ilusion de que no hay tal propietario y que la beldad es una
mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a gritos la
indispensable proteccion del sexo fuerte; todas estas ideas
alborotan la gallera, en la que los pollos son los primeros en
piar como al ruido del maiz de por la tarde.

—:Quien es aquella azul? —pregunto un pollo.
—Es de las mfas —contesto otro.
—Ya quisieras.

—¢En donde vive?

—No se.

—Esta bien vestida.

—Demasiado.

—De seguro no se ha peinado sola.
—La peino Broca.

—:Como lo sabes?

—Tengo antecedentes.

— A ver, a ver? —dijeron varios.

—Mira, Alberto —le dijo un pollo a su companero— vamos a
poner paralelas para el asalto: desde el palco de enfrente
veremos quien es el companero de esa diosa. —Aprobado,
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chico: pues al asunto.
—Vamaos.
—Vamos.

Y media docena de pollos salieron del salon en un entreacto,
pidieron vuelta, y subieron corriendo las escaleras de los
palcos haciendo mucho ruido.

La parvada se precipito por el transito de los segundos, llego
al palco numero 25 que estaba vacio y entro.

—Orden, caballeros —dijo un pollo.

—No sean discolos.

—No se le ve mas que el sombrero.

—Pero ¢quien es? —dijo Alberto.

—Si esta casi sumido tras de la crinolina.

—Pero ella es encantadora.

—:¢Quién sera?

—Nadie la conoce.

—No es de las de...

—Ni de las de... —agrego otro pollo haciendo una mueca.
—iAh, ya sé quién es éll —exclamo uno—. Nos esta viendo.
—iArturol!l

—iArturo! —repitieron cinco pollos.

—iQue maldito!

—iAh, hipocriton!
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Un pollo tosio recio.

—iNo, hombre! —exclamo uno.
—iNo seas incivill —agrego otro.
—<éVamos a visitarlo?

—No seas estupido. ¢Con qué derecho?
—Con cualquier pretexto.
—Anda solo.

—¢A que no va?

__Este es «echador».
—iEchador! {Quieres verlo?
—_Apostamos?

—Lo que quieras.

—Te vas para atras.

—iQuée me he de ir!

A este tiempo P|o Blanco tocaba a la puerta del palco en que
estaba Arturo; eéste iba a pararse cuando Pio Blanco entro
provisto de un grande alcatraz de dulces.

—Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.

—Concha, te presento a Pio Blanco, mi amigo.

—Gracias, chico. Senorita —agrego dirigiendose a Concha—

sirvase usted aceptar estos dulces.

—NMil gracias.
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—iQue fortuna tiene este picaro!
—¢Por qué? —dijo Concha.

—Por que ha de ser. iUsted Lo ama! ¢Habra dicha mas grande?
Arturo, te felicito doblemente. Senorita, yo se que Arturo
tiene muy buen gusto, y lo que es en esta vez...

Pfo se lamio los labios. Concha bajo los ojos. Arturo volvio la
vista.

Pio volvio a la carga.

—iVamos, si es usted lo mas encantadora que se haya vistol!
Es usted la reina del teatro esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibia una andanada de
flores de pollo, y se puso colorada: le parecio que Pio Blanco
la estaba enamorando descaradamente.

Arturo Lo noto y le dijo:

—No hagas caso de este, es un loco.
—iY tu tan juicioso! Ya sabes.
—Cabal.

—No lo crea usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo mas
enamorado y Lo mas pillo.

—iQué tall —le dijo Concha a Arturo.

—Tu eres la gue no conoces a Pio: es un calavera.
—Defiendame usted, Conchita.

—Yo no.

—Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera,
que soy enamorado, que soy pillo, y vea usted... me
calumnian: todo mi efecto consiste en ser simpatico, porque
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ino es verdad que soy simpatico?
Concha no contesto.

—Pues bien —continuo Pfo, como si Concha le hubiese dicho
que si—. Tengo muchas amigas que me quieren mucho, y de
ahi sacan los envidiosos que soy enamorado. (No le parece a
usted el colmo de la injusticia? Pero usted va a ser mi buena
amiga y me va a hacer justicia éno es verdad?

—Si, senor —dijo Concha toda turbada, y dirigié una mirada a
Arturo.

Este se la correspondio afectando serenidad; pero realmente
estaba entrando en cuidado, porque tenia que haberselas con
la audacia de Pio Blanco.

A Concha le parecio oportuno hacer algo, y tomo los anteojos.

Todavia Concha no sabia tomar los anteojos, como se estila
hoy: los tomo como se han tomado siempre, en la postura
natural.

Arturo tiro del vestido de Concha.
Pio Blanco Lo noto.

Concha no entendio una palabra: volvio a tirar Arturo. Concha
le dirigio una mirada arrugando la ceja como quien pregunta
«ique sucede?»

Arturo Le hizo un guino con los ojos, senalandole los anteojos.
Concha se los dio.

Arturo vio con los anteojos tomandolos por delante vy
exagerando la posicion.

Concha se quedo abriendo la boca, como si tal cosa.

Pio Blanco penso.
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—Se esta encelando.

Concha volvio a recibir los anteojos, y al recibirlos sintio en
la mano una presion significativa de la mano de Arturo, como
quien dice:

—«iQu€ tonta eres!»

Concha tradujo el apreton de este modo:
—«iCuidado con Pio Blanco!»

Concha se puso a ver a Concha Méndez.
—¢éLe gusta a usted su tocaya? —le pregunté Pio Blanco.
—Sf, senor; es muy bonita.

—iQué diera por ser como usted!
—Tiene muy lindos ojos.

—Los de usted son dos luceros.

—Y muy bonito cuerpo.

—ElL de usted es mejor.

—Y un pie...

—EL de usted es mejor.

—Usted no me Los ha visto.

—Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted
en la mano. La mano de usted es digna del pincel de
Xenofonte.

—¢Xenofonte era pintor? —pregunto Arturo.

—iHombre, como no! Y bueno, ya sabes.
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—No me vengas con tu literatura porque me apesta.

—Vea usted, Concha, que injustos son conmigo: me sucede
con mi figura lo que con mi talento. Porque me visto bien
dicen que soy un Montecristo; porque soy amable, que
enamoro, y porque hago versos me llaman literato.

—¢éHace usted versos?

—Si, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es
diffcil. Le ofrezco a usted unos versos a sus 0jos, si tu me lo
permites, chico —agrego volviendose a Arturo— porque
supongo que a Concha le habras regalado un album. Usted
perdone si la llamo Concha, pero yo soy asi, no me gustan
los diminutivos. Conque ile has comprado un aloum? éiLe ha
comprado a usted un album?

—¢De retratos? —pregunto Concha.
—No, de recuerdos.

—Esos no los conozco.

—Es un libro en blanco.

—iAy que feol!

—iComo feo! Allf le escribiran los que la adoren y los que la
admiren todo Lo que usted les inspire.

—iYo?

—Si.

—¢éLos que me adoran?
—Sus amigos de usted.
—iAh! (Y queé escriben?

—Unos versos y otros prosa.
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—C.Y para qué?

—Ya lo veras —dijo Arturo cortando el dialogo con
impaciencia.

Esta impaciencia la agrego Concha al apreton.

—Manana le llevo a usted su album con mi composicion a sus
0jos.

—¢Pero para qué se ha de molestar usted?...

—iConcha! iConcha! iEntre buenos amigos! iPero, calle! Mire
usted qué turba esta en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te
han comido el trigo, alli esta la «chorcha» haciéndonos senas,
allf estan Pepe y Alberto.

—No les hagas caso, no veas para alla. Concha, mira la
comedia.

Concha obedecio.
Pfo Blanco se coloco en los asientos de atras junto de Arturo.

—Chico iqué linda es! iQué «pico largo» eres! Pero iquieres
decirme de donde has sacado a esta chica tan comm’ il faut?
Nadie la conocia.

—Callate, hombre, y ten moderacion.

—¢Te pones serio? iVaya! Ya s€ a qué atenerme. En todo
caso comprendo que no es de las que conocemos, ya sabes.

—A todo sales con «ya sabes».

—Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a
cenar, iremos a Fulcheri.

—Hombre, hombre.

—¢Qué dice usted, Conchita? Porque YO supongo que ustedes
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cenan éno es verdad, Arturo?
—iHombre, Pio!

—No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aqui
estoy. Abur, Arturo. Concha, hasta luego. Arturo tiene la
amabilidad de permitir que cenemos juntos en Fulcheri; hasta
luego, hija mia, hasta luego.

—Adios, senor —dijo Concha abandonandole la mano segun
una leccion de Madama Luisa.

—Oye, Pio.
—Nada, nada, esta resuelto, hasta luego.
Pfo Blanco salio y cerro la puerta.

Arturo comenzo a ponerse de mal humor. Concha guardo
silencio.
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Il. Una digresién acerca de las manos. La cena en
«Fulcheri»

Las manos. He aqui una parte del cuerpo humano digna, por
su importancia suma, de la atencion del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nhombre de nuestra
raza, el grado de nuestra educacion, nuestra posicion social,
nuestras tendencias, nuestros sentimientos y nuestra historia.

Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la
categoria de los conocimientos vulgares, la humanidad,
apoyada en sus propias manos, caminaria mejor.

Esta segunda fisonomia no esta, por desgracia, tomada
generalmente en consideracion, y, con pocas excepciones, el
mundo se conforma en materia de manos con estas solas dos
calificaciones: Manos bonitas y manos feas. Y no se cuida
mucho de que hay tantas clases de manos, cuantas clases de
pasiones hay.

Las manos son una revelacion de ese misterio que se llama
«ser moral», son una acusacion manifiesta de lo que el
hombre oculta; y por eso, cuando el hombre formula en su
interior una oracion sincera emanada de la conciencia y de la
verdad, «eleva a Dios las manos».

Las manos con su laberinto de rayas, sus falanges, falangines
y falangetas, con sus movimientos especiales, son el proceso
del individuo, el carnet de su viaje por este planeta.

La quiromancia conocia antano ese carnet, y el pillo que
sabfa leerlo en la antigiedad tenfa el raro prestigio de
consternar un reino, de cambiar la faz politica de una nacion,
y de alcanzar mayores resultados con un horoscopo y con
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una prediccion, que el poder religioso y que la fuerza bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por
cualquier medio, por extravagante que sea, se dan la mano,
triunfan.

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habra fijado
alguna vez en el lenguaje mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educacion, y son siempre las
que la revelan; las manos en su configuracién, en su tez y en
sus movimientos, son el testimonio inexcusable de las
costumbres del individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, asi
como las hay ociosas, aristocraticas, sensuales, artisticas,
curiosas, habiles, etc., etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observacion
encontrareis que os hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo La science de la main,
librito que hemos buscado con ansia para estudiarlo y apoyar
nuestras observaciones, de las que, a reserva de ampliarlas
en otra ocasion, asentaremos algunas, aunque ligeramente.

La quiromancia llegé a profundizar la cuestion y el autor del
libro a que nos hemos referido ha llegado a hacer un estudio
prolijo y concienzudo que ha logrado penetrar, y con
felicidad, en el terreno de la adivinacién; pero nosotros no
entraremos al examen de las lineas, sino solamente al de la
forma y los movimientos.

Por ejemplo: despedios de una joven bien educada,
acostumbrada a la buena sociedad y al trato franco y sincero,
y sentir€is todas esas cualidades en el tacto, en la manera
con que os estrechara la mano; pero dadsela a una beldad
inculta, a una polla ordinaria, y notaréis una contraccion
extrana, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una
mano muerta, un movimiento sin intencion y como que no
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esta en armonfa con la voz ni con el asunto, es una mano
postiza que se mueve por imitacion, es un desencanto, una
mano torpe y elocuentemente desconsoladora.

En esta categoria estaban las manos de Concha aun despues
de las lecciones de Madama Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una
piel suave y tenian los dedos puntiagudos, senal inequivoca
de pereza y voluptuosidad.

Las manos habiles tienen los dedos espatulados, las
trabajadoras las yemas redondas, y los dedos casi rectos, las
articulaciones pronunciadas y las venas salientes.

Las manos de Arturo se parecian a las de Concha, eran
suaves y puntiagudas. Los dos amaban lLa molicie.

Pio Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendio gran
parte de lo expuesto en la manera con que Concha le dio la
mano; y este solo hecho era tan significativo y trascendental
que Pio se puso a discurrir de este modo:

—No, a pesar de su lujo, esa chica no es lo que parece;
Arturo la ha de haber sacado de algun rincon y la ha ataviado
como una senorita. iBravisimo! Esto me alienta y me hace
concebir una esperancita... porque, en fin, yo soy un
calavera... mi edad... vamos Pio, eres un pollo —se decia a si
mismo el pollo, tomando un aire de fatuldad muy marcado—.
Pio, Pio, tu tienes un pensamiento retozon... ipero si tiene
unos ojos esa chica! Y luego... que como no €s decididamente
una encopetada cocota ni cosa que lo valga, va a ser
accesible, yo soy buen mozo Yy me visto bien...
Afortunadamente traje mi corbata verde que, segdn mi chica,
me esta tan bien... En fin, en la cena veremos lo que se
avanza: e€s necesario quedar bien con el fanfarron de Arturo,
para que en todo caso vea Concha que s€ Lo que traigo entre
manos y que soy hombre que presta garantias.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pio Blanco basta el
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momento de reunirse con Arturo y Concha.

—¢No me tardé? —dijo al entrar al palco.

—Nada de eso: eres un ingles.

—Ya sabes. Concha ¢se ha divertido usted mucho?
—Sfi, senor.

—iVamonos?

—Si, asi saldremos sin pasar la consabida revista —dijo
Arturo.

—¢{Que revista? —pregunto Concha.

—La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del
teatro.

—iAh!

Pio tomo de sobre una silla un magnifico abrigo de merino
blanco y lo coloco sobre los hombros de Concha, a quien
desde luego parecio aquella galanteria de un caracter
desconocido, al grado que dirigio una mirada a Arturo como
para pedirle su aprobacion.

Pfo Blanco dejo que Arturo tomara a Concha y dijo:

—No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la
interesante Concha, pero como te considero muy enamorado
te hago esa concesion. Ya sabes.

—Gracias, generoso.

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia;
montaron en un coche y partieron para el cafe de Fulcheri.

Pio Blanco pidio sopa de ostiones para los tres.

—éiSopa? —dijo Concha haciendo un gesto graciosisimo.
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—Sopa, Concha, sopa de ostiones.
— A estas horas?

—iOh! ese es el chic, los ostiones son nuestra comida
favorita éno es verdad, Arturo? Ya sabes.

Puso el criado la sopera y Pio Blanco hizo platos.

Concha observo para si que agquello no tenfa cara de sopa;
por Lo menos no se parecia a la de tortilla, ni a la de fideos;
tomo algunas gotas en la punta de la cuchara y la probo: la
encontro detestable.

—De tomar sopa —penso Concha— preferiria yo de tallarin,
como la que hace mi mama.

Arturo estaba en un brete; hacia senas a Concha con los pies
para que no se dejara ver la hilaza, para que no hablara; pero
no pudo evitar que Pio Blanco, con esa tenacidad peculiar del
pollo, especialmente cuando el pollo come y bebe, no pudo
evitar, decimos, que Pio exclamara:

—iComo! encantadora Concha éno le gustan a usted los
ostiones? Los ostiones son la comida favorita de los hijos del
placer, de los hombres de gusto, de la gente que comprende
los deleites gastronomicos; el mundo elegante los reputa,
desde la mas remota antiguedad, como el platillo de los
enamorados.

Concha abria los ojos, teniendo la cuchara suspendida entre
el plato y la boca, estaba lela; despues bajo la cara y procuro
analizar la forma de los ostiones.

—¢Busca usted la forma? Eso es cuestion de forma, como
dicen en el Congreso; busque usted la sustancia, Concha, la
sustancia, y ya vera usted. Chico —dijo en seguida,
dirigiéndose a Arturo— si quieres ser feliz, es preciso que
alimentes a esta hechicera beldad con Llos productos
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culinarios mas en analogia con las costumbres modernas.
—Ya aprendera —dijo Arturo turbado.
—A la salud de usted, Concha, por esos 0jos...

Pfo toco su vaso con el de Concha, quien se estremecio con
el contacto inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso.

Pio apuro el suyo de un sorbo y Concha apenas toco el suyo
con los labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la
embriaguez en todos los tiempos, y hasta ha llegado a
confundirse en materia de apreciaciones. El tal dios de las
vinas hace formales mollinas cuando, en una cena fntima o en
un banquete, se encuentran beldades de paladar refractario
al consagrado nectar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una
verdadera pocion venenosa; apenas lo catan y les parece
mucho un trago: el verdadero chic consiste en beber con
naturalidad. A este chic debe la industria moderna la
enormidad de su estadistica alcoholica.

—Beba usted, Concha.

—Se me sube.

—EL buen vino no se sube.

Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacion subfa de punto. Pio se volvia impfo y Arturo
no vefa claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas
viandas y exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el placer
animal, y las fuerzas digestivas dejan, en los primeros
momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas intelectuales.
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El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento
culinario; y sabores y aromas, estimulan el sensualismo del
gastronomo: el hombre reina, se siente bien, se alegra de
verse bueno. Este placer multiple pone al pollo insoportable,
al grado de privarnos del placer de escribir en seguida el
diélogo de la cena, que, para nosotros, tiene todo el sabor
del pollo en auge; presentaria una de las fases mas
encantadoras de este bipedo, nos facilitaria la autopsia, nos
ahorraria letras. Con positivo sentimiento renunciamos a
describir con todos sus detalles aquella cena a tres, cena del
Café Inglés de Paris, casi pompeyana; pero preferimos
respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al
capitulo siguiente.
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lll. En el que la precocidad de los pollos determina
una catastrofe

Sentemonos en una de las elegantes bancas de fierro del
jardin de la Plaza Mayor de Mexico.

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban
de sonar las doce y media: del portal de las Flores se retira
el ultimo figon improvisado sobre una mesa, y todavia en los
dos extremos del portal de Mercaderes permanecen,
sonolientos y silenciosos, dos dulceros, iluminados por la
fuerte luz de un quingué de petroleo.

La luna esta en el zenit, el cielo es azul y ni una rafaga de
viento agita las dormidas plantas del jardin, en el que, no
obstante, se perciben los aromas de los floripondios, de la
minoneta y de los heliotropos.

Frente a Catedral estan sentados, en una banca, una dama y
un caballero. La dama esta envuelta en un manto gris, el
caballero tiene un paleto oscuro, y una bufanda le oculta la
mayor parte del rostro.

Eran Concha y Arturo.

En el rumbo opuesto, quiero decir, frente al Palacio Municipal,
hay cuatro pollos que ocupan otra banca de fierro. Estos
pollos son Pedrito, Pio Blanco, Pio Prieto, y un desconocido.

—Es deliciosa, chico, es deliciosa —decia Pio Blanco—.
Anoche cene con ella; es un poco inculta.

—(¢Es posible? —dijo Pio Prieto, que ignoraba lo que habia
pasado entre Concha y Arturo hacia algunos dias—
cuentanos eso.
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—A ver —dijo Pedrito, muy lejos de creer que se trataba de
su hermana.

—Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, nos
pico la cresta a todos los de la carpanta, y nos propusimos
averiguar quien era la azul.

—¢éLa azul? —pregunté el pollo desconocido.

—lba vestida de azul —repuso Pfo Blanco, y continuo—: nadie
la conocia; pero Paco el acomodador nos dio informes y ya
con ellos, cataplum, me lancé al palco y saludé€, provisto de
un alcatraz de dulces; Lo ofrezco, ella Lo acepta, los convido
a cenar, bebemos mucho champana, y después algunos
ponches calientes... la cosa es hecha. Ya en el champana, un
piececito de la nina me pertenecia; porque han de estar
ustedes, que yo acostumbro empezar los telégrafos con los
pies: es mi tactica.

—Yo soy Lo mismo —dijo Pio Prieto.

—En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y
cuando mi hombre se descuidaba, dirigia yo miradas tiernas a
la sirena.

—Miradas melodramaticas —agrego el pollo desconocido.

—Exactamente. Yo creo tener cierta atraccion magnetica en
la mirada.

—iPresumido! —exclamo Pedrito.

—No, chico, eso no es presuncion. Yo conquisto con los 0jos
y luego con los pies; con la vista, exploro, y con los pies
corroboro: asi es que a los ponches ya el piececito de la
divina estaba colocado negligentemente sobre el chagrin de
mi botin. iDelicioso!

—¢Y luego? —pregunto Pio Prieto.
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—Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un aloum.
—¢iY que? —pregunto Pedrito.

—EL negocio es hecho, la ocasion es la que falta, la conquista
es esplendida.

—Te felicito, chico —dijo Pio Prieto.

—Vale la pena de cenar en Fulcheri —dijo el pollo
desconocido.

—Aprobado —dijo Pedrito.
—Pio Blanco paga —dijo Pio Prieto.
—No me arredro; en marcha.

—A Fulcheri, a Fulcheri —repitieron Jos pollos y se pusieron
en movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de
calaverones, de pollos y de amantes desvelados: rara vez
estas cenas son entre gentes de severas costumbres, porque
son a media noche y mas suculentas de lo que conviene a
estomagos enfermizos y metodicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé,
tomaron Jamon de Westfalia, pavo, pasteles, champana y
ponches de Kirchwasser.

Todos brindaron a la salud de la «azul», y Pio Blanco, en el
colmo del agradecimiento, les ofrecio otra cena en compania
de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el
entusiasmo, y los pollos prorrumpieron en vivas a Pio Blanco.

—Lastima es —dijo Pedrito— Qque esa cena sea para dentro
de seis meses.
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—iSeis meses! —exclamo Pfo Blanco.

—Lo menos —dijo Pedrito.

—Dentro de ocho dias.

—Que se tome nota —dijo el pollo desconocido.

—Que lo apunte el mas viejo de nosotros —dijo Pedrito—
icuantos anos tienes, Blanco?

—Diez y siete.

—&Y tu, Prieto?

—Diez y siete.

—LY tu, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

—Diez y ocho.

—Tu lo apuntas.

—Corrientes —dijo Pepe— el dfa 15 sera la cena.

—iNo sera ese dfal —dijo Arturo, presentandose de una
manera dramatica en el gabinete...

Los pollos enmudecieron.

Pio Blanco, se puso blanco, Pio Prieto rojo, Pedrito verde y
Pepe amarillo.

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del
poche.

Arturo se acerco a Pedrito, y le dijo al ofdo:

—Llévate a Concha a casa y alli me esperas.
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Pedrito obedecio en silencio y fue a tomar a su hermana que,
efectivamente, estaba en la sala inmediata al gabinete azul,
pues mientras los pollos proyectaban cenar, Concha Yy
Arturo, con la misma inspiracion, habfan entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigié a Pio Blanco y le dijo con acento de primer
galan:

—Salga usted, caballero.
Pio Blanco se puso su sombrero.

—Me permitiras que pague la cena, porque SUpPongo que no
me obligaras a aparecer droguero con Fulcheri.

—iMozo! —grito en seguida— icuanto se debe?
—Una onza —dijo el criado.

Pio Blanco tiro sobre la mesa una onza de oro y una peseta
para el criado.

—Estoy a tu orden, Arturo.
Los cuatro pollos salieron de Fulcheri.

*

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a
Arturo.

A las siete de la manana salio Pedrito en busca de noticias.
Arturo no habia dormido en su casa ni en hotel alguno. (En
donde estaria?

Pedrito empezo a sospechar que el lance debfa haber sido
bastante serio. Busco a Pio Blanco y despues a Pio Prieto, y
por ultimo a Pepe.

Todos los pollos se habian perdido.
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Pedrito, por lo tanto, no sabfa qué partido tomar, y regresé a
participar a Concha aquella extrana desaparicion.

—iSe habran batido! —dijo €sta sobresaltada.
—¢Quiénes?
—iComo quiénes! Arturo y Pio Blanco.

—dLuego tienes motivos para sospechar que Arturo estée
celoso de Pio?

Concha no supo contestar.
—iRespondel

—Pues bien, si. Pio me enamoraba.
Pedrito fingio ponerse furioso.

—No estarnos para sermones —dijo Concha resueltamente—
busquemos a Arturo.

—Y a Pio Blanco.
—No me provoques.

—Tu le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto
le debemos.

—Ya me Lo has dicho veinte veces.

—Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar
mal.

—Y tu?
—¢Yo? Soy hombre y trabajarée: ipero tu?

—.Que oficio tienes?
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—Eso es cosa de mi capote.
—De mi capote —repitio Concha ahuecando la voz.
—iEstupidal

—Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a
Arturo.

—¢En donde quieres gue le busque? No esta en su casa, no
esta en ninguna parte.

—En alguna parte ha de estar.
—Estara en la carcel.

—Puede ser.

—:iQue dices?

—Que nada extrano serfa que estuviese en la carcel.
—¢Sabes que dices bien?

—iPues ya lo creo! Vé a la Diputacion.

Con este nombre distinguen algunos el Palacio Municipal de
Mexico.

Pedrito salio de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de
la casa de Concha, Pedrito encontro a un pollo.

—Chico —le dijo éste— no vayas a la oficina.
—¢Por que?

—Porque ya es inutil que te molestes.
—iComo!

—El jefe te ha destituido.

—Te chanceas.
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—Ayer se ha puesto la orden.

—LY por qué motivo?

—Por inutil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.
—¢{Pero eso es cierto?

—Palabra de honor.

—Ya me lo esperaba. El jefe no me puede ver, y es porque
sabe que mi padre anda en la revolucion; pero no importa,
todas estas son intrigas de mis enemigos, ya s€ de donde
viene el golpe; pero te juro que le he de romper los anteojos
al tal jefe iignorantén! que ha ascendido por favoritismo.

—iHombre, Pedrito!

—Seguro, e€so es por su mujer. iEcharme como si fuera yo un
criado! iYa se vel! iSi no se puede ser empleado! Pero deja
que triunfe la revolucion, chico, y veras adonde se va el jefe
hipocrita, santurron. No me pesa. Con que no debo ir {eh?

—Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

—Iré, y mucho que sf, para decirle a ese viejo cuantas son
cinco.

—Haz lo que quieras: te dejo porque van a dar las nueve.
Adios.

— Adios.

Y Pedrito se quedo extatico; despues se rasco la cabeza, se
echo hacia atras el sombrero hasta descubrir el pelo de la
frente, se coloco las manos en los bolsillos y comenzo a
andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpia su aria
con una blasfemia que murmuraba por lo bajo, pero que no
siempre pasaba desapercibida para los transeuntes, que se
refan del pollo desvelado y maldiciente.
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En cuanto a Concha, ataviada aun con el traje del paseo
nocturno, habfa cambiado solamente el manto gris por un
rebozo azul.

El rebozo es el mas intimo confidente de la mujer en México.
Las costumbres francesas se han estrellado generalmente
ante el uso de este adminiculo indispensable, ante esta
acentuacion de la nacionalidad, ante ese chal de extrana
flexibilidad y caracteristico de México.

La mujer y el rebozo son el unico matrimonio completamente
feliz: sobre los hombros de la propietaria se adapta a un
millon de «partidos de panos», como dicen Los pintores.

Cuando el rebozo esta sobre los hombros y, después del
emboce, vuelven a subir las dos puntas sobre el hombro
izquierdo, la mujer esta ocupada; entonces el rebozo quiere
decir trafago, haciendas, ocupaciones domesticas,
preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros esta cruzandose sobre el
hombro y cae mas abajo de la cintura, es senal de que el
talle de la propietaria esta invisible, los broches estan
divorciados y la pureza de las lineas esta en bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente esta cubriendo la cabeza
hay que temer cosas graves, y €s una infalible senal de
alarma: en prlmer lugar, el tocador esta en inutil espera, los
postizos estan en dispersion, y la propietaria esta confiando
a su rebozo males fisicos o morales; la propietaria esta
triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la diosa de
la moda y los geniecitos del tocador estan bostezando y
muriéndose de fastidio porque la hada del gabinete de los
secretos esta transigiendo con la prosa vil de la vida.

Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la
boca y parte de la nariz, el drama es inconcuso, la propietaria
ha tocado el summum del malestar, de la displicencia, del
frio, de la pereza, del dolor, y de todo Lo sombrio y siniestro.
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ElL rebozo de Concha no le dejaba descubiertos mas que los
ojos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo
como leyendo en las flores de la alfombra una porcion de
cosas tristes. Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba
abriendo ese libro de negras péginas, y del que cada capitulo
va conduciendo al alma a un indice horripilante.

Hay una nube sombria en el porvenir que de repente se
interpone entre nosotros y el sol de nuestras dichas
pasajeras, y las intuiciones de lo cierto, de Lo desconocido, de
lo pavoroso, nos hacen estremecer, como a la vista de un
precipicio palpable.

EL liboro de nuestra vida repite, como las grandes
composiciones musicales, los temas, los motivos y las ideas
de la introduccion.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos
indispensablemente los frutos de nuestra siembra de ayer, la
tierra nos devuelve con usura lo que le confiamos, para
tener derecho a que le devolvamos lo que nos confio:
nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo, donde pusimos los
pies; alli esta la huella, no lo podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una légrima. Al recoger
los frutos buenos, levantamos la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente. iPobre Conchal

Su meditacion fue interrumpida por la voz de una criada. Esta
criada era Soledad, que hacia notable contraste con el lujo
de la pequena habitacion: estaba andrajosa y sucia; tenia
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como veinte anos, una fisonomia bronceada, trazada con esas
lineas elocuentes que dibujan la disipacion y la mala vida: sus
cabellos estaban ordinariamente erizados, y el poema de
aquella existencia misteriosa, estaba representado en dos
circunstancias, a saber: en el desaseo y la incuria de la
criada, y en sus pies.

Esta criada calzaba unos magnificos botines de seda
solferinos exquisitamente adornados.

Soledad habfa visto realizado su ensueno. En cuanto a
Madama Luisa, se habia despedido desde el dia en que Arturo
minoro las propinas.

Soledad entro; vio a Concha cabizbaja y se sento en la
alfombra enfrente de su ama:

—¢(QuUE? —murmuro apenas Concha.
—La comida.

—No como.

—No es eso.

—¢Pues queé?

—Que no hay comida.

—Mejor.

—:iComo mejor, y yo?

—Es verdad —dijo Concha tomando unas llaves que alargo a
la criada.

Esta se levanto y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un
espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un
gran marco elegante la figura maestra de una pordiosera;

143



parecia una de esas magnificas pinturas que representan a
un miserable.

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara
se vio los pies.

Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.
—No hay nada —dijo la criada.

Concha le fijo la mirada.

—¢Como no hay nada? Habra plata.

—Nada —volvio a decir la criada haciendo girar el espejo—
vea usted.

Concha se levanto y lo registro lodo, y despues se quedo
pensativa.

—Lleva esto —dijo al fin, y tiro a la criada un vestido de gro
negro.

La criada hizo un lfo en una toalla y salio de la habitacion.

Hay algunos millones de pesos en circulacion en el pafs,
debido a que algunos miles de usureros se han colocado
enfrente de la miseria y de las malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las
casas de empeno. Un poco de orden y el infame comercio
languideceria; un poco de método y de amor al trabajo, y la
circulacion de la usura dejara de ser la voragine de las clases
menesterosas.

La pereza esta al lado de las necesidades, para proporcionar
el recurso facil del empeno al que tiene, por dicha de los
usureros, la torpeza de olvidar la aritmetica en estos tiempos.

EL Monte de Piedad esta legitimamente instituido bajo el
manto de la beneficencia publica. Tal fue la mente del Sr. D.
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Pedro Romero de Terreros, cuando el ano de 1775 cedio
trescientos mil pesos para la fundacion de ese
establecimiento en Mexico.

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria publica, se
arrastro hurano pero consolado, hasta las puertas del
suntuoso edificio; y por medio de una operacion piadoso-
mercantil, vio convertirse un trapo, inutil por el pronto, en un
pedazo de pan. EL hambre logro ver el algodon la lana, la
seda y los metales color de pan: iilusion risuenal!

Pero la pereza, que también trabaja para mantenerse, la
holgazaneria y todos sus hijitos los vicios, a la sombra del
gran pensamiento filantropico se disfrazaron de miseria, y
también se arrastraron hasta las puertas del Sacro y Nacional
Monte de Piedad de animas.

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa,
pues no ha tenido mas parte en lo que pasa que haber nacido
bonita y pobre: desgracia bien comun y bien fecunda en
resultados.

Concha presentia el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. Las
loretas de Paris suelen caer desde el palacio al hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba mas que
la belleza, que es el capital que rinde mas funestos reditos.

Concha, despues de una larga meditacion, se consolo
viendose en la luna de su ropero.

He aqui una de las ironias de la vida.

La explotacion del capital mas inmueble que se conoce: este
era el porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se
espantaba: lo que tenia delante de sus 0jos no era el abismo
de la prostitucion con todos sus horrores, porque para ver
ese abismo, se necesita tener educada la vista en la moral y
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en los buenos principios; la pobre dona Lola nada supo en su
vida de toda esa jerigonza.

Ella decia que era buena cristiana, y Lo decia sinceramente:
en efecto, ofa misa y rezaba, y si no le habla ensenado mas a
Concha era porque ella misma Lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no seria, en todo caso, mas
desgraciada que dona Lola abandonada por don Jacobo,
«lanzado a la revolucion».

(A quién apelarfa Concha? A nadie, a ella misma.
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IV. El lector encuentra a los pollos y se entera de lo
que les sucedié después de la cena en «Fulcheri»

Cuando los pollos salieron del café, buscaron campo y se
fueron al jardin del zocalo.

Arturo tomo la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de
este modo:

—Pio, es necesario que nos matemos.
—Nos mataremos —contesto Pio Blanco.

—_Pero senores —exclamo Pio Prieto— veremos si el asunto
puede arreglarse de otro modo.

—Solo con la muerte de uno de los dos —insistio Arturo.

—Supuesto que por una... chiquilla, quiere Arturo batirse, yo
le dare gusto; pero la chica no vale la pena.

—iMiserable! —exclamo Arturo tomando una actitud de tenor
sfogatto.

Pepe y Pio Prieto se interpusieron.

Pio Blanco tenfa calma, tal vez por la conviccion de su falta,
pero no se retractaba.

En seguida Arturo prorrumpio en asquerosos denuestos, en
insultos soeces, en palabras inmundas y queria comerse a
Pio Blanco. Le escupio a la cara.

Pepe contenia a Arturo. Pio Prieto procuraba inducir a Pio
Blanco a que arreglara el asunto, ofreciendo no volver a ver
a Concha; pero Pio Blanco no transigia y Arturo estaba cada
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vez mas furioso.

Aquel altercado en la mitad de la noche, llamo la atencion de
los guardas, quienes a paso acelerado se dirigian ya hacia los
pollos; pero éstos, para gquienes un guarda-faroles era un
gavilén, se escurrieron bonitamente tomando en silencio la
direccion de las calles de Plateros.

Media hora después, los cuatro pollos estaban en la colonia
de los Arquitectos.

Arturo, como a cincuenta pasos de Pio Prieto y de Pepe, que
arreglaban, como padrinos, las condiciones del duelo, y Pio
Blanco estaba a otros cincuenta pasos distante, en direccion
opuesta.

Después de una larga conferencia, Pepe se volvio a donde
estaba Arturo, y Pio Prieto a donde estaba Pio Blanco, y en
seguida volvieron a reunirse; esto se repitio varias veces,
hasta que quedo definitivamente arreglado que por ser de
noche y aun cuando la luna alumbraba esplendidamente, se
colocarian los contendientes a veinte pasos de distancia y a
una senal avanzarian y dispararian a voluntad con el
revolver.

Pepe y Pio Prieto colocaron a Arturo y, avanzando después
veinte pasos, senalaron el lugar para que se colocara Pio
Blanco.

Después Pio Prieto y Pepe se apartaron a un lado y Sono una
palmada.

Ninguno de los contendientes se movio. Sono otra palmada.
Arturo avanzo de prisa y Pfo Blanco apunto; Arturo iba a
pararse para disparar cuando se oyo el tiro de Pio Blanco, y
Arturo cayo disparando su pistola.

Pio Blanco permanecio en guardia. Pio Prieto y Pepe se
acercaron corriendo a Arturo, lo tocaron... iTenia atravesado
el pechol... Pepe, al levantarlo, sintio la sangre en la espalda.
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—Me muero —murmuro Arturo con voz debil.
—:iQué hacemos? —dijo muy afligido Pio Prieto.
—¢Esta muerto? —pregunto Pio Blanco acercandose.
—Morira pronto —le contesto Pepe.

—Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo
—dijo Pio Prieto— pero aqui tengo amigos, tocaremos alli
—anadio senalando una puerta al fin de una tapia.

—Pero haremos un escandalo —objeto Pepe.

—No importa, Arturo se muere.

Pio Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto.
—¢Quien?

—Soy yo, Victoriano —dijo Pio Prieto— abre que importa.
—(¢Es usted el nino Pio?

—Si, yo soy, abre.

Pepe y Pio Prieto venian cargando a Arturo. Victoriano era el
cuidador de una de las casas de campo de la colonia.

Se instalo al herido en la pobre cama, caliente aL.'m, de
Victoriano, y Pepe, salio en busca de un medico. Entre tanto
Pio Prieto y Pio Blanco aflojaron los vestidos a Arturo, que
habfa cafdo ya en la postracion de la muerte.

Victoriano propuso a los pollos que vendaria al herido, y asi
lo hizo, rompiendo una sabana. Victoriano habfa sido soldado
de la ambulancia, de manera que la venda, aunque inutil,
estaba al menos bien puesta. En seguida puso lienzos
mojados sobre las dos heridas que no cesaban de sangrar.

Hora y media después se oyo el ruido de un coche; venfan en

149



€l Pepe y un medico.

Arturo no habfa vuelto a hablar; su cuerpo solo producia un
sonido estertoroso y lento.

EL médico movio la cabeza, toco el pulso, se volvio hacia los
pollos, que estaban descoloridos, e hizo wuna senal
desconsoladora. Pocos momentos despues expiro Arturo, a la
sazon que en el horizonte se destacaba una zona sonrosada y
por todos los ambitos de la ciudad cantaban los gallos.

El médico se despidio, y Pepe y los dos Pfos se quedaron
viendose por largo tiempo sin proferir una sola palabra. Los
pollos estaban apurados.

En su caracter de tempraneros los pollos habfan cumplido su
mision, ya habfan entrado en singular combate; pero aquel
muerto hablaba elocuentemente con su silencio.

Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los
pollos. Arturo, el espigado, el simpatico, el elegante, yacia
exanime.

(Que harfan con aquel cadaver? ¢Quien se encargaria de
[levar la fatal noticia a la familia del muerto? (Que partido
tomaria el asesino?

Veamos de qué manera resolvian Llos pollos estas
importantes cuestiones.

Desde que Dumas lnundo la América espanola de novelas,
sembro con buen exito algunas frases que recogieron los
pollos.

ésta es una de ellas:
—«iY bien?»

Era preciso que después de la perplejidad, un pollo rompiera
el silencio de este modo, asi es que Pio Prieto exclamo:
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—LY bien?

Pfo Blanco contesto:

—iPsh!

Y Pepe se encogio de hombros.
—Si —respondio Pio Blanco.

Los pollos estaban laconicos: su verbosidad se plegaba ante
el cadaver.

El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren,
el pollo que mata y se suicida, y enamora y seduce y se
embriaga, tiene todavia su fibra patetica delante de los
muertos.

Parece que no hay cadaver gue no tenga el dedo en la boca
diciendo: isilencio!

Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los
oyera Arturo. No hay quien no respete la sonada sensibilidad
del timpano auditivo de un muerto.

Vivid, sentid, y el mundo sin consideracion os atronara los
ofdos aun cuando os lastime; pero tan luego como esteis en
la imposibilidad de ofr, guardaran silencio los que os rodean,
os cuidaran de las moscas, Y Nno moveran vuestro cuerpo
yerto sino con exquisito cuidado: ya no hablaran mal de vos
como si temieran que abrierais un 0jo, que es la chanza mas
pesada de un muerto.

Los pollos hacian todo esto, chupando cigarros. El cigarro es
la mamadera de las grandes situaciones.

ElL hombre como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se
mortifica, se averguenza, y fuma. No sabe que hacer, y fuma.
Tiene mucho que hacer, y fuma.
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Mira a un muerto y fuma.
ElL cigarro es un problema sin solucion.

EL hombre para quien han sido, son y seran humo muchas
cosas, se familiariza con el humo. A la pobre inteligencia
humana le queda mucho que averiguar, tiene delante siempre
lo indefinido, lo abstracto, lo desconocido, y pasa por el
mundo dejando sin solucion la mayor parte de lo que ve.

Por eso fuma el hombre: tal vez esa nubecilla que tanto se
empena en hacer permanente delante de sus o0jos, es la
significacion de todo Lo que ignora.

Los pollos fumaban con teson, y como dicen los fumadores,
«coleaban»; lo cual quiere decir en el tecnicismo de este gran
negocio de la humanidad, encender un nuevo cigarro en el
cabo del anterior.

Pero humo no era lo que alli se necesitaba; y los pollos
entretanto no tomaban ningun partido.

Dejando al muerto, salieron de la habitacion a buscar en el
fresco ambiente de la manana la anhelada inspiracion.

—Decididamente —exclamo Pio Prieto con aire magistral—
Pepe ira a llevar la noticia.

—iYo? —dijo Pepe.
—Si. Entretanto yo me quedo aqui y Pio Blanco se esconde.

—iEsconderme! —dijo Pio Blanco con una entonacion propia
de don Sancho el Bravo.

—Si, esconderte —insistio Pio Prieto—: has matado a un
hombre.

—Pero en buena lid, como caballeros.

—Lo cual no impedira que te aprehendan, porque las leyes
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no entienden de buenas lides.

—Pues no me escondo: en tal caso me denunciare a la justicia
y sufrire las consecuencias.

—No seas tonto, ocultate mientras arreglamos las cosas, Yy
despues veremos.

—No senor, mi partido esta tomado. Abur, caballeros —dijo
Pio Blanco calandose el sombrero hasta las cejas.

—iOye! iOye! —le gritaron Pepe y Pio Prieto.
Pio Blanco desaparecio.

Pio Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una
dificultad: quedaba en pie la del muerto.

Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia. Pio Prieto se
quedo cuidando el cadaver. Este es un cumplimiento a que
todos los muertos son acreedores, y es tan estricto el
ceremonial en este punto, que hay ricos que pagan veladores
que hagan durante una noche Los honores al muerto.

Esta antesala postrera es indispensable.

Pio Prieto cumplia por su parte, justo es decirlo, con toda la
hombria de bien y con toda la circunspeccion que el caso
requeria.

Delante del muerto fue cuando aguel pollo comenzo a
horrorizarse, al grado de proponerse seriamente no hacer el
amor sino a pollas libres.

Pio Blanco estaba a eso de las ocho de la manana bajo el
portal del Palacio Municipal. Acababa de preguntar a un
policia por el senor juez en turno.

—No ha venido —le habian contestado, y P|o Blanco se puso
en atalaya. Poco después de las ocho llego el juez que lo era
el senor Lic; don Manuel Flores Alatorre. EL pollo Lo SlgUIO de
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cerca, subio los dos tramos de la escalera y después del
tercer tramo, que conduce al vestibulo de la alcaldia y del
juzgado.

ElL escribano de actuaciones, dos escribientes 'y dos
querellantes estaban esperando al senor juez, quien, después
de saludar, se encaramo en su plataforma y tomo asiento
delante de su mesa de despacho.

Pio Blanco habia quedado de pie a la puerta, sin que nadie se
apercibiera de el, hasta que, subiendo a su vez a la
plataforma, dijo al juez:

—Senor juez en turno, tengo un asunto reservado y de la
mayor importancia.

—En ese caso —dijo el juez— sirvase usted pasar a este
gabinete. —Y condujo a Pio Blanco al gabinete contiguo.

Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pfo Blanco hablo de
esta manera:

—Senor juez, anoche he tenido un lance de honor y he
muerto a mi adversario.

Esta introduccion requeria una exclamacion o, cuando menos,
un movimiento de parte de una persona que no fuera un juez
de Lo criminal, de manera que la imperturbable fisonomia del
juez apenas se contrajo.

—¢Y quién era el contrario? —dijo el juez.

—Mi amigo Arturo L... ha muerto, senor juez. El Lo quiso, el
provoco el lance, pero yo, que soy caballero y que respeto
la ley, vengo a presentarme para que se me castigue.

Pio Blanco espero que el juez hablara, seguro de ofr un
panegirico elocuente acerca de aquella conducta que al pollo
le parecia heroica, casi novelesca.
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Pero el juez manifesto la misma indiferencia y, despues de
haber escuchado con mucha atencién, mando extender en
forma las primeras diligencias, y dos horas después Pio
Blanco se encontraba formalmente preso.

A las diez de la manana comenzo a circular por todas partes
la fatal noticia. La familia de Arturo estaba inconsolable, y
como el pollo muerto pertenecia a una clase elevada de la
sociedad, el ruido fue mayor y mayores las demostraciones y
el movimiento en los altos circulos.

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas,
como acreedoras a pasados guinos y galanterias. Quien de
ellas recordaba cierta danza, aquella una declaracion
amorosa, la otra un bouquet (entre pollas seria muy prosaico
decir ramillete). Finalmente, las pollas cumplian con el deber
de los honores postumos, y sin disputa aquellos fueron los
momentos en que el pobre Arturo gozé de mejor reputacion
en toda su vida.

Un periodico dio al dfa siguiente la noticia, y la reprodujeron
los demas, algunos con tal o cual moraleja; en la tarde se
verifico el entierro en el panteon de San Fernando, pues, en
concepto de toda la familia, hubiera sido una verdadera
calamidad que el cuerpo se hubiera sepultado en Santa Paula,
panteon desprestigiado y poco elegante.

La causa siguio sus tramites y Pfo Blanco paso a la carcel de
Belen.

Pio Blanco, convertido en héroe de calabozo, acabo de
perder en el encierro el aire de encogimiento y de debilidad,
propio de su edad y se convirtio en un hombre avezado a las
penalidades. Como se trataba de un pollo fino se ablando el
alcaide, y el separo de Pio era invadido frecuentemente por
una bandada de pollos que formaban corro, improvisaban
almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas de
conac al preso.
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Este era visto por sus companeritos con una especie de
consideracion respetuosa, que ellos mismos se prescribfan; y
ese sentimiento no era la consideracion, ni mucho menos el
interes que inspira la desgracia, sino que —icosa raral—
habia algo de envidia en los pollos; algunos de ellos cuando
salfan de visitar al preso casi deseaban encontrarse en igual
posicion y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones
y de los cuidados de los amigos.

Por supuesto que no habia uno solo de aquellos pollos que
no aplaudiera la conducta de Pio Blanco, porque los que la
reprobaban, quiere decir, los amigos de Arturo, no visitaban
al preso.

Pio Blanco llego a convencerse de que habfa hecho una
gracia.

Dos pollos, los mas chicos, casi recién emplumados vy
condiscipulos de Pio Blanco, hablaban asi:

—iCanario! —dijo uno con voz de monaguillo— ya Pio Blanco
es todo un hombre, ha tenido un desafio.

—Se ha batido —interrumpio el otro pollo.
—Y ha matado a su adversario.

—Este duelo no acabo como yo he ofdo decir que acaban
muchos: en la fonda.

—Ya se ve.

—Sera cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pfo Blanco.
—Y tiene fama de valiente.

—¢Y qué le haran?

—iComo qué? Nada: ya sabes que estos negocios suelen ser
largos, pero siempre se sale bien.
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—He ofdo decir que mudaran de juez.
—Sera mejor.

Y los pollos entraban y salian a la prision, y Pio Blanco era
sin cesar el objeto de las atenciones y los cuidados de sus
amigos.

Pedrito habia sido de los primeros en visitar a Pio Blanco,
pero al dia siguiente, Pedrito, Pepe y Pio Prieto estaban
presos tambien.

Concha, por lo tanto, no tenia a donde volver los ojos. iPobre
Concha! Concha habfa entrado al mundo como una alimana
que se hubiese metido quebrando el vidrio de una ventana:
habia roto el cristal de su pureza.

Después de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos: todas
lo saben y todas los ven claros. Concha lo sabia tambien, y
tanto Lo sabia que sumo.

—Pfio Blanco nada tiene —penso.

Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que
el corazon es un guarismo.

Cuando la mujer piensa asf, su operacion aritmética siempre
le da un buen resultado.

Concha estuvo sola nueve dias.

Al decimo se encerro en su tocador y comenzo a vestirse sus
mejores prendas.

Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas,
terciopelo y abalorios, y ajusté a SuU cuerpo un elegante saco
de terciopelo negro, se cubrio la cabeza con un velo, tomo
una sombrilla, un devocionario, un magnifico panuelo y salio a
la calle.

Concha iba a misa: era domingo.
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A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba
despues entre dos filas de curiosos, colocados bajo los
arboles del atrio de Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto: cada corro
refresco las especies, las palabras «€sa es» pasaron de grupo
en grupo; la herofna del duelo de Arturo se exhibia al traves
de un velo negro, velo que daba realce a la hermosura de
Concha, segun la opinion de algunos pollos.

Concha se arrodillo y oro.

Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores.

158



V. Entra en escena un gallo de pelea con buen
espolén y buena cresta

Concha salio de misa.

Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta
que se extendia como la mancha del aceite, como una
oleada, e invadia la calle de arboles del atrio.

Estos arboles cubrian a muchos pajaros. Reclinados en un
tronco a manera de tabanos, estaban dos solterones de a
cincuenta abriles, asiduos concurrentes a aquel lugar todos
los domingos de diez a una; mas alla estaban cuatro pollos,
después algunos colegiales ataviados con prendas de Godard
y de Salin; algunos empleados de la nueva epoca acreditando
en su compostura la exactitud de la quincena; algunos
cronicones apoderados de una banca y rodeados de jévenes
que estaban aprendiendo a vivir en ese carnet de ciertas
charlas que realmente son un libro abierto, pero cuyas
paginas no son de lo mas edificantes.

De este grupo, que era de los mas numerosos, se desprendio
bruscamente un general, hombre de mas de cuarenta anos,
con la barba gris y con cierto aspecto de aseo, de elegancia
y aun de refinamiento. Este general era el coronel protector
de Pedrito.

Con una rapidez eléctrica se difundio una sonrisa maliciosa en
todo el grupo, todos volvieron la cara para ver alejarse al
general.

Concha acababa de pasar.

Todo el grupo los siguio con la vista, y Concha y el general
se perdieron por las calles de Plateros.
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Concha habia notado que alguien la seguia, pero no volvia el
rostro: varias veces se paro fingiendo contemplar esa
multitud de curiosidades y objetos de lujo que forman
peguenos museos detras de un cristal en las calles de
Plateros y San Francisco. A veces notaba Concha que los
pasos que iban resonando detras de ella cesaban. Ya no le
cabia duda: la segufan.

—Si vuelvo la cara —penso Concha— esta accion debera
traducirla mi perseguidor de este modo: «Ya sabe que la
sigo», y esto cuando menos es entornar la puerta; fingiré que
no le veo.

La mujer, como no tiene alas, esta muy mal parada siempre
que hay cazador en el cercado. Si la mujer supiera volar o,
por Lo menos, correr, podria decirse en amor que al mejor
cazador se le va la liebre. Pero la mujer empieza por no
saber que hacer cuando la persiguen.

Siempre cree acertar, y siempre yerra. Siempre cree
defenderse, y se entrega.

EL general conocio que Concha disimulaba y dijo:

—iBueno! —con la misma satisfaccion con gue un cazador
diria «no me ha visto la res».

Concha creyo que su disimulo era tan perfecto que nadie se
apercibiria de que disimulaba, y creyo esto con tanta mas
razon cuanto que «extrano» Los pasos.

Era que el cazador estaba sobre la pista, y habiendo dado un
paso adelante procuraba quedarse atras.

Por lo visto, el general era buen cazador.

Concha no volvio a sentir los pasos y se vio tentada de hacer
una solemne contramarcha.
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i{Qué deseaba en aquellos momentos Concha? (Que la
siguieran o que la olvidaran? Nosotros no lo sabemos, ni
Concha tampoco.

He aqui la suerte de una mujer pendiente de un cabello.

Concha se sintio halagada de que la siguieran, y la idea de
serle indiferente a «aquel», quien quiera que fuese, ofendia
su vanidad de mujer, y de mujer engalanada.

Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglon de
la compostura, Lo coloca, como los impresores, entre dos
manecillas: de aqui nace que la mayor ofensa que podeis
hacer a una mujer compuesta es no verla.

Concha, como hemos dicho, se habia engalanado, habia
comenzado por calzarse unos pequenos botines de raso
negro, adornados con cuentas y encajes; se habia ataviado
competentemente, no la faltaban ni el Llujoso libro de misa ni
el magnifico paﬁuelo, ni el velo, esa indecision encantadora y
provocativa, esa interposicion seductora que se llama velo, y
detras del cual la mujer os acecha y os hostiliza con ventaja
y premeditacion.

Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el
follaje de las florestas os presenta el horizonte tornasolado
de la tarde.

Vuestra ilusion entonces, aunque no seais pintor, completa
las lineas que el velo deslie en un vapor formado de hilos
negros.

Cuando Concha echo de menos los pasos penso en todo esto:
le parecia que sus botines estaban irreprochables porque en
El botin de los novios saben calzar admirablemente; juzgaba
ademas que aquel saco de terciopelo negro lo habia
confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el mas exigente
de los genios del gusto y de la moda la encontraria vestida
con toda la elegancia y coqueteria apetecibles.
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Concha cambio de repente de opinion, como si la veleta de su
sexo hubiera recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo
para si:

—iQué se yo qué pobre diablo sera el de los pasos! Vale mas
no volver la cara, porque seria desgarrador encontrarme con
un palurdo o con un viejo. Por otra parte —penso entrando
en una nueva serie de ideas de distinto genero— ya no debo
amar a nadie: Arturo ha muerto, Pio Blanco...

Al llegar aquf Concha se ruborizo.

—Pfo Blanco esta preso, mi hermano también y serfa yo una
loca si pensase... Decididamente voy a ser una mujer juiciosa
y Dios me ayudara.

Y como si todo esto fuera lo que Concha sentia mas
vivamente, creyo tomada su ultima resolucion y anduvo mas
de prisa.

Al cabo de un rato sintio los pasos y después la voz de una
persona que casi al pasar junto a Concha dijo:

—Adios, general.
—:Sera general? —penso Concha con la velocidad del rayo.

Un soldado invalido se acababa de parar, cuadrandose al
frente y dirigiendo la vista en direccion del perseguidor de
Concha.

—Si es —penso éesta, y experimento cierto ofuscamiento, sus
ideas se confundieron, y en aquellos momentos no predomino
€n su animo resolucion ni pensamiento alguno.

El principio de toda caida es ese desvanecimiento siniestro.
Todos los malos pasos son precedidos de un sopor que
parece ser el aliento de la fatalidad.

Concha entro en su casa como si acabara de sucederle algo,
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y, en realidad, no tenfa mas €Nemigos que su pensamiento y
el ruido de unos pasos.

En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer
[leva sobre el hombre la ventaja de los presentimientos.

Concha entro en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, habfa
desaparecido ese desorden de campo de batalla, los cofres
habian vuelto a cerrarse, los botes de pomada habian vuelto
a guardar bajo el tapén su volatil esencia, no sin haber
impregnado la atmosfera del retrete, comunicandole no
sabemos que de sensual y de confortable.

Concha, antes de arrojar el velo, dirigié una mirada al espejo.
Asi la habfa visto el general, con velo; en seguida lo arrojo y
se dejo caer en un magnifico confidente de brocatel azul. Asf
permanecio un largo rato.

El pensamiento de Concha pasaba por una de esas
oscuridades indefinibles, que son una parélisis. Ni ella misma
sabfa en qué pensaba. Se podfa decir, propiamente, que
estaba desprevenida.

El cuerpo de la criada se dibujo en la puerta.
—Buscan a usted —dijo.

Concha se estremecio, tuvo miedo, temblo y no supo qué
contestar.

Habia algo en la fisonomia de Concha, que la criada tradujo
por una sonrisa, y desaparecio.

Un momento despues, el general estaba delante de Concha.
Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas.
EL general saludo con suma gracia.

Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de
ciertos suenos, ese embargamiento irresistible del susto que
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retiene la secrecion de la saliva y que impide toda accion.
EL general se sento junto a Concha.

—Perdone usted, senorita, mi atrevimiento; pero estoy
locamente enamorado de usted.

—Pero, caballero —dijo Concha con extraneza.

—Conozco que debe usted culparme; pero Lo hecho no tiene
remedio. Conozco que la posicion de usted es muy delicada, y
que, después de los acontecimientos desgraciados de que
todos nos lamentamos, quedaba usted expuesta a ser la
burla de algun mal caballero. Yo vengo a ofrecer a usted, no
solo mi corazon, sino el aseguramiento de su porvenir. Tiene
usted un hermano, de cuya suerte me he encargado ya.

Hay un resorte noble y poderoso en el corazon de la mujer,
que la hace superior a toda seduccion.

Concha sintio que se rebelaba algo en su interior, como la
dignidad suprema; y la pobre hija de dona Lola y don Jacobo,
la polla humilde se revistio de la altivez de la dama, Yy
colocada en ese pedestal a que tienen derecho todas las
mujeres que defienden su pudor, lanzo una mirada de sublime
orgullo al general.

EL general bajo los ojos, porque tambien en el corazon del
hombre hay, en todas las circunstancias de la vida, un
resorte sensible que cede ante el derecho y ante la justicia.

EL gran senor, el opulento, el novelesco general, se habia
sentido humillado ante aquella mujercilla debil.

Hubo un momento de silencio.
EL general procuraba rehacerse.
Concha estaba conociendo que habia obrado bien.

Concha tenia su causa a su favor, y se sentia con fuerzas
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para luchar.

EL general hizo lo que todos los calaveras, abandono el
terreno legal para armarse de osadia y cinismo.

—Confio —prorrumpié al fin— en que los escrdpulos
desapareceran en breve.

—iLos escrupulos! —repitio desdenosamente Concha.
—Estoy dispuesto a todo.

—En ese caso...

Y Concha dirigio una mirada a la puerta.

—Menos a marcharme —se apresuro a decir el general.
—iAh! —dijo Concha con profunda ironia.

—Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos: la
amo a usted.

—:iDesde cuando?
—Hace un siglo.

—No soy tan vieja.
—EL amor no envejece.

—&Y los militares? —pregunté Concha fijando sus ojos
expresivos en los cabellos del general.

—Son siempre jovenes.
—Pero no siempre ganan.
—Peleando...

—Aqui pierde usted, senor general.
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—iQue?

—ElL tiempo.

—iQuien sabe!

—Es usted presumido.
—EL amor es tenaz.
—Como los viejos.

—Vamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a
usted su jovialidad.

—{{Porque me rio?

—Si.

—Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla.
—Yo0 no me burlo.

—Se divierte usted caballero, y como no me ha bastado
indicar a usted que debia marcharse, me veo precisada a
tolerar su visita.

—Yo procuraré que llegue a serle a usted agradable.
—Es dificil.

—Poniendo todos Los medios, asi lo espero: por ejemplo, si le
repito que es usted una mujer encantadora, cuyos 0jos...

Concha miro al general.

Se habia movido en Concha otro resorte. EL amor propio de la
mujer esta siempre entre ella y su virtud.

EL general vio desfilar sus avanzadas.

Acerco su silla. Concha recogio la orla de su vestido negro.
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—Conchita —dijo el general como si rectificara sus
posiciones— me encantan los desdenes de usted.

Concha miro al general.
—Y sus ojos —anadio este.
Concha los cerro.

El general acerco mas su silla, y como Concha no lo vio
porque tenfa los ojos cerrados, no recogio la orla de su
vestido negro.

—Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde
muy divertida.

Concha intento levantarse.
—Es inutil —dijo el general.
—¢éInutil? —pregunto Concha con extraneza.

—Me he permitido proporcionar a la criada de wusted la
inocente diversion del teatro. Se da El Jorobado, y la pobre
muchacha va a estar muy contenta. El Jorobado es muy
bonito.

—¢Si7?

—Es de Juan Mateos.
—VYa lo se.

Hubo una pausa.

—Quiere decir, caballero —dijo Concha de repente— que
usted ha tomado posesion de mi casa sin mi consentimiento,
y Ya dispone usted hasta de mis criados.

—Pido a usted mil perdones.
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—&Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa?
—Aqui estoy yo.

—Muchas gracias.

—Soy hombre prevenido.

—iPero quée es lo que oigo!

—Que me he permitido el placer de que comamos juntos.
—iPero caballero!

—Pido de nuevo perdon; pero ya esta aquf la comida.

—iHola! —dijo en seguida en voz alta, y como en una escena
de comedia aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con
una gran charola y trastes.

—Aqui —dijo el general acercando a Concha la mesa redonda.
—Pero...

Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a
colocar los platos y los cubiertos.

Concha estuvo a punto de VIOLentarse pero conocio que era
dar un escandalo inutilmente, se sintio humlllada y le parecio
que aquel hombre Llevaba su audacia a un término increfble:
baJo los ojos, los oculto entre su panuelo y se puso a llorar.

Los criados, despues de haber colocado el primer servicio, se
retiraron.

—Es muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos
de tomar la sopa —dijo el general—. Es necesario que tenga
usted mas calma y que se preste usted a entrar en amena
conversacion.

Concha mordia su paﬁuelo, conteniendose para no estallar.
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—Caballero —dijo al fin levantandose— me veo precisada a
decir a usted que esta abusando cobardemente de mi
aislamiento y de mi posicion; pero por desvalida que parezca,
todavia me considero con la entereza suficiente para echar a
usted en cara su proceder y para suplicarle que se retire.

—Van a notar los criados Lo que aqui pasa.
—Lo deseo asi.

—iQue diran!

—Me ampararan si los llamo.

—Es dificil, estan gratificados.

—Para servir, pero no para ser infames.

—Conchita, es inutil toda resistencia. En ultimo resultado,
despues de comer o somos dos buenos amigos, o0 me
despedire de usted para siempre.

—Es que ni por un momento consentire en que esta escena
se prolongue.

—Celebro que haya usted tomado esa resolucion, porque el
cambio me sera favorable.

—Ya basta —dijo Concha golpeando el suelo con su pequeno
pie—. Ordeno a usted que salga.

—Tengo el sentimiento de desobedecer a usted.

—¢{Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de
una conducta tan extrana y tan inconveniente?

—Precisamente.
—Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor mas que a...

—¢A qué?

169



—iA mi odio!

—Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me veria
tentado de plegar mis banderas; pero empieza usted por
odiarme y el odio es una de las puertas del carino.

—No he de amar a usted nunca.
—Usted se engana.
—Detesto a los hombres fatuos.

—Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la
primera transaccién, y sobre todo, Conchita, todo lo que
estoy haciendo es incoherente, descabellado, torpe, si se
quiere, pero usted tiene la culpa.

—iYo?

—Usted me ha enloquecido con sus 0jos, y por la primera
vez en mi vida siento en mi los efectos de una verdadera
pasion. Si yo perdiera la esperanza de ser amado por usted,
me suicidaria.

—iQué horror! —dijo Concha en tono de profundo sarcasmo.

—Burlese usted de mi, pero no hara mas con esto que
exacerbar mis sentimientos; desprécieme usted pero no
conseguiré mas que poner a prueba mi constancia, porque lo
gue pasa aqui no es una burla, no es un entretenimiento, es
una resolucion irrevocable, porque nace de mi profunda
conviccion y de mi amor, de un amor que he sentido desde
que la vi a usted por la vez primera.

—ciDonde? —pregunté Concha sin reflexionar en lo que hacia.

—En el teatro —contesto el general, reanimado con la
pregunta de Concha— aquella tarde iba usted vestida de
azul, estaba usted encantadora, y desde entonces no he
podido olvidarla. La he seguido a usted por todas partes, he

170



rondado al pie de su balcon y me habfa conformado con ver a
usted de lejos y con amarla en secreto; pero cuando he
sabido la desgracia de usted y he contemplado su situacion,
me he decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su
colera, pero para poderla decir que no esta usted sola en el
mundo, que hay un hombre que vela por usted y que la
protegera y la cuidara en todo _tiempo; y si mis palabras en
nada logran conmover su corazon, me conformar€ con ser su
protector, su padre, su escudo, aunque usted no llegue a
amarme nunca. No osare, por otra parte, colocarme en otra
posicion ni recibir de su carino o de su desprecio mas que Lo
que la voluntad de usted me otorgue libremente. Si algun dia
llega usted a tener piedad de mi, luciré ese dia para mi como
la aurora de mi felicidad, y si jamas llego a tocar esa dicha,
me reSIgnare con mi suerte, pero tendré el consuelo de amar
a usted como nadie la ha amado en el mundo.

En seguida reino en la habitacion un silencio solemne.

Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atras la
historia de Arturo como un prologo inédito.

EL general habfa sabido dar a su voz esa entonacion
conmovedora de la pasion, y no en vano la oratoria cuenta
mas triunfos que la verdad y la justicia.

Los actores de la comedia humana se disputan, como los
pajaros, la supremacia en las inflexiones de la voz. La
elocuencia de los sonidos esta elevada al rango de arte
divino.

{Qué mucho que los comicos sociales enumeren los triunfos
de sus cadencias, de sus entonaciones y de su «juego de
garganta»?

Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la
vanidad y el orgullo la orillaban a una caida segura.

Despues de una larga pausa Concha exclamo:
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—iEstoy sola en el mundo!

—No, Concha, no esta usted sola desde el momento en que
ha sabido inspirarme una pa5|on que no acabara sino con mis
dias.

Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la
comida.

Concha, al levantar la cara, encontro la mirada suplicante del
general.

Uno de los criados destapo la sopera.

ElL general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una sena a
los criados para que se retirasen.

Cuando estuvieron solos, el general continuo:

—Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte este asiento,
me someto a sus fallos, estoy pronto a obedecer. (Nos
sentamos?

Concha se dejo caer en la silla.

—iGracias! —dijo el general con una efusion de ternura
increfble.

Los criados se acercaron para hacer platos. Concha fingia
comer.

EL general habia abierto una brecha: el gallo habia luchado
como valiente.
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Vi. Los pollos fritos

Las primeras diligencias judiciales acerca de Pio Blanco
habfan dado ya lugar a que, por la secuela de la causa, se
viniera a resolver la importante cuestion de la pena.

Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se
tornaron en asustadizos: porque un runrun fatidico habia
resonado como el graznido del gavilan sobre la cabeza de los
pollos.

Este runrun era esto: la ultima pena.
Pfo Blanco empezo a verlo todo negro delante de sus ojos.

EL primer dia del runrun, Pio Blanco no comio pastelitos, ni
bebio copas, ni estuvo decidor. Le dolia la cabeza.

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresién
poliglota; hasta los pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de
muerte «un pollo frito», valiéndonos de una de las frases que
hemos oido (y no es cuento) en boca de los mismos pollos:
«Estoy quemado, estoy tostado, estoy frito.»

Pio Blanco, segun €l mismo decia, «estaba frito.»

La negra imagen de la muerte, cariacontecia al pollo
insustancial; pensaba, por la primera vez en su vida, en algo
muy serio: se figuraba ahorcado, sacado a la verguenza,
escarnecido.

En tal grado de abatimiento y desazén, lo encontrdo una de
sus cuotidianas visitas.
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—:iQue tienes, Plo? Te veo triste —le dijo el pollo recien
venido, que era en efecto otro barbilindo como Pio Blanco.

—Nada —contesto éste.

—¢iComo nada? Estas triste.

—Es cierto.

—¢Pero queé motivo?

—Anda el runrun de que me sentencian a muerte.

EL barbilindo entond una carcajada en octava alta. La
carcajada del pollo tiene algo de la escala cromatica.

Por otra parte, es muy dificil que un pollo se ria solo. Pio
Blanco rio tambien.

iQué hermosa es la edad de la risal La risa es el pfo de los
pollos, y todos los pollos pian al mismo tiempo.

—iNo seas estupido! —continuo.

(El carnet de donde esta tomada esta historia conserva el
tipo original del lenguaje expresivo de los pollos, que no es
para libros. Nota del autor).

—:No consideras —continuo el barbilindo de la escala
cromatica— que la horca es para Los «mecos»?

(En el calo del pollo, «meco» es pobre. Esta es otra nota del
autor).

—Si —replico Pio Blanco— pero dicen que el juez es muy
malo.

—Por malo que sea dicrees que siendo yo sobrino del
gobernador?... iBah! ibah! iPues no faltaba mas! Yo te
garantizo que no te hacen nada. La levita, chico, es una
garantia social. ¢A cuantas «personas decentes» has visto
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ahorcar?
—Eso no impide que pudiera yo ser la primera.

—No estas solo en el mundo; tienes amigos, tienes
relaciones. No hay mas que ver tu prision convertida en
tertulia, no hay mas que ofr las conversaciones de las
muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas parles, para
convencerse de que entre el reo de muerte y tu hay una
distancia considerable.

—Por otra parte.. —continuo el pollo, tomando ese aire
solemne, peculiar de este bipedo, ese aire de personaje en
ciernes, con el que el pollo toma actitudes comicas, hilvana
frases pomposas, y sazona su conversacion con una que otra
blasfemia de piloto o de carretero.

Este pollo estaba retratable, se habia puesto a horcajadas en
la silla, apoyando los brazos en el respaldo, y prosiguio de
esta manera:

—Por otra parte, chico, si tu has matado a Arturo, fue en un
lance de honor del que nadie esta exento, y en probando que
fuiste provocado y conducido por honor al sitio del combate,
te salvas irremisiblemente.

—Tienes razon, y, por otra parte, yo creo que no hay
ninguna ley que obligue a un hombre a ser cobarde.

—Ya se ve que no la hay.

—él tuvo la culpa.

—Mira, en €so hay su mas y su menos.
—¢Por qué?

—Porque tu le enamoraste a Concha.

—Parvedad de materia, chico; el me habifa enamorado antes a
otra, ¥y no me queje ni la eche de guapo: bien es que no
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consiguio nada.

—Y tu?

—Ya sabes, chico, ya me conoces.
—iPobre Arturo!

—Puedes creer que lo siento y te aseguro que yo no cref
matarlo: el tiro de mi pistola lo disparo el diablo, porque yo
no me acuerdo haber apretado.

—Lo que yo creo que sucedio fue que tu, asustado, estiraste
por un movimiento nervioso.

—Eso ha de haber sucedido. ¢éCongue tu crees que no me
condenaran?

—Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga
nuestra esta en el negocio y, sobre todo i{sabes a quien vas
a deber tu salvacion?

—¢A quien?
—A Andrea.
—(Es posible?

—Es infatigable en sus empenos, y la pobre esta tan
afectada que no habla de otra cosa.

—Pues no ha venido a verme mas que una vez.
—Como que tu cuarto esta siempre tan concurrido.
—No debo quejarme.

—Como que no se habla de otra cosa en todo México.

—Mira qué lindo bougquet (un pollo nunca dice ramo) me han
regalado las Gonzalez.
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—iHola! —dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de
pensamientos, heliotropos y violetas.

—¢Y lo has descifrado?

—Naturalmente: ya sabes que las Gonzalez son fuertes en el
lenguaje de las flores, y yo...

—¢Y qué has sacado en limpio? ({Qué es lo que dice ese
bouquet?

—Dice: «Pensamos en tu amor, joven modesto».

—«Pensamos» —repitio el pollo visitante— lo comprendo por
los pensamientos. «En tu amor...»

—Por el heliotropo morado y blanco —interrumpié Pio Blanco.

—«Modesto» por las violetas; pero la palabra joven no la
comprendo.

—Mira este clavel rojo en boton que esta en el centro de las
violetas.

—Es cierto.

__Esa es una de las conquistas que pensaba hacer.
—¢&Y ya no lo piensas?

—¢Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto?

—Pronto saldras, y te ofrezco acompanarte a hacer tus
primeras visitas para ser testigo de la emocion gue vas a
causar, porque, después de todo, chico, un lance como el
tuyo Lo hace subir a uno en la estimacion de las gentes.

Llegaban aqui cuando se abrio la puerta de la habitacion y
aparecieron el alcaide, el escribano y un escribiente con dos
soldados.
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Venian a llevar a Pio Blanco ante el juez, para dar nuevas
declaraciones.

Pio Blanco se puso descolorido y salio, custodiado hasta
llegar a la presencia del juez.

Apenas salio Pio Blanco de su habitacion y fue percibido por
los presos del patio, se levanto un murmullo sordo y llegaron
distintas a los oidos del pollo algunas frases por este estilo:

—OQye tu {qué levita-ba?
—Pues sera lo roto.
—¢Pos qué también?
—iNo digo! iCuantimas!

Pio Blanco se puso encendido como el boton de clavel de su
gran bouquet porque comprendio la intencion de aquel calo
insultante.

En seguida comparecio ante el juez.
Pio Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito.

Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas
figuras grasientas y repugnantes de los empleados del
juzgado y de los adlateres, tinterillos, apoderados y reos,
mas o menos taciturnos y displicentes; algunas mujeres de
mala vida en acecho en los corredores y avenidas de los
juzgados; el ruido incesante de los presos que vagan en los
patios; el trajin de los destinados a la limpieza; el cerrar de
puertas y cerrojos; el golpeo seco de los fusiles de los
centinelas y escoltas de los reos que se cruzaban en varias
direcciones, y ese conjunto de sonidos solo peculiares del
lugar donde la ley reune al criminal y a la justicia, todo
produjo en el animo de Pio Blanco una emocion indescribible.

Se nos habia olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores,
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y vamos a cumplir con esta prescripcion de la buena crianza.

Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la
manana, como la flor de San Juan; de esos pollos que
empluman en chiribitiL y se exhiben el dia menos pensado,
ingresando sin ceremonia a la carpanta.

Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo
encontro un dia en el jardin del Zocalo cuando este jardin
[levaba poco tiempo de plantado.

He aqui las circunstancias de su conocimiento.

Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente,
disputandose ver algo de lo que pasaba a un senorito
elegante que sostenia acaloradamente un altercado con dos
guardas diurnos.

Era un pollo cuyas mejillas aparecian color de cresta, en
virtud del bochorno que estaba sufriendo. El pollo era Pepe.

Tenia en la mano un cuerpo de delito.
Este cuerpo de delito era una flor.
—Yo no la he cortado —decia Pepe.

—¢Y a mfi qué? —le contestaba un diurno ex-carbonero— esa
es la orden del senor Trigueros.

—Pero esto es una injusticia.

—Despues se quejaré con quen corresponda —decia el otro
diurno ex-veterano.

—Que se lo pongan —agrego un policia de a caballo recien
metido a hombre de bien.

—Que se lo pongan —repitio un muchacho—. iQue se lo
pongan! —grltaron cien voces en coro, y el grupo ansiaba ver
la repeticion del espectaculo, que algunos difas habia sido ya

179



la diversion de los transeuntes.

Pepe dirigia en vano sus miradas inquietas en derredor de sfi,
buscando una alma caritativa que Llo pudiera librar del
tormento que le amenazaba; pero los diurnos, que para
testarudos nacieron, hacian gala de su rigor y de su celo por
el cumplimiento de la ley.

Varias veces se acerco Pepe al ofdo de sus verdugos
ofreciéendoles una propina; pero no habfa remedio, aquellos
caribes no se dejaban seducir, pues su firmeza era el
resultado de estas tres cosas: en primer lugar, eran indios;
en segundo lugar, tenfan armas; y en tercero, se trataba de
un ser indefenso. De manera que de las bruscas negativas
pasaron sin dificultad a las vias de hecho.

La negra mano de uno de los diurnos tenfa asido el brazo
espigado del pollo, mientras el otro ejecutor le colgaba a
Pepe, a guisa de escapulario, una tablita blanca con este
letrero: POR DESTRUCTOR.

Apenas sintio Pepe Pardo el sambenito se rebelo y empezo a
retorcerse y a sacudirse entre los dos guardas que le ajaban
el cuello y los punos de la camisa, daban al traste con el chic
del peinado y la corbata, y hacfan del pobre pollo la mas
descompuesta y ridicula figura que puede imaginarse. El
concurso rela con un buen humor admlrable porque todo
aquello en ultimo resultado, no era mas que una escena
comica sin trascendencias: los gritos de la multitud crecian
por momentos Yy aquel rumor estrepitoso de risas iba
trayendo a un centro, como hormigas, a muchos transeullntes,
a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del
sitio que formaban el mosquete mas imponente y mordaz, a
los cargadores, a los vendedores de golosinas y a todo el
mundo.

Los empleados en el Ministerio de la Guerra abrieron algunos
balcones, los centinelas de Palacio llamaron al cabo cuarto
para denunciarle al peloton de gente, conforme a ordenanza;
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los empleados del Gobierno del Distrito abrieron tambien sus
balcones, y ansiosos salfan a contemplar la practica de la
providencia gubernativa con esa satisfaccion propia del que
dicta, escribe, lleva o comunica las ordenes superiores, y por
lo tanto esta colocado sobre las victimas.

Codeando, empujando y abriendose paso con mil trabajos al
través de aquella masa compacta de curiosos, caminaba Pio
Prieto en socorro de su desgraciado amigo Pepe, hasta que
logré colocarse a su lado.

—NoO seas bérbaro, Pepe —le dijo Pio cuando estuvo a su
alcance— tu no sabes la Biblia.

Y tomandolo del brazo se disponfa a marchar con €l en medio
de la escolta que ya era de ocho guardas de policia; pero
viendo que se resistia, le quito el rotulo del cuello y se lo
planté Pio con aire de triunfo, y comenzo a andar, llevando
del brazo a su amigo en medio de un aplauso general y de la
risa de los concurrentes.

Pio, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se
contoneaba, hacia cucamonas y refa con los curiosos,
procurando dar a aquella escena el caracter de un verdadero
juguete.

Pepe respiro y comprendio cuan torpe habfa sido en resistirse.

Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la
orden, en torno del jardin y, devolviendo el cartel a los
guardas, les dijo Pio:

—Ea, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me canso
esa tabla. iAdios, hijitos!

Un nuevo aplauso acabo de acreditar a Pio y de lisonjear su
vanidad de calavera.

La reunion se disolvio, y Pio Prieto y Pepe se dirigieron acto
continuo a la pasteleria de Plaisant a tomar un ajenjo, licor
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muy a proposito para aturdirse despues de las pasadas
emociones.

Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce
anos y en virtud de esa ley de que hemos hablado, que
mejora las generaciones, encontro un dia muy prosaico el
dedal y muy oscuro el porvenir: comprendio que en Morelia,
siendo hijo de Pardo el sastre, no podia aspirar a nada; y
hurtando un dia a su padre cincuenta pesos, declaro su
independencia y se echo a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, llego a Mexico, y hubiera
descendido hasta la ultima degradacion, si un senor muy
caritativo no le hubiera proporcionado una plaza de
dependiente; y, si hemos de creerle a el mismo, no conocio a
su madre, ni tuvo jamas noticias suyas.

Pepe Pardo vivia, pues, como el pez en el agua. Como no
sabia hacer otra cosa que medir, era dependiente de una
casa de comercio, en la que sus patrones no creian haber
encontrado en Pepe otro Ciceron.
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VIl. Las pollas copetonas

Faltariamos a las reglas de estricta justicia si nos dejasemos
en el tintero ciertos apuntes relativos a las pollas de alto
copete, supuesto que nuestra pluma se ha deslizado ya en el
terreno de las observaciones con respecto a las pollas de
baja estofa.

Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de
este capitulo, y comenzaremos por describirlas.

Sara estaba clorotica. Ernestina también.

La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta
generacion enclenque de productos gallinaceos cuya
constitucion medica es la anemia.

Esta degeneracion peculiar de los grandes centros de
poblacion, se hace mas palpable en México a merced de las
condiciones climatéricas que se apresuran a preparar una
raza liliputiense; y eso con la imprescindible ayuda de las
pildoras de Blancard, del fierro de Quevenne, de la bola de
Nancy y del aceite de higado de bacalao.

EL ultimo ser del reino animal exhausto y débil, pide ya
socorro al reino mineral siempre fecundo.

Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a
la humanidad es esta: la manera de ser.

Y la politica, la moral y la filosofia, nunca han descansado en
la improba tarea de arreglar nuestro viaje por el planeta.

Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en
asunto de mas vital importancia, y clama sobresaltada.
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Esperad, porque no hay sujeto.

Estan desertando las ninas de las filas de la pubertad; la
precocidad de la inteligencia, el desarrollo moral estan
cortando todos lLos botones del jardin y nos vamos a quedar
sin flores: iesperad!

Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos
escasea, languidece, se agota: iesperad! Esperad a que el
carmin de los quince colore las mejillas.

Escabasse contesta con la vigesima importacion en el ano de
cien cajas de colorete extrafino.

La palidez amarillenta, serosa de la anemia aun no
desaparece: esperad.

Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de
cascarilla de La Habana, se rien con su brevete de invencion
de la ciencia medica.

Esperad aun, los cabellos caen como el pasto sin riego,
esperad a que se fortalezcan, porque habiendo sangre...

Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos
sus cabelleras, que se quedaron en el mundo para dar mas
guerra de lo que las mismas propietarias pudieran imaginarse.

Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus
cabellos a sus sucesoras: no hay que apurarse por cabellos.

Esto no tiene remedio.

Sara y Ernestina crecfan asf, luchando, elaborandose,
completandose, la cabeza con crepé de muerto, la tez con
aquarella, la estatura con tacones, el cuerpo con cojines y la
sangre con fierro.

Como eran ricas, tenfan medico y, ademas, maestro de piano.

Sara y Ernestina cantaban y tocaban.
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Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz
faltaban a las pollas. En aquellos pulmones no habia aire: el
fuelle estaba comprimido y era insuficiente, y Ernestina
cantaba una Traviata, para taparse los oidos. Su voz
convencional no atacaba las notas, las atrapaba; modulaba
pujando, subia chillando, respiraba jadeando, y bajaba
graznando; pero cantaba la Traviata, segun todos los vecinos
y segun ella misma.

Sara solfa acompanarla al piano vy algunos pollos solian
formar la claque.

De las tres bellas artes, la musica es la que hace mas
victimas. Se puede uno librar de un mal poeta y de un mal
pintor, pero de un mal musico jamas.

Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal
cantante se os para enfrente, armaos de resignacion: sus
ensayos Yy sus gallos y todos sus mortales esfuerzos,
pertenecen a todo el que tenga oidos.

El cantante no puede ocultar el borrador. Los vecinos de un
musico apechugan con los borradores y con las copias en
limpio.

Por este grave inconveniente, Facundo abandono la musica:

tuvo a tiempo compasion de su auditorio.

Ernestina no abandono la musica, al contrario, después de la
Traviata puso el vals de Ascher.

El papa y la mama de Ernestina pasaban unos ratos
deliciosos. No sabian musica por supuesto.

Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo
fueran de guitarra: tenfan la misma voz, el mismo cuerpo, el
mismo pie, tomaban las mismas pildoras, se banaban juntas
en la «Alberca Pane» y en Chapultepec, y se querian mucho.
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En cuanto a higiene, como el medico les habia recomendado
muchas cosas buenas, iban a la Alameda al clarear de las
diez, se desvelaban y comian poco, oian misa de doce en
Catedral, los domingos; y en cuanto a instruccién, sabian
hasta de memoria las confesiones de Marion Delorme, las
gracias de Ana de Austria y todo lo que se aprende de
historia en las novelas de Ponson du Terrail.

Sara y Ernestina, estaban amenazando a la sociedad con
convertirse de un dia a otro en madres de familia: _por Lo
demas, eran caritativas, habfan vestido a Concha, segun sabe
ya el lector.

Estas dos pollas finas tenfan muchas amigas, muchos
pretendientes, muchas visitas y muchos deseos de no
quedarse para vestir santos.

EL meédico llego a juzgarlas tan faltas de sangre, que las
obligo a desayunarse a la puerta de un matadero con sangre
caliente de borrego; medicina en boga y por medio de la cual
los hijos de Esculapio piden al ganado lanar lo que la raza
gallinifera pierde cada dia.

Todo lo cual no impedia que Sara y Ernestina fueran dos
pollas de moda, concurrentes asiduas a todas las funciones
gratis, a todas las comedias de aficionados y a todos los
bailecitos.

Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponia su
grano de arena en el curso teorico de amor; pero cada uno de
ellos estaba muy lejos de formalizarse en tales asuntos.

La noticia de la muerte de Arturo cayé en aquella parvada
como un pellejo de carne.

—:iQue dice usted, que desgracia, Alberto? —decia
Ernestina—. iPobre Arturo, tan joven, tan elegante y tan
simpatico!l

—Que quiere usted, hija —contesto Alberto con resignacion
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de general en jefe— los hombres estamos en el mundo para
eso. iQue diablo! un lance cualquiera lo tiene, yo me he
batido dos veces.

—CEs posible?
—iVayal
—A ver, cuente usted eso.

—Tenia yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso burlar
en mis barbas; y no hubo mas, nos batimos.

—LY qué?

—Nada; que después supe que nuestros padrinos habfan
cargado las pistolas, retacandolas, para que subieran los
tiros, y no nos hicimos nada.

—iAh! iAsi qué gracia!

—Pero es que nosotros no lo sabiamos, y lo que es yo le
confieso a usted que tuve «mi cacho de cuidao».

—¢Y Sara? —continuo el pollo para cambiar de asunto.
—Le ha dado un ataque de nervios espantoso.

—¢Por la muerte de Arturo?

—Si.

—Qué ilo querfa?

—Vea usted Arturo... ya lo conocia usted, era muy
enamorado y a Sara le decia unas flores que... oiga usted...
se iban haciendo peligrosas... figurese usted que se trataban
de esposos.

—iComo?

—Sfi; entraba Arturo y le decia a Sara: «.Qué haces,
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esposa?» «iEsposo, buenas noches!», contestaba Sara, y asi
era siempre. Y luego con una gracia que se despedia
diciendo: «iEsposa, adios, bendita seas!»

—iHombre! —exclamo Alberto— iqué bonito! Voy a aceptar
esa frase; con que... iAdiés, esposa, bendita seas! iBueno! Yo
tengo dos o tres amigas a quienes les digo «esposa» y esta
noche voy a despedirme asf: iAdios, esposa, bendita seas!

—Arturo decfa que eso se lo aprendio a Zorrilla.

—iConque decia usted que a Sara le dio ataque de nervios?
—Si.

—¢Y como estuvo eso?

—Figurese usted que le dan la noticia de sopeton, y lo
primero que hizo Sara fue caer como herida de un rayo.

—_Y como cayo?

—En los brazos de su primo. Vea usted que fortuna, que si
no hubiese estado alli ese joven, de seguro se mata Sara.

—LY luego?

—Eso fue retorcerse y voltear los ojos en blanco; vamos,
una convulsion espantosa. Vino el médico y Sara privada, y
esto fue trabajo; por aqui sinapismos, por alli bano de
brazos, alcali y frotaciones con cepillo; y, vamos, la escena
fue terrible.

—Pero ése le paso?

—S{; pero todavia sigue tomando el valerianato de amonfaco.
iPobre Saral

—iSf, pobre Sara! {Y usted?

—Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como
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Sara.

Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto, y de la
noche a la manana y de la manana a la noche no cesaban de
hacer comentarios sobre la catastrofe, y algunos barbilindos,
sacando partido de las circunstancias, consideraron como
muy favorable la de tener necesidad de consolar a las pollas
afligidas.

Consolar es siempre una mision grata que se desempena con
gusto, especialmente cuando se trata de consolar pollas.

Uno de los principales triunfos de las virtudes, es que los
vicios les wusurpan su forma para cubrirse. Alberto, por
ejemplo, al saber la muerte de Arturo penso en sustituirlo en
el carino de Sara; pero enamorarla durante el duelo hubiera
sido torpe, de manera que Alberto se cino a consolarla y tras
de esta obra de misericordia tejia el pollo su red.
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VIll. La ensalada se sazona con pimienta y sal y se
revuelve

Tenfais muchisima razon, Monsieur Honorato de Balzac,
hombre privilegiado, profundo filosofo, gran conocedor de la
sociedad, vos que con vuestro escalpelo literario disecasteis
el corazon humano; vos que con vuestro talento superior
supisteis introduciros en el mundo espiritual, y revelar al
mundo pensador lLos tenebrosos y complicados misterios del
alma; tenfais razon en pararos a meditar mudo y absorto, y
de abismaros en la contemplacién de este dedalo de
misterios que se llama corazon humano. Prestadme algo de
vuestra sublime inspiracion, un apice de vuestro ingenio, una
sola de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi
VEZ a mis personajes, pobres creaciones engendradas en la
noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también
deseo la perfectibilidad y el progreso humano; y escritor
pigmeo, lucho por presentar al mundo mis tipos, a quienes
encomiendo mi grano de arena con que concurro a la grande
obra de la regeneracion universal.

De tan alta consideracion son las razones gque me han
obligado a escribir mi Ensalada de pollos.

Los pollos son la generacién que nos sucede, la semilla que
ha de fructificar manana, y la que atestiguara ante la
posteridad gue los barbados de hoy no pasabamos de gallos
tolerantes y olvidadizos para con la preciada prole,
esperanza nuestra.

Nuestros pollos estan emplumando a toda prisa, su canto es
ronco con uno que otro falsete exprimido y chillon, y
caminan sin detenerse en esa senda oscura, objeto de
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nuestras graves reflexiones.

Blanco, Prieto y Pardo estan sueltos, estan en libertad:
sucedio lo que nos pensabamos, Lo que pensaban Los amigos
del homicida.

Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior,
en pos de los pollos de esta ensalada. Al grano, porque el
grano es necesario para Los pollos.

Pio Blanco, Pio Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habiamos
perdido, estan juntos.

Ocupan un simon iterrible sintoma! Este simon atraviesa a
eso de las ocho de la manana la plazuela de San Pablo.

Los pollos estan vestidos de domingo, pero con traje de
campo. Dentro del simon va una caja de vino, otra de puros y
algunas latas de pescados en aceite.

Toman la direccion de la calzada de la Viga y llegan a la
orilla del canal, que por ser la orilla y embarcarse alli los
paseantes, se llama el embarcadero.

Arrastranse perezosamente en el fango mas de veinte
canoas planas, cada una de las cuales tiene en su proa un
marlnero de agua dulce, de raza indigena pura, y que de
nautica y oceanos saben tanto como de latin: aquellos
pilotos medio desnudos, ofrecen en tumultuosa algarabia sus
embarcaciones al aproxnmarse el coche que conduce a los
pollos. Estos volaron, mas bien que saltaron, de la caja del
coche al suelo.

El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los
pasamanos, lLos barrotes de las sillas y otras comodidades,
porque su genio inquieto le da algo de aéreo; son égiles y la
mayor parte de ellos gimnastas.

Habfa dos especies de embarcaciones: unas, las que conocio
Guatimotzin, sin la mas ligera reforma, quiere decir, con
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toldos de carrizo y petates y sin asiento; y otras, con toldo
de madera forrado de hoja de lata y con asientos.

Los pollos eligieron una de estas ultimas llamada La capitana;
porque a aquellas canoas puede faltarles quilla, timon y
hasta asientos, pero no les falta el nombre grabado en uno
de sus costados.

ElL patron de La capitana comenzo a aderezar su embarcacion
con toda la gravedad de un buen servidor que se propone
recibir a sus amos dignamente. De un pequeno cajén saco
unas sucias cortinas de brin que colgé a los lados del toldo, y
vistio los asientos de las bancas con unos guardapolvos de
indiana; extendio un petate y en seguida enarbolo la bandera
nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de la canoa.

La capitana estaba empavesada.

Los pollos se precipitaron al interior empujandose Yy
echandose agua unos a otros.

Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien
pronto el ruido de un coche los hizo salir de la canoa y saltar
a tierra.

—Ellas son —dijo Pio Blanco.

Efectivamente venian en un coche cuatro amigas de los
pollos. Estos se apresuraron a recibirlas.

—Buenos dias, Concha —dijo Pio Blanco a una de las recien
venidas— igque guapa vienes!

—iHola, Lupe! Que bien te esta esa red de estrellitas:
pareces un cielo de Nacimiento —dijo Pedrito a otra las
convidadas.

Estas bajaron ostentando toda la exhuberancia de sus
abultadisimas faldas de muselina de chillantes colores, y
comenzaron a colocar en la canoa canastos y bultos, que
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contenian las provisiones de un almuerzo.

A pocos momentos partio el coche hacia la ciudad, el
barquero desatracaba su embarcacion, y bien pronto las
cuatro parejas hendian tranquilamente las aguas del canal
que conduce a Santa Anita y a Ixtacalco.

—Concha, tu eres el bello ideal de mis ensuenos —decia Pio
Blanco ofreciendo un vaso de conac que alternativamente
pasaba de mano en mano—. Bebe, Concha, y bebamos todos
para olvidar lLas pasadas desventuras.

—Yo concibo en ti —dijo después de una pausa— a la mujer
perfecta, a la mujer en la plenitud de su libre albedrio.
iBendita seas!

—Explicame eso —dijo Concha.

—Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto
la prohibicion, no reconozco en ningun hombre el derecho de
coaccion, soy libre por excelencia.

—Eso es porque tienes sangre de péjaro —dijo Pio Prieto.

—Tal vez, y como creo en la transmigracién, siento en mi
que he sido faisan.

—¢A quien le ocurrio eso de la transmigracion? —pregunto
Pedrito.

—A un tal Pitagoras —dijo Pio Blanco.

—Era hombre de talento —exclamo Pedrito.

—Lupe ha de haber sido paloma —dijo Pio Prieto.
—¢iY yo? —pregunto Andrea dirigiendose a Pio Blanco.
—Tu, Andrea, tu eras una alondra.

—iQue animal es ese?
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—La golondrina —grito Pepe.

—Propongo un brindis por la libertad del preso —dijo Pepe.
—Si, sl por Pio Blanco —repitieron Pio Prieto y Pedrito.
—Por los valientes —dijo Pepe.

Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de
conac.

Pio Blanco era entre los pollos el que gozaba de mas
reputacion y aun le veian con cierta consideracion,
reconociendo la superioridad de su ingenio y de su fuerza.

Pio Blanco hacia magnificas planchas en el trapecio, jugaba a
7y 9 en los bolos, les daba una bola en el billar a los otros
pollos, bebia més, fumaba puro, tenia mas poblado el bigote,
tenia varias novias, hacia versos y habia matado a Arturo;
razones todas par las cuales Pio Blanco llevaba la voz, y sus
decisiones eran admitidas casi como una orden, sin apelacion.

Concha era la mas bonita de las cuatro damas de aquel
festin y su amistad con Pio Blanco era mas antigua.

La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al
encuentro varias indias vendedoras de flores y de lechugas.
Pepe tomo cuatro coronas de rosas y las ofrecio a las
senoras, quienes sin ceremonia coronaron sus sienes al ruido
de las aclamaciones y Los aplausos de los pollos.

Después de una corta espera, la canoa siguié bogando a lo
largo del canal con direccion a Ixtacalco.

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los
habitantes de la capital y objeto de expresas visitas para los
forasteros, conserva inalterable su aspecto desde tiempo
inmemorial. La poderosa mano de la civilizacion lo respeta
como un monumento raro, y no parece sino que esta
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destinado este pueblo a esperar a orilla del canal a las
generaciones venideras, a que vengan a contemplarlo como
prenda arqueolégica. Este pueblecito indigena por excelencia,
atestigua la imperturbabilidad de sus aborigenes y su muda
protesta contra la civilizacion europea.

No pasa dia por Ixtacalco. Se parece a esas personas a
quienes deja uno de ver diez anos, al cabo de los cuales
sorprende no encontrarles ni una cana mas ni un diente
menos.

Ixtacalco es refractario al progreso. Hasta sus arboles
parecen estacionarios: son casi todos sauces, de la misma
familia, escualidos y en forma de escobas: parecen una serie
de admiraciones colocadas a los lados de las chozas que
vieron nuestros antepasados.

Pero Ixtacalco es solicitado también, desde tiempo
inmemorial, por los amantes: es el lugar de las citas
amorosas y en el que se ha celebrado el cumpleanos de las
nueve décimas partes de los habitantes de México.

No sabemos quée tiene de atractiva aquella soledad y aquel
silencio que distinguen a Ixtacalco; no parece sino que las
legumbres y las amapolas gustan de la soledad como los
poetas. Aquel es el reino de las lechugas, el emporio de los
rabanos y las coles.

Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las
tiendas al menudeo. Aquellos jardines singulares han
considerado las flores como articulos de comercio, Yy
huyendo de las variedades y los matices, emprenden la grave
tarea de sembrar una fanega de amapolas o tiran un almud
de semilla de espuela de caballero o una cuartilla de
mercadela.

No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa
una renta respetable el consumo de zempazochitl, de
chicharo de olor y de otras flores cuyas especies no pasan
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de seis.

Las familias indigenas que pueblan aquel gran pantano
convertido en hortaliza y almacen de flores, no viven mas
que del producto de su cosecha.

Las aguas que dividen la multitud de cuadrilateros de tierra,
que como otras tantas manzanas forman una ciudad de
flores, legumbres y sauces espigados, ministran a los rusticos
habitantes cultivadores una pesca abundante de pescaditos,
ajolotes, acociles y ranas.

Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las
chinampas, de coronarse de flores y de saborear las
aceitosas hojas de la lechuga.

A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios
modernos han fabricado salones circulares a manera de
palenques, destinados a las familias, que los toman en
alquiler para dias de campo.

Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero
saben mas que un libro. En estos salones se baila, se come y
se ama. En uno de ellos acababan de instalarse nuestras
cuatro parejas.
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IX. En el cual la dicha de todos los personajes va a
mas y mejor

Retrocedamos un poco.

Muy poco tiempo tardo Concha en dejar de ver las cosas
color de rosa; y contra todo lo que se esperaba, iba siendo
mas desgraciada cada dia.

Concha no se quejaba mas gue de su suerte. A su suerte le
echan muchos la culpa de lo que les sucede.

Esta es una salida facil y en la que buscan un consuelo los
desgraciados.

Lo dificil es echarse uno la culpa a si mismo, cosa que ni por
las mientes les pasa a la mayor parte de esos desgraciados.

Concha no habfa hecho mas, en todo caso, sino dejarse llevar
de los acontecimientos.

—Privada me robaron —decia— yo no pude oponer
resistencia. Arturo no se podia haber casado nunca conmigo;
después se metio el general a mi casa, y yo no pude hacerlo
salir. ¢Que culpa tengo de todo esto? Es mi mala suerte.

—Ame a Arturo: yo debfa haber amado al sastre o al de la
guitarra; pero esa fue mi suerte.

—No debi salir de mi casa, pero mi suerte...

—No debi haber admitido al general; pero el general es tan
pegoste y tan porfiado... Mi suerte, en todo mi suerte ique
hemos de hacer!

iHeroica resignacion!
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Los proselitos de esta facil y expeditiva resignacion hacen su
viaje por este mundo, dando traspies de desgracia en
desgracia, todo por su mala suerte.

Tambien dona Lola estaba resignada con su suerte, segun
ella misma decia. Se le habia lanzado don Jacobo a la
revolucion por su mala suerte; pero en cambio se le habfa
aparecido don Jose, que era su pano de lagrimas.

De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte,
porque hubiera querido que el general hubiera sido un angel;
pero era una bestia feroz, un oso blanco.

Le habia salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a
sombra. Arturo era mas confiado, como nino al fin; pero el
general, el general la tenfa martir, y represento dos veces al
dia «El tigre de Bengala» durante cinco meses.

Concha lloraba también dos veces al dia, y algunos dias
dejaba de llorar dos horas en veinticuatro. No cesaba Concha
de quejarse de su mala suerte.

Cuando Pio Blanco salio de la carcel fue cuando Concha
empezo a consolarse de nueva cuenta: es cierto que Pio
habia matado a Arturo; pero en cambio la consolaba ahora de
las barbaridades del general.

La primera visita de Pio Blanco, al salir de la cércel, fue para
Concha. Esto era una fineza.

Y todas las demas visitas tenfa el pobre de Pio que hacerlas
escondidas del general, todo por no causarle un disgusto a
Concha.

Cada una de estas otras cosas era otra fineza.

En lo unico en que Concha tenfa suerte era en las finezas
que hacfan con ella.
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La ultima fineza de Pio Blanco fue la de dar un dia de campo
solo por Concha, solo por distraerla, por librarla un dfa
siquiera de la ferocidad del general, por verla reir y gozar
con el campo, con la canoa, con las chinampas y con todo lo
del paseo. Irfan amigos de confianza como Pio Prieto, como
Pepe Pardo, y sobre todo, Pedrito, que era tan buen chico.

Cada uno de estos tres pollos habfa de llevar una senora, y
Pio a Concha. Total: ocho personas.

Habia una persona que supiera mejor la historia de Concha
que Concha misma: esta persona era Casimira. Desde que
Concha se emancipo, Casimira no se ocupo en mas que
seguirle la pista, y en tener al tanto a dona Lola por el
fidedigno conducto de toda la vecindad, de todo lo que hacia
Concha.

La vispera del dia de campo de Pio, habia interrumpido un
dialogo de dona Lola y don Jose un acontecimiento notable.

Acababa de entrar al patio de la casa de dona Lola un
hombre a caballo preguntando por la esposa del coronel Baca.

—No vive aqui —grité Casimira— aqui no vive la mujer de
ningun coronel, aqui todas somos pobres.

—Nina, aquf ha de ser —insistio el jinete.

—Que no, le digo... iEsposa de coronel! Ni para un remedio.
—Se llama dona Lola.

—¢Dona Lola?

—Si.

—Y su marido?

—Pues don Jacobo Baca.

—¢{Ya es coronel?
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—iPues no!

—Entonces, aqui es, hombre de Dios, eso es hablar en
castellano. Si ya es coronel don Jacobo entonces... iDona
Lola! iDona Lola! —se puso a gritar Casimira—. iDona Lola! Ya
don Jacobo es coronel, y la vienen a llamar a usted de su
parte. Suba usted, senor —agrego dirigiendose al jinete— alla
en el corredor de arriba, en la vivienda del rincon.

El jinete se apeo y subio a ver dona Lola.

—Un ojo con mi caballo, senorita, por vida de lo que mas
estime.

—No tenga usted cuidado, que aqui nada se pierde, toda es
gente segura y de muchos anos: no faltaba mas sino que se
perdiera algo en la casa de nuestra Senora de la Luz. éNo vio
usted el letrero al entrar?

—Que tal —continuo Casimira, dirigiendose al grupo de
vecinos que rodeaba ya el caballo— hizo bien don Jacobo; yo
de hombre harfa Lo mismo; no hay como la revolucién para
salir de pobres. iCoronel! iEl senor coronel! Ja, ja, ja. Con
razon le dije a ese hombre que no era aqui la casa: iquién
habia de pensar? Por eso me gustan los liberales, y es
chinacate legitimo que se le conoce a legua: miren qué buen
caballo; iquien sabe de quién serfas tu, animalito, y cuantas
muertes debera el héroe que te trepa! iQue viva don Jacobo!
Qigan, vecinas, vamos a felicitar a dona Lola y a obligarla
que nos deé tamales y atole de leche, como albricias de la
buena noticia.

—No, mejor chongos —dijo una vecina.
—Mejor mole de guajolote —agrego otra.

—iEso es! iCada uno va pidiendo, no se puede decir nada,
hambrientos!
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—Hambrienta tu, que quieres tamales luego.
—Es justo.

—Callense, que ya baja el del caballo.

—Y es buen mozo —dijo muy quedito una vecina.

—Muchas gracias, senorita —duo el jinete a Casimira—. Ahi
esta eso para nieve —y le dio un peso.

—iAh, qué senor! —dijo Casimira haciendo desaparecer
completamente su pupila izquierda, pretendiendo hacer una
coqueteria.

—Mi medio —dijo un muchacho, animado al ver que daban.

ElL jinete repartio pesetas y medios a todos los curiosos,
monto a caballo y dio las buenas tardes. Aquel enviado
extraordinario hizo un efecto magico en la vecindad.

Dona Lola recibia por primera vez una carta de su marido y
por primera vez también recibfa dinero. El enviado habfa
informado a dona Lola que el coronel Baca era muy valiente
y que ya mandaba una fuerza que merodeaba por Ajusco,
bajaba a Tlalpam y solia recorrer los pueblos de Xochimilco
y Mexicalcingo.

Dona Lola y don José cuando se hubieron repuesto de la
primer sorpresa se pusieron a leer la carta de don Jacobo,
que decia asi:

Monte de Ajusco, etc.

Mi querida esposa de mi carino: Mealegraré que al recibo
desta te ayes con salud en compania de nuestros ijitos y
compadre don Jos€ esta solo sereduce a que como andamos
ya cerca con la fuerza por orden del cuartelgeneral y como
siempre triunfaremos telo paso avisar paque un dia vengas a
Xochimilco y te pueda ver y a mis ijitos de mi corason ay te
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mando eso para ti son sin cuenta pesos que los disfrutes
mea legrare.

Tu esposo que ver tedesea.

C. CORONEL JACOBO BACA.

—iQué dice usted, compadre de mi alma!l —exclamo dona
Lola al acabar de deletrear la carta y dandose una palmada
en el muslo derecho que hizo estremecer a don Jose.

—¢iQue dice usted no mas? Yo me alegro por mi compadre.
Don Jose y dona Lola se quedaron viendose el uno al otro.

Despues de aquellas dos exclamaciones, ninguno de los dos
se atrevia a indicar el giro que deberia tomar la
conversacion, hasta que despues de un largo rato don Jose
dijo:

—iCon que coronell...

—iCoronel!l —repitio dona Lola abriendo los o0jos Yy
encogiendo los hombros—. iCoronel!

Volvio a reinar el silencio, durante el cual don Jos€ jugaba
con la carta que tenfa en las manos.

—<¢éCon que usted cree, compadre, que triunfara la revolucion?

—Vea usted... los papeles publicos... esos de los periodicos
dicen que no y que no; pero la revolucion siempre triunfa y
mi compadre lo dice de puno y letra y como ya es jefe...

— Jefe, sf senor, y muy jefe. {Cuanto tienen los coroneles?
—Vea usted, en campana... asegun...

—iAhl.. —exclamo convencida dona Lola, y al cabo de un
rato continuo—: ila vuelta de don Jacobo!
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—Eso, comadre, eso, la vuelta.

—Porque en fin...

—Eso es lo que yo digo.

—Y lo de Concha.

—Usted, dira... lo de Concha.

—Y lo de Pedrito.

—Lo de Pedrito; pero al fin es hombre.

—Cierto, es hombre y los hombres... donde quiera.
—iAy dona Lola!

—iAy don Josél

Don Jose suspiro. Dona Lola tambien suspiro agregando:
—iYa ni compadres nos decimos! ¢{Que dice usted?

—iCabal! Yo le dije a usted «Ay dona Lola» y usted me
contesto: «Ay don Jose», y es que como nos ha cogido de
sopeton la noticia.

—De sopeton... que ni quien se la esperara.

—iAlbricias, albricias! —gritaba Casimira subiendo la escalera,
haciendo mucho ruido y seguida de algunas vecinas y de
todos los muchachos de la vecindad.

Esta irrupcion dio término a la perplejidad de dona Lola y don
Jose.

Los cincuenta pesos estaban todavia sobre la mesa.

—Aqui hay para tamales, dona Lola; nos va usted a convidar
a tamales porque ya es usted coronela. Muchachos ique viva
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la coronelal

—Vamos, vamos, Casimira —se atrevio a decir don José— es
necesario no armar escandalo por eso.

—Como usted es tan callado quiere que todo se haga
quedito; pero no senor, es necesario festejar esta noticia.
iNo es verdad, dona Lola? iComo que ha de estar usted
contentl’simal Yo tambien tengo mucho gusto porque no
volvera usted a pedirme mis planchas prestadas. Don José
—agrego Casimira dirigiendole una mirada diabolica— ya
viene el amo.

Don Jose se mordio los labios. Dona Lola no se deshizo de sus
importunas visitas sino despues de haberles ofrecido una
tamalada.
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X. Continda la hoja de servicios de don Jacobo

EL viejo del rancho de las Virgenes, como recordara el lector,
habfa juzgado propicio el temporal porque estaba seguro de
que no lo inquietarian durante la noche.

Maria y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de
marcha, y Pepe y Rafael no habian vuelto del campo.

Por Lo que respecta a la guerrilla de Capistran, debemos
decir algunas palabras.

Capistran no se llamaba Capistran; tenfa otro nombre que
habia juzgado prudente hacer olvidar.

Capistran no luchaba precisamente por la patria, por mas que
la patria se empenara en contarlo en el numero de sus fieles
servidores, merced a los registros oficiales del Ministro de la
Guerra.

Capistran se habfa acogido a la gracia de indulto o la gracia
de la revolucion, que es lo mismo. Su vida pasada habia
llegado a ponerle en este predicamento: ahorcado o liberal.

Por lo visto no vacilo y defendio la libertad. EL gobierno Lo
admitio como ficha por no verlo convertirse en su contrario.
Esta es una de las gloriosas transacciones de la guerra civil.

Capistran paso de reo a héroe, y decfa muy ufano y muy
para si: «Mi vida esta en la bola», y procuraba a toda costa
que esta bola de fuego y sangre fuese la bola de nieve,
quiere decir, que fuera creciendo.

Sus aliados lo conocfan y €l conocfa a sus aliados; el delito
comun es un lazo tan fuerte como el peligro comun. Esta es
la fuerza moral de la guerrilla.
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Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la
subordinacion, y es el remordimiento.

La salvacion de un sentenciado esta envuelta en estas
palabras: «Triunfar, sopreponerse». ¢De quién? iDe que? éPor
qué? No importa: vencer, no importa a quién; matar,
aterrorizar, sobreponerse, este es el valor del cobarde. A
este valor debe Mexico un raudal de lagrimas.

Capistrén y Llos suyos eran ese monstruo que se Lllama
guerrilla 'y que renace a las primeras tempestades
revolucionarias como esos insectos que salen de su caracol a
las primeras aguas.

Lo que en Capistran no se atreverfa a llamar hoja de
servicios ni la misma revolucion, era un conjunto tal de
crimenes asquerosos que horrorizaba.

Después de estos ligeros apuntes biograficos sigamos a
Capistran la noche de la tempestad.

La guerrilla habfa encumbrado el monte, huyendo del fondo
de las barrancas y de las vertientes impetuosas de las partes
bajas de la serrania.

Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad
de Otono. Despues de los primeros aguaceros, el cielo
parecio tomar aliento para emprender de nuevo una terrible
lucha.

Jirones azules aparecieron algunas veces, y en €so0s jirones
alguna nubecilla tornasolada por el sol poniente; pero bien
pronto otras nubes gruesas, pesadas Yy pardas, se
precipitaban con violencia para cubrir esos intersticios azules,
mengua del furor de la tormenta.

Pielagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los
horizontes como reserva de aquellas nubes monstruosas y
negras que barrian las montanas en tropel gigantesco.
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Destacandose en uno de esos fondos plomizos, se dibujaban
por intervalos las siluetas de la guerrilla: no se sabia si eran
los perfiles de «penas cargadas» o de formaciones basalticas,
0 nubes desgajadas Yy rotas por el huracan aquellos
erizamientos de la montana.

Los relampagos determinaban cambiantes cardenos azulosos
y violados en el fondo, y las siluetas aparecian entonces
negras como un arbolado.

No se dlstlngula el movimiento de Caplstran y los suyos,
porque el rapido movimiento de las nubes desvanecia.

A poco una nube parda se arrastro sobre la loma y confundio
el perfil fundlendo el cielo con la tierra; despues se perdlo
todo; habfa solo ante la vista esa pesada transparencia gue
precede en un lejos al chubasco.

En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de
granizo...

Acerquemonos.

Capistran va por delante, su caballo echa sangre por la boca
y las narices, y sus ojos parecen saltar de sus orbitas,
porque ensena esa linea blanca que da a los caballos un
aspecto salvaje.

Capistran, en vez de calarse hasta las cejas su gran
sombrero, Lo lleva echado hacia atras y recibe la lluvia en la
cara Yy lleva algunos granizos detenidos en sus negros
cabellos.

Capistran no tiembla, ruge. Es una fiera que ante la muerte y
ante el rayo, grita. Llama a la ira en socorro de su terror.

A cada trueno se oye una blasfemia de Capistran.

EL rayo arranca por todas partes una oracion: a Capistran le
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arranca un aullido. Aquel aullido era la mas sublime expresion
del miedo.

Pero el miedo de Capistran era el miedo de los valientes,
quiere decir, el miedo de tener miedo.

Las nubes de aquella borrasca habian revuelto las nubes de
la conciencia de Capistran y al rayo del cielo oponia
Capistran el reto del reprobo.

Aquella monstruosidad transmitio sus reflejos a los otros
jinetes y broto un coro de maldiciones, y cada uno de ellos
se decia a si mismo:

«Aqui es donde para no parecer cobarde se necesita gritar»,
y sus formidables gritos se ahogaban en el estallido de un
rayo o en el mugido de los torrentes.

Cada cual pensaba que Capistran debfa mandar hacer alto,
los caballos iban a perderse, ya dos iban mancos y casi todos
herldos por los espinos y raspados en los despenaderos; pero
nlngun jinete se atrewa a quedarse atras ni a objetar, ni a
murmurar con su companero.

Capistran sabfa que lo maldecian interiormente, pero se
gozaba en el abuso de su autoridad y le parecia que «estaba
probando a los muchachos», como el llamaba a su tropa.

En los primeros momentos de la tempestad reino la
animacion en la guerrilla al aspirar, hombres y bestias, ese
vivificador aroma que se desprende de la tierra al empezar
la lluvia.

Después el terror se apodero de los espiritus por un
momento.

En este momento Capistran arrojo una maldicion, grito, azuzo
a su caballo y dijo a sus companeros:

—iAdelante, muchachos, y que nadie se «raje»!
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Los muchachos entraron al perfiodo de excitacion a que los
condujo Capistran.

Después de este perfodo vendria el desaliento, el cansancio,
acabaria todo vigor hasta en Capistran, y al fin la naturaleza
desencadenada triunfaria de aquellos seres debiles.

Parecia que todos presentfan por intuicion la proximidad de
este periodo y se daban prisa.

Un momento mas, y la guerrilla hubiera acampado en una
cueva proxima; pero un relampago dibujo a los pies de los
caballos como un lago azuloso, con fajas de plata, con
arrecifes negros y una nave en el centro.

Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita: la
casita del rancho de las Virgenes. Aquella casa blanca tuvo
un hilo eléctrico para cada jinete y produjo en la guerrilla una
sobrexcitacion.

Don Jacobo Baca era el unico a quien algunos rayos le habian
arrancado estas palabras:

—«Senor Dios que nos dejaste...»
O bien:
—«Glorifica mi alma al Senor y mi...»

Pero Capistran o el vecino mas inmediato se encargaba de
cortar con una interjeccion energica aquella oracion
rudimentaria que se volvia a tragar don Jacobo.

Don Jacobo penso, al ver la casa blanca, que iba a comer y a
dormir. Otros companeros pensaron que iban a «habilitarsex».
Los mas inmediatos a Capistran, que iba a haber zambra. Y
Capistran que iba a hacer una de la suyas.

Descendia la guerrilla al valle cuando ya la noche habia
cerrado completamente.
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Capistran modero el paso y a poco dio resuello a los caballos
y dijo con voz ronca:

—Ya no griten.
Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistran.
Echo pie a tierra y dijo muy bajo:

—Componganse —y arreglo la silla de su caballo, lo cincho
de nuevo, se bajo el sombrero y quito los botones de las
fundas de las pistolas y el del carcax en que llevaba el
spencer, y aflojo la espada del ajuste de la empunadura en la
vaina.

Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los
demas jinetes, pues algunos se redujeron a imitar el
movimiento y a estirar las piernas, desentendiéndose de esos
detalles precisos e interesantes.
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XI. El rancho de las virgenes. Rapidos progresos de
don Jacobo

Transcurrio un largo espacio de tiempo en medio de un
silencio terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en lejanas
distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido:
parecia una gran serpiente negra que se arrastraba
acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se ofa el animado dialogo de
Rosario y Maria; vibraba su voz en medio del silencio como el
lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El peén que velaba en el portal se adelanto algunos pasos
hacia el campo, y se puso en observacion: nada se ofa, pero
notaba un ruido extrano, mezclandose al de las corrientes.

A poco entro a buscar el viejo.

—¢Hay novedad? —pregunto este al ver entrar al peon.
—Creo que vienen ya.

—¢Por donde?

—Deben estar cerca: no se ve, pero se oye.

—iY mis hijos!

—No han venido.

—Que entren los peones: corre, aqui nNos encerramos; que
traigan sus armas.
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—¢Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y Marfa.
—Nada, hijas, nada, una precaucion; vamos a encerrarnos.
—<Y mis hermanos? —dijo Maria.

—Ya vendran. iPronto, a la troje! Alli se encierran ustedes.
—iYa vienen! —grito un pastor.

—iAhf estan ya! —dijo un peon.

—iMi machete!

—iAca todos!

Y tropel de mujeres y ninos y algunos peones se precipito al
patio de la casa, en medio del ladrido de los perros que
husmeaban en todas direcciones y aturdian mezclando sus
ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al
inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistran, y aflojo la rienda a su
caballo, que se desprendlo como una saeta, y tras el los
demas jinetes, y al ultimo don Jacobo.

Capistran llegé a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado
que un momento después se hubiera estrellado contra ella;
pero el caballo de Capistran azuzado, se lanzo sobre la
ultima linea de luz que proyectaban las dos hojas de la
puerta, linea que se ensancho de nuevo para dibujar toda la
figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio,
y en seguida un rumor siniestro y una confusa algarabia de
golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era
confusion y desorden en medio de la mas profunda oscuridad.
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Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus
caballos a cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos,
y que en seguida se defendian a culatazos, pero bien pronto
cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las
habitaciones, y Capistran gritaba a Los suyos:

—iMatenlos a todos!

Capistran habfa disparado los seis tiros de su primera pistola,
y habia empunado la espada.

Poco tiempo basto para que hubieran desaparecido del patio
todos los de la casa.

Un guerrillero aparecio con un hachon.

Habfa cuatro cadaveres. Eran éstos: los dos peones, un
guerrillero y el viejo.

Capistran los reconocio uno por uno, y al llegar al ultimo
hundio todavia dos veces su espada en el pecho inerte del
anciano, que yacia en un lago de sangre.

—Ahora si —exclamo— asi andaran siendo chismosos estos
mochos. Muchachos ique viva la libertad!

—iQue viva! —gritaron algunos con voz lugubre, en medio de
aguel cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuyo su fuerza. Envio algunos a
forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se
habian escondido, y a otros a rondar por el exterior y a
atrapar a los fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan, matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas
que por un perro, que se empeno en no dejarle movimiento;
y don Jacobo, entrando en singular combate, sable en mano,
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sacrifico su primera victima en aras de la patria.

Atraveso el perro de parte a parte, y despues le partio la
cabeza hasta callarlo.

Cuando hubo terminado busco mas gente a quien matar; pero
ya no habia, y entonces fue cuando don Jacobo se sintio en
todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo
baules y sacando ropa y dinero; obligaron a los prisioneros a
cargar la mula de casa con el botin, y dos guerrilleros con la
mula, y los dos peones a quienes obligaron a arrear, fueron
los primeros que salieron del patio.

Capistran habfa recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entro corriendo al
patio.

—iMi coronel! viene gente —dijo a Capistran.
—Vayan dos que vean quién es.

—iTropa armada! —grito un tercero.

—iA caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —grito un tercero.

—Echa el hachon en el ocote y vamonos —dijo Capistran a un
camarada—. Aca todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran
la retaguardia. iVamonos!

—No estan todos —dijo uno.
—Van por delante.
—_{Por onde jalamos?

—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en
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dispersion, a caer manana al Gato.
—¢En la Lomita?
—Si hasta arriba.

No bien se habfan alejado los ultimos jinetes, cuando
comenzo a salir de la casita blanca una rafaga rojiza que
iluminaba el principio de una nube negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecia
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra
temblorosa en Los campos vecinos.

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de
caballeria, y al ver el incendio se desprendieron bruscamente
de las filas para llegar los primeros.

EL patio de la casa era una inmensa hoguera, que habia
comunicado el fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo a aquel horno, y Pepe
le detuvo.

—Todo esta ardiendo; espérate.
—iRosario! —grito Rafael.

—iMarfa! iPadre! —grito a su vez Pepe— ¢por donde estan?
iPadre, padrel!

Solo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido
siniestro de las grandes llamas, respondia a los acentos de la
desesperacion de aquellos jovenes.

—iPor atras —grito Pepe— por la otra puerta!

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.
Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron
a caballo gritando siempre a Rosario, a Maria y a su padre.
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Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia de
Capistran.

Pepe y Rafael lograron penetrar por una ventana a las piezas
interiores: el desorden de las habitaciones les revelo el
drama que acababa de pasar.

EL dolor de aquellos dos huérfanos no tenfa limites.
—Estaran en el patio.

—iArdiendo! —exclamo Rafael.

—iVamos!

—iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el
humo y las llamas de la puerta, y los jovenes pudieron
penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadaver de su
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

—iMi padre! —grité Pepe— iay... y mis hermanas! iMaria!
iRosario!

Los dos jévenes se precipitaron hacia el cadaver para
apagarle los vestidos con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad, siguio persiguiendo a la
guerrilla.

A Rafael le acometio un acceso de locura, y dejo a Pepe
[lorando sobre el cadaver del viejo.

Ni una voz humana resonaba al rededor de la casita, de donde
hasta Los animales habian huido para el campo.

A poco rato aparecio un peon que habia logrado esconderse
y encontro a Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su
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padre.

—¢En donde estan mis hermanas?
—Se las llevo la fuerza.
—¢Quien?

—Capistran.

—iAh, Capistrén, Capistrén! —grité aquel joven levantando la
frente al cielo como para pedir el castigo para €l asesino.

Dos dias despues, a veinte leguas de distancia del rancho, la
fuerza de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habfa incorporado
con la esperanza de rescatar a Rosario: esta fuerza la
mandaba el dueno del caballo prieto que montaba don
Jacobo, y estaba compuesta en lo general de vecinos
agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era
conocedor del terreno y de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien
hubo aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia,
cuando lanzandose como una flecha Rafael, llego hasta
Capistran que le esperaba preparado para dispararle a
quemarropa.

Rafael habfa empunado su espada. Capistran hizo fuego; pero
casi al mismo tiempo se sintio pasado de parte a parte por la
espada de Rafael.

Entre los demas contendientes, se trabo wuna lucha
encarnizada, en la que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de
flaqueza, se acredito de valiente; se batio con el valor de la
desesperacion y fue afortunado en sus golpes, al grado de
poner tres contendientes fuera de combate.
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La fuerza de Capistrén, desmoralizada, se dispersé,
abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido; pero en los brazos de Rosario
y de Maria que habian presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran,
hizo notable este hecho de armas, al grado que un periodico
dijo a los pocos dias que el supremo gobierno era lo mas
popular y querido que conocia, porque por todos los ambitos
de la republica se vefan levantarse fuerzas armadas y
montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a
las ordenes de don Jacobo Baca.
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Xll. De cémo la ventura del pollo, es flor de un dfa

EL lector, el benévolo lector, que hasta este capftulo habra
tenido la paciencia de seguir nuestro relato, ha visto a
Concha desbarrancarse; y acaso juzgue por lo mal pergenado
de Lo escrito hasta aquf, que el autor tiene mas parte que las
circunstancias en ese desbarrancamiento.

Pero ilejos de nosotros tan danada intencion! Y para probar
que solo copiamos, hacemos en seguida algunas anotaciones.

Téngase presente que toda contravencion del orden moral
que rige a la sociedad y a la familia, es un camino errado,
que solo conduce a la aberracion y a la desgracia.

Minar por su base la sagrada institucion del matrimonio es un
atentado, cuyas consecuencias recaen, inexorablemente,
sobre el delincuente.

La union legitima es el unico pedestal en que descansa la
felicidad de la familia; ésta es una de las mas severas
prescripciones de la moral universal, y toda infraccion es
irremisiblemente funesta.

Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en
ejemplos de esta especie; epoca de abjuracion, de vacilacion
y de duda, de calculos y de errores.

No, Concha no podia ser feliz; porque la felicidad es un
premio reservado al bien obrar: las victimas del becerro de
oro no tendran jamas bastantes lagrimas para lavar su
conciencia.

—«Todas las que se ponen castana se van» —decia Casilda
la bizca, y en el fondo la bizca decia una gran verdad.
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La pasion del lujo esta engrosando cada dia las fllas de la
crapula y pasma el aplomo con que millares de Jovenes
pobres aceptan en el mundo su papel de parias sociales,
concurriendo gustosas al aislamiento de la infamia.

La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente
que la agu;a es el hambre, y despues de esta funesta
aseveracion ique horrible castigo es la hermosural!

La parte menesterosa de nuestra sociedad, esta pidiendo a la
moral publica un socorro en su desmorona miento.

Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos Yy
sanos, vendedores de encajes y de chucherias, de listones y
de terciopelos, de baratijas y de cigarritos: «Salid de
vuestros armazones a emplear vuestras fuerzas, vuestra
juventud y vuestra inteligencia en trabajos dignos del vigor
varonii y de la mision del hombre vy dejad vuestros
mostradores para que sirvan de parapeto a la virtud de la
mujer».

En Concha no habia perversidad, habia ignorancia.

Cuando se encontro reunida con Andrea, con Lupe y con Lola,
sintio en su alma el estremecimiento de su cafda; se acordo
de que sus amigas Clara y Ernestina ya no la habian vuelto a
Ver, porque se avergonzaban de ella; sus amigas, en lo de
adelante, iban a ser de aquella clase.

Concha lloro: tenia verguenza. ¢Como retroceder? EL general
sabria aquello, y idespués?...

—Esa es mi suerte —repetia Concha despidiéndose con todo
el fervor de su alma de toda dicha legitima, de todo placer
puro, de algo que ella adivinaba parecido a la estimacion, al
respeto social, joyas sonadas y perdidas para siempre. iPobre
Conchal iPobre Conchal

En medio de estas supremas amarguras, de estas intimas
decepciones, de estas insuficiencias morales se aparece por
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lo general, no el diablo, ni la tentacion, ni ninguno de esos
genios familiares; se aparece festivo, risueno, grotesco y
coronado de pampanos, el mitologico, el mismo viejisimo dios
Baco, como una especie de «hombre bueno», como un
verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la
sencillisima forma de un vaso de conac, como se le aparecio
a Concha.

Pio Blanco se lo ofrecio con la misma mano agquella de la
pistola que mato a Arturo.

Concha comprendio la torva sugestién del de las vinas y
bebio conac, con esa tendencia suicida del que pretende huir
de si mismo.

De manera que al llegar a Ixtacalco, Concha habia
encontrado un antidoto contra su verguenza.

Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con
mucha ternura. Habia en el fondo de aquellas caricias algo de
la resignacién de los huerfanos que se cobijan bajo la sombra
de la misma desgracia.

Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades
fisiologicas, y refan con esa frescura desconsoladora del
pollo disipado, que no encuentra nada mas alla de sus narices.

Baco y los pollos celebraban tacitamente una transaccion,
por medio de la cual estos se exhibian tales como eran en
cambio de un poco de aturdimiento.

A este dios lo hemos contemplado algunas veces, con una
copa en una mano y en la otra un libro en blanco.

Dandole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas
paginas de su libro.

Concha se enfermo.

Mas adelante sabra el lector que Concha le debio en esto a
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Baco un favor de padre.

Como se enfermo Concha, busco una enfermerfa y entro en
un jacal inmediato.

A la puerta de la tienda mas inmediata al canal habfa dos
caballos lujosamente ensillados.

Al verlos venia a la mente esta disyuntiva, estos caballos
son de un rico o de un ladron.

En nada se les van los bartulos a los adoradores del becerro
de oro, como en esto del arnes nacional.

Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre
su capital en su caballo.

Abundan cajoneritos de esos que se estan parados toda la
semana, que el domingo andan sobre su patrimonio.

Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no
es el resultado de una posicion ventajosisima, sino el de una
porcién de economias dolorosas, por medio de las cuales se
hacen acreedores a que mientras mas ricos parezcan,
merezcan mas esta aplicacion: ipobres!

He aqui de qué manera arrancan la exclamacion «ipobres!»
los que fingen ser ricos.

Volvamos a los caballos. Desde luego no eran de tendero,
porque estos no exponen facilmente su lujo sino en el paseo.

—Seran ladrones —penso Lupe.
—Seran hacendados —dijo Lola.

La mujer es la primera que preve un peligro. Andrea se
levanto del asiento que ocupaba en el cenador. Algo la
preocupaba.

Se puso en acecho, a poco palidecio y busco en torno Suyo
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una salida opuesta, como para huir.
—:Que buscas? —le pregunto Pio Prieto.
Andrea no contesto.

Dos enérgicas interjecciones habian resonado en el interior
de la tienda: luego alli estaban los jinetes, luego los jinetes
eran ladrones.

As{ discurrieron a duo Lola y Lupe, mientras que la mente de
Andrea la ocupo toda este monosilabo: iEl!

Como evocado aparecio en la puerta de la tienda uno de los
jinetes.

Andrea arrojo un grito. Al grito salio el otro jinete. iEra don
Jacobo Bacal

Los pollos tenfan que habérselas con dos gavilanes.
Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador.
Andrea y Pedrito quisieron huir.

No tuvieron tiempo.

—iBien hayan las mujeres! —grité uno de los jinetes fijando
en Andrea sus ojos encendidos por el licor y por la colera—
ya me rezarias iingratal pero ya me ves, he resucitado. iPor
vida de...!

Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a
Andrea, la asio de la muneca, y la separo bruscamente del
grupo de los pollos.

—iBien hayan los hijos! —grito a su vez don Jacobo, tomando
de la mano a Pedrito, echandose hacia atras su gran
sombrero bordado, y sacando a su hijo del lado de los otros
dos pollos.
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__Este no es mi padre —penso Pedrito.
—Dispense usted, amigo —dijo Pio Prieto.

—Yo no soy amigo de nadie —dijo el bandido llevandose a
Andrea.

Pio Blanco estaba a la sazon con Concha en el jacal, de
donde juzgo prudente no salir.

—0Qiga usted —insistio Pfo Prieto.

—Le voy a aconsejar, nino —dijo con voz sorda el bandido—
que no me cante ni me baile, porque le va a sobrar verso y a
faltar tonada. Yo soy Zeferino Davila y ando con Los hombres.

Y dejé caer una mano, como de calicanto, en el hombro de
Pio Prieto, que tambaleo.

—Si tiene que sentir de mi... amo... tengo plomo con que
quererlo —continuo Zeferino, buscando su revolver.

Pio Prieto dio un brinco hacia atras y saco su pistola de
debajo del saco. Pepe hizo Lo mismo.

Hace diez anos, esto hubiera parecido inverosimil, pero en la
epoca que atravesamos, todos Los pollos son de pelea.

Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revolver
un adminfculo indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues
ya no se concibe al pollo sin reloj y sin pistola,
especialmente cuando el pollo anda calavereando.

A esta costumbre tan generalizada debio su muerte Arturo.
Recordara el lector que el desafio fue a revolver.

Zeferino Davila no habfa sacado aun su pistola, y don Jacobo
ya se habia alejado con Pedrito.

—No se asusten, ninos —dijo Zeferino, cambiando
completamente de tono—. Ya esta, patroncitos... con la venia.
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Y dio media vuelta.

Pio Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe.
Estaban perplejos, pero no por esto dejaron de comprender
que lo mas acertado que podian hacer era conformarse con
la voluntad de Zeferino y don Jacobo, porque, al fin, tenian
derecho, el uno sobre Andrea, y el otro sobre Pedrito.

Poco después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino, y
Pedrito a la grupa del de don Jacobo, desaparecieron del
pueblo.

Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido
enterarse de Lo que pasaba fuera de su enfermeria, y al oir
distintamente la voz de su padre, quiso levantarse para ir en
su busca, pero Pio Blanco la detuvo.

Las circunstancias en que don Jacobo venia a encontrar a sus
hijos no podian ser peores.

Concha se conformo con echarse a llorar. En cuanto a
Pedrito, pertenecia desde aquel momento a la guerrilla de
don Jacobo.

Don Jacobo Baca se habia transformado completamente: el
guerrillero habia sustituido ya al pusilanime, al encogido don
Jacobo: no se conocia a si mismo.

Habia salido del circulo social por la puerta de la inutilidad y
la ignorancia instigado por la miseria, y se encontro de la
noche a la manana en el teatro del crimen.

Don Jacobo comenzo a ser criminal por miedo; después lo fue
por necesidad, y al ultimo por habito.
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Capftulo ultimo. En el cual sabra el lector el
paradero de sus conocidos, sin hacerse ilusiones
para el porvenir

La ensalada, segun Brillat Savarin, debe tener las condiciones
que deseariamos tuviera la nuestra; los italianos
recomiendan la ensalata ben salata; por esto nos cabe duda
acerca de la presente, porque la sal es uno de los articulos
que al escritor suele escasearsele, mal que le pese.

iOjala que muchos de nuestros benévolos lectores
encuentren que esta ensalada tiene suficiente sal!

En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque
la pimienta abunda en las costumbres actuales, y el pollo
tiene por naturaleza, si no mucha sal, al menos la pimienta
suficiente.

Pero en lo que estan contestes, en materia de ensaladas,
autoridades competentes, es en que la ensalada debe
revolverse a satisfaccion; casi tanto como las elecciones o
como Paris.

Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescrlpCIon
revolvio en efecto la ensalada, pero como esta operacnon €s
larga y puede cansar a los lectores, y ademas, en esta
revolucion las cosas se irfan poniendo de mal en peor hasta
el grado de presentar fases horripilantes, hemos preferido
dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo
satisfecho en cuanto a la suerte de los personajes por
quienes haya podido interesarse.

Por otra parte, la fndole del genero de literatura que
ensayamos nos obliga a no ser difusos, a escribir libros
pequenos, segun Lo hemos ofrecido; y desde luego falta a
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nuestra pobre pluma el espacio necesario para retocar y
acabar sus originales.

Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo
y ser tan amable, no nos perdonaria la extravagante
humorada de dejarlo en la mitad del camino, nos
comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de
adelante, de sus buenos conocidos.

Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario,
seguiremos a los Pios; que no porque con el tiempo dejen de
ser pollos, dejarén de ministrarnos materia, sabrosa de leer,
en algunos capitulos, y llegaremos, en fin, por nuestra
perseverancia y la de los lectores, a un término de cosas en
el que, tal vez algunas y muy provechosas maximas se
deduzcan.

Por Lo pronto volvamos al general.

EL general se habia ocupado, hacia algunos dias, de la
aritmetica, con mas teson de lo que ordinariamente conviene
a un general.

EL general discurria asi:

—Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha
desaparecido. Una adjudicacion ha absorbido a la otra. Item
mas, casi toda mi liquidacion. Luego debo dejar a Concha y
meterme a la bola. Es necesario habilitarse de nuevo; yo le
escribiré esta noche a mi compadre y al gobernador de...
Resueltamente me equipo y me lanzo a la revolucion, la
tesoreria flaquea ia la bola! Concha me ha derramado la bilis
ia la bola! La revolucion ha tomado cuerpo ia la bola! Corro
riesgo de quedarme de coronel ia la bola! Y lo que es en esta
vez no he de ser zurdo ia la bolal

Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al
general los trapicheos de Concha con Pio Blanco y lo de
Ixtacalco, el general puso su renuncia, que la misma Casimira
se encargé, gustosa por supuesto, de presentar a Concha.
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Después de lo cual, el general, ya libre como don Jacobo y
como Pedrito y como otros muchos, se lanzo a la revolucion.

En cuanto a Concha, mediante esa estupida operacion
(reservada al ser que piensa) por medio de la cual el alma
queda a medio vivir, la inteligencia a medio discurrir o a
discurrir al revés, la razon a medio perderse y el juicio
perdido completamente; por medlo de esta operacion,
decimos, Concha se entrego a un parentesis que
representaba otro descenso.

Concha se encontro sin Pedrito y sin el general, y frente a
frente de Pio Blanco o, por mejor decir, en su poder.

Pio Blanco hubiera gritado ialeluya! si el latin o la misa le
hubieran dejado siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo
una expresion menos clasica y mucho mas en analogia con
sus costumbres.

Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigio a
la vinateria de Huergo y se proveyo de ostiones y otras
conservas alimenticias, compro Chartreux verde, licor de los
Benedictinos, Aya Pana, Vermouth de Torino, agrego un
jamon de Westfalia y un gran trozo de queso fermentado de
Gruyere.

En seguida tomo en la casa de Escabasse cien pesos de
perfumes, entre los que predominaban el Ilang-ilang, la
violeta de los Alpes y otros no menos exquisitos.

Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamas
tocando esa dicha de sultan. Casi no tuvo tiempo de avisar y
Pio Blanco se eclipso.

Pio Prieto siguio siendo la orquidea de Pio Blanco, como lo
habfa sido de Arturo; se encargaba de la jubilacion y la
cesantia de las prendas de ropa de Pio, y de contraer deudas
a su sombra.
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Dejemos que estos pollos se pongan roncos, con la
precocidad usual de estos tiempos, y el lector los encontrara
mas tarde, en su segundo y no menos edificante periodo.

Dona Lola y don José seguian bien, en su inalterable amistad,
esperando la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, con la misma
tranquilidad con que nosotros esperamos muchas cosas que
no han de llegar.

Casimira llego a conseguir su objeto, pues nadie conocia en
Mexico a Concha por otro nombre que con el de «Concha la
sacristana».

Este triunfo fue el mas preciado galardon para la bizca.

Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a
muerte a los restos de la guerrilla de Capistran,
especialmente Rafael, que juro, por su amor, la muerte de
todos los que tomaron parte en su desgracia.

A Sara y a Ernestina las veremos mas tarde desempenando
el interesante papel de mamas, que no habra mas que pedir.

(En donde estan los seres virtuosos, las almas puras, los
jovenes sin tacha, los modelos, en fin, que se deben imitar?
iSera posible que ya no exista nada de eso? (Esta es la
sociedad? ¢Asi son todos? ¢éAdonde vamos a parar? (En qué
época vivimos? (Y el amor, y la fe y las virtudes todas
adonde se han refugiado? ¢Que realismo en este tan
espantoso? —iProtestol —iYo también! —iFacundo se
equivoca! iLo ve todo negro! iExigencia, imaginacion,
mentiral...

Consolaos, si podéis; estais en vuestro perfecto derecho. Por
nuestra parte creemos no haber pecado contra la exactitud
historica, sino en el sentido de haber guardado silencio acerca
de mas cosas que sabemos todos.

Nuestros personajes estan a la vista del lector; ahi por esas
calles de Dios, en todas partes; fijaos bien y los
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reconoceréis.—iSobre que no hemos hecho mas que
copiarlos! Y no asi como quiera, sino por su turno riguroso,
sin elegir, sin preferir a nadie.—{Que en donde estan las
almas puras, los seres virtuosos?—iQueé quereis! Los demas
se interponen y nos los ocultan, procuraremos hallarlos,
atizaremos nuestra linterna y buscaremos con afan
incansable; y en prenda de nuestro buen deseo o0s
empenamos nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros
con usura de vuestro desencanto, tan luego como en este
deédalo de pollos encontremos un tipo, ya no del bello ideal,
sino siquiera presentable.

A este fin, Facundo levantara el foco de su linterna desde la
casa de dona Lola, desde la hojalateria de don Pioquinto
Prieto, hasta esos palacios dorados que encierran altas y
poderosisimas damas y encopetados negociantes. Tal vez alli
tendremos un modelo, un tipo digno, noble, grande y capaz
de exaltar nuestro entusiasmo.

Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue
revolviéndose, y la damos tan pronto por suficientemente
condimentada; pero si en este pequeno libro habéis podido
hallar, mezclado al sabor de nuestra charla, algo que haya
hablado a vuestra alma; si al leer habéis pensado en vuestros
hijos; si os habéis detenido un momento a contemplar la
situacion moral del mundo os afirmamos que esta suspensnon
contemplatlva no sera estéril en resultados, y acaso veais
mas claro el porvenir a la débil luz de la LINTERNA MAGICA.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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