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Dedicatoria
Al distinguido actor Eduardo Gonzalez, hoy sin habla.
Mi querido Eduardo:

El pasado, que nuestra amistad recuerda en la historia del
teatro, me ha sugerido la idea de escribir una historia de
teatro. A hora que esta V. solo y triste, se la envio como un
carinoso recuerdo por si pudiere endulzar algunas de sus
horas, desviando su imaginacion de este presente amargo.

Que se cierre pronto este paréntesis funesto, que recobre V.
el habla, para que vuelva a sonreirle el porvenir.

Facundo.



l. Una compaiifa dramatica en faz de viaje

Entre la villa de Reyes y el pintoresco pueblo de Santa Maria
del Rio, vy después de ascender por algunos recodos
montanosos, se camina por un terreno elevado, que es una
mesa de mas de seis leguas.

Partiendo de la villa es preciso dejar siempre a la derecha
una cerca de piedra de mas de tres leguas, que es casi el
unico accidente que interrumpe la monotonia de la planicie.

Diseminadas, como los numerosos individuos de una tribu
nomada, han crecido alli esas palmas de gruesos troncos y
mezquinos penachos que semejan a lo lejos figuras humanas,
y que conoce todo el que ha viajado por el Interior.

Algunos garambullos se mezclan de vez en cuando entre las
palmas, levantando perezosamente sus pencas en forma de
dedos colosales; y granulan el terreno por todas partes
tardas y asperas biznagas, ofreciendo una gran alfombra de
espinas; el mezquite de menudas hojas se hinca entre todos
los cactus, como el lujo de vegetacion de aquellos aridos
terrenos.

Ningun riachuelo, ni una fuente, ni una cavidad humeda o
sombria apaga la ardiente sed de aquella comarca, en donde
el sol reverberante obliga al extraviado buey a buscar la
mezquina sombra del tronco de una palma.
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Algunos pajaros mudos cruzan a largas distancias
sorprendldos por el viajero en medlo de su triste soledad, y
van a ocultarse amedrentados; y algun conejo que dormitaba,
salta a vuestro paso y corre inutilmente mas de lo que el
miedo pudiera exigirle a un general.



Os parais a veces para convenceros de que realmente estais
solo en el mundo, y encontrais no se que placer en que
aquellas palmas no sean hombres aunque Lo parezcan.

Esto, probablemente, pensaba un hombre que habiendose
apeado de su flaca cabalgadura habifa buscado, como los
bueyes, la sombra de una palma.

Era el tal un hombrecillo flaco, de indefinible edad; de esos
seres en quienes el tiempo ha confundido al joven con el
viejo sin pasar por el hombre.

En cuanto a su traje, debemos hacer notar varias
particularidades. Llevaba unas albarcas de becerro amarillas,
que no hubieran llamado la atencion en Valencia 0 en Aragon,
pero en el Estado de San Luls Potosi aquel calzado era
completamente exotico, maxime si a las albarcas se
agregaban unas medias azules, que se asomaban a pesar de
un insuficiente y arrugado pantalon de coleta amarilla; una
chaqueta negra, que habia sido frac, mal encubria la pretina
del pantalon amarillo, y dejaba ver toda la pechera de una
camisa con golondrinas pintadas de trecho en trecho; un gran
sombrero de petate nuevo Yy sin toquilla pero con
barboquejo, completaba el traje del cansado caminante.

Su caballo colgaba la cabeza como en actitud de pastar; y se
habfa sacudido ya dos o tres veces haciendo un gran ruido
con todo lo que el pobre animal cargaba sobre la silla,
porgue a mas de una gran maleta hecha con la carpeta de
una mesa redonda y de la que pendian aun un tompeate con
dos botellas y un par de botines, llevaba por delante otros
tres bultos, de los que uno era una cajita de madera, otro un
morral con tunas y el tercero una calabaza con agua.

Pero mas que hambre y sed, aquel extrano personaje
revelaba fastidio y se reclino indolentemente en el tronco de
la palma, cerrando los ojos. A poco rato se puso a hablar
consigo mismo, y en seguida levanto la voz gradualmente



exclamando:

Si ofs contar de un naufrago la historia,

Ya que en el mundo hasta el amor se olvida,
Encontrara un sepulcro mi memoria?...
—Aquf la guardare toda mi vida....

—Marfa! Marfa! dijo en seguida y se entrego de nuevo a sus
meditaciones.

Oyose el andar de un caballo, luego un silbido y a poco llego
otro personaje, hombre maduro, de facciones toscas, afeitada
la barba y voz vibrante.

El de las albarcas no se lnquleto por la llegada de su
companero, pues apenas abrio un ojo.

—Qué camino tan feo! dijo el recien venido, con una voz de
padre maestro.

—Si.
—Creo que no llegamos hoy a ese maldito pueblo.

—Y todo por la bailarina, dijo el de las albarcas; no he visto
mujer mas melindrosa para caminar.

—Quita alla y no hables de esa bruja.

—Y luego para lo que sirve, para nada.

—LY vienen lejos?

—Y mucho; Los burros tienen un paso que desespera.

—{No te dije que harfamos bien en preferir estas sardinas?
Mira, mi caballo se parece al de D. Quijote.

—Y el mio al de Artagnan.

—Pero siquiera son caballos.



Mientras llegan los companeros, tenemos tiempo para decir
algo acerca del hombre de las albarcas.

Este individuo se llamaba Pico; habia sido militar; pero las
decepciones que habia recibido en el ministerio de la guerra,
no menos que los percances de sus ensayos militares, lo
habfan afirmado en la resolucion de abandonar la gloriosa
carrera de las armas.

Después de leer su licencia absoluta, se habfa quedado
pensando en el partido que debfa tomar, y contemplo con
cierto horror ese dédalo de dificultades con que lucha el
pretendiente, el que necesita colocacion y no tiene parientes
entre los que mandan.

Pico estuvo reducido por algun tiempo a la condicion de bruja.

Todos los habitantes de México conocen a los brujas poco
mas O menos, como conocen las costumbres del perro
callejero.

Los brujas no son mas que perros sociales. EL perro espera
un hueso, el bruja espera una peseta. El perro husmea la
carne, y el bruja las casas de juego.

EL perro se echa en la vina por temor de los guardas: el bruja
se echa en la casa de algun compadre, tambien por temor de
los guardas. El perro siempre es perro, el bruja siempre es
bruja porque después de aceptar como destino definitivo el
ultimo peldano de la escala socnal el bruja muere echado alli,
envuelto en sus harapos, a menos que de bruja pase a
personaje de alta categoria; caso que no sorprenderfa a
México, en donde, como en la vina del Senor, hay de todo.

A Pico no le sonrid tan abiertamente la fortuna, pero contra
todo lo que el mismo se esperaba, salio un dia de entre los
brujas rumbo al teatro.

Sin saber como, Pico desorientado llego al teatro de Oriente:



el boletero habia sido sargento de su compania; circunstancia
que hizo innecesario el boleto de entrada, de manera que
Pico entro con su perro.

Pico tenifa un amigo perro.

El perro se echo a Sus ples y Pico comenzo a ver la comedia
parado; pero cual no fue su sorpresa, al ver al teniente
Romero haciendo el papel de D. Juan Tenorio; era e€l, el
mismo, no cabe duda, su voz, sus movimientos; era Romero;
no obstante, pregunto a su vecino:

—(iQuién es este actor?

—Quién ha de ser, Del Campo, éno le ha visto V. hacer el
Campanero de San Pablo?

—No, senor.

—¢Ni la Berlina del emigrado?
—No, tampoco.

—Hace furor.

—iAh!

—Del Campo, murmuraba Pico, y no obstante, es Romero;
voy a desenganarme.

Pico entro al foro en el primer entreacto y pregunté por el
joven que hacia a don Juan Tenorio.

—iPico! exclamo D. Juan.

—iRomero! exclamo Pico, ¢Conque eres tu?
—Ya me ves.

—{Te has cambiado el nombre?

—No, sino que soy Del Campo por mi madre, y Romero por



mi padre.

—Y resultas Romero del Campo; y en el cuerpo no eras mas
que Romero.

—Sf, pero la carrera dramatica exije que uno tenga un
nombre poco comun, para que no lo confundan con los mites:
de manera que yo me firmo ahora, Gervasio M. Romero del
Campo. Mira los programas.

—¢&Y qué tal?

—Bien, chico, muy bien; estudio, me mato, pero alcanzo
gloria, soy la adoracion del publico.

—_Y de pesetas?

—Soy el director de esta compania.

—iHola! ihola! muy bien, cuanto me alelegro!

Pico se alegraba entristeciendose.

—¢Y tu? le pregunto Romero.

—Yo, hijo, ya me ves; dado al diablo.

—Tu mala cabeza.

—No, mi mala suerte; no tengo recurso.

—:Como no? el teatro.

—Gervasio! grito una voz argentina en el cuarto inmediato.

—Voy, madre, dijo D. Juan Tenerio, agachéndose para no
maltratar la pluma de su sombrero. Sientate, Pico.

Pico se sento y oyé lo que pasaba en el cuarto inmediato.

—:iQué me quieres, mi vida? pregunto Romero.
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—Que me veas, contesto la dama.
—Estas admirablemente.

—No es eso, mirame bien; estoy verde.
—¢Por que?

—Tengo derrame de bilis, y si no echas a la caracteristica no
trabajo.

iAve Maria! dijo Romero.

—iSenor! isenor! grito el segundo apunte, metiendose al
cuarto; el publico se impacienta.

—¢Estan todos?

—Ya estan.

—_Y la escena?

—Puede usted pasar a verla.

—Vamos. Prevenidos, dijo Romero, ifuera de la escenal

—Fuera de la €scena, repitieron muchas voces, y comenzaron
los curiosos a agazaparse detras de los bastidores y a
disputarse lugar en el primer esconce del proscenio.

Desde aquella tarde Pico pertenecio a la companfa, en
calidad de segundo apuntador, y al cabo de algunos anos es
cuando Lo hemos visto en el camino, con albarcas amarillas y
medias azules.

Volvamos, pues, al lugar donde lo dejamos sombreandose, y
ya tendremos ocasion de conocer mas fintimamente la
historia de sus progresos en el arte dramatico.

La persona con quien hablaba Pico, era el barba de la
companfa, el galan central, el empresario, formador, el
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director y pintor escenégrafo de la compania; era el artista
mexicano Gervasio M. Romero del Campo, ex-teniente del
cuerpo de Pico, y por lo visto hombre de no pocas
campanillas.

Romero habfa asaltado el proscenio, sin mas caudal que su
audacia y sin mas antecedentes que su supina ignorancia en
materias literarias; pero las dotes que le habian valido su
elevacion, eran su verbosidad y su astucia.

Romero, sin embargo, no carecia de inteligencia, era suspicaz
y sabfa explotar a los que le rodeaban; sabfa sacar partido
de las situaciones y arreglar sus asuntos siempre de una
manera ventajosa; habia recorrido media republica y a la
sazon venfa contratado por los vecinos de Santa Marfa del
Rio, para dar seis funciones en los dias de las fiestas.

Habrfa pasado media hora cuando empezo a acercarse a
Romero y a Pico el resta de la caravana.

Esta consistia en otras seis personas pertenecientes a la
compania, todas ellas cabalgando en burros, y otros ocho
burros mas, cargados con los equipajes; de manera que eran
ocho personas de la companfa, cuatro arrieros y diez y seis
cabalgaduras. Venia sobre una burra la dama joven abriendo
la marcha; a su lado el galan que era un muchacho de
veintidos anos; despues la caracteristica cuidada
inmediatamente por el segundo galan, después la pareja de
baile y en seguida los equipajes.

Era aquéel un conjunto de los mas grotescos; a las senoras
casi no se les vefa la cara, pues la traian muy cubierta con
panuelos blancos o bufandas, sobre Los que se habfan puesto
grandes sombreros de palma.

Al reunirse la comitiva con Romero y con Pico, detuvieron la
marcha e hicieron un pegqueno descanso.

La dama joven se desembarazo de sus envolturas y pudo
notarse que bajo aquel disfraz grotesco, se ocultaba una
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mujer verdaderamente hermosa. Era una joven sonrosada, de
magnificos ojos negros, de languidas miradas, boca fresca y
lijeramente entreabierta, sin duda para exhibir una dentadura
blanquisima como una sarta de margaritas.

Romero la ayudo a apearse, y Pico devoro, con una mirada de
lobo hambriento, unos pies calzados con botines blancos
bordados de oro; calzado poco a proposito en aquellas
alturas, pero que no era de extranarse entre personas de
teatro destinadas a sufrir incesantes transformaciones, no
siempre adecuadas a la situacion.

La mirada de Pico fué una oda a los pies de la dama joven;
oda de que Romero no debia jamas apercibirse.

La bailarina salto de su burro con suma destreza, y a poco
rato la companfa fntegra descansaba a la mezquina sombra
de las palmas, mientras los burreros se ocupaban de arreglar
la voluminosa carga soportada por los sufridos 'y
perseverantes asnos.
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Il. Entrada de la compaiifa dramatica al pueblo de
Santa Marfa del Rfo

Por fin, a la vista de los viajeros aparecio a lo lejos una faja
horizontal, como un chal verde salpicado de manchas blancas;
un chal tendido al sol, a la falda de unas montanas amarillas
y agrietadas: aquello era Santa Marla del Rfo. Santa Maria la
frugwora la perezosa, que nacio en 1540 para la corona de
Espana La dio a luz Fray Diego de la Magdalena, fraile
espanol doctrinero y conquistador, por cuenta y para honra y
gloria de S. M. el Rey: fueron padrinos de Santa Maria los
cacigues Juan de Santa Maria, Pedro de Granada y Alonso de
Guzman.

Santa Marfa dio a conocer a la companfa dramatica primero
el motivo de su apellido que el de su nombre de pila: quiere
decir, ofrecio a las diez y seis bestias supletorias de la
ambulante comiqueria, un bano de patas en su famoso rio.

Pico pregunto lo que pregunta todo el que llega a Santa
Maria del Rio.

—¢Por donde esta el puente?

—Santa Marfa, le contesto Romero, por no cambiar de
nombre, segun creo, ha preferido no tener puente.

—¢éNo hay puente?

—No, con el rio le basta; los puentes son caros, y Santa
Maria es pobre.

—¢dY cuando el rio crece?
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—El pueblo se declara en estado de sitio y los de la otra
banda esperan a que el agua tenga la bondad de dejarles
vado.

Pico miraba con una fijeza extrana la formalidad de Romero,
quien en su caracter de artista nacional y director, formador
y empresario Yy pintor escenégrafo de wuna compania
dramatica, habfa optado por parecer siempre circunspecto.

A pesar de esto, Pico preguntd por el meson.
—Tampoco hay meson.
—¢éNo?

—Los vecinos de este pueblo son muy amables y hospedan al
que pasa.

—{Sabes que me va simpatizando Santa Maria del Rio?
—Mira, aqui vienen a recibirnos, dijo Romero.

En efecto, venfan cuatro ginetes al encuentro de la
compania; despues de estos ginetes y a cierta distancia
venian hasta veinte personas mas.

Se adelanto un ginete hacia Romero.
—¢éUsted es el senor Romero del Campo?
—Servidor.

—iAh! cuanto me alegro; hemos estado esperando a ustedes
desde ayer.

—Sfi, senor: debfamos haber llegado; pero se nos enfermo la
bailarina.

—iAh! écon que viene bailarina?

—Sf, senor.
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—Viene bailarinal

—Viene bailarina! fueron diciendo alternativamente los otros
ginetes, viendose unos a otros.

—Pues ya saben ustedes, senores, dijo el primer ginete
dirigiendose al grupo de la compania que habfa ido
junténdose; ya saben ustedes que vienen a un pueblo pobre,
pero procuraremos que nada les falte y se hara todo lo que
se pueda.

—Es un bonito pueblo, dijo Romero, por cuenta de la
hospitalidad.

—Favor que ustedes le hacen, contesto el ginete con una
sonrisa patriotica.

Este senor que recibfa a la companfa, se llamaba D. Pepe: era
propietario, labrador, licenciado bajo su palabra, miembro del
ayuntamiento, de la junta patriética, de la junta de
instruccion publica, apoderado de Huachichiles, representante
de menores, curador ad liten y ad bonan de unas ninas que
no tenfan papa, albacea de unas senoras que fueron ricas;
agente electoral, empresario de las funciones de toros y de
teatro, jugador de gallos y tan conocedor de la raza fina y
del espolon, como de la carta que habfa de venir
infaliclemente después de una sota y dos treses. A D. Pepe
no Lo robaban nunca, lo conocian en todas las haciendas, en
todos los ranchos y en todos los pueblos en cincuenta leguas
a la redonda. D. Pepe asumia las investiduras de
administrador de correos, agente de periodicos y el de
comisionado especial, en varios asuntos.

Tal era D. Pepe Garcia.
En cada pueblo hay un D. Pepe Garcia.

Santa Maria, como todos los demas, debia tener su cacique.
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D. Pepe Garcia alo;o a la companla dramatlca €n una gran
casa desmantelada, y entablo largas platlcas con Romero, a
quien desde luego puso e€en posesion de la casa de la
alhondiga, que era el corral mas a proposito para teatro.

Los ocho burros de la compania venian cargando desde las
pelucas hasta, los telones, el repertorio, el guarda ropa y las
vistas; de manera que muy pronto se improviso un teatro.

Mientras la compania tomaba posesion de la casa, que por lo
pronto prestaba todas las comodidades apetecibles, Pico,
CUyo equipaje era el mas modesto, no tardo en encontrarse
alojado a sus anchuras en una pieza amplia, aunque no muy
bien ventilada.

Pico era naturalmente retraido y gustaba de la soledad; de
manera que lejos de inquietarlo el bullicio de la plaza y la
animacion de la fiesta, se puso a pasear a lo largo de su
habitacion, recordando probablemente los botines blancos de
la primera dama.

ElL perro de Pico se habia echado en un rincon; Pico procuro a
poco darle mejor ventilacion a su pieza y abrio, aunque con
trabajo una ventana. Estaba a la vista de Pico un patio
lobrego € inmundo.

Al ruido que hizo Pico abriendo la ventana, aparecio en aquel
patio un enorme perro amarillo y con collar, que indicaba su
calidad de guardian feroz.

EL perro gruno y tomo una actitud amenazante al ver asomar
a Pico por la ventana, y el perro de Pico, que se llamaba Alf,
se puso a ladrar furiosamente.

Aquella musica canina cuadraba poco a la tranquilidad que
buscaba Pico. Ali se habia colocado ya sobre el borde de la
ventana, y esto, contra todo lo que Pico se esperaba, lejos
de enardecer al formidable guardién del patio obscuro, lo
apaciguo.
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La ventana no tenia reja y Alli se puso de un salto en el
patio. Pico temio una contienda en la que Ali no saldria el
mejor parado, pero su sorpresa subio de punto al ver que su
querido Ali habfa encontrado un amigo en el prisionero.

ALl era un perro simpatico, y no en vano Pico lo consideraba
como un verdadero amigo, si bien para los amantes de los
perros de raza Ali no tenfa ningun atractivo.

Por Lo pronto le habfa proporcionado a su amo la ventaja de
poder abrir la ventana sin que el guardian celoso Lo aturdiera
con sus formidables ladridos.

—iPobre animal! dijo Pico: condenado a reclusion perpétua,
por medio del aislamiento lograran formar de €l un perro
intratable. Con razon ha recibido con afecto a mi Alf tan
festejoso y tan comunicativo. He aquf que para sancionar su
amistad, les vendrfa muy bien a esos nuevos amigos un
lonche. Si, este es un pensamiento muy justo: le antmpare a
Ali una racién de carne, para que pueda obsequiar a su
companero.

Pico saco de sus maletas dos trozos de carne y se los arrojo
a los perros que retozaban amigablemente.

ALl no fué el primero en tomar el suyo, y se hubiera crefdo al
verlo que sabfa hacer los honores de anfitrion, pues no tomo
su parte sino cuando el gran perro se habia echado ya a
comer la suya.

Pico contemplaba muy satisfecho aquel banquete, cuando
acerto a levantar la cabeza y se fijo en otra ventana que
estaba frente a el, y que se habfa entreabierto.

Le parecio ver que una cabeza se asomaba; pero la
obscuridad del patio no permitia ver, si en la linea negra que
proyectaban las dos puertas de la ventana habla algo mas;
un momento despues la linea negra se hizo mas perceptible,
y efectivamente, se destaco una cabeza; pero era una cabeza
de mujer..
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Pico hizo un movimiento de sorpresa, y entonces la cabeza se
asomo completamente; no cabfa duda: era una mujer que
deseaba ser vista, y lo que es més, que exijia la reserva,
porque tenfa el indice de la mano derecha sobre los labios,
pidiendole a Pico silencio.

Pico se encaramo en la ventana y vio entonces gue la mano
que le pedia silencio, le pedia que se detuviera, mostrandole
en seguida al perro guardian.

—Ah! penso Pico, este perro tenla un encargo de confianza;
realmente guarda algo icosa mas rara! Esa senora esta presa,
guardada por el perro, y se dirije a mi aquf hay un gran
misterio: creo gue me pide que la ampare; pero si ese
formidable mastin sabe su oficio me despedaza sin remedio.
Si pudiera yo bajar.... veamos qué cara me pone el centinela.

Y diciendo esto echo fuera del borde de la ventana una
pierna.

—El guardién no se inquieta con mi pierna; bajemos la otra..
Y asi lo hizo..

All se levanto y se puso a hacerle fiestas a su amo. El perro
grande lo observaba todo con calma.

La dama de la ventana de enfrente habia abierto las puertas
completamente, y observaba tambien con el mayor mteres
los movimientos de su guardian, al que Pico se atrevio a
llamar sonandole los dedos.

ElL perro se levanté, y vino lentamente hacia la ventana; olio
las albarcas de Pico y levanto la cabeza.

—En su mirada, dijo Pico, no hay encono; si este perro fuera
tan agradecido como el mio, estoy seguro que no olvidaria la
buena racion de carne que acabo de regalarle, y este
pequeno servicio me lo pagaria al menos con respetar mis
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pantorrillas, que me temblarian en este momento a no
tenerlas colgando.

EL perro movio la cola en senal de paz, y esto inspiro a Pico
nueva confianza, y poco a poco fue estirandose hasta poner
los pies en tierra.

Ali festejo la bajada de su amo haciendo nuevas
demostraciones de regocijo a SU NuUevo amigo, emprendiendo
desde agquel momento una verdadera lucha en la que Ali se
dejaba atacar unas veces, y otras se escabullia jugando para
ser perseguido.

La dama misteriosa esperaba, abriendo la ventana y haciendo
senas a Pico para que se acercara.

Pico aprovechando un momento propicio en el juego de los
PErros, atraveso el patio. De un salto subio a la ventana, que
era todavia mas baja que la suya, y se encontro en la
habitacion de la dama misteriosa.

—Pido a V. perdon por lo que acabo de hacer; pero por
extrana que parezca a usted mi conducta, le ruego no me
juzgue desfavorablemente; pues me encuentro en una
situacion excepcional.

Pico manifestaba en sus ademanes la mayor perplejidad y
aun hacia vagar sus miradas en varias direcciones como
temeroso y desconfiado.

—En todo caso, continuo la dama misteriosa, deseo
asegurarme si no me he equivocado al elejir a usted como
protector?

—iProtector! repitio Pico, yo....!
—Sf{, de una mujer desgraciada.

—LY qué puedo yo hacer por usted, senorita? pregunto Pico
fijandose mas en su interlocutora, y viendose en seguida sus
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pantalones amarillos y sus albarcas, como para indicar con
este movimiento que su equipaje revelaba al antiguo bruja
:—iqué puedo hacer yo, qué....?

—Lo que siempre sera dado hacer a un caballero por una
mujer que sufre, por una mujer que le pide socorro
acojiendose a su caballerosidad.

Pico se sintio lisonjeado y tomo una actitud mas reposada.
—Sientese usted, dijo la dama indicandole una silla.

—Esta senora la lleva larga, penso Pico; en todo caso
oigamos, que en esto nada se pierde.

—Insisto en preguntar a usted, continuo la desconocida, si me
es dado contar con la discrecion de usted.

—Y con todo, interrumpié Pico, procurando acortar
digresiones.

—Esta usted de prisa?

—No lo decia por eso; puede comenzar Su narracion, que
todo sere oidos.

—Mil gracias.
Hubo una lijera pausa.

—Estoy presa, dijo de pronto la dama; llevo dos meses y
medio de no ver a nadie, de vivir entre estas cuatro paredes,
condenada a un tormento cuyos detalles serfa muy largo
referir; bastele a usted saber que soy una de tantas victimas
de la revolucion.

—Malo! penso Pico.

—Una noche.... estaba yo en el seno de mi familia y ni
remotamente pensaba que aquellas dulces horas de
tranquilidad y de bienestar habfan de ser las precursoras de
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mis tormentos. No habifan dado las once de la noche cuando
senti un ruido formidable en toda la casa; los perros se
deshacfan ladrando furiosos, y a poco rato resonaron algunos
tiros. A pesar del espanto, que me habia embargado la voz y
la accion por un momento, sali de mi habitacion para
ponerme en comunicacion con mi familia y averiguar lo que
pasaba; anduve por varias piezas y por todas partes salian
gritos espantosos, blasfemias, ayes y quejidos, detonaciones
y rumores extranos. No me podia dar cuenta de lo que
estaba pasando: a poco me desmayé y me senti asida por
robustos brazos que me levantaban del suelo; entonces
mezclé mis gritos a los mil ruidos que en aquellos momentos
atronaban la casa; pero a pesar de todo me conducfan sin
que yo lo pudiera evitar; notando que me llevaban al interior
de la casa: logré asirme de los fierros de una ventana, y
cerré tan fuertemente las manos que mi conductor no pudo
separarme: mis gritos hubieran podido ofrse a gran distancia,
pero nada me valfa; yo no vefa a ninguno de lLos mios, antes
bien llego bien pronto otro hombre que ayudo a mi raptor a
arrancarme de la reja maltratandome horriblemente.
Entonces me senti acometida por un acceso de furor, y
sintiendo unas fuerzas de que yo misma me sorprendi
después, pude separarme de los que me conducian; pero
este supremo esfuerzo de mi separacion agoté todas mis
fuerzas y cai sin sentido.

—Volvi en mi al cabo de yo no s€ qué tiempo, y me sentf
conducida a caballo, atada y no en los brazos de un hombre;
pretendi gritar de nuevo, pero una tosca mano me cerro la
boca, y después me pusieron un panuelo en forma de
mordaza.

—No puedo calcular el tiempo gque caminamos asi; pero al
rayar la aurora caminabamos todavia. Cada vez que
pretendla luchar con mi raptor, ya en medio de accesos de
colera, ya deshecha en lagrlmas recoya por unica respuesta
un desprecio profundo, y volvian a transcurrir lentas horas
de martirio.
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—No s€ como pasé a poder de un hombre que se decia mi
salvador. Estaba yo en una cueva y de alli, creyendo ser
conducida a mi casa, me trajeron a este cuarto, donde he
permanecido mas de dos meses.

—Mi perseguidor y mi verdugo es un hombre odioso,
despreciado por mi toda mi vida, y para quien sera
insuficiente toda la lndlgnacmn todo el odio que puede haber
en mi corazon para execrarlo eternamente; €l es poderoso y
conozco que estoy rodeada de personas que le son adictas,
porque este hombre ejerce grande influencia en estos
lugares.

—Me rescato de mis raptores; pero para encarcelarme en
este cuarto, para exijir que Lo ame.

—He estado esperando dia por dia y hora por hora una
circunstancia favorable para mi evasion, y hasta hoy se me
presenta en V., a cuya nobleza, a cuya honradez apelo para
salir de esta espantosa situacion.

Pico habfa ofdo, sin despreciar un acento, una a una de las
palabras de la joven misteriosa, y estaba a la vez temiendo
la conclusion de aquel relato que forzosamente iba a poner a
Pico en una situacion mas y mas comprometida.

Pico se habia ofdo llamar, por primera vez en su vida, noble,
honrado y caballero; y todo esto en medio de un arranque
fervoroso, por parte de una senorita que, bien vista,
empezaba a parecerle a Pico tan hermosa como desgraciada.

Pico haciendo un esfuerzo sobre si mismo, se decidio a hablar
y lo hizo de este modo: —Senorlta YO SOy muy pobre, ya me
vé V., me veo precisado a usar prendas de la guardarropia,
porque me han robado tres veces y por mucho que un
hombre tenga caminando, al tercer robo tiene que apelar a
los recursos del arte; yo soy el apuntador, y otras cosas
mas, de una compania dramatica, de la compania que dirije el
gran actor mexicano Gervasio Miguel Romero del Campo;
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andamos expedicionando para no privar al Interior de un
cuadro como pocas veces se vera por estas tierras; y con
respecto al porvenir, veo con franqueza, que todo puede ser
color de rosa, pero en cuanto al presente, senorita, me veo
precisado a confesar a V. que carezco absolutamente de
recursos; no obstante, aqui esta mi brazo, y asi como he
podido tomar del guarda-ropa por cuenta de mi sueldo estas
albarcas y estas medias azules, porque el director es mi
amigo y casi mi hermano, podré tomar también una tizona,
quiero decir, una buena espada espanola de las del traje de
chambergo y constituirme en su galén joven, (porque yo soy
joven todavia), en su paladin, porque yo, senorita, he sido
militar; de manera que V. dlspone lo que se ha de hacer y
desde luego me pongo a sus ordenes; porgue mi padre,
militar también y que fué muy alegre, me decia siempre que
no desperdiciara la ocasion de amparar una doncella. No es V.
casada, por supuesto, senorita?

—No, senor, dijo la joven.

—Y su nombre de V7?.. usted debe tener un nombre muy
bonito; y oiga V.; que bien estaria V. de dama joven! conque
su nombre de V?

—Llameme V. Isolina.

—¢(No lo dije? es un nombre magnifico para las tablas, V.
harfa carrera; y si la fortuna me ayuda para sacarla a V. de
su cautiverio, el arte dramatico se congratulara manana
conmigo, de haber encontrado oculta, como los diamantes,
una notabilidad artistica.

—Gracias, dijo Isolina prodigandole a Pico una graciosa sonrisa.

—Ahi tiene V. una sonrisa verdaderamente dramatica; una
sonrisa de €xito, como llamamos nosotros los actores; yo he
he cho mis papeles, quée quiere V! una vez lanzado a la
carrera, es necesario saber de todo.

—Pues yo me conformo con que por ahora haga V. el papel
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de mi salvador.

—Eso me gusta, y confesare a V. que la aventura comienza a
tener para mi un encanto que al principio no le conocia. Yo
no s€ si sera por el respeto gque me infundia ese terrible
perro amarillo, probablemente destinado a no dejar atravesar
este patio a alma nacida.

—Ha acertado V.; Leon tiene ese oficio y lo ejerce con la
lealtad propia de un perro y con la ferocidad propia de su
dueno.

—Pero mi Ali,—le presento a V. a mi Ali,—es un perro feo,
no Lo puedo negar, pero €s mi amigo y le debo muchos
favores, entre otros el que haya entretenido al Leon, a quien
probablemente le habra hecho ya de mi persona los debidos
elogios, y por eso me ve ya como si todos tres fuésemos
amigos viejos.

—En todo caso, agregé Pico, V. manda y yo obedezco.
—{Me lo permite usted?

—Si, senorita.

—<¢éMando?

—Decididamente.

—Pues no abusaré de mis facultades, simplemente me limito
a suplicar.

—¢iQué me suplica usted?
—La mayor reserva.
—iAh! si, por supuesto.

.Y encontrara usted la manera facil de sustraerme de mi
verdugo?
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—Inventaremos algo conveniente; creo que esto sera facil,
especialmente por parte de usted que, segun lo que he
podido notar, tiene usted mucho talento.

Isolina prodigo a Pico una segunda sonrisa dramatica, de no
menos exito que la anterior.

Pico se separé de lIsolina, ofreciéndole conferenciar con ella
sobre los proyectos de evasion, siempre que al Leon no se le
antojara, por una humorada de rey, muy propia de perros
bravos, no dejarlo pasar tan facilmente como lo acababa de
hacer.

Convinieron en la hora vy contrasenas de la segunda
entrewsta y Pico atraveso, no sin algun temor, el patio y se

encaramo a su ventana, llamando a Ali, quien a su vez debio
sentir ya la separacion de su nuevo amigo.
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lll. En el cual se dan mas noticias de D. Pepe Garcfa
y de otras varias atrocidades

Desde que se iniciaron las fiestas en Santa Maria del Rio, D.
Pepe Garcia tenfa un quehacer extraordinario: el dirigio la
formacion de la plaza de toros, que consistia en un gran
cuadrado formado con vigas y €l distribuyo las localidades, €l
mando por el ganado, ajusto la cuadrilla de toreros, € hizo
todos los pagos, como recaudador y tesorero de la junta
instalada con objeto de celebrar la fiesta anual.

No habfa familia del pueblo que no conociera a D. Pepe
Garcia, y a el se ocurria en todas las dificultades y en todos
los tropiezos.

D. Pepe no era casado, y lo que se podia llamar su familia Lo
representaba dividida en diputaciones en varias casas del
pueblo.

Las senoras H recibfan de €l una pension: el jovencito L....
recibia un semanario y estaba estudiando en un colegio de
San Luis Potosi: la tienda del Aguila Mexicana estaba
intervenida por D. Pepe, representante de unos acreedores.
A estas serias y ostensibles intervenciones habia que
agregar otras, que se comentaban bajando la voz; como por
ejemplo: si el lujo de de las X.... no tenia otra procedencia
que los regalos de D. Pepe, y si el marido de la Chata tenia
buenos caballos y otras cosas sin tener destino, y todo por la
buena amistad que tenfa con D. Pepe; o bien se murmuraba
con la reserva y mesura de la murmuracion en confianza, de
si el pueblo no se libraria, en toda la vida, de su juez letrado
que tantas lagrimas habfa hecho derramar a muchas infelices,
mientras D. Pepe estuviera en el pueblo, porque como eran
compadres y llevaban tan buena armonia, no habia esperanza.
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Decfase tambien, que el Ayuntamiento era obra exclusiva de
D. Pepe, porque alli estaban Regino el huerfano y el hermano
de la tinosa, (qQue nadie sabfa como podia gustarle a D. Pepe);
y los dos Pedros, de quienes se sabian bien los
antecedentes, el otro con causa pendiente, y dos sobrinos
del mismo D. Pepe, los Garcias, complicados en el negocio
aquel del juzgado.

En la junta de instruccion no se hacfa mas que lo que D. Pepe
queria que se hiciera; al grado de que habiendose opuesto
muchos vecinos en la cuestién de la ensenanza del Catecismo
del padre Ripalda, gano D. Pepe, y era muy natural, porque
alli estan su suegro y los duenos del terreno de las huertas,
el marido de la Chata y dos compadres suyos.

—Si es el puente, decfa un vecino, por mas que se diga, a D.
Pepe se debe que no se haya seguido, por aquella cuestion
con los huachichiles, pues aunque €l diga lo contrario todos
sabemos como estuvo el negocio.

—¢Y donde me deja V. el negocio criminal del otro dia? decfa
un leguleyo. Figurese V. un asesinato perpetrado con
premeditacién, con ventaja y alevosia, estando contestes los
testigos, estando la razon por parte del occiso, quedando una
familia @ un pan pedir, y alli tienen ustedes al asesino
paseandose.

—:iComo? el Pelén anda libre?

—Vaya, sobre que es el que esta poniendo el teatro!
—Estara bajo de fianza.

—Yo no s€, pero ahf tienen ustedes al Pelon.

—iQué escandalo!

—Si le digo a V, compadre, decia el leguleyo, que lo que
vemos en los pueblos es para taparse los oidos; yo he
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querido ir a México y ver a esos senores ilustrados que
escriben en los periodicos, para contarles Lo que aqui pasa.

—No conseguiria V. nada; y si no, ya ve V. lo que sucedio con
aquella representacion tan justa, acerca del agua. Nos
hicieron gastar el dinero, costo mas de doscientos pesos
entre mozos que fueran a San Luis, y la impresion de los
cuadernos y la representacion, los comunicados y todo lo
demas; y cual fue el resultado? que como se atacaban los
intereses de D. Pepe, y ya fallado el asunto, todo se ha
vuelto a quedar en tal estado; y ahf lo tiene V. usando del
agua con perjuicio de toda la poblacion.

—Y sobre todo, siendo rémora para una mejora que reclaman
el adelanto del pueblo y los legitimos intereses de sus
habitantes.

—En todo es asf! exclamo el interlocutor del leguleyo, que
€ra un personaje magro envuelto en grasientas ropas Yy
arrebujado en un capote; ya lo ve V., en cuanto a moralidad.

,—iAh! no me diga V., no me diga usted, si ila moralidad no la
conoce D. Pepe ni por el forro!

—¢Ya sabe V. lo de Gualupita?

—Como lo de la hija de mi comadre Teresa.
—Si{, hombre.

—¢Pues queé, ya?

—Hum! si ya eso es vigjo.

—Con que al fin....

—Lo sé€, porque el novio ya se fue.
—iPobre hombre! y que...

—Yo no s€, pero a D.2 Teresa le estan pasando doce reales
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diarios desde ese dia.

—Si le digo a Y. que el tal D. Pepe.... y ahf lo tiene V. muy
amigo del senor cura...

—Eso sf, si quiere V. un empeno para el senor cura, ahi esta
D. Pepe, EL senor cura es capaz de dejarse caer del
campanario por D. Pepe Garcia. Nada menos que en Lo de la
funcion....

—Si?

—Vaya. Pues cuando queria el senor cura que viniera el
vicario aquél.......

—El padre D. Librado?
—EL mismo....
—Y qué?

—Que D. Pepe metio la mano y a pesar de la enemistad que
existe entre el senor cura y el padre D. Librado ahi los tiene
V. juntos celebrando la misa de tres padres, como si tal cosa.

—EL padre D. Librado es el de la epistola?
—EL mismo.

—Con razon lo querla yo conocer, pero no podia yo
flgurarme que después de lo que paso, volviera el padre D.
Librado a Sta. Maria.

—D. Pepe en todo D. Pepe, y ya vera V. lo que esta
sucediendo en el teatro, lo que en los toros, Lo primero que
ha hecho D. Pepe ha sido mandar poner las sillas de las H en
primer término.

—Y las de ca dona Teresa?
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—Tambien estan juntas.
—Con que la Gualupita va a estar junto a las H?

—Vayal con que hasta Margarita éSe acuerda V. de la gata de
las Gaxiolas?

Gata es el nombre con que distinguen a las criadas jovenes.
—Quién, aquella indita?

—La misma, la de los ojos grandes. Pues ya esta con la
madre; ya no esta sirviendo, y si la viera V. no la conocerfa.
Llevaba unas enaguas de lana, de corte, de esas que tienen
flores, y cenefas grandes, y un rebozo de pura seda de a 25
pesos, y zapatos aplomados.

—Mariquita?
—Mariquita.
—Pero hombre....
—D, Pepe.

—D. Pepe?

—No lo conoce V.; si es capaz de vestir una monja Pues bien,
la Mariquita, qu1en por supuesto ya €s dona Mariquita, va
esta noche a la comedia y ya la vera V, sentarse junto a
Gualupita y las H y toda la plana mayor de D. Pepe.

—Y la madre?

—La pobre esta muy contenta; ya sabe usted que estas
gentes dicen que vale mas buen acomodo que mal
casamiento., y como hasta muebles tiene ya....

—Viven por la huerta?

—Si, donde siempre.
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—Con razon la otra noche como a las nueve, me parecio ver
a D. Pepe a pie y solo por alli; iba con su plaid colorado y su
sombrero bordado de plata.

—Seguro que venia de alla.
—Yo temo que el dia menos pensado se arme una....

—No lo crea usted, si D. Pepe los tiene dominados, y como es
tan vivo! porque eso si, D. Pepe no tiene un pelo de tonto.

Todo esto no era mas que un soplo lijero del aura popular en
que vivia D. Pepe GarC|a Este es el cacicazgo y éstas son,
con variantes mas 0 menos sustanciales, las costumbres de
esos senores de pueblo que lo son todo; senores para
quienes no hay leyes ni costumbres, para quienes no hay
sociedad ni vinculos, para quienes se hicieron los pueblos,
sus comodidades y sus habitantes.

Viven conviniéndolo todo en provecho propio, aglomerando
elementos de todo género para formarse el pedestal de su
grandeza y al través de las aspiraciones y la reforma social,
a pesar del espiritu de progreso y de la sabiduria de
nuestras instituciones liberales, el cacique vive en los
pueblos practicando un feudalismos jesuitico, y explotando la
ignorancia de los que lo rodean; convirtiendo la miseria de los
demas en agente de sus aspiraciones, el patrimonio ajeno en
tributario de sus pingues rentas; todo lo domina, todo lo
invade, todo lo explota; en cada aventura galante cria una
rafz perniciosa de inmoralidad en la que procura envolver a
los que pudieran perjudicarlo, emparenta con sus enemigos, y
unico y absoluto, no tolera entidades que puedan ponerse
frente a sus intereses y a sus miras. Si un hombre ilustrado €
independiente se para frente al cacique y equiparando su
poder moral, su instruccion y sus buenos deseos con las
prendas de D. Pepe Garcia comienza a hacerse ofr y a
rodearse de prosélitos y de descontentos aislados, el cacique
estudia un golpe, asesta una difamacion, sume al contrincante
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€n un negocio oscuro, le tiende una red, Lo envuelve, lo
fastidia, lo acosa, Lo perjudica, y lo mata o Lo saca del pueblo.

”n

ElL cacique es el castor de las poblaciones; fabrica sus casas y
se procria: cuenta numerosas victimas en el bello sexo,
porque lLas mujeres no son para el, en todo caso, mas que los
castores hembras, productoras de castorcitos y consumidoras
de las frutas del castor padre.

Si un cacique llega a ver algun dia reunidos a sus hijos, se
deja besar la mano por el diputado que vuelve al pueblo en
el receso de las sesiones, por el peon de la hacienda, por la
criada de N., por la mujer del magistrado, por el coronel
guerrillero, por el heroe de una jornada y por el desgraciado
que esta en capilla como ladron de camino real cogido
infraganti.

EL cacique se reproduce en la milpa y en el foro, en la
politica y en el crimen; pero no forma familia, ni raza, ni
hogar. Suele el cacique llegar a ser gobernador de Estado,
suele ser diputado y revolucionario; pero por excepcion:
generalmente el cacique, por grandes Qque sean sus
aspiraciones, transije abiertamente con el atraso de su
pueblo, con las preocupaciones de todos, con la incuria y con
la pobreza de su hogar; porque todas estas nulidades son su
patrimonio: el atraso es su apoyo, la ignorancia su toldo, su
superioridad es su garantfa y su sosten, y se conforma con
ser el numero uno entre muchos ceros.

D. Pepe Garcia tenia entre todos sus asuntos uno que era el
que mas le preocupaba, el mas reciente, e indudablemente,
uno de los que mas le habian conmovido en su vida.

Pondremos al lector al tanto de los pormenores de este
asunto, que tambien por nuestra parte consideramos mas
ligado a la historia de nuestra heroina.

Ya hemos manifestado en otras ocasiones gue no somos
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afectos a lo horripilante, y que abandonamos con gusto la
tarea de relatar esas escenas de sangre y devastacion, y a
las que tan repetidas ocasiones han dado lugar nuestras
revueltas intestinas; de manera que al tropezar con hechos
de esta especie tomaremos de ellos solo la parte que se
ligue con el hilo principal de la historia que referimos.

En un dia nefasto, de esos dias de muerte y de venganza, de
crimen y de sangre, acababa de desaparecer para siempre
una honrada y rica familia que vivia en una hacienda.

Una terrible banda de criminales acababa de perpetrar una
negra venganza en la persona, familia € intereses de un
honrado ciudadano, que algunas veces se habia defendido
heroicamente de los bandidos, que habia promovido la
persecucion de la gavilla, y que mas de una vez se habfa
balido personalmente con lLos asaltantes de su hermosa finca
de campo.

Ya hacia tiempo que habian sido fusilados algunos de los de
la banda aquella; pero la sangre de los tigres humanos no se
orea como la de los tigres del desierto; y el jefe de la banda
habia Jurado un dla frente a los cadaveres de sus muchachos
como €l llamaba a sus soldados, que habfa de acabar a sus
manos la raza de quien asi se habia defendido de ser robado.

Fue asi efectivamente; y un dia el fuego y la desolacion
oyeron sus ultimas blasfemias.

Por unico botin se llevaba el bandido una joven desmayada,
hija mayor del dueno de la hacienda, que quedo con vida
merced a su desmayo.

Ya iba la guerrilla por el monte después de haber consumado
el mas espantoso de los asaltos, y dos soldados encargados
de custodiar a la joven se habfan atrasado del centro de la
fuerza.

La joven iba colocada sobre una muia y los dos bandidos
caminaban, el uno tirando del ronzal y el otro picando.
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—Todo para el coronel, pensaba el bandido que jalaba la
mufa.... cargar este engorro para el la ver como no se
desbarranca la mula y se acaba de llevar el diablo a la pecoral

—¢Qué va hablando, patron? le dijo al bandido el que picaba.
—Que que voy hablando?

—Si.

—Pues ¢y a liste que?

—Adios!

—Ala Virgen.

—0Qiga, amo, vamonos parando?

—Eh! eh! pues uste si que deatiro.

—Ande, amo, vamos a contestar uste y yo.

—Y que tengo yo que contestar con uste? ipues ora si!
—Pues creo que va mal... la la charrita.

—Y usté de qué tan cuidadoso?

—Pos yo decia.

—Ande, jale, que ya van lejos.

ElL que jalaba se paro, la mufa hizo lo mismo y el que picaba
dijo:

—Adios!. pues usté si que Y se paro tambien. Y ahora que?
—0Qiga, amo, vamonos quedando?

—Y para que es eso?
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—Pues...... jalemos pa el otro monte con la senora.
—Bonita lucha! En ese caso uno no mas.

—Y quién?

—Pues si quiere vayase.

—No, amo, si no soy tan penco.

—ANh! pues ni yo.

—Como dice que uno....

—Vaya! y los dos que hacemos?

—Pues yo no jalo, la verdad, vale; no que despuées de
isponerse uno, Nno quiere el coronel que se saque ni siquiera
maiz, sino que ivamonos! y «llévate eso y cuidado,» y la
verdad amigo, no es uno tan dealiro que cargue como la
muia, y yo como no tengo familia....

—Y luego agrego, agrego el otro bandido, si nos hubieramos
traido a la otra? {y que se hizo?

—¢Pos no le metio el coronel la espada? adids; qué no la vida.

—Y también son smrazones pues diga usté amlgo pa que es
eso, si ya le pago el papa con el pellejo, pa que testerea ala
muchacha.

—Pues eso es lo que yo digo, sale sobrando, lo mismo que lo
de las viejas, pues pa que las mata?

—Yo si ando en la revolucion es por necesidad, ese
condenado juez que me tiene puesta la punteria y ni por
ofrecerle...

—Cual, el de San Pedro?

—Sf{, amigo, creera que no ha querido soltar a Justo? y dice
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que me ha de cojer, {pero usté que dice?

—Que no tan ainas, pues qué, es uno tan manco? Y uste por
que no le ha llegado al juez ese?

—En eso anda mi hermano, lo anda espiando por si va a la
Concepcion.

La joven que venia en la mula presentaba el aspecto de un
fardo, estaba toda envuelta en una gran frazada y atada al
aparejo de la muia menos cuidadosamente de lo que requeria
una carga humana.

Esta joven habia escapado milagrosamente de la matanza;
cayo desmayada en uno de los corredores de la casa al ofr el
ultimo grito de su padre. ElL que la conducia en la muia,
buscando en aquel cadaver algunas alhajas, habia notado que
la joven no estaba herida, y no sabemos si por un resto de
conmiseracion o por un exceso de infamia, la envolvio en una
frazada y la coloco en la mufa. Al verla asi el jefe, le habia
dicho al conductor:

—Esta mujer me pertenece. A ver uno.
Y se habia presentado el otro bandido que arreaba la mufia.
—Cuidenme eso entre los dos y sigan con todos.

Aquella joven habfa comenzado a volver en su conocimiento
en el camino, con la sensacion dolorosa de sus ligaduras, y
las primeras palabras que llegaron confusamente a sus ofdos,
fueron las del dialogo de los dos bandidos.

Al recobrar completamente la sensibilidad, no pudo menos
que arrojar un grito.

—Ya lo vé, patron? dijo uno de los ladrones; viene mal la
senora; la compondremos.

Apearonse los dos conductores y descubrieron a la joven.
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—iPor Dios! dijo ésta, este lazo me corta las manos. ¢(En
donde estoy? (En donde esta mi padre? (Quienes son
ustedes? iSocorro! isocorro!

—OQiga, nina, no grite, que puede venir gente.

N

Entre los dos bandidos colocaron a la joven
convenientemente.
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IV. Un poco horripilante; pero por desgracia
verosimil

Cuando la joven acabo de enterarse de lo terrible de su
situacién, no fueron bastantes ni las amenazas, ni la fuerza
de los bandidos para calmar su desesperacion; y muy pronto
fué sujetada de nuevo a la mufa, ya no con ligaduras que
solo la seguridad exigiera, sino de una manera brutal y como
por via de tormento y de castigo.

Los gritos de la joven fueron ahogados repentinamente con
una mordaza.

En seguida los dos bandidos montaron a caballo, no para
continuar su camino, sino para emprender una formal disputa
sobre quien de los dos debia quedarse con aquella prenda.

La disputa iba tomando un caracter alarmante, pues ninguno
queria ceder los derechos que crefa haber adquirido, ni
aceptaban tampoco el partido de seguir siendo simples
guardianes; los dos se disputaban la presa como dos perros
hambrientos, y los malos instintos y la idea del crimen del
uno reflejandose en el corazon del otro bandido habfan
engendrado ya uno de esos deseos brutales que solo la
muerte podia sofocar.

Aquellos dos hombres colocados en el desfiladero de un
monte, medio ocultos por la sombra de los arboles y heridos
en parte por Los rojos y oblicuos rayos del sol que se ponia,
tenian el mismo aspecto que dos lobos que se disputaran en
el desierto el cuerpo de una cierva herida.

Los dos bandidos habfan empunado ya sus espadas y se
habian separado a alguna distancia de la mufa.
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La pobre joven, a quien ya faltaban las fuerzas para resistir,
no solo el tormento de sus ligaduras, sino la horrible idea de
lo que iba a sucederle, estaba a punto de desmayarse de
nuevo.

Como el terreno era lo menos a proposito para una lucha a
caballo, pues estaban sobre una pendiente pedregosa, los
dos contendientes movian sus caballos procurando mejorar
su posicion, Y unas veces devorandose con miradas de rabia,
y otras lanzandose horribles imprecaciones se amenazaban
incesantemente, excitando sus cabalgaduras que en sus
continuos movimientos sacaban chispas de los pedernales
que pisaban, y piafaban impacientes como si ellas también
estuvieran deseando el fin de aquella escena.

ElL sol iba ocultandose, y la noche vendrfa, como viene en
algunas profundidades, casi sin crepusculo.

Esta proximidad de las tinieblas imprimia a aquella escena
mas terror gue si hubiera empezado en plena noche; pues no
sabemos qué habia de siniestro en el acabamiento de la lugz,
en la difusion de las sombras y en el vuelo de algunas de
esas aves salvajes que van a guarecerse con una triste
precipitacion y como aprovechando los ultimos instantes de

luz.

Ninguno de los dos bandidos osaba ser el primero en el
ataque, pues el terreno era mas propio para la defensa que
para el asalto, y del primer golpe dependia, indudablemente,
el exito del combate.

El sol despedia ya solo algunos rojos resplandores sobre la
copa de algunos érboles, y cada matorral, ennegreciéndose,
juntaba su silueta con otra, como para ir fundiendo un fondo
pavoroso; y los tecolotes de que estaba poblado aquel
monte, abrfan ya su sesion nocturna, saludandose con esas
dos notas melancolicamente aflautadas y que suelen inspirar
una tristeza tan profunda en las comarcas solitarias.
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Por Lo demés, la naturaleza se adormecia lentamente con esa
calma magestuosa de las soledades, con esa gravedad
austera con que a veces se entrega al reposo de una noche
que viene avanzando con la inexorable lentitud del cuadrante
eterno.

Un momento mas, y aquellos dos lobos humanos no se verfan
uno a otro sino por el brillo fosforescente de sus ojos y por
las chispas de los cascos de sus caballos; un momento mas, y
aquella joven se hundiria también en las profundidades
misteriosas de un sincope.

Pero a esta sazén, y de una manera inusitada, un
acontecimiento extrano vino a cambiar la faz de aquella
escena.

Dos fuertes detonaciones prolongaron sus ecos en las
concavidades de aquellas barrancas, como si un rayo acabara
de caer entre los dos bandidos; y un relampago amarillento
alumbro instantaneamente aquel espacio; en seguida se
oyeron gritos, y gran tropel de caballos que se precipitaban
en medio de aquellas sinuosidades.

Los dos bandidos, olvidandose de su disputa en vista de un
nuevo y comun peligro prendieron las espuelas a sus caballos
y se lanzaron por la vereda, sin cuidarse del ronzal de la
mufa, la que a la detonacion de los dos tlros y al movnmlento
intempestivo de los caballos, se espanto y se lanzo a su vez
sobre los matorrales con lmpestuosa preCIpltaCIon los
primeros varejones que azotaron a la mufa y las dificultades
y tropiezos que la estorbaron el paso, exacerbaron al animal,
en general sufrido, y recobrando sus instintos salvajes en
medio de aquella naturaleza agreste y de aquella penumbra
desesperante, se lanzo la mula saltando precipios, agll y
ligera como una gamuza; y como si no llevara sobre su lomo
la preciosa carga, atravesaba brenales, recorria planicies,
lanzaba con los cascos piedras del camino que rodaban por
las barrancas con estrépito. Bien pronto los raros ruidos que
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la muia producia en su carrera le infundieron nuevo terror y
nuevo brfo, y cada vez mas ligera y como si ya no fueran
obstaculos en su carrera ni las malezas, ni las raices, ni las
piedras del monte, corria, corria al acaso desbocada como el
caballo de Hipolito hasta encontrar un precipicio, un espacio
sin piedras, sin arbustos y sin malezas, el aire, en fin, de una
profundidad en cuyo seno no encontrarfa mas que la muerte.

En cuanto a los bandidos, practicos conocedores del terreno,
habian logrado tomar la vereda mas a proposito y sobre la
cual podian caminar a todo el correr de sus caballos.......

Apenas habia llegado a las poblaciones circunvecinas a la
hacienda asaltada la noticia del desastre, asi las autoridades
locales como algunos vecinos acomodados, habian puesto en
movimiento toda la gente de que pudieron disponer y en
todas direcciones salieron partidas armadas en persecucion
de los bandidos.

Otros habfan ocurrido a la misma hacienda cuyas trojes
ardian ya elevando hasta las nubes una gran columna de
humo negro, en que flotaban millones de chispas.....

Allf estaban aun calientes los cadaveres del dueno de la
hacienda, de una de sus dos hijas y de otras personas de la
familia y de la servidumbre.

Los pocos recursos con que podian contar los vecinos para
apagar el incendio, hubieran sido de mas fatales
consecuencias si la calma en gue hemos pintado ya a la
naturaleza en aquella tarde, no hubiese sido una circunstancia
favorable que impidio Llos progresos del incendio, limitado
definitivamente a las trojes.

Para uno de los espectadores de aquella escena, que es uno
de nuestros personajes, aquella catastrofe trafa recuerdos
de muy distinto genero, y de que el lector va a enterarse
oyendo hablar al mismo interesado.

Serian las ocho de aquella misma noche que vamos
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describiendo y que tan fecunda fué para nuestra historia en
escenas terribles, y en el mismo monte por donde hemos
visto correr a los bandidos y a sus perseguidores, el respaldo
de un gran creston pre sentaba una concavidad capaz de ser,
en caso necesario, una comoda habitacion 0 una guarida
contra la tempestad.

Aquella concavidad se llamaba entre los campesinos «la
Cueva del Muerto» a consecuencia de haberse encontrado alli
un esqueleto recientemente devorado por las aves de rapina.

Dos ginetes estaban descansando en tierra y sus
cabalgaduras atadas a una piedra. Solo la luz de las estrellas
alumbraba aquella escena.

En voz muy baja, como si temiera ser escuchado por las
penas, uno de los dos personajes hablaba de este modo:

—En una tarde de Julio visité por primera vez la hacienda
cuya casa acaba de quemarse: iba yo en compania de mi
compadre Gomez, de mis sobrinos y de muchas personas de
Santa Maria.

En la hacienda habfa herradero; y ya sabe usted cuanto han
alborotado siempre los herraderos, que tan esplendidamente
sabia disponer el difunto D. Anselmo.

—iAh! ya me acuerdo, eran una verdadera fiesta que duraba
hasta ocho dias.

—Pues bien, llegamos esa tarde: los muchachos echaron
algunas manganas, otros ginetearon; y todos, cual mas cual
menos, lucieron su habilidad en estos ejercicios.

En el centro del corral, ya recordara usted que se levantaba
un verdadero palco para las famlllas y muchas veces aquel
tablado contenfa ochenta o0 mas personas. Alli estaban las
hijas de D. Anselmo y alli conocif a Gualupita; estaba
hermosisima, era la mas hermosa de las muchachas:
confiésole a usted que me impresiono de una manera formal,
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al grado que no quise volverme esa noche a Santa Marfa.....

D. Anselmo era ostentoso y sabfa gastar el dinero, y oiga
usted, nos sirvio una mesa que no habla qué pedir; la cena
fue un verdadero banquete, algunos jovenes dijeron versos y
reino la mayor alegria en la concurrencia.

Una musica nos esperaba en la sala, y de cuadrilla en
cuadrilla, el baile duro hasta las dos de la manana: por
supuesto que el mescal de pechuga y el vino de Champagne
no escasearon en toda la noche, y lo que es por mf solo dire
a usted que se me fueron los pies y que estuve loco por
Gualupita.

—Tres dias duro todavia el herradero y todos ellos fueron
de gratisimas impresiones para mi, y.. bastaron esos tres
dias para robustecer en mi alma la pasion mas ardiente por
Gualupita.

Después de una pausa en que aguel hombre parecido tomar
aliento, continuo:

—De esto hace dos anos iay! y en estos dos anos icuantas
amarguras he sufrido, cuanta desesperacion, y cuantas
légrimas de rabia han vertido mis ojos! Esa mujer no ha hecho
mas, con sus desdenes, que enardecer mi pasion, y mlentras
mas he sufrido por ella, mas y mas la he querido, y mas me
he empenado en poseerla; y a ese paso sus desdenes se han
redoblado y he llegado a creer que me odia; pero mas vale
asi, siquiera ya no me desprecia.

—Parece que se ha quejado, interrumpio el personaje que
habia estado escuchando.

—Voy a ver, dijo el que habfa hablado, y andando a tientas
penetro en la cueva.

Diremos quiénes eran, y por qué se encontraban alli aquellos
hombres.
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EL que acababa de entrar a la cueva era don Pepe Garcia, y
el que esperaba era un vecino de los que se habfan armado
para perseguir a los bandidos y a quien D. Pepe Garcia tuvo
necesidad de contarle la historia que acabamos de referir, a
fin de hacerlo su complice en la aventura de aquella noche.

La persona que se habia quejado en el interior de la cueva
era Gualupita, a quien hemos visto conducida en lomos de
una mufa y custodiada por los bandidos que huyeron a los
primeros tiros de sus perseguidores.

D. Pepe Garcia y el vecino, extraviados por una vereda en el
monte, siguieron el ruido que iba produciendo la muia que
conducia a Gualupita, creyendo ir en persecucion de alguno
de los bandidos, de manera que cada vez que sentian
acercarse, disparaban sus pistolas, hasta que la muia
cansada, herida, y encabritada en unos brenales, no pudo
seguir corriendo.

—Por aca, D. Pepe! le grito su companero; aca, pero no es
nadie, era una muia cargada Lo que perseguiamos.

D. Pepe se acerco, y al examinar la carga no podfa dar
credito a sus 0jos; era una mujer, mas bien una senorita.

—Si, exclamaba, esta es una persona bien vestida; iah! grité,
todos los cadaveres se han encontrado en la hacienda menos
uno; ¢ési sera ella?

Y D. Pepe tocaba las heladas facciones de la joven,
procurando reconocerla; se acerco hasta banarla con su
aliento y arrojo en seguida un grito espantoso.

—iEllal ies ella! y ya esta en mi poder, pero muerta!

Desde este momento D. Pepe comenzo a desatar las
ligaduras que sujetaban a aquel cuerpo inerte, cuya actitud
sobre el aparejo de la muia, causo en D. Pepe la mas horrible
impresion.
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Esto pasaba a algunos paso de la «Cueva del Muerto.»

—Que hacemos? pregunto el vecino. Don Pepe no
contestaba, entregado como Lo estaba a un torrente de ideas
que Lo enajenaban completamente.

Su companero le ayudaba en silencio a desatar a la joven y a
trasladarla a la cueva.

—Puede ser, dijo el vecino después gue hubieron depositado
en tierra su preciosa carga; puede ser que esta joven no esté
muerta, no me ha parecido que esta muy fria, y sobre todo
hay cierta flexibilidad en sus miembros.

—Yo la he sentido helada, y aun vacilando lo mismo que
usted he tomado su pulso y no late ya.....

—Pero el corazon? éno ha escuchado usted si late el corazon?

—Que si late? repitio D. Pepe sintiendo estraviarse sus ideas;
ique Si...... late?

Y se volvio a quedar callado, lanzando una especie de
ronquido estertoroso con su respiracion.

—D. Pepe ise siente usted mal?
D. Pepe no contesto, estaba llorando.

ElL vecino, que todavia no estaba en antecedentes, empezé a
comprender que alli debia existir una historia terrible, pues
don Pepe estaba profundamente conmovido, al grado de
hacerse peligroso su estado.

Tanto hizo el vecino por consolar a don Pepe y tanto lnSlSth
en que volvieran a reconocer el cadaver, que D. Pepe, mas
bien por volver a verlo que porque abrigara ninguna
esperanza, se inclind sobre el pecho de la muerta, puso allf
la mano y nada sintio; despues puso el ofdo y creyo ofr un
solo golpe, pero los latidos de su propio corazon le impedfan
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cerciorarse de si aquel otro corazon por el que tanto habfa
sufrido, vivia aun.

—No snento nada, no puedo oir; dijo don Pepe entregandose
de nuevo a la desesperacion.

Entonces el vecino lo sustituyo, y después de un largo rato,
dijo en voz baja:

—{D. Pepe?

—:iQue hay? iqué hay?

—Creo que hay algo.

—iVive? ivive?

—En todo caso calmese usted y obremos con prudencia.
—iA ver! ia ver! iesta usted cierto?

—Me parece....

—Vuelva usted a escuchar, amigo mio, y vuelvanos usted la
vida a los dos.... porque.... yo adoro a esta mujer.

—iSilencio! dijo el vecino.
Y se puso de nuevo a escuchar.

—Sfi, si, hay algo, palpita aun el corazén, aunque con grandes
pausas.

—iAh ivive! ivivel exclamo don Pepe tomando en sus
pulmones la mayor cantidad de aire que podian contener;
ivivel repetia ivivel... y ésta era la unica palabra que se le
ofa pronunciar.

—Es preciso hacer algo, don Pepe.

—<¢éPero que hacemos?
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—Un medico tardarfa un dia en llegar aqui, y es necesario no
perder tiempo.

—iCalor! exclamo don Pepe, le daremos calor!

Y aquellos dos hombres improvisaron un lecho con hojas
secas Yy con toda la ropa de que pudieron disponer, y
despues encendieron algunas varas secas para
proporcionarse alguna luz, y algdn calor para la enferma.

EL vecino creyo conveniente que don Pepe no se diera a
conocer; de manera que solo el velo junto a Gualupita, quien
al cabo de algun tiempo dio mas senales de vida, aunque ni
remotamente de conocimiento.

En uno de estos intervalos fue cuando don Pepe conto a su
companero la historia de sus amores.
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V. Se levanta el telén

Como lo habian previsto los comentadores de la conducta y
poridades de D. Pepe Garcia, la noche de la primera funcion
de teatro, los primeros asientos estaban ocupados por todas
las personas mas allegadas a D, Pepe.

Hacia un costado del corral se habia levantado una graderia
de vigas, que era una periquera en que aparecian
encaramados mas de cien espectadores. Como el pueblo era
a la sazon visitado por paseantes de to do genero con
motivo de las fiestas, habia en el patio sus elegantes
armados de anteojos de teatro; multitud de charritos de las
haciendas y pueblos vecinos, ostentando lujosos sombreros
bordados y finos jorongos; senoras en cuyos trajes podia la
moda quitar un guarismo de veinte anos; y, finalmente,
multitud de gente pobre completaba el cuadro de la
concurrencia.

Una mala musica, compuesta de guitarras, violin, flauta,
arpas y trombones, tocaba algunos valses y lograba
destrozar algunas oberturas.

EL alumbrado era pésimo, pues se componia de candilejas
sustentadas con manteca, y sobre pies derechos algunos
hachones con palo de ocote.

Detras del telon del foro, existe un mundo de misterios que
desde el nino hasta el octogenario procuran investigar.

EL misterio: he aqui las cosquillas del pensamiento. Al
misterio le debe mas el progreso humano de lo que Le debe a
la voluntad..
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EL misterio merece los honores del mito, es casi una deidad, y
el papel que hace en el mundo es mas importante de lo que
parece.

El mlsterlo es la careta de este carnaval perenne, en que los
mascaras nos desconocemos unos a otros en fuerza de
quUerer conocemos a nosotros mismos.

La liviandad cuando se cubre con esa careta se llama
coqueteria.

EL amor la usa constantemente, y cuando se la quita se
muere.

Thalia es la mujer que en el carnaval del mundo ha sabido
jugar mejor la careta.

Thalia tiene una tropa alegre que la dilvierte
extraordinariamente, y la recluta, riendose, en este valle de
lagrimas.

La inspiracion de consagrarse al teatro, es una inspiracion
que difiere de las demas en que es retozona; y la humanidad
en su marcha solemne hacia su fin grandioso lleva a la
andante comiqueria colgada al cuello como una sarta de
cascabeles.!

Individualizando es otra cosa.

Hay actores que en su marcha solemne por el camino de la
gloria, llevan al publico colgado al cuello como un collar
azteca compuesto de piedrecitas de poco valor.

Hay artistas nacionales, como el senor don Gervasio Miguel
Romero del Campo, que aurifican sus cartones Yy
pergaminizan sus papeles, y hacen dentro y fuera de
bastidores el mas campanilludo de los personajes
contemporaneos.
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A proposito de bastidores; he aqui una frase subversiva;
entre bastidores.

{Quién no se sonrfe al ofr decir «entre bastidores?» iQué
potpourri de cositas no envuelve ese concepto! Decidsela a
un viejo y os regalara una lagrima fria y un suspiro en octava
baja; decidsela a un pollo y ballara en un pi€; decidsela a una
beata y se santlguara, decidsela a una dama joven y hara un
esfuerzo para no ponerse colorada.

Detras del telon esta esa frase, y detras del telon esta el
misterio.

Los ninos se impacientan porque se levante ese telon, sin
mas razon que porque esta corrido.

Los jovenes, que han penetrado un poco mas el misterio,
sienten la misma impaciencia que los ninos, pero gozan con
ella.

Los viejos estan acostumbrados a descorrer ellos mismos el
telon y otras cosas, y su imaginacién se extasia en los
pasillos obscuros, en los cuartos con las cortinas medio
corridas y en otras particularidades.

Para todo el mundo tiene un telon el atractivo de una pausa.
Es un deseo con esta taxativa: todavia no.

EL amor no podria existir sin telon ni a telon corrido.

Todo deseo, todo ahfnco y toda perseverancia, tiende a esto:
a levantar el telon.

Los actores a su vez no viven sino para levantar el telon.

Al senor don Gervasio Miguel Romero del Campo le hemos
oido decir con motivo de los crecidos gastos de una funcion
extraordinaria:

—Esta noche me cuesta ochocientos pesos levantar el telon.
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La historia de todos los fiascos y de todos los triunfos,
empieza de este modo: se levanto el telon.

Del autor de este libro se puede decir que no pretende otra
cosa, en materia de teatro, que levantar el telon.

Y ya esta digresion va siendo demasiado larga.
Pues, senor, se levanto el telon.

Como la companfa iba a estar alli muy pocos dias, el director
dispuso hacer seis comedias faciles, piezas del dia y no de
trajes, como decfan los comicos; de manera que no hubiera
mas que sacar de la carga las pelucas y los trajes de paisano:
asi es que don Gervasio dispuso que se dieran «La Cosecha»
«La cruz del matrimonio» «Lo positivo» «Los hijos de Adan» y
algunas piezas en un acto.

En consideracion a lo mucho que tendremos que decir mas
adelante, de nuestra querida compania dramética, omitimos
la cronica teatral de la primera funcion, que se componia de
La Cosecha y de la pieza titulada Una noche toledana.

En el primer entreacto entraron al foro con D. Pepe Garcia,
el senor prefecto, el juez, un escribiente que hacia versos, el
administrador de rentas y un senor de San Luis.

D. Gervasio habia ya corrido la cortina de su improvisado
cuarto de vestir, en el que habia cuidado de poner un espejo
grande y dos velas de estearina, una cortina a guisa de
carpeta y algunas sillas.

—Caballeros, pasen ustedes, dijo a los visitantes; esta esto
muy incomodo, pero tomen ustedes asiento.

—Gracias, dijo D. Pepe; presento a usted, senor director, al
senor prefecto.

El prefecto dio la mano a D. Gervasio y estudio un saludo, al
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traves del cual el comico no perdiera de vista a la primera
autoridad.

—El senor juez letrado el senor administrador de rentas.....
—Servidor de ustedes, dijo D, Gervasio; mucho me alegro....

—Nosotros tenemos el honor, dijo el administrador, de
ponernos a las ordenes de usted.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, a la disposicion de
ustedes.

—El joven poeta Jesus R. Fuentes, dijo D. Pepe.

—iAh! iah! muy bien, cuanto lo celebro! contesto D. Gervasio,
icon que es usted poeta?

—Sf, senor, dijo Fuentes poniendose colorado; quiere decir,
aficionado.

—No, nada de eso, dijo D. Pepe, ha escrito una comedia.

—iHola! amiguito, pues esas son palabras mayores; iy queé
talles de costumbres?

—Le dire a usted, es una cosa muy original.

—iAh!

—Todo ello es un sueno.

—iOh!

—Un sueno fantastico.....

—Muy bien, muy bien, écon que un sueno fantastico?

—Si, si senor, yo creo que es de mucho efecto, figurese
usted que hay necesidad de luz de Bengala en el segundo
acto.
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—iAh! muy bueno.

—Yo creo que le habfa de gustar a Y, si V. tuviera la bondad
de leerla....

—Con mucho gusto.
—No que luego ya sabe usted lo que sucededé

—iAh! pues por mi parte nada tema usted, caballerito. Yo soy
un artista nacional y amo las glorias de mi pais, a los hijos
del pafs sobre todo, senor. éPor que nos ha de venir todo del
extranjero?

—Tiene wusted razén, dijo el prefecto, ese espiritu de
extranjerismo es el que nos pierde.

—iOh! sf, senor prefecto.
—Y su senora de usted? pregunto don Pepe.

—Creo que se esta vistiendo—Madre—continuo tocando con
el dedo las tablas que dividian su cuarto del de la primera
dama: los senores quieren saludarte.

—No la moleste usted, dijo el administrador de rentas; tal
vez estara ocupada.

—iAh! pero como habfa de dejar de saludara ustedes!—Marfa,
sal, que viene a saludarte la primera autoridad y el senor
juez de letras y otros caballeros.

Marfa se presento.

D. Gervasio hizo la presentacion: todos se pusieron en pi€ y
todos ofrecieron asiento a la dama.

En seguida todos devoran a la dama con sus miradas.

A una primera dama siempre se le devora con la mirada.
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Los pillos por si acaso.

Los pollos por parecer hombres de mundo, y los viejos
porque asi Lo sienten.

Todos encontraron muy de su gusto a la primera dama.
ElL prefecto pensé en promover otras seis funciones.....
El poeta en hacerle a Marfa unos versos feroces.

Y D. Pepe, en darle un dia de campo.

D. Pepe dio en el clavo y los demas en la herradura.
—QUuE le parece a usted el pueblo?

—Es muy bonito y muy fertil, por lo que lie visto, dijo Maria
con una voz que parec10 muy dulce a las visitas.

Aquello que acababa de hablar Maria les cayé en gracia
porque no estaba en su papel.

Uno de los atractivos que tiene una actriz para el que la
trata familiarmente y por la primera vez es este:
individualizarse.

Cuando la entidad dramatica se convierte para nosotros en la
amiga, nos creemos doblemente agraciados.

Los que rodeaban a Maria recogfan sus palabras con cierto
arrobamiento, le dirijian la palabra esperando avidamente su
respuesta y preparando una sonrisa.

Apelo a las mismas actrices y que me digan si no recojen a
sonrisa por palabra.

Hay un atractivo peculiar de la actriz, y solo de la actriz,
vedado a las demas mujeres.

En la mujer, ser actriz es tocar el refinamiento de la vanidad.
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Una mujer puede atesorar todos los atractivos imaginables;
pero ninguno de ellos es parecido al de la aureola de la actriz.

Los hombres se le acercan siempre al través de una
atmosfera distinta de la que rodea a las demas mujeres.

Hasta los calaveras estudian su entrada, y los timidos dejan
traslucir todas sus impresiones.

—Pues Lo hace V. muy bien, dijo D. Pepe.

—Favor que ustedes me hacen, contesto Maria bajando sus
hermosos ojos.

Aqui entro el prefecto.
—No, senorita, efectivamente lo hace usted muy bien.

—Por lo menos, dijo el administrador de rentas, nunca
habiamos visto en Santa Maria del Rio una actriz del merito
de usted, senorita.

—Indudablemente, agrego el senor de San Lufs.
Hubo una pausa.
Aqui entro el poeta.

—Senorita, yo solo le diré a usted que que me permitira
usted decirle mis impresiones en verso; voy a dedicarle a
usted una composicion.

—Tendré mucho gusto.

—El poeta saboreo esta frase como una pastilla de orozuz y
penso:—creo que ha comprendido mis miradas: como soy
poeta, estoy mas cerca de ella; nosotros los poetas
comprendemos a las actrices y ellas nos aman.

De ilusion en ilusion el poeta crefa haber hecho una conquista.
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— Tendré mucho gusto, repetia el poeta, y esto me lo dijo
viendome de un modo... como que tiene unos 0jos...

Y luego dirigiendose a Marfa exclamo:
—iQue lastima que vengan ustedes por tan pocos dfas!
—Qué quiere usted, es preciso!

Marfa clavo sus ojos en el poeta con cierta tristeza, que muy
bien pudo haber sido sueno o fastidio, pero el escribiente que
de mirada en mirada subia al cielo, estaba muy lejos de
pensar asi, y aquella mirada iba cuando menos a desvelarlo
toda la noche.

Ya era preciso levantar el teldn.

Los nuevos amigos de la actriz se despidieron, ofreciendo su
casa Yy SuUs servicios.

EL escribiente se puso frio al pensar en que, como a los
demas, iba a darle la mano a aquella divinidad: y mientras los
demas se despedfan, el escribiente se limpiaba el sudor de la
palma de su mano derecha contra Los pantalones.

Le llego su turno, y apretando la mano de Marfa lo mas que
pudo, le dijo al oido:

—iEs usted divinal!

El escribiente salto esta frase zumbandole los ofdos,
temblandole la voz y asustandose de su propio atrevimiento.

Y desaparecio.

A poco rato se coloco en su asiento: no entendio el segundo
acto de la comedia, y cada vez que salfa Marfa a la escena,
al escribiente le parecia que estaba diciendo: «. Tendrda mucho
gusto. Tendré mucho gustos o bien «qué quiere usted, es
preciso! qué quiere usted, es preciso!»
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Estas eran las unicas palabras que vibraban como la
repercusion de un repigque en sus oidos.

Desde su asiento clavaba en Maria su mirada; hubiera querido
tener dos cerillos en los ojos para llamar la atencion de
Marla y se sentia contrariado de que Maria no se fijase en
él. Se acordo de haber ofdo decir algo del magnetismo,
pensaba que hay una corriente magnetlca, un fluido que se
comunica con los ojos, y que sintiendo el escribiente lo que
sentia, su mirada debia estar impregnada de ese fluido y que
Maria debia sentirlo como un dardo; pero nada, Maria
representaba su papel como si tal escribiente hubiera en el
mundo.

Apenas cayo el telon el escribiente se levanto de su asiento
y entro al foro.

ElL cuarto estaba cerrado y el escribiente devoraba la puerta
con sus miradas; pero alli menos que desde su asiento
obraria el sonado magnetismo. Los momentos le parecian
siglos al pobre de Fuentes, hasta que por fin le fué preciso
abandonar el foro y volverse a su asiento sin haber logrado
hacerse ver de Maria.

—Pero manana, decfa, manana me desquito; la voy a visitar,
al fln ya nos ofrecio su casa y Luego en el dia de campo que
va a dar don Pepe a la companfa... ya tendre tiempo.
Entretanto esta noche escribo mis versos y manana los copio
en limpio y se los llevo.

También el prefecto hizo aguella noche castillos en el aire: el
administrador de rentas tuvo una conversacion muy
edificante con el juez, sobre lo peligrosas que son las
mujeres de teatro, y convinieron en que Maria era mujer de
muchos atractivos.

En cuanto a don Pepe no sabemos si haria castillos en el aire,
pero si consta en la leyenda que mando preparar una
barbacoa de cabritos y sentencio a muerte a algunos
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guajolotes; procedimiento mas en armonia con las miserias
humanas que todos los versos del escribiente y todos los
castillos en el aire de la primera autoridad del pueblo.

Se nos olvidaba decir que aquella noche no se exhibio la
bailarina, pues don Gervasio el director, que era hombre que
lo entendia, guardaba este efecto para las noches
subsecuentes en que la casa (el teatro) pidiera algo mas
llamativo pata tener mas gente.

El escribiente Lo hizo como lo dijo. Procuro a toda costa estar
solo: sintoma alarmante. Cuando se empieza a querer a una
mujer, el interesado habla primero a la soledad.

ElL amor que acaba por esto: estar jimios, empieza con esta
otra idea opuesta: estar solo.

El escribiente estuvo solo.

En prlmer lugar susplro y en segulda tomo pluma y papel, se
alboroto la cabellera y llamo a la inspiracion.

Estos son Los primeros dolores de todos los partos.

Todos los poetas procuran parir solos; despues es cuando
dan a luz.

El escribiente hacia esfuerzos inauditos y le sucedia lo que
les ha sucedido a muchos grandes hombres.

No estaba para el paso.

Tacho diez veces la primera palabra, la escribia de nuevo Yy
de nuevo le parecia estupida unas veces, fria otras y lo mas
aquella palabra se quedaba sola, sin poder ligarla con otras.

Por fin escribio:
«Salve, artista a quien amo tanto.

Esto era verdad, pero no era verso.
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—Lo de salve, artista, esta bueno, decia el escribiente; pero
lo demas me disuena.

Dejemos al poeta luchando con las mil dificultades que lo
atormentaban, y volvamos a visitar a nuestra desgraciada
prisionera.
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VIi. Dos entrevistas

Guadalupe fué conducida a Santa Marfa del Rio por el vecino
amigo de D. Pepe, quien habiendo tomado todas las
precauciones que el caso requeria, logré instalar a su
prisionera en la pieza en que la hemos visto, sin que hasta el
momento en que habia hablado con Pico hubiera en el pueblo
una sola persona a cuya noticia hubiera [legado aquel asunto.

D. Pepe se presento bien pronto en el cuarto de Guadalupe
ésta arro;o un grito al verlo, y desde ese momento comenzo
la mas heroica de las luchas, la mas tenaz de las resistencias
por parte de Guadalupe.

D. Pepe Garcia estaba enteramente a merced de una de esas
pasiones desenfrenadas y terribles que inducen al hombre a
todo genero de excesos.

HaC|a dos anos que la imagen de D. Pepe era para Guadalupe
la mas perseverante amenaza a su tranquilidad; hacfa dos
anos que D. Pepe habia emprendido una de esas
persecuciones incesantes y tenaces que formaba ya parte
indispensable de sus costumbres y de su manera de vivir. En
este tiempo Guadalupe habia tenido dos pretendientes que
don Pepe habia logrado alejar de la hacienda, valiéndose de
medios violentos y reprobados.

D. Pepe conto a Guadalupe con todos sus mas insignificantes
pormenores la historia de la terrible noche en que la
casualidad habfa puesto a Guadalupe en manos de su
perseguidor.

—Quiere decir, exclamo Guadalupe, que usted no me ha
salvado sino para perderme? ioh! {por qué no me dejo usted
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morir sobre aquella muia infernal, que al fin hubiera acabado
por precipitarse conmigo en una barranca?

—Es el destino de usted, Guadalupe, y el mio el que nos ha
unido para siempre.

—¢Para siempre? No, algun dfa saldre del poder de usted.
Esto no puede prolongarse.

—Tengo tomadas todas las precauciones.
—Alguna vez podré burlarlas.
—Es inutil, usted nada puede.

—Hasta aqui he podido ser fuerte, Dios no me abandona, Dios
me salvara.

—Sea usted generosa 'y perdoneme, Guadalupe; he
prescindido ya de toda violencia y quiero acercarme a usted
por el camino de su corazon.

—Ese camino esta abierto para todos los seres que me aman.
—Entonces esta abierto para mi.

—No.

—Que debo hacer para llegar a su carino?

—Ya Lo he dicho, ser bueno, procurar serme agradable.

—¢{No Lo soy acaso consagrando a mi amor toda mi vida, toda
mi fe, todo mi entusiasmo?

—Constituyendose en mi carcelero, en mi verdugo.

—¢Y habria de abandonar, espontaneamente una situacion
que por vnolenta que sea, me proporciona el placer de venir

a contemplar a usted y a repetirle que la amo? (Podria darle
a usted la libertad que tanto desea, sin la garantia de que un
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sacrificio tal serfa alguna vez recompensado?

—Pues ese es el camino, el unico, porque en esta situacion,
cada dia, cada instante que pasa es una piedra que se
levanta para robustecer la muralla que nos separa. Estoy
resuelta a todo, la violencia de usted me indigna, su
tenacidad robustece mis resoluciones y sus violencias me
acercan a la muerte.

—A la muerte?

—Si, la muerte mil veces antes que ceder; usted Lo ha visto;
usted mismo puso en mis manos el arma con que me
amenazaba y yo la guardo como mi salvacion.

—iQue necio fui en cederlal
—Dios la puso en mis manos.

Don Pepe se quedo pensativo. Recordaba en aguel momento
la heroica, la sublime resolucion de Guadalupe, para darse la
muerte: conocia que era capaz de hacerlo, y desde el dia en
que se persuadio de ello habfa prescindido efectivamente de
toda violencia.

—Ameme usted, Guadalupe, ameme usted y me vera
convertido en el mas humilde, en el mas tierno de los
hombres: mi vida no sera mas que el culto de su amor gque es
mi cielo, no viviré sino para complacer a usted, para hacerla
feliz.

—Jamas, dijo enérgicamente Guadalupe: mi corazon vive en
un mar de odio que gota a gota acrece con cada una de las
palabras de usted: hace dos anos es usted mi sombra y hoy
que ya no tengo padre, que me he quedado sola en el
mundo, cuando necesito mas que nunca un Ser que me
consuele, un sér en quien depositar mis Lagrlmas y mis
recuerdos, hoy se me aparece usted de nuevo encerrandome
en el circulo de hierro de su tirania y de su fuerza; ¢y lo he
de amar asi? ése atreve usted a esperar esta absurda
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aberracion de quien no tiene para usted mas que odio? ide
quien no tiene palabras sino para execrarlo? Pero yo sabré
romper ese circulo de hierro, cuento aun con Dios, que es el
protector de la inocencia y me siento con bastante valor
para sufrir aun. Salga V., pues, y dejeme usted sola con mi
silencio y mi desgracia no la exacerbe V. mas con su
presencia. Salga V.

Don Pepe se levanto de pronto € iba a tomar una de las
manos de Guadalupe, quien a su vez de un salto estuvo en
pie y a dos pasos de su perseguidor, con la cabeza erguida, la
mirada centelleante y blandiendo en la mano derecha un
pequeno punal.

—Fuera de aqui! grlto Guadalupe con la entonacion mas
enérgica, con la expresion de la mas alta dignidad.

Don Pepe Garcia la midio con la vista, pero no pudo resistir
por largo tiempo la mirada de Guadalupe: habia tanta
grandeza en aquella mirada, que el cacique se replegé en su
miseria sintiendo todo el horror de su criminal conducta.

—Ya pronto, exclamo con voz sorda, se agotara mi paciencia;
ya pronto pondré en practica otros medios que la haran a
usted mia irremisiblemente.

Por los labios de Guadalupe vago solamente una sonrisa de
profundo desprecio.

Don Pepe sintio anudarsele la garganta y no tuvo ya mas
palabras: se d|r|g|o hacia la puerta y la cerro por fuera
fuertemente; después se oyo el ruido de otra puerta y
después nada.

Guadalupe bajo el brazo con que blandiera el punal y se dejo
caer, laxa y sin fuerzas, sobre un asiento, y como queriendo
respirar nuevo aire.

Paso un largufsimo rato inmovil, fija en tierra la vista y con
una expresion de dolor inconcebible.
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Despues rodaron de sus parpados algunas lagrimas.

Don Pepe Garcia habia llegado a su habitacion pensativo y
altamente preocupado, como siempre que tenfa alguna
entrevista con su prisionera.

Se sento magquinalmente frente a su mesa cediendo a la
costumbre, y tambien clavo la mirada como un loco en el
primer objeto que encontro delante.

Don Pepe tendria cuarenta anos, su fisonomia estaba
acentuada por lineas resueltas, tenfa gruesas las ceJas que
le sombreaban las pupilas dandoles mayor concentracion a su
mirada; predominaba en €l el tipo indigena, pero las
comodidades de que habia podido gozar, habian impreso en
su fisonomia cierto aire resuelto, y aun nos atrevemos a
decir que habia modificado sus facciones.

La nariz de D. Pepe presentaba una ligera curva en su parte
superior, lo cual le daba cierto tinte de audacia; sus labios
eran gruesos y tenia afeitada toda la barba, que de otro
modo hubiera aparecido escasa, cana y aspera.

Después de un largo rato de concentracion, D. Pepe levanto
la cabeza y respiro profundamente.

—Va! exclamo: valor!

Y se dirigio a una comoda que estaba inmediata, saco un vaso
y una botella y se sirvio una buena dosis de mescal de la
hacienda de la Pila; Lo apuro de un sorbo, se limpio los labios
con los dedos y después saco de su petaca un puro cortado.

—Veremos quien puede mas. No quiero contar nunca gue una
mujer que una mujer me haya resistido.

Encendio el puro, se sirvio nuevamente mescal y se sento a
saborearlo.
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—Chiquitilla! pobre chiquitilla! pero ya la tengo; y luego el
diablo del médico que se ha ido! Pero ya estaba para darme
la receta de las pildoras de opio (Y por gqué no comprar yo
mismo el opio? No me lo venderan en las boticas, pero en un
almacen de drogas de Mexico, por qué no me lo han de
vender? Venden estricnina....

Dio otro trago y se sirvio mescal por la tercera vez.

—Dormida ioh! el sueno es muy provechoso para los locos, y
Guadalupe se esta volviendo loca, lo cual es una estupidez,
porque ella se la pierde.

—Le he ofrecido que sera mi esposa.... y se rie, cuando tengo
doscientos mil pesos.... Eh? quien toca? No es nadie;
doscientos mil pesos, repitio bajando la voz, que nadie lo
creeria....

Bebio mas mescal y dio fuertemente sobre la mesa con el
asiento del vaso.

—Mientras yo tenga mucho dinero ique escrupulos ni que los
escrupulos se quedan para Los pobres.

Largo tiempo paso D, Pepe delante de su botella; y tal vez
cuando sintio bien ahogada su conciencia en mescal de la Pila,
fué cuando levantandose con mas fuerza de la que hubiera
podido esperarse, se cino a la cintura una gran pistola de
Colts de cuyo cinto pendia también un cuchillo con puno de
plata, se envolvio en su jorongo de vivos colores y salio de
SU casa.

Bien pronto se perdio por unas callejuelas obscuras, en las
que muchas veces fue acometido por los perros; pero D.
Pepe no dejaba nunca de las manos un grueso bejuco que no
tenia otro destino que defenderse de los perros en las
excursiones nocturnas.

Al dia siguiente de esta escena y mientras D. Pepe se
ocupaba de los preparativos del dia de campo en obsequio
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de la compania dramatica, Pico hacfa su segunda visita a
Guadalupe, segun el a Isolina, pues tal era el nombre con que
la conocia.

Pico se habfa encerrado en su habitacion y €n seguida abrlo la
ventana. Alf salto inmediatamente y el Leon aparecno en el
patio, ladro dos Veces, pero al reconocer a su amigo meneo
la cola y se acerco a la ventana.

Ali no se habfa atrevido a bajar y por un corto rato
estuvieron ambos animales como reconociendose
mutuamente. El Leon fue el primero que corroboro las
amistades dando un brinco y una inedia vuelta en el patio,
como para iniciar el juego de la vispera.

Ali se paro en el borde de la ventana € indicaba con algunos
movimientos su intencion de saltar al patio; pero se contenia
en seguida observando al Leon.

Una especie de grunido carinoso de este, acabo de decidir a
Ali a dar el salto, y los dos amigos probaron una vez mas
que las bases en que se apoyaba su amistad eran solidas.

La ventana de Isolina se habia ya abierto y Pico habia tenido
el gusto de saludarla con una fina sonrisa.

Atraveso el patio y salto a la ventana.
—Senorita, estoy de nuevo a las ordenes de usted.
—Gracias, mil gracias, mi generoso protector.

—Me ha dicho mi generoso protector, penso Pico; esta chica
vale la plata.

Pico ya no tenia albarcas, ni medias azules, ni camisa con
golondrinas; se habia operado una conveniente
transformacion en su traje. Vestia un gabén pardo, el que le
servia para hacer sus papeles de calavera: segun €l mismo,
estaba vestido de galancete.
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—Este traje, habfa pensado, cuadra a la situacion en que voy
a encontrarme; yo soy un calavera solicitado por una dama,
para prestarle un servicio importante. Debo ponerme en
caracter; y como por otra parte, esta joven ha de tener
gratitud, bueno sera anadir a la gratitud el atractivo de mi
persona; porque en fin, el camino natural es que esta joven
se enamore de mi, y alejando la incuria, no llevando mi
camisa de golondrinas, ni las ridiculas albarcas del tiempo de
los godos, estaré presentable; y vera mi bella desconocida
que soy tan galén y apuesto como cualquiera.

—lsolina, exclamo Pico sentandose con cierto aire de
familiaridad; hija mia, agregé, aquf estoy para servir a usted.
Anoche la companfa ha obtenido un verdadero triunfo; la
dama arrebato, tuvo cuatro llamadas. Del Campo hizo furor.
iOh! como que es un actor de primer orden, y a todos los
actores parece que les pagaron; Lo hicieron admirablemente.

—Y usted? le pregunto Isolina.

—Yo, hija, en la concha, alli es donde esté el todo; el apunte
es el alma; sin mi rodarlan todos; queé qulere V., hija, la
practica nada mas, la practica; pero vamos a cuentas, {usted
se siente con vocacion para las tablas?

—Yo.... balbuceo Isolina sorprendida por la andanada de Pico,
ioh.... si pudiera salir de aqui!

—Como si pudiera? pues si eso es hecho, hija, cuéntelo V. por
seguro. Estoy resuelto a cederle a V. mi caballo, que se
parece al de D. Quijote; y en cuanto a salir, me parece la
cosa mas facil del mundo. Atravesamos el patio, y una vez
en mi habitacion, a la calle: me parece esto tan sencillo que
no comprendo como no le habfa ocurrido a V. hacerlo asf
desde hace tiempo.

—Se lo explicaré a usted: esta ventana estaba condenada, y
el haberla abierto sin que se note es el resultado de un
trabajo de dos meses; vea V. que las puertas....
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—Efectivamente, exclamo Pico examinéndolas, el barrote de
una esta adherido a la otra y la cerradura intacta. No me
habia equivocado al decir que V. tiene mucho talento; este
es un procedimiento ingeniosisimo para abrir puertas, y no Lo
echar€ en saco roto.

—No es mio el meérito de la mvencnon pues la puerta misma
se prestaba a esta operacion; pues aunque parece muy
fuerte esta apolillada interiormente y ya los barrotes de
abajo estaban separados.

—Entonces es un genio protector, un talisman, como el de
las comedias de magia, el que ha puesto aqui su influencia;
de todos modos felicito a V. por sus buenas medidas para la
evasion: todo saldra a las mil maravillas, hija mia; empieza V.
a ser hija de la suerte, y esta suerte tengo el honor de ser
yo quien la ha trafdo; 0 mas bien dicho, mi simpatico Alf, el
mejor de mis amigos de quien debo hacer a V. la completa
apologia; porque mientras no este V. al tanto de sus prendas
morales no acabara V. de estimarlo convenientemente; pues
a pesar de lo mucho que yo le quiero, convengo en que su
aspecto es ordinario y sus modales no muy caballerescos.

—En primer lugar, este apreciable cuadrupedo me ha hecho
pensar algunas veces en la transmigracion y he estado a
punto de convertirme en un perfecto pitagorico. Créame V,
hija mfa, mi perro guarda en su cerebro el alma de algun ser,
que bien pudo haber sido muy desgraciado, pero no por €so
menos entendido y discreto.

—ALi ha sido mi proveedor de camara, como dirfa un rey
ostentoso; yo he hecho ya reyes de esos y mi majestad real
ha sido saludada por el respetable publico.... Pues como iba
diciendo, mi perro me ha dado muchas veces de comer, virtud
tanto mas apreciable cuanto que el primer inconveniente
para tener un perro es mantenerlo; pues hé aqui que mi Alf
me ha mantenido.
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Isolina hizo un movimiento.

—No se sorprenda V. ni ponga en duda jamas las
aseveraciones que salen de la boca de Pico. Me llamo Pico
para servir a usted. No sé si ya lo habfa dicho, pero es lo
mismo; Pico es un apellido raro éno es verdad? no se ria
usted.

—Yo....

—Esto no me cogeria de nuevo porque ya me ha sucedido y
he tenido que resignarme; desciendo en linea recta del Pico
de Orizava, no porque yo haya subido nunca, sino porque mis
abuelos eran de alli; pero volvamos a mi cuento: decia yo
que Alf me ha mantenido y voy a demostrarlo.

—Cuando pertenecia al ejercito, porque he sido militar, hija
mia, militar, éno se me conoce? veame V. bien, conservo el
aire yo marcial y tengo la costumbre de pararme
cuadrandome al frente; cuando era yo militar, mi perro, mi
Ali, hacia conmigo la campana, entrabamos juntos en accnon
pues bien, poco antes de llegar a una poblacion, rancho o
paraje, mi perro se adelantaba a carrera abierta, por cansado
que estuviera; esta carrera querfa decir esto al pié de la
letra: «Pico te voy a traer el almuerzo.» Efectivamente, a
poco rato volvia Ali trayendo un pollo entre los dientes, me
lo entregaba religiosamente, y no esperaba, el desinteresado
animal, ni a que le diera las debidas gracias, sino que segufa
caminando con la naturalidad propia de una persona que no
cuenta los favores que hace; y esta es la unica vez, sea
dicho de paso, en que le he encontrado algunas ventajas al
no saber hablar.

—Por mi parte, como no sabfa a quien pagarle el pollo, lo
entregaba a mi asistente que se encargaba de quitarle el
traje de caracter, quiero decir, de desplumarlo, y despues de
asarlo en crudo, todo por via de medida precautoria y
mientras parecia su dueno, cosa que, por otra parte, se me
hizo siempre muy dificil de averiguar.
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—Cuando no era pollo era algu'm marranillo, el cual con unos
pulmones mas buenos para actor tragico que para cochino
adjudicado, me ponia en graves apuraciones.

—Esta es, entre otras muchas, una de las estimables prendas
de mi Ali. Se lo recomiendo a usted como individuo de
nuestra proxima expedicion, en la que usted cabalgara en mi
rocinante que yo llevaré del ronzal, y jurelo usted, hija mfa,
asi emprenderemos el camino de la gloria artistica; por ahora
me voy porque estamos de manteles largos y ya me
esperan. Adiés, Isolina, énimo; nos veremos seguido mientras
llega el momento de partir.

Diciendo esto Pico tomo las manos de Isolina, las estrecho
entre las suyas, Y de un salto se puso en el patio, y despues
subio a su ventana desde donde llamo a Ali, saludo de nuevo
y Cerro.
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Vil. Un dfa de campo en Guanajuatito

Los burros de la compania, los caballos de Pico y de Romero,
algunos otros de mejor estampa y un qultrln de dos ruedas
eran los vehlculos que debian conduCIr a la compania
dramatica y a algunos otros convidados a Guanajuatito, lugar
elejido por D. Pepe para la fiesta con que tan generosamente
obsequlaba a Romero y a su senora la primera dama de la
compania.

Cuando Pico llego al lugar de la reunion ya las senoras
estaban colocadas sobre sus[] respectivos asnos, y todos los
satélites de don Pepe sirviendo de galanes comedidos y
serviciales.

No faltaban charritos que, en tratandose de un paseo con
senoras, llevaran sus mejores caballos y sus mas lujosas
sillas; el prefecto manifesto por medio de su escribiente que
no seria de la caravana, porque tenfa un quehacer
preferente del servicio; pero que se presentaria después.

Esto lo encontro el prefecto en armonfa con su caracter de
primera autoridad; pues era de muy buen efecto dar una
prueba, manifiesta de que para €l era primero el servicio
publico que las diversiones particulares.

El administrador de rentas no tuvo inconveniente en cerrar la
oficina, y el escribiente, el poeta Fuentes, aunque desvelado
a consecuencia de los versos, aparecié rozagante, coa su
ropa nueva, y dispuesto a subyugar con sus atractivos a la
joven Maria, cuyas miradas le habian hecho ver estrellitas.....

La manana era hermosa; y bien pronto la comitiva se puso en
movimiento, caminando primero por unas callejuelas
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formadas por taplas sobre cuyos bordes se recostaban las
perezosas higueras o descollaban los corpulentos arboles de
aguacate.

Guanajuatito es la prolongacion de la canada en cuyo fondo
esta Santa Maria del Rio; después de haber dejado atras las
huertas se asciende por las mismas faldas de las montanas
seculares, que conservan por todas partes su aspecto
sombrlo y arido contrastando con los remansos, las praderas,
los carmenes y las vegas de las faldas; este es el camino de
Guanajuatito: se llega al pueblo sin sentirlo; y cuando ya se
ha elevado el terreno de las cuestas se ve a lo lejos a Santa
Marfa dormida entre sus arboles.

La caravana, caracoleando por los vericuetos, los zarzales y
las casitas que estrechan el camino, llego a una puerta desde
la cual se desciende por una rampa hasta un vergel, en cuyo
fondo se elevan arboles colosales tegiendo una boveda de
follaje por donde apenas penetra el sol; algunos vinedos y
milpas se extienden al frente hasta tocar el rfo, bordandolo
con una doble hilera de sauces, y después otra vez la
montana aterida y triste, pero majestuosa.

Una orquesta colocada en el centro del vergel recibio a la
comitiva entonando una marcha nacional; y otras varias
personas esperaban ya en aquel sitio a los recien [legados
como para hacerles los honores del recibimiento.

Los alegres acentos de la musica y la presencia de las
jovenes alegres y bulliciosas completaban aquel cuadro, en el
que la naturaleza se habifa encargado de preparar el salon
del baile, decorado con esos frescos que en vano se afana el
hombre por imitar.

ElL aspecto de aquel conjunto era tan risueno, que los arboles
rizaban a veces algunas de sus menudas ramas como
estremeciéndose de placer, mientras que los rudos
habitantes de aquellas comarcas olvidadas del mundo,
estaban inmoviles y se crefan sin duda bajo la impresion de
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un sueno extrano.

Entretanto, las miradas de los convidados de ambos sexos
llovian sobre la primera dama y sobre la bailarina.

En los pueblos cortos, la aparicion de una mujer que usa
toalla de Venus y puff es un acontecimiento inolvidable.

Dos jévenes triguenas, cuya epidermis habia recibido
denodadamente tanto sol como los higos de Santa Maria, se
lastimaron los codos a tanto hacerse senas.

—iAy! mira qué blanca es la comical

—Es porque esta encalada.

—Yo cuandol!

—Ni yo tampoco.

—&Y con qué se pintara?

—Con cal, con que ha de ser.

—O con tizar.

—Sepa Dios como tendra la cara de rajada.
—Tal vez sera tan prieta como nosotras.

—¢(No le parece a usted, decia una senora mayor a su vecina,
que eso de pintarse esta bueno para las tablas nada mas?

—Ya se ve, para venir al campo no se necesita pintura.
—Pero estas mujeres son todas ficcion.
—Pero vea usted como trae a los hombres, todos Lla rodean.

—La novedad, hija, la novedad; como por aqui no se ve
seguido de eso....
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—Bien visto, son mujeres como todas.
—EL caso es que son las mas solicitadas.
—Por cierto de ellas!

—Tengo una duda, senor, le decia la mujer del administrador
de rentas al padre cura que estaba bajo un arbol.

—Diga usted.
—¢Es cierto que las comicas estan excomulgadas?
—¢Quién le ha dicho a usted eso, senora?

—Como las muchachas denca D.2 Rosa no quisieron venir por
esol

—CEs posible?

—Y no es otro el motivo; pero empezo dona Rosa con que si
las mujeres de teatro estaban excomulgadas y si eran esto y
lo otro y lo de mas alla; de si era pecado darles la mano, y
que te fue y que te vino; las muchachas por temor de gravar
su conciencia (ya las conoce usted) no vinieron.

—Pues hicieron mal, dijo el senor cura, las comicas es cierto
no son personas muy bien recibidas en la buena sociedad,
pero hoy dia en que las costumbres van cambiando tanto,
esas senoras empiezan a tener entrada en todas partes;
ademas, que teniendo buena conducta yo creo que no hay
inconveniente en tratarlas.

—Pues yo decfa, porque como.... vea usted a los hombres, si
no hablan mas que con ella, y vea usted a mi marido; si le
bailan los ojos, y anoche no me hablo mas que de lo
peligrosas que le parecen €sas MuUjeres; véalo usted, veéalo
usted, senor cura.

—Pero no se alarme usted por eso, hija mia, hasta cierto
punto es natural; figurese usted que son las convidadas, las
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duenas de la fiesta, como quien dice, y es preciso que las
personas notables como su marido de usted, les hagan los
honores.

—Sf{, convengo en ello, pero no tanto; mi marido no me hace
caso desde que llegaron las comicas.

Efectivamente, el administrador a pesar de aquella
conversacion edificante que tuvo con el juez letrado sobre Lo
peligrosas que son las mujeres de teatro, parecia solazarse
en jugar con fuego.

Don Pepe Garcia habifa adquirido ya gran familiaridad con la
primera dama, y ya se permitia sus chanzas atrevidillas; todo
lo cual ponia en un brete al pobre del escribiente, que se
habfa empenado en hacer su conquista € fuerza de miradas.

La musica anuncio unas cuadrillas a la sazon que el
administrador hablaba con Marfa; don Pepe se apresuro a
pedirlas, pero el administrador, conociendo el intento, se
adelanto a pesar de no saber bailar.

El escribiente vio todo esto y pidio las cuadrillas a la bailarina
y se paro frente a Maria.

—¢Esta usted muy contenta en su carrera, senorita? le
pregunto el administradora Marfia, cuando se hubieron parado.

—Le diré a usted, le contesto Marfa.—Es cierto que es una
carrera de gloria, pero tiene muchos inconvenientes.

—Ya lo creo, dijo el administrador.

—En primer lugar, las exigencias del publico, tan voluble en
todas partes y tan incomprensible. Figdrese usted que
estando en Mazatlan cante la paloma en una noche de mi
beneficio, y adios! desde ese momento ya el publico no
queria que yo hiciera otra cosa que cantar la paloma, viniera
0 no al caso.
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—iHabrase visto ocurrencia!
—Pues senor, paloma fué, que se acabo la temporada.
—iCosa mas raral

—En Colima icreera usted que no gusté en la «Dama de las
Camelias?»

—&NO?
—No, senor, iusted me ha visto trabajar en ese drama?
—No, senorita, yo no he visto dracmas, no mas comedias.

—Pues hago furor: esto no quiere decir que Lo haga yo bien,
ni que me tenga por gran cosa; pero me cae bien ese papel,
lo siento, y en consecuencia lo muevo bien, las transiciones
me salen muy naturales y el llanto persuade porque segu'm
me han dicho una de las cosas que yo s€ hacer en las tablas,
es llorar.

—iQigal

—S{ senor; pues a pesar de eso la «Dama de las Camelias»
apesto.

—¢Apesto?

—Sfi senor.

—Senorita, permitame usted que no la crea.
—Por que?

—Porque ¢(usted hacia esa Dama de las

—Si senor.

—Y dice usted que apesto?

—Exactamente.
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—<¢{La Dama?

—Sf{ senor.

—Pues no puede ser: insisto en que no puede ser.
—iComo!

—Es decir, todo me parece que puede suceder, senorita,
menos que usted con perdén de usted que usted apeste
porque al acercarse uno a la persona de usted, senorita,
huele como a flores, como a esencias; y eso estando cerca;
con que icomo puede haber olido el publico de Colima desde
los asientos para que usted les hubiera....

—iJal ija! dijo Marfa riéendose de buena gana; €s que nosotros
los actores tenemos esa frase, para indicar que una comedia
no gusta y decimos asi: esta comedia apesto.

—iAh! iah! dijo a su vez el administrador, yo crefa que se
trataba de fetidez, de hedentina.

—No, no senor: Dios me libre!

—Al paso que, continudo Marfa, el mismo publico quedo
encantado con una pieza del teatro frances que es un
esperpento.

—Un qué?
—Un esperpento.

—Perdoneme usted, senorita, nosotros los que no vivimos en
las ciudades, no entendemos muchos terminos de esos écomo
decia usted? un que?

—Un esperpento, o lo que es Lo mismo, un culebron.

—(¢(Esperpento es lo mismo que culebron?
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—Si, senor.

—Y culebron y esperpento quiere decir....
—Una comedia mala.

—Ah!.... ya, eso sfi, ya s€, iesperpento!

—Le digo a usted que el publico es lo mas variable que se
conoce y lo mas dificil de contentar.

—Eso consiste en que el publico no se compone de
administradores de rentas de Santa Maria del Rio; dijo el
administrador, pareciéndole ésta la mejor de las flores que
habfa dirigido hasta entonces a la comica.

En cada media cadena de las cuadrillas, el escribiente
apretaba la mano a Maria, y esta, con la mayor ingenuidad, le
pagaba con una sonrisa.

7

A cada sonrisa se espeluznaba el escribiente, y cada
espeluzno era, segun Lo que sentia, un paso a la felicidad.

Cuando terminaron las cuadrillas, el escribiente procuro
buscar asiento junto a Marfa, y logro, no sin bendecir su
fortuna, un asiento proximo.

—Senorita, soy el mas feliz de Los hombres.
—¢Si?

—Figurese usted que no he dormido anoche.
—¢Y a eso llama usted felicidad?

—Si, porque en vez de dormir estuve haciendo versos para
usted.

—iAh! es cierto; (usted es el joven que tuvo la bondad de
ofrecerme unos versos?
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—Yo soy, senorita, el mismo Jesus R. Fuentes, servidor de
usted.

—Yo lo soy de usted; iy se acabo ya la composicion?

—VYa, y la puse en limpio; esta un poco incorrecta, porque
que quiere usted, las prisas....

—_iPero en donde esta? ila trae usted?

—Si, dijo en voz muy baja el escribiente; sfi, senorita, pero no
creo prudente darle a usted el papel aqui.... delante de todos.

—Eso no tiene nada de particular.
—Yo no sé si su marido de usted sera celoso.
—iQuial iqué celoso! ipues quedaba fresco!

—Y ademas, las gentes que son tan maliciosas.... y luego que
don Pepe no nos quita la vista.... Ya encontrare ocasion para
darle a usted el papel con disimulo.

A Marfa no le parecio conveniente insistir, y dejé que el
escribiente siguiera acariciando sus dulces ilusiones.

Diremos algo de Maria.

Marfa nacio bonita y en Morella murio su papa en campana
sin deJarle a su viuda mas que a Marfa, que tendria entonces
diez anos.

Maria habfa aprendido a leer y tenfa muy buena memoria:
relataba tres cantos seguidas del Moro exposito, y los decia
en su teatro formado con sillas y sabanas.

La viuda se consolaba con las gracias de su hija.

Madre € hua comian ese pequeno pan que suele ganar la
mujer en México cosiendo; pero la aguja era cada vez mas
insuficiente.
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Marfa disfrutaba una pension militar, merced a la cual la
miseria venia mas lentamente; pero a la primera suspension
de pagos, la madre y la hija comenzaron a verle las orejas al
lobo.

A la pension siguio la casa de empeno, adonde fue a parar el
resto de las antiguas comodidades.

Después del empeno el équé haremos? y después de esta
triste frase un oficial.

Este oficial tenfa buenos bigotes y paga en corriente;
circunstancias por las cuales la madre de Maria bendijo
ingenuamente a la Providencia.

Los tres comian juntos, y como comian juntos, el oficial, que
era de buen apetito, noto que Maria tenia unos dientes
magnificos.....

Marfa noto a su vez que los bigotes del oficial eran muy
sedosos.

Un dia le vino la tentacion de peinarselos. Lo primero que
Maria le regalo al oficial, en armonia con sus opiniones, fue
un peinecito.

Los bigotes del oficial se pusieron mas sedosos; los trafa
siempre muy bien peinados.

En esta sazon surgio una orden perentoria, una orden militar
de esas de a media noche; la revolucion estaba encima y los
bigotes del oficial corrieron el peligro de volverse a entregar
a la incuria.

Al dia siguiente la madre de Maria estaba sola..
El oficial se habia llevado sus bigotes, su peinecito y a Marfa.

Cuando Marfa reflexiono en lo que habfa hecho, lo primero
que penso fue esto, de pura verguenza:
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—Yo no tengo cara para presentarme delante de mi mama:
no La vuelvo a ver.

Y asi sucedio, no la volvio a ver..

EL caracter del militar parecfa tan docil como sus bigotes,
pero esto fue al principio.

Después, cuando se perdio el peinecito, el oficial era una
especie de Jupiter de Offenbach.

Marfa, como sucede a la débil mitad, no pudo resistir el yugo
y la tlranla de su Juplter y por Lo poco que habia aprendido
de tactica ligera, toco retirada.

Esta retirada fué para incorporarse con un comico que hacia
galancetes.

La ley de los hechos consumados consagro desde entonces la
union de Mana del Carmen Zubirfa con el ex-teniente, hoy
don Gervasio Miguel Romero del Campo, artista nacional,
formador, director, empresario y pintor escenégrafo de una
compania dramatica de lo mejor que se ha visto.

En seis anos el primer galén y la primera dama se habian
hecho artistas, a la vez que viajeros infatigables, pues habian
recorrido ya media republica.

Maria habia tenido ya muchos beneficios; y no era la primera
vez que se veia siendo objeto de obsequios cuantiosos.

La prodigalidad es una virtud rara.
Una artista bonita esta siempre abriendo las manos.

Entusiastas hay que empenan su reloj para hacerle un
obsequio a una artista que se les va de las manos al dia
siguiente como una golondrina.

Tanto el muchacho mal criado que hace una gracia como la
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actriz que hace algunas, han logrado establecer wuna
contribucion pingue, que representa una fuerte suma en la
circulacion.

Todas las propinas se llaman gajes del oficio.

Las actrices recaudan estas propinas extendiendo su recibo
€en una sonrisa.

Pertenecen a los dichosos escogidos, que pueden saborear
estos monosilabos: Me dan.

A Marfa le daban.
A D. Pepe le estaba costando un ojo todo aquello.

A Marfa del Carmen, solo sonrisas y uno que otro apreton de
mano.

ElL administrador, el escribiente, el prefecto y D. Pepe se
estaban lamiendo los labios, antes del almuerzo; pero
diremos en abono de ellos, que esta operacion del sexo feo
es un indefectible tributo que pagamos todos.

Aparezcase una chica de buenos perfiles, con dos ojazos de
maquina eléctrica, una boca fresca y voluptuosa, que todo
puede ser; y luego que la tal criatura tenga su chisgo y su no
se€ que; resanese la epidermis, de suyo deleznable, con
blanco de plata; y burlandose el mas asqueroso tlapalero de
mas casta rosa de Castilla ministre un atomo de carmin
extra, y tendreis todo lo que se necesita para lamerse los
labios.

Y luego que a pocos varones se les puede quitar lo
vanidosillos y lo pagados de si mismos haced el favor de
decirnos si todo lo que pasaba en Guanajuatito no era de
todo punto natural, y si cabria en Lo posible evitar que media
docena de cerebros masculinos se estuvieran ocupando, en
aguellos momentos, en improvisar poemas de amor.
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Por lo que respecta a Marfa del Carmen, no se consideraba
enteramente en su centro; vefa a aquellas gentes con el
desdén propio de una gran senora, y solo aceptaba aquello
que, lisonjeando su vanidad, no la desviara de su caracter de
primera figura del cuadro.

La bailarina era otra cosa.

No es el sprit, precisamente, lo que en general caracteriza a
los adeptos de Tepsicore. La estetica limita su prestigio al
circulo de la materia animada.

EL bailarin es el ser racional que sigue inmediatamente al
automata.

Si es varon, se le puede conceder que sigue inmediatamente
al hombre, en rigurosa escala.

Si es hembra, suele no ser cierto en ella ni la voluptuosidad
ni las formas.

No hay apariencia mas enganosa que una pareja de baile.

Pasa junto a nosotros a las once del dfa una figura, cuyo
color y facciones dudosas la confunden con una viuda
pensionista 0 con una costurera; se desliza escualida y medio
encubierta pero desapercibida; si arranca una mirada es de
sorpresa; es la de algdn espectador que duda si aquella
sombra es la égil, la: flexible, la voluptuosa N. de cuyas
formas se desprendfan, la noche anterior, rayos eléctricos,
que estaban haciendo temblar a la ancianidad invencible, y
alborozarse a la juventud sedienta.

La bailarina de la compania dramatica de que era director y
formador el senor D. Gervasio Miguel Romero del Campo, se
llamaba Pepa; tenfa veintiocho anos, catorce de los cuales
habia empleado en la gimnasia de las pantorrillas, y podia
notar muy bien el observador un busto clorotico y enfermizo
sobre unas piernas de acrobata de musculos de acero.
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Al traveés de su zapatilla color de carne, se adivinaba el
nervudo pié de correo extraordinario; al través de sus carnes
de seda, los musculos de un cargador de la aduana y, ioh
poder de la fascinacion y del teatro! Pepa era una
notabilidad, Pepa arrebataba, Pepa habia recibido obsequios
de senores capitalistas de cabeza mezclilla y dientes de
Crombé.

Pepa habia inspirado pasiones; Pepa habia amargado algunas
uniones conyugales; Pepa, en fin, era peligrosa.

Cuando tenia qulnce anos la conocio Castaneda y la IndUJO a
brincar; Pepa brinco bien, y de salto en salto llego a las
tablas.

Todo con el loable fin de mantener a su madre.
Debuto.

Hizo la primera noche el sacrificio de exhibir sus debiles
formas, como figurante de baile.

Sobre las rosas de los quince, no desdijeron ni el albayalde ni
el colorete, al contrario, realzaron a Pepa a sus propios ojos;
circunstancias que es una elocuente aprobacion a favor de la
mano de gatoio sea esa enmendatura de moda a que hoy se
ha entregado el bello sexo con tanta fe.

Y bien visto no hay cosa mas natural, y sobre todo, mas
puesta en razon.

Somos partidarios de la toalla de Venus, porque la
civilizacion esta en su derecho para disimular, lo mejor que
pueda, las imperfecciones inevitables de las razas modernas;
y mientras las generaciones se legan el raquitismo y la
fealdad con la invencible precipitacion de las cosas a medio
hacer; mientras la higiene se hace ineficaz y la depravacion
de las costumbres toma creces, el arte que nacio de lo bello,
protesta contra la generacién y confecciona drogas ya que
no puede improvisar salud ni sangre pura.
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Holloway y Beltran se andan por las ramas vociferando sus
purificadores de la sangre; el hecho es que no nos alcanza el
tiempo, éque hacer entonces?

Ya que la humanidad no nos puede ofrecer ya Cleopatras ni
Susanas, ni siquiera una progenie presentable, la civilizacion,
proveedora infatigable de bienes, nos la pinta; Yy
aprovechando los contornos de la presente generacion
nos ilumina nuestras novias, les mete color para que el
articulo no acabe de desprestigiarse en el mercado humano.

Pepa, como fbamos diciendo, se sorprendio de si misma; y
era natural.

Pepa no se habia dado cuenta nunca de su propio contorno,
hasta que el albayalde vino a realzar las lineas.

Pepa era una hermosura de claro y oscuro y cuando se vio
iluminada se reconcilio consigo misma.

Pepa habia concentrado todas sus facultades, desde los
catorce anos, en el movimiento: habfa puesto toda su
inteligencia a sus pies, y llego hasta no necesitar ni la
palabra, y mucho menos aquello con que se hacen los
sermones.

ElL ejercicio del baile llegé en Pepa a realizar el diptongo que
hemos procurado describir, quiere decir, el busto de wuna
aneémica sobre la parte inferior de un funambulo: llego el
mismo ejercicio a dar una flexibilidad sobrenatural a los
ligamentos de las vértebras dorsales y a los encajes de los
fémur.

He aqui por qué clase de artificios anatomicos, Pepa habia
llegado a ser una mujer de atractivos irresistibles.

Todo esto hubo de ser edenico y maravillosamente poético
para un senor magistrado de edad madura, quien sin alegato
de buena prueba y sin tocar el fondo de la cuestion, se
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sentencio de plano al pago de costas, danos y perjuicios con
sus bienes habidos y por haber.

Pepa recibio reSIgnada y un tanto sorprendida, el tributo que
el magistrado rindio a sus atractivos; y sin hacerse un gran
esfuerzo de inteligencia, comprendio desde luego que habfa
entrado al mundo con buen pié.

Pero el magistrado hubo al fin de abandonar sus cuarteles de
invierno, al resentir el irreparable menoscabo de sus renta?,
a la sazon que Pepa, como los jugadores, tiraba su fortuna en
un tumbo de dados.

Pepa habfa llegado a rodearse de una cohorte de pollos: se
desarrollo en ella el mismo vicio que en los jugadores:
cambiaba baraja como ellos, 0 jugaba, como ellos, con dos
barajas.

Y asi fueron pasandose los anos comicos; lanzandose en los
recesos & la legua, buscando, como algunos gusanos Llos
renuevos, lLos nuevos publicos.

Todas las medianias teatrales necesitan vivir explotando la
novedad, sobre el fragil pedestal de su insuficiencia, y nunca
resisten a las pruebas largas.

Hacen lo que los prestidijitadores: la ilusion esta en la
rapidez. Por eso D. Gervasio Miguel Romero del Campo, no se
envejecia en ninguna poblacion, y tenia burros propios para
poder tener siempre el pie en el estribo.

ElL bailarin se llamaba Pancho Pintado, y aunque Pepa tuviera
un apellido cualquiera, D, Gervasio Miguel Romero del Campo
anunciaba siempre en sus programas a los bailarines de esta
manera:

«La habil pareja Pintado ejecutara el precioso baile de gran
visualidad intitulado etcetera....»

Pancho Pintado era feo, pero pintado estaba peor; tenfa los
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cabellos muy lacios, y hacian sobre su craneo el mismo
efecto que wuna borla de seda negra vuelta al revés,
especialmente cuando Pancho no se ponfa una diadema o
cinta, con la que acababa de ponerse escupible.

Cierta peste de viruelas habia dejado en la epidermis de
Pancho algunas docenas de concavidades resumidoras de
albayalde.

Pancho tenfa los 0jos muy pequenos, pero para bailar
corregia la linea de sus parpados con una linea ejecutada con
un pincel y tinta de China; y entonces la mirada de Pancho
tenfa la expresion de una de esas esculturas coloridas con
pestanas robadas a una piel de toro.

Pancho a los veinte anos no habfa podido alcanzar de la
mezquina naturaleza mas que un bigote de pollero, segunda
edicion de una de sus escasas cejas; pero al exhibirse al
publico, Pancho se pintaba un bigotito con corcho quemado y
por anadidura se pintaba las mejillas hasta alcanzar la
rubicundez de una manzana panochera.

Pancho era en todas las companias un sér pasivo, humilde,
sin pretensiones, callado, prudente, que hablaba poco con los
hombres, y en cambio solia emprender largas platicas con las
coristas 0 con las partes de por medio, sobre la manera de
pegar unos volantes o de colocar unos lazos; tenfa un sueldo
corto y siempre andaba junto a la bailarina.

Sabfa coser y era el sastre de la compania, porque no habia
olvidado su primer oficio; le recorria la ropa a don Gervasio y
tenfa mucha gracia para entallar un corpino.

Su andar era caracteristico: volvia mucho las puntas de los
pies hacia fuera y nunca se paraba derecho ni dejaba caer los
dos brazos; no se ponia la mano en los bolsillos, sino en la
cintura, tenia una voz aflautada y suave, hablaba despacio y
padecia dolor de clavo.

No enamoraba a las actrices y nadie le conocio inquietudes ni
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malas inclinaciones.

Pancho era bueno.

Todos le trataban con confianza, porque la inspiraba.
En lo general estaba triste, y era por esto:

Habia llegado a adquirir suma ligereza y daba ya ciertos
pasos dificiles y resgosos que pertenecian mas bien al
funambulismo que al arte coreografico; giraba en el aire en
sentido diagonal y hacia otros varios prodigios por este
estilo; y a pesar de eso, en lo general, no era aplaudido;
siempre el publico estaba frio con el bailarin y mas de una
vez los ceceos fueron solamente la cosecha de su talento
coreogréfico, especialmente cuando bailaba solo iy no bailaba
mal!

Esto habia lacerado su alma; y por eso estaba triste y como
resignado a seguir ganando su vida haciendose tolerar del
publico.

En cambio de lo mal que el publico pagaba la habilidad de
Pancho Pintado, en el baile, cada vez que Pancho
desempenaba un papel (que hacia detestablemente) obtenia
una silba: de manera, que, sin saber hacer mas por su parte,
no sabfa qué serfa mas ingrato para €l, si la aguja, el baile 0
la declamacion, pues estaba decretado que Pancho no habfa
de comer sino a fuerza de decepciones.

En cambio Pepa sabfa aun alcanzar grande exito sobre las
tablas.

Tal era la inimitable pareja Pintado.

La animacion se habfa difundido por fin entre los
concurrentes al dia de campo: el poeta era el mas feliz de
los hombres, le habfa apretado la mano a Marfa del Carmen;
don Pepe iba estando cada vez mas seguro de su dicha, y
muchos de los concurrentes gozaban en la fiesta,
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convenciéndose a pesar de todo, de gue los comicos son
hombres como todos.

—Mire usted, decia el juez, yo soy hombre de experiencia,
que de lo contrario, a la hora de esta habria ya cafdo en el
garlito.

—¢Por que? le pregunto la mujer del administrador de rentas.
—Porque estas comicas son terribles.

—iQuite usted alla, senor juez! si yo estoy que se me pueden
tostar habas; yo no soy celosa, Dios me librara; pero veo
unas cosas....

—¢Pues gqué ha visto usted, senora?

—No.. lo que es de ver algo no, senor; pero en fin, una no es
tan tonta que no comprenda lo que pasa, y como estas
mujeres son tan descocadas la verdad, a mi no me gusta la
gente de teatro; yo por mi gusto no hubiera venido, pero por
don Pepe....

—iAh! ya se vé... que habfa uno de hacer!

—Pues vea usted, senor juez, la bailarina me parece mas
juiciosa.

—Sf, hasta ahora por Lo menos yo la he visto bailar como a
todas, quiero decir, sin ninguna actitud deshonesta.

—iA fé que la tal Marfa del Carmen! tiene un modo de
bailar......que la verdad no me gusta.

—Dicen que es de moda.
—iVaya una moda!

—No se canse usted, senora, los comicos para las tablas,
pero no para tratarlos de cerca.
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—Y luego que no se si habra usted estado en antecedentes.
—iDe que?

—iComo de qué! todo esto no es sino porque don Pepe se ha
enamorado de la comica.

—iAh gque don Pepe! si es capaz de..—

—Ya lo conoce usted, y yo no s€ qué le ven las mujeres.
—Su dinero.

—iPor cierto de su dinero!

Estos y otros muchos por este estilo eran los comentarios
que aquella amable concurrencia hacia de los comicos que
estaban a la orden del dia, ni mas ni menos que si fuera de
noche.
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VIIl. En el cual empieza el lector a seguir muy de
cerca los pasos de Isolina

Dos horas antes de marchar la compania y después de haber
dado las seis funciones en el pueblo, Pico ensillo a tientas su
caballo y saco a Isolina de su prision, y hasta la noche de ese

dia fue cuando D. Gervasio Miguel Romero del Campo se
entero del aumento en el personal del elenco.

—Ven aca, director, le dijo Pico a Romero: te voy a presentar
a la presunta primera dama de nuestra compania.

—:Me vas a ensenar alguna monstruosidad?
—No: te voy a ensenar un tesoro.

—Eh?

—Ni mas ni menos: ven.

—iHola! hola!

Y Pico llevo a Romero a uno de los cuartos del meson en que
habian parado.

El cuarto estaba apenas iluminado por una delgada vela de
sebo, e Isolina se habia puesto de pie al sentir el ruido de la
puerta..

—Presento a usted a mi amigo el senor don Gervasio.......

—Gervasio Miguel Romero del Campo, dijo Romero lanzando
una mirada escudrinadora a la bella desconocida.

Isolina contesto con voz debil, y Romero no sabia a que
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atenerse en materia de aquella aparicion misteriosa.
Hubo un momento de silencio y perplejidad.....

—Deseo, dijo Pico, que conozcas bien a mi interesante y
querida amiga; te la presento y ademas te la recomiendo,
porque fio en tu buena amistad; supongo que podré
recomendarte a mi bella protegida.

—Senorita dijo Romero; desde luego me pongo a las ordenes
de usted, y si en algo puedo serle util, tendre un gran placer
en servirla.

—Te diré, Romero, interrumpio Pico, la senorita se llama
Isolina.... imira qué nombre para las tablas! éno es verdad que
€S un nombre soberbio? Pues bien, Isolina se siente con
vocacion para el teatro; felicitate, amigo director, felicitate
de todo corazon por la adquisicion de esta perla del arte.

—(Sera cierto, senorita, que usted desea...

Isolina conto someramente a Romero la historia de sus
sufrimientos y su evasion, y luego continuo:

—Hoy me encuentro sola en el mundo, sin mas amparo ni
proteccion que ustedes, cuya bondad empieza a
indemnizarme de mis pasadas desventuras; y desde luego me
creo en el deber de prestarme a ser util, si es gque puedo
serlo, segdn cree el senor Pico, en una carrera que me es
enteramente desconocida.

—Dire a usted, senorita: la carrera del teatro esta sembrada
de sinsabores, y nosotros los artistas nacionales, los que
hemos saltado al proscenio movidos por un arranque de
inspiracion y por los impulsos del genio, recojemos, €s cierto,
los lauros y las ovaciones, pero iDios mfo! con cuantas
decepciones....

Como el lector podra notar, Romero se iba poniendo en
caracter.

93



—Usted es hermosa continué, tiene usted un timbre de voz
argentlno y snmpatlco y la voz, la voz, senorita, €s el
talisman de una artista; vea usted a Marfa Canete iqué voz
de mujer, qué entonacion, que brillol... y cuando se tiene una
voz asf, no falta mas que el genio, que Dios lo da; pero sin
embargo, bajo mi direccion hara usted prodigios; yo soy un
artista nacional, proclamado honra de México por varios
publicos inteligentes; he trabajado en Buenos Aires y en San
Francisco, he recibido obsequios de algunos altos personajes
y la prensa toda de mi pais, de mi adorado pais, me ha
prodigado, con una profusion asombrosa, sus merecidos
elogios, y vivo entre las palmas, porque no hay vez que yo
pise las tablas que no adquiera palmas.

—Hace poco tiempo que me presento con mi Marfa, que es la
primera dama; a mi juicio sin competidora. Donde se para mi
Maria, alli esta la gracna y el salero y la gentlleza alli esta
el arte y la inspiracion; es espanola, nacio en la tierra de la
Santisima Virgen y solo por un disgusto de familia se vino a
America; pero hoy, merced al estudio que ha emprendldo a
mi lado, es la perla del arte; asf la han llamado los periodicos
y por tal la tienen criticos severos y escritores de nota de
mi pais y del extranjero.

Como se ve, el artista nacional preferia que Maria hubiese
nacido en Espana.

Isolina estaba aturdida; hacia dos meses que no habia oido
hablar mas que a don Pepe, y le estaba pareciendo que €sa
era la causa de que todo Lo que le estaba pasando fuera de
un caracter tan extrano. Aquella charla de Romero era para
Isolina una cosa nueva, y tanto Pico como Romero le parecian
hombres de un género enteramente desconocido para ella;
pero estaba en sus manos y tenia necesidad de transigir con
ellos, por extravagantes que le pareciesen.

Hasta aquel momento lsolina habia tenido una buena
introduccion en la compania; Pico era amable y servicial, y
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don Gervasio, a pesar de su prosopopeya; era un caballero
galante.

Pero faltaban las hembras, y muy especialmente, la que
habia nacido en la tierra de la Santisima Virgen.

—Me permitira usted, senorita, presentarla a mi Marfa del
Carmen, supuesto que en lo de adelante vamos a formar una
sola familia.

Estas palabras engendraron en la mente de Isolina un
presentimiento sombrio; y es que por instinto temia la
amistad de la primera dama.

Romero ofrecio el brazo a Isolina y la llevo al cuarto de Marfa.

—Madre, exclamo Romero desde la puerta, te traigo una
visita, una nueva amiga.

—Bien venida, dijo Maria sin levantarse de su asiento.

—Es un senorita cuya interesante historia conoceras tal vez
mas tarde; pero desde luego no he vacilado en presentarte a
mi discipula y acaso, acaso, a mi hija adoptiva, ino es cierto,
senorita?

—Senora, dijo Isolina dirigiendose a Marfa, la Providencia ha
puesto a ustedes en mitad de mi camino, permitiendo
hacerlos el instrumento de mi cambio de vida. He sido muy
desgraciada y soy sola en el mundo; los pocos parientes que
debo tener estan muy lejos, y no sé€ a quien volver Los ojos.
Debido al senor Pico he podido salir de la comprometida y
horrible situacion en que me encontraba; en este momento
he sido presentada al Sr, Romero del Campo, quien con una
atencion y caballerosidad que mucho le agradezco, se ha
dignado traerme aqui para tener el gusto de ponerme a las
ordenes de usted.

Marfa habfa estado oyendo hablar a Isolina sin mover la vista;
sin que por esto no hubiera tenido tiempo suficiente para
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escudrinar a su futura rival. Desde luego habia recibido esa
terrible herida reservada al corazon de la mujer. Habla
comprendido, a pesar suyo, que Isolina era hermosa, mas
hermosa que ella; y casi é€sta fué la unica idea que la
preocupo desde que Isolina comenzo a hablar.

Reino por un momento un embarazoso silencio, porque Marfia
no encontraba la frase a proposito para romperlo.

—Muy bien, dijo por fin; yo no comprendo lo que aqui pasa y
permitame usted que me sorprenda de una historia tan
inusitada y tan extrana para mi.

—Si, efectivamente, se apresuré a decir Romero; comprendo
que deberiamos haberte anticipado algo, previniendote pero
en fin, yo he obrado solo guiado por el buen deseo de
amparar a una senora que se encuentra en circunstancias
excepcionales.

Todo esto pasaba sin que ninguno de los personajes de
aquella escena hubiesen cambiado su primera actitud.

Maria permanecia sentada.
Isolina de pi€, y Romero y Pico un poco mas atras.

Pico no se habfa atrevido a hablar; pero en aquel momento
empezo a comprender que aquella buena obra le iba a
acarrear  algunos sinsabores, muy especialmente con
respecto a Maria de quien, como sabemos, estaba
secretamente enamorado.

Cada segundo que pasaba Isolina en pi€, hacfa subir de punto
el bochorno de su humillacion; al grado que empezaba a
necesitar un apoyo.

Romero acerto a acercar una silla.

Volvio a reinar el silencio.
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Ya en el corazon de Marfia del Carmen habfa cafdo el
suficiente veneno que le daba valor para afrontar la
situacion., optando por mostrarse hostil.

Aquel silencio era cada vez mas desesperante para Romero,
que era quien mas cerca vela el chubasco.

—Madre, dijo al fin procurando dar la mayor dulzura posible a
su acento: veo que no has recibido con demasiado gusto a tu
nueva visita; y a la verdad te disculpo, porque esto ha sido
una sorpresa, verdaderamente una cosa inusitada y violenta;
pero me prometo que cuando estés en antecedentes
acabaras por amar a esta senorita, cuya situacion no puede
menos que interesar vivamente.

—Si, puede ser que con el tiempo; dijo Maria con cierto aire
de ironia muy marcado.

—Figurate, continuo Romero, que la senorita esta dispuesta a
abrazar la carrera dramatica, y desde luego se pone bajo
nuestra proteccion; sera nuestra discipula.

—iHum! murmuro Marfa del Carmen, esa es obra de romanos;
yo empecé de edad de diez anos esta malhadada carrera, y
no ha mucho el mas bruto de los publicos que yo he visto, se
atrevio a silbarme.

—iAh! pero yo s€ quien fue.

Y yo tamblen dijo Pico encontrando ocasion de mezclarse en
la conversacion, eso no es silbar a un actor; hubo silbidos, es
cierto, pero fue aquel sujeto que estaba picado con la
compania por ciertas cosas.

—EL caso es que me silbaron.

—Yo no he querido decir, continué Romero, que la senorita
vaya de buenas a primeras a debutar en un drama de
desempeno nl a convertirse en actriz de la noche a la
manana; lo unico que he dicho es que empezara desde luego
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su aprendizaje.

—Eso es, de figurante es otra cosa; para servir de bulto -no
se necesitan dotes.

—Senora, dijo Isolina con voz reposada y con dignidad, no
tengo por mi parte ningunas pretensiones, ni siquiera imagino
que llegaré con el tiempo a ser actriz: si se ha hablado de
que deseo abrazar esta carrera, es solamente porque el
senor Pico me lo ha preguntado, diciendome que mis
protectores providenciales son las personas que forman la
compania dramatica, y yo guiada solamente por el deseo de
serles util y manifestar mi agradecimiento, es por Lo que me
he puesto a la disposicion de ustedes.

—Exactamente, agrego Pico, eso es lo que ha pasado; la
senorita Isolina no intenta mas que complacer a las personas
que hoy la protegen.

—¢Se llama usted Isolina? pregunto Maria.
—Sfi, senora.

—Yo soy en todo caso, continuo Pico, quien ha causado este
alboroto dejandome llevar de mi entusiasmo por la carrera
dramatica.

—Eso es lo unico que V. tiene, porque en cuanto a dotes, dijo
riendose Marfa, no me quiero acordar de aquel rey que tuvo
usted la audacia de hacer aquella noche.

—Yo no pedi el papel.

—No, ni lo hizo V., y si el publico no le tiro con los cojines,
fue por ira milagro.

—No pretendo, contesto picado Pico, pasar por un gran actor.
—Ya lo sé€, serfa el colmo de la audacia.

—Por eso digo que no Lo pretendo.
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—Y hace V. bien.

— Adios! dijo Pico para sf, épues no la da conmigo? y yo que
crefa estar tan adelantado en el amor.... ivaya una mujer
incomprensiblel.

—Vamos, madre, dijo carinosamente Romero; deja a Pico en
paz y acaba de aceptar nuestro plan con respecto a esta
senorita.

—Por mi parte ya he dicho que no se improvisan las actrices,
y en cuanto a adoptar a esta senorita como hija, bien sabes
cuan precaria es nuestra situacion y que los tiempos no estan
para tener familia.

—En cuanto a eso, dijo Pico resueltamente, Isolina no sera
gravosa para nadie y no recibira nada sino de mf.

—iBravo, senor Marqués! no parece sino que esta V.
representando «Los pavos reales:» se habra V. encontrado un
tesoro como Monte-Cristo, 0 ira V. a emprender las hazanas
de Diego Corrientes; en todo caso lo felicito a V., senor Pico,
por ese rasgo de monarca.

Y Marfa lanzo una carcajada que hizo extremecer a Isolina y
ponerse palido a Romero.

Isolina se puso en pié y Pico se adelanto para ofrecerle el
brazo.

—No seras tu solo, le dijo Romero; lo que he ofrecido a esta
senorita, estoy dispuesto a cumplirlo y a sostenerlo.

—Muy bien, exclamo Maria, esta noche es de grandes rasgos.
Eso me parece que te lo he visto representar muy bien en
La mala semilla; y por cierto que es el rasgo dramatico que
vale mas en toda la pieza; enhorabuena: todo, en ultimo
resultado, se parece mucho a aquel drama, {te acuerdas
Gervasio? creo que se llamaba La aventurera.
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—iMarfia! grito Romero, no insultes la desgracia.

—Eso, eso es lo mismo que dice la comedia: no insultéis la
desgracia.

—Vamonos, dijo en seguida Romero, haciendo salir a Pico y a
Isolina.

Maria los vio alejarse y atravesar el patio, y cuando hubieron
llegado a la puerta del cuarto de Isolina, Maria grito desde
lejos:

—iAdios, amor mfo! muy buenas noches.

Y lanzo otra carcajada, que a la vez llego a los ofdos de toda
la compania.

El resto de la noche lo pasé Romero en el cuarto de Pico,
pues la apacible Maria no se digno darle hospedaje, en senal
de sanuda guerra.

Isolina paso la noche derramando abundantes lagrimas.
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IX. Entra la compaiifa dramatica en plena anarqufa

A la manana siguiente Pico fué el primero en emprender la
marcha, con objeto de adelantarse con Isolina y sustraerla al
furor de la primera dama.

Romero fué objeto del mas profundo desprecio por parte de
Maria del Carmen, y en casi todo el camino no hablo con
nadie.

En cambio Marfa del Carmen formo compacto grupo con la
caracteristica, con el segundo galan y con la pareja de baile.

—Lo que yo no puedo comprender, decfa Marfa, es de donde
han sacado Gervasio y Pico ese dramatico personaje, ni por
que genero de peripecias se encuentra en su poder.

—De veras es extrano, contesto la caracteristica; pero lo
que si se decir es, que esto no es nuevo, ni es como lo
cuentan.

Aqui hay algo, dijo la bailarina.

—iVenirme a mi con esas! si yo conozco a Gervasio como a
mis manos, Yy Lo que es esta no se la tolero: ipues no faltaba

mas!

—Hara V. bien; las pobres mujeres tenemos que pasar mas

—(QuE Lopez?
—Aquel barba de la compania que trabajaba en Puebla.

—iAh! si.
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—Pues yo quise a ese hombre con pasion, anduvimos juntos
cuatro anos, me separé de mi familia, abandone intereses y
todo, para que el dia menos pensado Lopez apareciera con
una sobrina; ipero qué sobrinal €ra una d|SC|pula de baile de
Ambrosm Martinez y que por mas senas la echaron de la
compania.

—LY qué sucedio?

—Qué habfa de suceder que quebramos Yy hasta ahora |Ay'
todavia suspiro por Lopez; y qué buenas Lagrlmas me costo
la sobrinal

—A fé que yo, dijo Marfa, ¢yo llorar? no, ni un momento.
—Haces bien, hija, haces bien, los hombres solo para reirse.
—iY luego para lo que necesito a Gervasio!

—Al contrario, €l es el que te necesita.

—Ya se ve, sin mi qué va a hacer. Soy su muleta.

—Nada; €l no puede hacer nada sin muletas. (

—Por supuesto, y sobre todo, que galanes se encuentran,
pero damas, y damas de mi fuerza, ni con un cirio pascual.

—Ya podias formar tu compania, dijo la caracteristica, y a la
verdad, si hay quien me suba el sueldo me paso.

—Pues bien, formo compania, te doy cinco pesos mas.
—¢Cinco pesos? igran punado!
—Pero ya ves como estan las cosas.

—Lo mejor sera que trabajemos por compania, dijo el
segundo galan.

—Eso es, dijo la bailarina, a reparto..
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—¢Cuento con usted? dijo Maria al galan.

—Si, solo por darle en la cabeza al director que me tiene
agotada la paciencia.

—De Pepa y Pancho no hay que decir, dijo Maria dirigiendo
una expresiva mirada a la pareja de baile.

—Nosotros con usted siempre.

—Bueno, pues nos pronunciamos, ya no mas déspotas, a
formar companfa y ya buscaremos galan y apuntador.

Pico € Isolina habfan caminado solos todo el dia.

Los humos de Pico se iban apagando ante la respetable virtud
de Isolina. Pico no estaba corrompido, ni su carrera militar, ni
su €época de bruja, habfan extinguido en él la nobleza de su
corazon. Pico era simplemente farsante, ligero y si se quiere
pueril, pero su fondo era bueno.

—Qué diferencia, decfa para si: Marfa del Carmen es una
mujer insolente, ordinaria, brusca, € Isolina es digna, es noble,
es toda una senorita. Esto me entristece por una parte, pero
me consuela por otra: me entristece, porque mientras mas
alta vea yo é Isolina, menos esperanzas debo concebir de
que llegara a amarme; y me consuela, porque siempre es
bueno conocer a la gente y lo que es Maria, la primera dama,
se ha dado bastante a conocer anoche. De seguro Maria del
Carmen es una mujer que iba a causarme muchas
pesadumbres.

Sumido en estas reflexiones, Pico caminaba a pié al lado de
Isollna quien a su vez pasaba también largos ratos entregada
a sus reflexiones.

Hubo un momento en que fué preciso descansar a la orilla del
camino.
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Isolina se apeo ayudada por Pico, y ambos se sentaron a la
sombra de unos mezquites.

—Estoy pensando, dijo Pico, en que tengo entre mis manos
una felicidad que me asombra; me parece que SOy un
pordiosero que se ha encontrado un collar de brillantes.

—(Pordiosero? pregunto Isolina carinosamente.

—Si, équé puedo yo ser al lado de usted, Isolina? Al
principio.... qué qulere usted todos los hombres somos
fatuos, me parecio que iba yo a hacer una conquista, cref que
mi papel de salvador me ponfa a loa ojos de usted en un
predicamento tan favorable, que la gratitud de usted me
perteneceria toda entera.

—_Y ahora empieza usted por dudar de mi gratitud?

—No dudo de ella, porque la ofenderfa creyéndola destituida
de ese sentimiento tan en armonia con la nobleza de sus
sentimientos; pero...... perdoneme usted, Isolina, lo que voy a
decirle pero esa gratitud tiene un limite.

Dijo esto Pico con un acento tal de verdad y de sentimiento,
que Isolina comprendlo que Pico comenzaba a amarla
seriamente, y a su vez bajo la cabeza con melancolfa.

—No se entristezca usted; Isolina, continuo Pico; yo nada soy,
nada valgo; no soy siquiera para usted lo que mi perro es
para rai; pero en todos los corazones hay algo que vale
mucho; vea usted a mi Alf, no es mas que un perro, pero
tiene corazon y me ama, yo lo conozco, me ama COmoO Si
fuera un amigo, un hermano, y yo se lo agradezco tanto que
lo amo también. En mi corazon hay algo que debe valer
mucho para usted, y €s mi carino, mi lealtad y lo
comprendera usted cuando sepa que estoy resuelto a ser su
esclavo, a defenderla y a hacerla respetar.

—Valen tanto para mi esas palabras, dijo Isolina después de
una pausa, que las guardo como un deposito sagrado y como
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un consuelo benefico en mi corazon. No es usted despreciable
para mi, sino por el contrario, me felicito de no haberme
equivocado al juzgar a usted el mejor de los hombres»

—ilsolinal

—EL cumulo de horribles ideas, de largos padecimientos, de
esperanzas frustradas y de amargos desenganos, han hundido
mi alma en el estoicismo y la duda; Y hoy, por la primera vez
después de mucho tiempo, vuelvo a recoger palabras que me
son gratas, emociones que endulzan mi vida como un nuevo
rocio.

—lsolina, estoy destinado a ser al lado de usted el hombre
mas feliz 0 el mas desgraciado de todos Pero perdoneme
usted, no quiero decirla nada que pueda sobresaltarla, no
quiero agravar su situacion haciéndola cargar con la
responsabilidad de la pasion que me inspira No, no la amo a
usted como amante; la amo a usted como hermano, y si ni
ese tftulo merezca seré solo su criado su criado que no la
abandonara nunca.

—Toda mi estimacion es para usted; todo mi carino.
—iAh:; Isolina! eso es mas que la vida; es la felicidad!

Estaba sucediendo una cosa rara: Pico e Isolina amaban por la
primera vez.

Pico no habia sentido nunca un amor tan puro; sus mismas
emociones le sorprendian.

En cuanto a Isolina; muy joven aun, habfa visto perderse sus
primeras ilusiones con la desaparicion de su primer amante; a
quien don Pepe Garcia habia ahuyentado cautelosamente de
su lado; después habfa tenido otro pretendiente que murio, y
desde que pudo sentlr las prlmeras lnquletudes de amor, no
tuvo a su lado mas que a don Pepe, empenado en la mas
tenaz y odiosa de las persecuciones.
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Ya hemos dicho quien era don Pepe; vy se comprendera que
en €l casi era peculiar el genero de pasnon que le conocemos.
Los hombres rudos que viven en el campo ordinariamente, y
en quienes el refinamiento de la sociedad escogida no ha
logrado dominar sus instintos, fomentan, en medio de su
soledad odiosas tendencias, con las que llegan a hacer sus
amores tan negros como el odio.

Bajo esta aparnencna conoc10 Isolina el amor, y esta primera
lmpresmn fomento a su vez en su animo una obstinada
prevencion contra los hombres.

De manera que lIsolina por la primera vez, recojia las flores
del amor en el hombre que creia gque menos amor podia
inspirarle. Isolina se sorprendia de encontrar en Pico las
emanaciones delicadas de un sentimiento puro, de un amor
que en nada se parecia al de don Pepe; y no obstante, habia
en el interior de Isolina una repulsién instintiva hacia Pico;
repulsion que en vano procuraba explicarse.

Al terminar la jornada de ese dia fué indispensable que unos
a otros se vieran las caras.

El meson era muy estrecho, y no habfa bastantes cuartos
para hacer las separaciones que exigia el malestar de todos.

Pico, que habia llegado el primero, tomo comodo alojamiento,
procurando para Isolina el mejor cuarto.

Romero llego despues y tomo el suyo; el resto de la
compania, con Los burros, llego ya casi entrada la noche.

Romero pretendio hacer las paces, y empezo por mostrarse
servicial y solicito; pero Maria estaba cada vez mas mal
dispuesta a aceptar la paz.

Durante todo el camino habia venido robusteciendo la idea de
formar compania; y este plan la afirmaba mas en su
resolucion de separarse de Romero.
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—Esta decidido, decia Marfa del Carmen, no trabajo mas; que
YO0 no soy ningun mueble, ni conmigo ha de jugar usted como
con sus con mis antecesoras, no senor.

—Pero, madre, reflexiona en que vas a dar un escandalo.

—Escandalo es el que V, ha dado a toda la compaﬁl'a,
presentandose mano a mano con Yo no Ssé que Traviata
misteriosa sin que nadie sepa donde ha ido usted a sacar esa
esa preciosidad, esa joya del arte, como la llamara el necio
del apuntador.

—Esa joven es una senorita decente.

—:iDecente? ipues esta bonita la decencia! ¢En qué arbol se
dan esas senoritas decentes que brotan a la orilla de los
caminos reales? Ahora pretendera usted icinico! persuadirme
de que su su senora de wusted, caballero, es una joven
decente ija, ja, jal A Dios gracnas tengo un poco de mundo,
senor don Juan Tenorio; y esta visto gue no nacio usted para
autor dramatico, porque no tiene usted inventiva, ni maldita
la gracia para preparar las situaciones.

—Sea usted mi juez, senora, dijo Romero volviéndose a la
caracteristica.

—Yo no me meto en cuentos, porque al fin a mi ¢équé me va
ni qué me viene? dijo la caracteristica; yo soy muy callada y
con nadie me meto; y por €so en todas las companias en que
he trabajado me han hecho la justicia de considerarme, y
mucho, eso si; desde el empresario hasta los encendedores,
porque viene la damita, y—D.2 Pachita por aqui, y D Pachita
por el otro lado; y qué me aconseja usted que haga con el
bailarin y si el consueta me dice, y de si no me dan velas, y
de si el avisador no me dice nada—y yo, que ni para decir
«esta boca es mia» abro los labios; y de este modo me quito
de enredos de bastidores, que no Los puedo ver.

—Pero en este caso, senora, no quiero mas sino que usted
interponga su influencia; porque, en fin, es usted una senora
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grande.

—Ya lo s€ que soy vieja; pero no tanto como usted cree,
senor D. Gervasio; lo que tengo es acabada, porque ya sabe
usted como se maltrata el cutis con el maldito albayalde.

—Quise decir que es usted una persona de respeto.

—Eso si, porque me doy mi lugar; y yo en el teatro a mi
negocio y nada mas.

Pepa y Pancho Pintado estaban en la puerta del cuarto.

—Vengan Vds aca, dijo Romero viendo llegar un refuerzo;
{diganme ustedes si tiene razon mi Maria en....

—Y0 no soy su Maria de usted ni de nadie; yo no pertenezco
mas que al arte y primero pertenecere al alcalde de la
carcel que a usted, que ya me tiene harta! ngtO Maria,
metiendole las manos en la cara a Romero, y sobre todo,
esto ya esta decidido, yo ya no pertenezco a la compania,
senor empresario.

—iComol!
—Como lo esta usted oyendo: ya no trabajo.
—Me matas con esa resolucion.

—Ahi esta su nueva artista de usted, su Isolina! iHa visto
usted nombre mas extravagante! ilsolina! ¢No le parece a
usted, Paca, que ese nombre no cuela? ilsolina! ese es un
nombre de novela; y todo hace comprender que la tal no es
mas gue una aventurera, que sabe Dios qué antecedentes
tenga.

—iPoco a poco, dijo entrando Pico, no permito que nadie
ultraje a esa senoral!

—iOtro que mejor canta! dijo Maria; ¢y a usted quien le da
papel aqui, y cuantos defensores tiene la desgracia? iJa, _|a
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(Conque usted, el sufrido Pico, el consecuente Pico, el
servicial Pico, el santo Pico se rebela tambien a influencia de
esa mujercilla?

—iMarfa! grito Pico.

—iHola, hola! senor apuntador, mas bajito porque le oye a
usted el publlco y €so es de muy mal efecto, y le prevengo
a usted que 0 habla usted quedito como siempre, 0 se calla.

—En todos los tonos necesarios, le repetiré a usted, que no
permito a nadie hablar de esa senora.

—iAy Jesus! que miedo! qué horror! Este Pico esta mejor para
general en jefe que para apuntador. En resumidas cuentas,
ya he dicho que no trabajo, y que voy a formar compania;
vVoy a San Lufs y allf me uniré con las partes que se
necesntan ya lo oye V., senor director, ya no pertenezco a la
compania.

—Ni yo, dijo la caracteristica.
—Ni yo, dijo Pepa.

—Ni yo, agrego Pancho Pintado poniéndose una mano en la
cintura y accionando con la otra; ni yo ni esta (y senalo a
Pepa) porque la verdad, hace tiempo que queriamos
separarnos porque.... tenemos nuestras razones.

—LY qué razones son esas? pregunto Romero.

—:iComo qué? contesto Pancho Pintado, dando un paso de
baile; V. €s muy reganon y Yo no estoy acostumbrado o que
me reganen, ni ésta tampoco; V. bien ve D2 Pachita, que
hacemos de todo; que se trata de un criadito que hable dos
palabritas, y a Pancho Pintado; que se trata de un escribano,
Pancho Pintado; que se trata de baile, Pancho Pintado; que un
lacayo, Pancho Pintado; y luego por esos volos ni medio,
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como si yo tuviera obligacién de ser actor; yo no soy mas
que bailarin y me lo dijo mi maestro Maiquez; no te dejes,
Pancho, no te dejes, me decia; no hagas papelitos, porque un
dfa te silban; y yo por consecuente, me presto a todo, a todo.

—iCon qué es decir que todos me abandonan? pregunté
Romero parodiando la tribulacion de Cesar.

Hubo un rato de silencio.

—Ah{ tienen ustedes, dijo Marfa; ahi tienen ustedes a esa
princesa rusa, ocupando el mejor cuarto y tal vez ya estara
cenando y nos dejara sin pollol.... iy asi pretenden estos
senores, que nosotras las verdaderas artistas, postergadas
por esa... por esa joven, le tributemos aun nuestros mas
rendidos cumplimientos.... iHabrase dado mayor cinismol—Lo
dicho, no trabajamos. Este hombre (y senalo a Romero), Pico
y la desconocida, |ran a formar su companla para trabajar en
el teatro de Tacon o en Madrid, ¢no, senor director? Nosotras
las artistas segundonas seguiremos corriendo la legua, pero
rodeadas de personas que nos consideren y no de reinas
destronadas que se coman la cena y se tomen la mejor
habitacion.

—iQue no hay pastura para los burros | dijo una voz
aguardientosa en el patio.

Marfa solto una carcajada y agrego:

—|Se la habra acabado la relnal vaya V., senor director, vaya
V., a ver €50, que importa; a menos que prefiera V. hacerle
una visita a su adorada misteriosa, en lugar de ir a ver que
coman esos infelices animales, que bien Lo merecen, pues
hace ocho dias vienen cargando veinte teatros.

Romero salio del cuarto y Pico lo siguio.

—Cada uno en su lugar, grito Marfa riendose; vayan ustedes
a ver los burros ja, ja, ja!
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—Has estado terrible, le dijo dona Pachita.
—Hace V. bien de no dejarse, agrego Pepa.

—iVaya! dijo Pancho Pintado, si de que uno se deja, 6 como
dice el dicho, al que se vuelve miel las moscas se Lo comen;
y yo también tengo mi genio, y de que se me sube lo
Pintado, Ave Maria Purisima!

El bailarin torcio la cintura y abrio los brazos para decir todo
esto, y sostuvo esta postura por mucho tiempo, como
esperando la entrada de la orquesta.
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X. Sigue la compaiifa recorriendo el camino de la
gloria

Pico y Romero se ocuparon preferentemente de la cena de
los asnos, a pesar de que el asunto que se ventilaba en la
compania era de la mas vital importancia.

Pero cuando al fin encontraron algo verde, se entregaron de
lleno al estudio de la cuestion de elenco.

—Chico, decia Pico, Maria es tu muleta y sin ella no puedes
hacer nada.

—¢éNOo7?
—¢Qué vas a hacer sin dama?

—Pero no es eso lo principal, damas hay por todas partes; lo
que siento es a la muJer ja esta mujer que es mi vida,
porque la amo con volcanica pasion...! iAhi mi Marfa, mi Marfa
del Carmen, mi diosa...... porque es mi diosa, amigo Pico.

—Pues eso es grave, dijo seriamente Pico.

—iY como si lo es!

—He aqui pues, el resultado de tus aventuras; esa senorita
puede ser todo Lo mas estimable que quieras, pero por ella
nos hemos metido en este conflicto, por ella se desorganiza

la companfa, por ella recibo la mas amarga de las
decepciones, por ella me abandona mi Maria.

—¢Pero tu lo crees asf? {Sera capaz de llevar a cabo una
resolucion semejante.
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—Mucho me Lo temo.
—Puede ser que consiguieras ablandarla.
—Tu no la conoces.

—Sin embargo, sera bueno hacer una prueba, y en todo caso
déjame solo; yo me separaré con Isolina; ello es cierto que
no cuento ni con lo mas indispensable para subvenir a los
gastos de la expedncnon pero Dios es grande y ya me abrira
un camino; pero tu, amigo mio, no debes sacrificarte: eres
libre para hacer las paces con Maria; procura reconciliarla
contigo y dile que yo quitaré de en medio el obstaculo que
se opone a tu felicidad. Isolina no pertenecera ala compania.

—iGracias, generoso Pico! intentaré en efecto hacer las
paces, pero {que va a ser de ti?

—iDejame!

Romero tomo entre sus manos la cabeza de Pico, lo
contemplo carinosamente y exclamo:

—Hombre generoso, amigo leal, ibendito seas!

Romero desaparecid y Pico se quedd estatico. A poco rato se
dirigio al cuarto de Isolina.

—Vengo a comunicar a usted malas noticias. La primera dama
de la compania, en union de la caracterfstica, del galén y de
la pareja Pintado, han levantado el estandarte de la rebelion
y tal vez en estos momentos no hay companfa. En ultimo
analisis, usted y yo somos solos en el mundo.

Isolina hizo un movimiento.

—Pero no hay que abatirse por esto: en todo caso, no pasa
de un contratiempo que procurare conjurar con todas mis
fuerzas, y tendré suficiente abnegacién para lanzarme en
brazos del destino, sin abandonarla a usted jamas.
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—Usted siempre e€s bueno y generoso.

—Porque usted es digna de toda mi estimacion y de mi
respeto.

—iGracias, senor Pico, gracias!

—Usted no conoce a la gente de teatro, ni quiera Dios que
jamés llegue a conocerla porque se escandalizaria. Confieso
a usted que soy impresionable, tengo ese defecto, y hace
tiempo perdoneme usted esta confidencia, habfa dado en
serme agradable la primera dama; pero esta noche ha
descubierto la oreja y he podido conocer palmariamente al
lobo disfrazado con la piel de cordero; es una mujer atroz, y
basta con que se haya permitido tratar a usted de la manera
que lo ha hecho, para que yo, impresionado y todo como
estaba, sienta acerba de esa mujer un encono dificil de
explicar; y esto es porque estoy haciendo comparaciones.
iUsted a su lado! iAhi usted es la poesfa y ella la prosa;
usted es la virtud y ella el vicio.

Pico sostuvo aun una larga platica con Isolina, hasta ponerla
al tanto de los acontecimientos, y se afirmo mas y mas en la
resolucion de no abandonarla a trueque de perder su plaza
de apuntador;en la compania.

Solo después, en el resto de la noche, y entregado a sus
hondas reflexiones, espero la venida del dfa y con éste las
ultimas noticias con respecto a las determinaciones del
director.

Este, en un sentido y dramatico parlamento, comunico a Pico
que la compania habia vuelto al orden, bajo la expresada
condicion de no contar con Isolina.

Pico hizo solemnemente dimisién de sus derechos de
apuntador decidido como lo estaba a no abandonar a Isolina, y
segun €l mismo decfa, se habfa quedado en el aire.
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—Heme aqui, penso, el mas infortunado de los galanes,
teniendo la fortuna, es cierto, de amparar a una mujer
hermosa; pero a mi quién me ampara? iquée puedo darla
recien redimido de mi condicion de bruja y amenazado de
volver a caer en ese garlito? Pero Dios dira.

Arreglo Pico su cabalgadura recargando la maleta lo mas que
pudo con los demas objetos de su propiedad, y aun le sobro
un bulto que colocar en sus propias espaldas; recibio en
liquidacion las albarcas y las medias azules del guarda-ropa,
dio un abrazo a Romero y salio del meson al lado del caballo
en que iba Isolina.

Ali iba contento al lado de sus amos.

Apenas en el oriente aparecia esa luz blanquecina que es el
primer destello del astro del dia. lba a amanecer.

En las monotonas comarcas que rodean a San Lufs Potosfi, se
espacia la vista en horizontes lejanos, sobre la no
interrumpida superficie que forma la vegetacién uniforme de
aquellos lugares.

Los mezquites y los nopales, las palmas y las biznagas sobre
una alfombra de raquiticas gramineas y sangre de drago,
verdeguean en las extendidas planicies de un gran valle.

Azulea a lo lejos la sierra, y cuando el viajero va a llegar a
San Luis sobre esa sierra se dibujan dos comillas, al pie de
las cuales la imaginacion adivina la ciudad.

Las comillas son las altas y elegantes torres del santuario,
Domus Dei et porta coeli antes de la reforma, y hoy la ancha
y solitaria nave con sus macizas y perfectas bovedas, con
sus altas pilastras y su cdpula, no es mas que almacenes de
artilleria.

Por cada santo, un obus de montana; por cada éngel, una pila
de balas, y en vez de graves sacerdotes del culto catolico,
los artilleros entran y salen, mientras las palomas blancas y
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azules, habitan los altos del cimborio y hacen repetir a
aquellas bovedas desoladas, el arrullo de sus amores que no
interrumpen la idea de la polvora, ni los pasos de los
artilleros.

Isolina caminaba lentamente sobre el flaco caballo de Pico;
este iba a su izquierda seguido de su perro.

Los caminantes iban callados; Pico pensaba, Isolina rezaba y
el perro no husmeaba, ni se separaba un punto de la huella
de su amo.

El dia parecia acercarse tambieén en silencio. No se ofa, como
en los lugares fértilgs, ni el rumor de una corriente, ni el
gorgeo de las aves. A lo lejos atravesaban el azul espacio, a
grande altura, tres cuervos emprendiendo una de esas
expediciones aéreas en linea recta; expediciones que hacen
las grandes aves al salir y al ponerse el sol.

Cuando el angel de la esperanza no va alumbrando nuestros
pasos, aun la luz del sol es triste.

Isolina y Pico iban adelante, quedandose atras con la memoria
y esperando a su angel: no eran los viajeros que desean
llegar, sino dos seres que al ponerse en brazos de la suerte,
se habian puesto en camino y caminaban.

Al fin el sol extendio por los campos esas gasas color de
rosa de que hace preceder su luz, y despues doro las palmas
y los mezquites.

Isolina parecia estar recibiendo el beso de la aurora, porque
una de sus palidas mejillas recibia oblicuamente un reflejo
rosado.

Pico se habia extasiado con aquel efecto dé luz, como diria
un pintor; y en la mejilla de Isolina estaba encontrando en
aquellos momentos, como una suficiente compensacion a sus
angustias: iba olvidando ya sus negocios particulares y su
plaza de apuntador, pero todo en silencio.
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En cuanto a don Gervasio Miguel Romero del Campo, solo
diremos que doblo la rodilla ante las exigencias de la primera
dama, que, como el habia dicho muy bien, era su vida.

Marfa del Carmen encontro muy razonable la solucion de las
dificultades, que consistia en abandonar a Pico, y previas
algunas nuevas condiciones le volvio su gracia al galan
central.

Apagaronse los humos de Pancho Pintado, se sometieron la
caracteristica y el segundo galan y la compania volvio a
emprender la marcha en paz.

En paz llegaron a San Lufs, se alojaron, y al dfa siguiente el
caballero don Gervasio Miguel Romero del Campo, se vistio
de negro pero se puso una corbata roja con rayas blancas,
una leontina de a seis onzas de oro, un anillo con una grande
esmeralda y se dirijio a la casa del gobernador.

—Soy un artista nacional, entro diciendo: Gervasio Miguel
Romero del Campo, a la dlSpOSlClon de usted, senor
Gobernador; traigo mi companfa dramatica con objeto de dar
algunas representaciones; esta poblacion es de las mas
importantes de la republica, es una plaza mercantil, hay
espanoles muy bien puestos y capitales muy saneados, y
éstas son las fuentes en las que el arte dramatico encuentra
el galardén de sus afanes y desvelos: todos los pueblos rae
han admirado y he recogido donde quiera lauros a mis
talentos artisticos.

—Y usted desea.... dijo el Gobernador.

—Deseo, senor Gobernador, que usted, siendo como es la
primera autoridad, la persona mas caracterizada en la
poblacion se sirva por medio de su respetable influencia,
ponerme en contacto con los ciudadanos municipes para el
logro de mis miras, miras puramente artisticas y de
esplendor y de decencia; y esto por supuesto sin humillacion
por mi parte y con mi caracter de ingenuo artista nacional,
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sin doblegarme a pasioncillas y a intereses bastardos; no,
senor; todo por la via legal y con la decencia que acostumbro.

EL gobernador mando llamar al presidente del ayuntamiento
que estaba en la sala inmediata.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, artista nacional, dijo.
Romero presenténdo se, puesto en pié, con la mirada
radiante y tendiendo la palma de la mano al ciudadano
presidente,.

—El senor desea....

lba a decir el gobernador lo que deseaba Romero, cuando

V4

eéste continuo:

—Dar una serie de representaciones de gran visualidad y de
verdadero meérito literario, y no pipirijainas ni esperpentos,
como tal vez se atreven algunos barbaros, profanadores del
arte, a poner en escena; no, senor, yo pondré lo que se
entiende por comedias, senor; pero por comedias dirigidas
por mf, con mi experiencia y mis anos de pisar las tablas dia
a dia y con una constancia que me honra, y recogiendo, eso
sf, lauros por donde quiera; todo por supuesto con el orgullo
digno y con la frente levantada, con la conciencia de mi valer
y con la dignidad de artista; nada de humillaciones ni de
panos calientes, no senor, al grano, al trabajo, al hecho, a
levantar el telon satisfecho de mis afanes y listo siempre
para esperar de mi amado publico, el lauro, el lauro
apetecido, como tributo al verdadero mérito artistico y a mis
afanes, con que por tantos anos he contribuido a las glorias
de mi patria, teniendo la alta satisfaccion de presentarme
con la frente erguida y con orgullo a recibir el homenaje.

Don Gervasio era capaz de seguir con este tema hasta la
consumacion de los siglos; pero el presidente del
ayuntamiento encontro sin duda que ya sabfa lo bastante €
interrumpio al artista.

—EL teatro, dijo, se arrienda por un precio modico a los
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empresarios, sin mas interés por parte de la corporacion
munncnpal que el de proporcionar a la ciudad este genero de
espectaculos, y no con la mira del aumento de fondos, pues
el precio del arrendamiento es insignificante.

—Magnifico! las corporaciones beneficas, elegidas por el
pueblo para representarlo en sus necesidades locales, se
cinen también sus lauros cuando la filantropia y el
patriotismo son los moviles de sus disposiciones
gubernativas. Yo celebro encontrar con las altas capacidades
competentes para juzgarme y con las ilustraciones dignas
que representan a la ciudad de San Luis Potosf, porque se
colmaran mis deseos, mis deseos nobles de ambicion digna y
de orgullo nacional.

Después de tan elocuente peroracion, don Gervasio no
encontro tropiezo ni inconveniente alguno al logro de sus
miras: arreglo su contrato y quedo dueno del teatro.

Ve

En el mismo dia visito a algunos de los principales
capitalistas de la ciudad, a quienes espeto la rimbombante
apologia de su persona, como hombre digno y artista nacional.

Al volver a su habitacion, encontro en ella a algunos
pretendientes que Lo esperaban.

—Senor D. Gervasio Miguel Romero? le dijo un joven.

—¢En qué puedo.....

—Yo soy Pantaleon.

—iAh!

—Si, soy Pantaleon Huerta, éno ha ofdo usted hablar de mi?
—No senor, no he.....

—Pues he trabajado con Daza.

—iAh! es usted actor?
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—Sfi, senor, ivayal! soy discipulo de don Juan de Mata.
—iAh! excelente maestro. {Y qué tal, qué cuerda....

—Todas, en resumen todas; pero lLos papeles de traidor me
estan perfectamente; hago de gracioso.

—Bueno.

—Y mis barbas, hago mis barbas, porque aun cuando mi voz,
como usted ve, no es a proposito, cuando la ahueco soy otro.

—iAh! muy bien.
—Figurese V. que he hecho el Jenkis de Sullivan.
—iGran papel! y usted queria....

—Estoy de balcén, €n receso, me separé de Daza por una
inconsecuencia que me hicieron y por que... a mi no me gusta
hablar de nadie, pero ya conoce V. a la gente de teatro.

—iOh! amigo, yo llevo catorce anos de pisar las tablas, y
crea V. que hay veces, que me dan ganas de hacer zapatos,
para no volver a luchar con nuestros companeritos.

—Pues como decia, me separé porque aquello no se podia ya
tolerar, y yo soy un hombre digno y..,, ya sabe usted.

—iAh! la dignidad, cuantos sacrificios me ha costado la
dignidad de artista! porque eso lo digo con orgullo y levanto
la frente muy alto y doy valor al arte y honra a mi pafs
natal, y no como otros actores que a la verdad son la cloaca
del arte dramatico,—Pues V. vera mi trabajo si gusta, y nos
arreglaremos..

—Muy bien, caballerito, tendre mucho gusto; solo que
advertiré a V. que en mi caracter de director, de antiguo
director de escena y actor de experiencia y de practica, soy
rijido y a mi no hay que andarme con observaciones, que yo
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seé bien mover las teclas, y todo sale artistico €
irreprochable; ya vera V. la escena servida como como debe
ser, senor, y nada de pipirijaina: visualidad, aplomo,
perfeccion y a conquistar palmas; yo me mato pero levanto
la frente donde se paren los directores de escena.

—Ya tenia yo noticia, asi debe ser un director, se conoce
que V. sabe....

—iY como si sé! catorce anos, hijito, catorce anos de pisar
las tablas y siempre con dignidad y con aplomo.

—Pues si usted gusta....

—Bien, nos arreglaremos, veremos el trabajo de V., y con
mucho gusto con mucho gusto, yo soy protector del arte y
procuro elevar con orgullo en mi cara patria a mis camaradas.

En seguida contrato algunas partes de por medio y enriquecio
su elenco con algunos va los y pero cuyos nombres le
servian para la visualidad del prospecto.

Una de las necesidades mas apremiantes era la de procurarse
apuntador; pero bien pronto creyé haber subsanado la falta
de Pico con un quidam que se ofrecio a desempenar este
oficio, dificil por cierto, asegurando que llevaba algunos anos
de vivir en la concha.

Romero cito para el primer paso de papeles en su propia
habitacion.

Concurrio toda la compania, excepto Marfa que casi nunca se
prestaba a ensayar; y las dificultades con que desde luego
tropezaron los actores pusieron de manifiesto cuan
indispensable era Pico en la compania.

Romero, después de renir cruelmente al nuevo apuntador, se
decidio a buscar a Pico, quien por su parte, lamentaba de
todo corazon aquellas horas de su forzada cesantia de
consueta.
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No falto quien supiera en donde estaba Pico, quien como
sabemos se habia adelantado a la compania.

—:iDe que se trata? exclamo Marfa del Carmen que a la
sazon entraba; ¢ide que vuelva Pico? iDios nos asista!l si
vuelve Pico yo no trabajo; ipues no faltaba mas sino que el
que ha metido aquf la zizana volviera a formar con nosotros!
(Para que quleres que venga ese hombre a venderme su
proteccion, a ofenderme con su triunfo, a hacerse el
indispensable? No, no senor; Pico no volvera o que no se
cuente conmigo.

—iPero madre de mis ojos! dijo Romero de la manera mas
carinosa, no ves que este apuntador no ata ni desata?

—Pues que aprenda a atar y a desatar; y sobre todo, que los
actores no lo hagan todo de oreja, que estudien, que trabajen.

—Eso no es posible, reina mia.
—He dicho mi ultima palabra; o0 Pico o yo.

Y Maria del Carmen hizo una rabieta de Maruja y desaparecio;
pero no conforme con poner aquel obstaculo al arreglo de
los asuntos teatrales, trasmltlo su sentir a los SUyos, formo
nuevos corrillos, volvio a poner de acuerdo a la
caracteristica y al segundo galén; y se propuso hacer la
guerra a Pico por todos los medios imaginables.

Entretanto Romero se persuadia mas y mas, de que era
imposible hacer nada con aquel consueta; busco otro por

todas partes, y se acercaba el dia de la primera funcion sin
que Maria del Carmen cediera un punto en sus exijencias.

Romero tuvo una solemne entrevista con Pico, quien a su vez
estaba pronto a servir su antlguo empleo, no sin haber
sacado ventajas de la situacion; pues no se contrato de
nuevo sin haberse escriturado previamente con doble sueldo
y recibiendo una anticipacion.
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Pico € Isolina formaban una familia, y desde el momento en
que solos viajaban y se alojaban, nadie podia figurarse que
alli no se trataba mas que de protector y protegida.

Las delicadas atenciones que Pico habia tenido con Isolina, no
habian podido ser tales que no se hubieran encontrado en
situaciones dificiles.

La primera noche hubieron de alojarse en el mismo cuarto, y
este incidente puso mas de manifiesto el mérito de Pico; pues
Isolina tuvo ocasion de apreciar la caballerosidad de su
protector.
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Xl. El primer susto de Pico y la primera
representacién dramatica

Don Pepe Garcia acompano a Romero y a los demas
individuos de la companfa el dia de su salida del pueblo; y
ofrecio cordialmente su amistad y servicios a los actores y
que harfa un viaje a San Luis para tener el gusto de volver a
estrecharles la mano.

EL escribiente también fué de la expedicion, y cada vez mas
enamorado de Maria del Carmen, estaba al punto de decidirse
a abandonarlo todo por seguir a aquella mujer que tan
profunda impresion le habfa causado.

Desde luego las buenas relaciones de don Pepe con Romero
comenzaron a hacerse palpables; pues en el viaje a San Lufs
ya Marfa del Carmen tuvo ocasion de abandonar su burro
para instalarse mas comodamente en el quitrin de D. Pepe.

Mientras Romero luchaba con las graves dificultades de su
compania por la separacion de Pico y se acercaba el dia de la
primera funcion. D. Pepe habfa tenido ocasion de notar la
evasion de Isolina.

Don Pepe se puso furioso al encontrar vacia la habitacion de
su prisionera, precisamente cuando estaba mas seguro de su
triunfo, y decidido a no prolongar por mas tiempo la serie de
sus innumerables humillaciones.

Al principio no se dio cuenta de lo que habia pasado; pero al
reconocer la falsa cerradura de la ventana se puso a seguir
la pista, y comprendlo que era imposible la evasion de Isolina
sin la intervencion de Pico, alojado en el cuarto que
conocemos, y que era el unico punto por donde podia
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haberse escapado la prisionera.

A estos datos agrego el de que Pico se habia adelantado
aguella manana y que nadie Lo habia visto partir.

Don Pepe mando ensillar su mejor caballo, y acompanado de
dos criados se dirijio a San Lufs, a donde llego en momentos
en que Maria del Carmen habia consentido ya en el ingreso
de Pico, por haberse convencido de que efectivamente era
indispensable su cooperacion.

Lo primero que hizo D Pepe fue buscar a Romero, a quien
despues de saludar afectuosamente le pregunto con notable
interés por Pico; pero no fué necesario que Romero le diera
noticia de su apuntador, pues se presentaba en esos
momentos, precisamente para encargarse de la concha,
segun se lo habfa mandado suplicar Romero.

Pico se demudo al ver a D. Pepe, y comprendiendo cuan
comprometida era su situacion procuro revestirse de energia
y de calma.....

—Tengo un asunto de importancia que tratar con usted,
senor Pico, le dijo don Pepe.

—Estoy a las ordenes de usted, contesto Pico.
Don Pepe Garcia y Pico se apartaron algunos pasos.

—Tal vez no necesite decir a usted de queé se trata, dijo don
Pepe temblandole la voz..

—Probablemente, contesto Pico con serenidad.

—No sera necesario advertir a usted que estoy resuelto a
todo.

—No, senor, no es necesario; Lo comprendo.

—Pues bien....
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—Senor don Pepe, dijo Pico cada vez con mas aplomo, a mi
vez tengo tambien el derecho de suponer que sabra usted
hacer justicia a la galanteria y al honor de un caballero.

—\Vamos a Ver....

—No sere yo quien me atreva a negar a usted los derechos
que tenga para interrogarme; pues aunque asi fuera acabo
de saber hace un momento y por una verdadera casualidad,
que usted es la misma persona interesada en saber los
pormenores de una aventura, que al principio juzgué sin
trascendencia alguna. Figﬁrese usted, pues, senor don Pepe,
que la vispera de nuestro viaje para esta ciudad crei haber
tenido un sueno, lo cual no me sorprendla porque yo soy
sonambulo; y esta rareza me ha puesto mas de una vez en
dificiles predicamentos.

Pues como iba diciendo me crei bajo la impresion de un
sueno extrano, porque a media noche of una dulce voz que
me llamaba. ¢Quién vive? pregunte creyendome sorprendido
por el enemigo, porque yo he sido militar, senor don Pepe, de
manera que no debe usted extranar que le hublera dado el
quién vive a una senora, porque era una senora quien me
despertaba.

Aunque con dificultad pude enterarme de ello; pues en mi
sonambulismo bien pudo haber sido aquella vision la sombra
de una de mis novias; pero no habia nada de eso, era una
senorita a quien no tenfa el honor de conocer.

—Caballero, me dijo por fin al verme despierto, itiene usted
la bondad de abrirme la puerta?

—iLa puertal debe estar abierta supuesto que ha podido
usted entrar.

—Sin embargo, ruego a usted que me abra.

—.Quién es usted?
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—Nadie, soy una sombra.

—iCascaras! exclame; esta sombra de carne y hueso me va a
hacer perder el juicio.

—iPor DlOS' repltlo la sombra con un acento tal de afliccion,
que empeceé a comprender que allf habfa algun negocio grave.

Luchaba yo con el sueno y me incorporaba; pero estaba visto
que yo no dormiria en toda la noche si no me paraba a
abrirle a aquella sombra.

As{ lo hice por fin; abrf la puerta y la sombra salio diciendo:
igracias!

Al dia siguiente me pregunte si habia yo sonado, 0 si estaba
despierto, y confieso a usted que esta duda me ha
atormentado hasta hace un instante, en que como ya he
tenido el honor de decirlo a usted, acabo de enterarme de
cierta historia.

Pico habfa dado a su relato tal acento de verdad, que don
Pepe clavo la vista en tierra pensando en que su prisionera
no debia haber salido de Santa Maria.

—Entonces dijo don Pepe, usted no sabe si esa senora....

—No se nada, excepto la breve interrupcion de mi sueno; y
vea usted lo que son las cosas, después me he arrepentido
de haber abierto la puerta; algo hubiera yo dado por conocer
a aquella sombra, cuya voz me parecia tan simpatica, al
grado que la reconoceria si volviera a hablarme.

—iAh! exclamo don Pepe, esa mujer esta en Santa Marfa.

Esta fué una idea lumlnosa y conveniente para Pico, quien,
aunque guardo silencio a este respecto, penso que seria muy
conveniente hacer creer, aun al mismo Romero, que Pico
estaba solo.
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—Casualmente, penso, Romero esta tan preocupado por mi
separacion y por la falta que le estoy haciendo, que no me
ha preguntado por Isolina.

En seguida Pico se dirigio a don Pepe.

—:iCongue no fué mi sonambulismo, no fué un sueno el mio?
iconque fue cierto? Usted Lo corrobora; fue una mujer la que
me desperto y esa mujer es......

—iCaballero! exclamo don Pepe, ruego a usted que guarde
silencio acerca de todo Lo ocurrido.

—Lo ofrezco solemnemente.
—_Me vuelvo en el acto a Santa Marfa. Adios.

Don Pepe desaparecio sin haberse despedido de Romero,
quien durante esta entrevista misteriosa, habia estado
pendiente del semblante de ambos, porque sabfa cuan grave
era el asunto de que se trataba.

Cuando don Pepe se hubo alejado, Romero no pudo menos de
felicitar a Pico por su serenidad, y aun se felicito a si mismo
de verse libre de las preguntas de don Pepe.

Convinieron Pico y Romero en que Isolina no apareceria mas,
y que a Marfa del Carmen se le harfa creer lo que estaba
creyendo don Pepe; quiere decir, que Isolina se habia
quedado en Santa Maria del Rio.

Don Pepe no hizo objecion alguna, ni tuvo la menor dificultad
en creer la relacion de Pico, que efectivamente tenia todos
los visos de la verosimilitud; y lejos de poner en duda alguna
de las aseveraciones del apuntador, se concentro en sf
mismo para buscarle apoyo y corroboracion.

—Rota la ventana de mi prisionera pensaba D. Pepe, se
encontro ésta en el patio, vio abierta la ventana de Pico y
entro con facilidad porque la ventana es muy baja; vio un
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hombre durmiendo, no conocia la habitacion y a oscuras no
pudo ver la puerta: desperto a Pico para que le abriera, éste
lo hizo asi{ medio dormido y mi presa salio: todo esto es muy
facil. Yo no of ladrar al perro, pero ya se ve, si esa noche no
dormi en casa.

—¢{A donde puede haber ido Guadalupe? segdn todas las
probabilidades, nadie ha favorecido su evasién, excepto Pico,
y €so de una manera que no Le compromete; luego Guadalupe
ha huido sola, y viendose libre, 0 se ha refugiado en alguna
casa 0 ha tomado el campo. Yo lo sabré todo.

D. Pepe llego a Santa Marfa a una hora lnu51tada PEro no por
€S0 reservo sus pesqulsas para mas tarde; llego a la casa del
prefecto y mando despertarlo.

—¢Qué novedad ocurre? dijo el prefecto alarmado.
—Un negocio de la mayor importancia.
—Diga usted, senor don Pepe.

—Tenemos en Santa Maria oculto en estos momentos, un
pollo de cuenta, un revolucionario, un criminal a quien la
justicia busca en estos momentos: el gobernador de San Luis
acaba de recibir la noticia de que ese hombre se encuentra
aqui, y he venido a todo correr, con objeto de ponerlo en
conocimiento de la autoridad y que se proceda a su
aprehension.

—Pero équién es ese hombre?

—Traigo su filiacion, aqui esta.

Y D. Pepe saco un papel doblado.

El prefecto iba a tomarlo y D. Pepe dijo:

—Pero no hay que perder un instante, traigo ordenes
apremiantes.
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—¢{Pero usted conoce al reo?

—Creo conocerlo, porque es de los plagiarios que vi en San
Luis.

—Ah! ipues si usted me ayudara, senor don Pepe.
—Yo estoy seguro de dar con €l, tengo mis datos.
—Pues senor don Pepe.... dijo el prefecto en tono de suplica.

—Bien, ponga usted la orden por escrito y la policia a mi
disposicion, y puede usted acostarse, que si yo no lo
encuentro no Lo encontrara nadie.

El prefecto lo hizo asi con gusto, y enseguida se recogio para
reconciliar su interrumpido sueno.

D. Pepe autorizado competentemente, cated muchas casas
del pueblo, recorrio las orillas de la poblacion, y a algunos
vecinos que hacfan el servicio de policia los envio en
distintas direcciones, con orden de atrapar al reo imaginario
con quien don Pepe ocultaba sus miras, 0 por si acaso una
mujer que pareciera sospechosa.

Entretanto, en San Luis, habia llegado la noche de la primera
representacion y habia circulado con profusion el prospecto
de la temporada comica.

Este prospecto era un modelo de literatura de contaduria, en
cuyo genero don Gervasio Miguel Romero no tenia rival.

ElL prospecto empezaba asfi:

TEATRO ALARCON

SUBLIME TEMPORADA COMICO-ARTISTICO DRAMATICA.
iVENID! iVENID!

Compania del primer actor, director, formador, empresario y
director de escena, Gervasio Miguel Romero del Campo
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PROSPECTO.

«Al pisar las fertiles campinas de San Luis Potosi, poética
ciudad del entusiasmo artistico, late el corazon agradecido
del que suscribe, a la sola idea del lauro que alcanzaran los
esfuerzos notables que, catorce anos de pisar las tablas, le
hacen levantar la frente con orgullo artistico.

«Las ovaciones expléndidas que por donde quiera ha recogido
la compania que tengo el alto honor de dirigir dignamente y
con decencia, van a tener su secuela escenica en esta
ilustrada poblacién, en la que, las dignas familias de los
subditos de S. M. C., protegiendo el arte como es debido, se
han apresurado a tomar las localidades del bonito teatro,
donde se presentara por primera vez la perla del teatro
nacional

iiiISENORA DONA MARIA DEL CARMEN ZUBIRIA DE ROMERO
DEL CAMPO!

«Laureada en escenarios mil, por apreciables y cultos
publicos inteligentes.

«Ofreciendo ademas, a costa de penosos sacrificios y por
armonizar la visualidad del aparato escenico, complemento
del arte, con la coreografia, la en el baile

Aqui seguia el elenco de la compania, que aparecia
numerosisima, pues figuraban nombres de personas que
probablemente existirfan a distancia de muchas leguas.

En medio del trajin en que se encontraba don Gervasio
mandando adornar la fachada del teatro y contratando
musicos para que tocaran en la calle antes de la funcion,
recibfa muchos recados y mandaba a todos, gritaba, entraba,
salfa y se multiplicaba prodigiosamente.

D, Gervasio Migue! Romero del Campo.
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—Senor, no se encuentran flores!

—iBuscalas, animal! en las huertas, a cualquier precio, pero
muchas; ya sabes, hacer veinticuatro bouquets, que yo te
dire la hora de arrojarlos al foro.

—Aquf estan las pruebas de los sonetos.

—iNo grites tanto! ¢no sabes que eso es de telon adentro?
Ya tengo prevenido que las cosas del foro no se me
publlquen Senor no acaban de comprender ustedes el arte;
|que pafs, senor, que pais estel «iQue aqui estan los
sonetos!» ¢{no sabes, bruto, que esos sonetos son arrojadizos
y deben ser una sorpresa para nosotros?

—No lo sabfa, senor, dijo el cajista.

—Estos sonetos son de un amigo, el los costea en honra de
mi senora y de mi merito artistico; pero yo se los corrijo y
van a creer las gentes que yo me despacho con el cucharon....

—Aqui estan las palomas! grité una criada.—iBajito, bajito,
por el amor de Dios! Hoy todos se han empenado en gritar;
todo eso se hace bajito.

—Llévale esas palomas a mi senora para que las adorne con
cintas de colores. Romero se puso a corregir las pruebas, que
decian asi:

Al eminente artista nacional
D. Gervasio Miguel Romero del Campo

SONETO

Salud, rey de la escena sin segundo.
iOh grande artista superior a Taima!
De gozo y de terror llenas el alma.
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Por respeto al lector no lo copiamos integro.

EL soneto estaba firmado con iniciales que el publico no
podria atribuir a ninguno de sus poetas conocidos.

El soneto dedicado a la dama empezaba de este modo:
«Perla del arte de sin par oriente, etc.

—iGervasio! grito Marfa desde su habitacion.

—Madre! contesto Romero.

—¢Y los versos?

—Aquf estan.

—¢Cuales diste a la imprenta?

—Para ti, aquel soneto de «Perla del arte de sin par...
—iAh! sf, ya sé.

—Y para mi: «Salud, rey de la escena....

—Bueno; {y aqui hay poetas?

—Creo que si.

—:iComo va la entrada?

—Casa llena.

Marfa aparecio en la puerta al ofr aquella frase mégica .....
—iCasa llena!

—Poco menos hasta ahora; pero se volvera la gente.
—iBien te has movido!

—Como siempre, hija, como siempre; por darte nombre, por
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elevarte hasta el zenit. ¢{Qué trajes has sacado?
—Para el primer acto la enagua parda.
—iDios me asistal

—Es el que lie sacado siempre; como en el primer acto
todavia soy una campesina....

—Y qué tenemos con eso? éno ves que la visualidad es lo
primero? este es un publico nuevo y debo hacer tu
presentacion con todo el aparato y la grandiosidad artistica
que....

—Pero si soy una lugarena, y hasta el segundo acto no
empiezo a ser la marquesa de....

—Todo eso esta muy bueno; pero ¢y la visualidad en la
presentacion? iFigurate como te va a caer la lluvia de oro y
alumbrar la luz de Bengala vestida con la enagua parda!

—Tu tienes la culpa por haber elegido esa pieza.

—Si; pero contando con que aparecerias con el gran vestido
color de rosa desde el primer acto.

—En fin, tu eres el director y saldré como quieras.
—Con el gran vestido.
—Asf lo hare.

Gervasio y Marfa se pusieron a acomodar la ropa en un gran
cesto, que bien pronto estuvo repleto con los trajes, las
pelucas, los utiles de tocador, las palomas, la edicion de los
sonetos, el ejemplar de la comedia, los papeles y otra
porcion de menudencias.

Romero corrio a la contaduria, y después al foro, y en
seguida a su casa; Yy a medida que se aproximaba la noche
desplegaba mas y mas actividad.
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La calle del teatro estaba iluminada con luminarias, y de las
cornisas del portico pendian flamulas, banderas, y guirnaldas
de llores, y tocaba alegres valses una estrepitosa musica
militar frente ala fachada del edificio.....

A las siete de la noche ya Romero y Maria estaban en su
cuarto del vestuario, y la funcion iba a comenzar a las ocho y
media; hora en que el respetable publico acostumbra
concurrir al espectaculo, a pesar de todos los anuncios y de
todos los prospectos de Romero.

Ya en los palcos préximos al proscenio y en la galeria
estaban convenientemente colocados los encargados de la
ovacion con que al publico se le iba a hacer creer que se
entusiasmaba; habfa ademas repartidos algunos individuos
que habfan adquirido localidad sin mas estlpendlo que la
obllgaCIon de aplaudir furiosamente a Romero y a la primera
dama cada vez que aparecieran.

La orquesta toco la overtura de la Primavera, de Beristain,
porque Romero habfa encargado a los musicos que todas las
piezas fueran obra de mexicanos, agregando que €l velaba
constantemente por las glorias de su patria.

Por fin se levanto el telon: la concurrencia no era tan
numerosa como Romero se lo habfa esperado; pero a la hora
de su presentacion el teatro se vino abajo segun €l lo habia
previsto; se presento Marfa y hubo lluvia de oro, dianas,
palomas, ramilletes y sonetos.

La ovacion fue espléndida.

Al caer el telon Romero mando abrir la puerta del foro y
abrio tambien la de su cuarto para recibir las felicitaciones de
SUs amigos.

Entrar al foro es una especie de privilegio que se disputan
muchos individuos del publico.
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Hay quien haga alarde de tener amistades entre bastidores; y
esta visita, que en lo general es de las mas insustanciales,
pasa por una calaverada.

Los pollos se deslizan burlando la vigilancia del portero, y
penetran al foro para ver los bastidores por detras: otros
entran diciendo con estudiada socarroneria.

—Vamos a ver lo que se pesca.
Generalmente estos no son pescadores.

Otros se han hecho adrede amigos del director; y otros van
tras los encantos de la dama; todos entran para hacer algo y
salen, generalmente, sin hacer nada.

Si alguna peripecia ocurre entre bastidores, si se trasluce
alguna poridad, salen del foro los visitantes como los
vendedores de noticias extraordinarias, a contar aquello a
los del salon.

Esto era lo que esperaba Romero.

—Muy bien, senor D. Gervasio Maria; me ha hecho usted
llorar.

—iOh amigo! contestaba Romero, ese es el arte; pero se
mata uno, se mata uno en este trabajol!!

.. Y esto lo decfa Romero limpiandose el sudor, que no tenfa,
y finjiendose mas fatigado de Lo que estaba.

—Perfectamente! entraba diciendo otro amigo de D. Gervasio;
hacia tiempo que no veiamos esta pieza tan bien
representada.

—iGracias, gracias! qué quiere usted ¢el estudio y catorce
anos de pisar las tablas, esto es trabajar, amigo; yo me
presento con orgullo verdaderamente artistico, ante mi
querido publico. ¢Han notado ustedes el servicio de la
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escena? todo propio, todo adecuado, todo en su Lugar.

—iAhi si, desde luego se conoce la mano maestra del
director.

La escena no tenia nada de particular.

—VYa veran ustedes ese segundo acto. iDios mio! ese segundo
acto era para actores de fuerza.

—Dicen que Valero se fatiga mucho en este drama.

—Lo creo, este drama no es para Valero, se necesita en fin,
ser artista.

—Se felicita a usted, D. Gervasio, dijo desde la puerta un
espanol.

—Gracias, amigote, pase usted a descansar.
—¢Y la senora?
—Se esta arreglando.

—Sea en hora buena. Iba a decirla que ni en Madrid he visto
esto.

—Buenas noches, dijo un joven entrando, sombrero en mano.
—iHola! amiguito, como vamos?

—Soy Fuentes.

—iAh!

—El poeta de Santa Maria.

—iOh! amiguito; no le esperaba a usted por aca.

—Qué quiere usted, me di mi escapada.

—De quince leguas.
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—Si senor.

—Vaya, senor Fuentes; y queé tal? ya vi sus versos de usted;
Y0 no merezco tanto: amigo es usted muy bondadoso.

—iMis versos! dijo Fuentes abriendo los ojos y figuréndose
que se trataba de los versos que le habia dado secretamente
a Maria, en el dia de campo.

—Si, hombre, los sonetos que han arrojado esta noche, éno
son de usted?

iAh! si senor, yo.

—Ya lo decfa yo; bien conoci el estilo y la elevacion, 0 mas
bien dicho, mi Marifa que es tan inteligente, es la que me hizo
notar que Los sonetos debian ser de usted.

—Senor Romero....

—Nada, nada de modestias, amigo; Lo bueno siempre es
bueno; y a la verdad es hermosisimo esto de Perla del arte
de sinpar oriente iOh! eso es magnifico; y el otro de Salud,
rey de la escena Muy bien, amigo mio, muy bien; le envidio a
usted su talento; yo en mi vida he podido hacer un verso.

—Pero en cambio sabe usted decirlos.

—iAy amigo! el estudio, catorce anos de pisar....
En este momento salio Marfa.

Todos se pusieron en pie.

Don Gervasio hizo la presentacion.

EL poeta Fuentes le tendio la mano a su amiga.
—iOh! senor Fuentes, iusted por aqui?

—Aquif lo tienes, dijo Romero; ya lo felicité por Los sonetos.
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—Yo me supuse en el acto que eran de usted.
—Senorita....

Ya se deja entender que Fuentes, no cabia en si de
satisfaccion.

Don Gervasio Miguel Romero del Campo siguio levantando la
frente con orgullo, hasta el momento de revisar las cuentas
en la contaduria del teatro.
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Xll. En el que el autor se permite una disgresién
seria y de actualidad

ElL arte dramatico es como el metal, destruye el molde en
que se funde. Y no sabemos qué fatalidad sobre los actores,
que lLos hace exhibirse de dia bajo fases poco favorables en
lo general para toda la larga familia que constituye la
andante comiqueria.

Es necesario conformarse con ver a los comicos nada mas
sobre las tablas, porque si levantais indiscretamente uno de
los telones que los ocultan a la luz del sol, os sorprenderé la
cronica escandalosa a pesar vuestro..

Cuando hemos levantado una punta de ese telon, guiados por
nuestro prurito de estudiar las costumbres, nos ha faltado
siempre tiempo para hacer bastantes apuntamientos, Yy
estamos seguros de no haber penetrado todavia el misterio;
pero con Lo poco que hemos visto, hemos tenido Lo bastante
para escribir esta historia.

No se crea gue animados por prevenciones personales, 0
siquiera por motivos de antipatia, bosquejamos a algunos de
nuestros personajes: muy al contrario, los actores nos
simpatizan y nunca dejamos de juzgarlos al través del
mérito, que en si tienen, de ponerse al frente de nuestro
malestar y de nuestras horas tristes.

Habla muy alto en favor de la buena indole de los actores, el
hecho de buscar otro juez que su conciencia.

Tienen otra recomendacion: nos divierten.

Espontaneamente se encargan de hacerles llevadera la vida

140



y menos fastidiosa a dos mil personas, aun cuando sea cada
cierto numero de horas.

Tienen este otro merito.

Hacer voto de humildad al entrar al teatro; y aunque os
aborrezcan, os estaran dlClendO siempre que S0is publlco
benevolo, ilustrado, galante e lntellgente aun cuando este
muy reciente el recuerdo de una silba o de un cojinazo.

Por encopetado que sea un actor, y aun cuando lo sea de
camara de S. M. o di Cartello y esté condecorado, llegara un
dia en que os dlrlglra frases tiernas, y hasta os confesara
que ha derramado lagrlmas y 0s contara en estilo subllme
muchas lastlmas de esta especie _por solo el vil interes de
que vayais a su benef|c10 y paguels el doble de lo que vale
vuestro asiento, u os manifesteis munifico, si podéis, porque
es el dia de recoger doble, entrando con esto los actores en
el gremio de los guardafaroles y de los repartidores de los
periodicos, que os piden el aguinaldo 0 cualquiera otra
propina; porque para el actor el beneficio no es mas que la
gran propina en el dia de abrir las manos ante la generosidad
publica.

Por altivo, por orgulloso que sea un actor, por alto que este,
el publico le hace las cuentas el dia de su beneficio; y si el
publico es escaso, por todos los ambitos del salon no se oye
decir mas que esta palabra con verdadero
enternecimiento:—iPobrel!

No es sin duda un beneficio el acto que esté mas en armonia
con la dignidad del hombre.

Desde el momento en gue un sueldo O una retribucion
pecuniaria se pone a merced de la generosidad o de la
vanidad del que la paga, el que la recibe queda humillado y
muy abajo del favorecedor.

Somos enemigos de toda esclavitud y de toda humillacion,
una vez declarados partidarios de la libertad y de la dignidad
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humanas. Por esto deseamos que los actores tengan todos
los beneficios imaginables, en pro de su prosperldad _pero de
la contaduria para dentro y no a costa de ningun genero de
humillaciones.

El sentimiento que predomina en el publico, en los beneficios,
no es precisamente el entusiasmo por el beneficiado, sino la
conmiseracion.

Estamos seguros de que por poco delicados que sean los
sentimientos de un actor, no arranca con la avidez del avaro
las monedas que adornan un laurel verde, simbolo de gloria,
sino que siente una tristeza secreta al recoger la dadiva, por
mucho que Lo saque de apuros.

ElL vil metal, rey del mundo y todo como es, esta sentenciado
por la dignidad del hombre a brindarsele en montones de a
veinte, alineados severamente sobre un mostrador 0 metidos
dentro de una grosera bolsa de pita.

Se le recibe dignamente cuando acabamos de poner nuestra
firma en un papel sellado 0 de cerrar un pacto legal; pero
cuando os lo arrojan a los piés U os Lo dan en hojitas de
laurel y ha precedido en los labios 0 en la mente del
dadivoso la palabra ipobre! no hacéis mas que recibir lo que
le sobra al rico y lo que os dan por lastima.

Hay algo mas que notar acerca de esta apreciable familia de
artistas, y es, que nadie habla tan mal de los actores como
ellos mismos; y al contemplar la perpetua amargura en que
viven, muchas veces nos hemos figurado que de la misma
manera que el funambulo logra relajar sus articulaciones y
sus ligamentos en virtud de ciertos ejercicios dificiles, acaso
el ejercicio de los afectos y de las pasiones relaja también
las pasiones y los afectos en los actores.

La actriz que aparece sobre las tablas poseida de subllme
|nd|gnac10n contra el vicio y que os hace gozar con el mas
bello  conjunto de perfecciones morales, con la
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personificacion de un ser modelo, de un tipo de virtud o de
heroismo, posee tal vez una alma cuya depravacion la pone
muy lejos de sentir lo que dice.

La literatura dramatica, asumiendo en frases precisas, en
pensamientos claros, en acciones conmovedoras la expresion
mas genuina de la moral humana, lejos de edificar con el
ejemplo a sus propios operarios, los prostituye; los hace
degenerar individualmente.

Pocas actrices se salvan en este fatal naufragio, en el que
parece ser un tributo indefectible la sensibilidad y las
virtudes.

Nos parece notar no sabemos qué siniestra analogia entre el
actor de malas costumbres y el fraile corrompido.

Parece que los actores se familiarizan con los preceptos de
la moral, de la misma manera que los viejos sacristanes con
los vasos sagrados.

La actriz empieza por llorar de veras, cuando en la escena
llora a su madre muerta; como el sacristan empieza por
arrodillarse ante los altares aun cuando no Lo vea nadie; y la
actriz acaba por reirse en el trance mas serio, y el sacrlstan
perdlendo prlmero los escrupulos despues la veneracion y al
ultimo el respeto a las cosas santas.

Compadecemos sinceramente al actor que en su larga
carrera ha podido sacar ileso su corazon del fango de las
tablas la costa de cuantas decepciones y de cuantas
amarguras ha podido triunfar de si mismo, ha podido resistir
al pestilente contagio de la depravacion de sus companeros!

A estos hijos del arte, prosélitos firmes de la moral, salud
mil veces; ante ellos y por ellos pedimos para nuestra pluma
el corte que tiende a tocar las llagas sociales, y pedimos el
acierto en nuestras apreciaciones para poder arrojar el
ridiculo sobre los malos.
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En el marasmo en que vive la sociedad actual, vemos salir de
las sombras de la penuria a las hijas de la desgracia
dirigiendo una mirada a la prostitucion y otra al teatro;
vemos algunas madres llevar a sus hijas a la contaduria del
empresario para entablar la mas inicua de las transacciones,
el mas repugnante de los contratos.

No quedaba en el tabuco de la miseria nada que vender, nada
que enagenar; y un dia una madre encuentra que las rosas
do los quince anos, las lineas de la pubertad, las sonrisas de
la beldad pura y pobre, tienen un valor estimativo en el
mercado humano.

iPero qué madre no tiembla ante la deformidad de esta idea
siniestra! Conjura aquel sueno a pesar de las sugestiones de
la desnudez y el hambre, y la virtud se repliega en los
ultimos atrincheramientos; pero un dia encuentran madre €
hija un cartel de teatro y tras del cartel unas cuantas
monedas; entonces la horrible idea de vender las rosas del
pudor se disfraza bajo esta forma: ala carrera artistica.»

La solucion esta encontrada; la prostitucion ha hallado una
mascara; la conciencia ha hallado una palabra; la madre ha
hallado un medio, y el empresario del teatro ha hallado un
trozo mas de carne humana para Los lobos, los leones y los
pollos de, las lunetas.

Un dia, aquella madre y aquella hija se quedan pensativas sin
saber por qué; estan cosiendo las deslumbrantes ropas del
teatro, y las lentejuelas brillan con un brillo satanico.

Estan pensando en que aquella idea que las hizo estremecer
algunos meses antes, aquella horrible idea de vender las
rosas del pudor como la ultima joya, se ha realizado ya.

La hija tuvo que transigir con el empresario y se vistio de
guerrero: se descubrio, llorando de vergiienza, sus virginales
formas; era preciso hacerlo asi, todas hacian Lo mismo: la
iniciada lloro sobre el primer giron de su pudor, temblo ante
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el publico que la contemplaba con lndlferenCIa porque le
parecia que el publlco no tenia ojos mas que para verla; se
colocaba atras para cubrirse con sus companeras, avezadas
en la desvergonzada exhibicion nocturna; y al caer el telon
oculto la cara entre las manos porque la habfan visto ya,
porque algunos caballeros la habian devorado al pasar entre
bastidores, con miradas horriblemente amorosas.

Aquella zarzuela «La isla de San Balandran» se repitio
muchas noches; y la repeticion amenguo el sacrificio, seco las
lagrimas y apago el bochorno.

Después hubo necesidad de hacer un papelito por el que
daban cuatro pesos; el vestido era mas insuficiente; y se
entablo grave controversia sobre que no valia la pena de
discutir algunas pulgadas de tela de mas o de menos.

Después recibio la figurante lecciones de baile; las cuadrillas
son muy faciles de aprender: la musica se llama Can-can.

iExtrano nombre!
Pagan mas a las que bailan esas cuadrillas.

El director de baile previene a las parejas la manera con que
han de mover las manos y la falda.

—El baile este tiene rarezas incomprensibles, plensa la
figurante; ique mas da mover los brazos en tal o cual
sentido?

Caprichos del director.

EL publico aplaude mucho el Can-can; tenfa razon el director:
asi se deben mover las manos y la falda.

—VYa s€ bailar Can-can, exclama al fin satisfecha la figurante.
Desde que lo aprendi tengo amantes que me obsequian. iQue
tonta fui al llorar la primera nochel
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La horrible idea se ha realizado, las rosas del pudor ya
desaparecieron con el hambre.

La idea aquella que hizo extremecer a la madre, se reallzo la
prostitucion dejo caer la mascara teatral, y lo que habfa
pasado era precisamente lo que se habia pretendido evitar;
pero habfa sucedido tan poco a poco que se hizo todo sin
apercibirse de ello.

Las rosas del pudor se habian desho;ado completamente y
los petalos habfan caido al fango uno a uno.

Por eso madre € hija se habfan quedado pensativas como
fascinadas con el brillo siniestro de las lentejuelas.

iPobre condicion humana! Crea el ingenio en Grecia el teatro,
elevan laf naciones templos a la moral y a las buenas
costumbres, y las sacerdotisas de esos templos, encargadas
de mantener el fuego sacro, minan como sabandijas inmundas
los cimientos del edificio donde se ensena a amar, a perdonar
y a bendecir, y forman una cloaca al vicio y un foco a las
infamias.

Mexico esta presenciando en estos dias la mas escandalosa
de las decadencias. El teatro esta muriendo en la disipacion y
en la crapula.

Aqui terminamos nuestra digresion para volver a Romero y a
SU senora.
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XIll. El pdblico y los beneficiados

Romero del Campo se preparo un beneficio para €l y otro
para Maria del Carmen apenas habia dado algunas fundones.

Romero agoto los recursos de lo que el llamaba su dignidad
de artista, para que el publico ilustrado tuviera la bondad de
hacer justicia a su merito.

Mando imprimir, sobre vitela, una docena de rimbombantes
dedicatorias, con el caracter de exclusiva cada una de ellas:
en vio una al comandante de las armas, otra al gobernador,
otra al espanol mas rico del comercio, y asi las demas a las
personas mas notables y acomodadas.

En los carteles dedico la funcion a los artesanos, a la
guarnicion, al comercio, a los espanoles, a los potosinos, al
bello sexo y al ayuntamiento.

Envio las localidades bajo cubierta y rotuladas a cuantas
personas fueran capaces de hacer el sacrificio de ir al teatro
por no hacer una descortesia; y cuantas localidades le
devolvian otras tantas rotulaba de nuevo; pues como hombre
de experiencia habia comprado tres sobres para cada
invitacion.

—Es necesario moverse, decia ya fatigado de haberse
movido tanto. En primer lugar, que hablen mucho los
periodicos: rogar a los redactores que admitan mis parrafos
en que pruebo con hechos que soy un artista nacional y que
Taima sera mas antiguo pero no mejor que yo. Que los
periodistas desquiten su luneta lo menos con ocho parrafos
laudatorios y preventivos.
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En segundo lugar, enviar las localidades, y si las devuelven,
otra cubierta y a otro, hasta llenar la casa; y las ultimas
mandarlas a las siete de la noche para gue no haya lugar a
devolverlas.

No olvidar la musica de viento.

Dos docenas de pichones.

Diez pesos de flores.

Seis clases de poesias arrojadizas, de diferentes autores.

—Pico, mira a N. para que vea a H, para que le ruegue a R.
que escriba una poesia para mi beneficio. Corre la voz de que
todo el teatro esta tomado, y de que ya no se consiguen
localidades por ningt.'m precio. Pide al ayuntamiento permiso
para colocar sillas en el patio.

—iPero si no se han vendido ni veinte boletos!

—ilnocente! pidiendo esa licencia, el publico se mueve; todos
creen que ya no hay asientos y entonces es cuando a todos
les ocurre tener asiento, porque mientras lLos hay no los
piden.

—iAh! ya caigo.

—Eres bisono; yo llevo catorce anos de pisar las tablas y se
mover las teclas; y el publico hace justicia a mi meérito,
porque yo no pido mas que justicia, 0 me quito el nombre. El
publico tiene el deber de recompensar dignamente los afanes
del arte, y yo soy un artista nacional con orgullo, porque le
doy honor a la carrera, y levanto la frente, porque sé
cumplir con mis deberes de artista caballerosamente y sin
bajezas, ni farsas, ni humillaciones. Rotula, Pico, esos palcos.

—Espero pluma en ristre.

—Senor doctor don Lufs....
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—No es doctor.
—No le hace; y a este otro: Senor Licenciado....
—Ya caigo, dijo Pico; y al Coronel Senor General D....

—Eso es, hombre; no piensas en que por ensenar la cubierta
no devuelven la localidad?

—Tienes mucha razon.
—Conozco a mi gente.
—Y yo no acabo de conocerte a tf, penso Pico.

—Haz colocar mi retrato en el portico, tres dias antes de la
funcion.

—Y después de todo esto, ensayamos? pregunté Pico.

—No, iqué ensayar! lo primero es mover el beneficio, hacer
ruido, embullar lo mas que se pueda, porgue es necesario
que se haga justicia.

—Pero el drama va a salir detestable.

—Yo lo salvo, ya sabes que con mi aplomo....
—Sanchez no quiere hacer el papel.
—Suprimimos el papel.

—iPero hombrel!

—¢Y qué importa un personaje mas o menos? No tiene mas
que medio pliego el papel.

—Pero ya esta en el reparto.

—Pues que las palabras que debia decir Sanchez, las diga
Salazar.
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—Pero Salazar y Sanchez tienen un dialogo.....
—Vuélvelo monologo.
—Es que pelean.

—No Le hace, que rina Salazar consigo mismo.

—Y se baten.
—¢(Se baten?
—Si.

—Pues atajale al original, échale abajo todo eso, es muy
pesado, no hace falta la escena, es una barbaridad del autor.

—Bueno, dijo Pico y agrego: dice el maquinista que no hay
plaza de San Marcos.

—¢Pues qué hay?

—Nada mas selva corta.

—Pues esa.

—Es que en el original dice «en esta plaza»
—Corrijelo y pon «en esta selva corta»

—Bueno; y no hay trajes mas que para cuatro comparsas y
tu pides doce.

—Por supuesto. éComo en una funcion de visualidad, en
funcion de beneficio mio habian de salir cuatro comparsas?

—¢Pues como se visten?
—¢Hay cuatro trajes?

—Nada mas.
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—diSon guerreros?
—Si.

—:De armadura?
—Si.

—Pues los otros ocho de blusa; ahi debe haber ocho blusas
coloradas.

—¢éPero en Venecia? ihombrel

—iQue sabe el publico! el caso es que haya mucha gente y
mucha visualidad sobre las tablas, que se me llene el foro,
para que cuando yo salga con la bandera....

—Y a proposito écomo es esa bandera?
—La bandera nacional.
—¢Tricolor?

—Si, hombre, no ves que es funcion de beneficio y al verme
empunando la bandera y nacional, el publico se entusiasma,
porque le toco la fibra del patriotismo, y aplaude entonces
vienen bien los versos y las coronas.

—No habia caido en cuenta; quiere decir que no se hace la
bandera como lo dice el autor.....

—No, hombre; ahi tenemos bandera, y en tratandose de
bandera que entusiasme, pues la mexicana, chico, la bandera
de mi querida patria.

—Sfi, es cierto.

—Vas a ver que beneficio, como yo acostumbro, espléndido,
como para un hijo del pafs.

Pico obedecio fielmente a Romero.
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—Es necesario, agregé éste, que Yo interrumpa la
representacion en la escena aquella en que me presento con
la bandera.

—¢{Para que?

.—Para leer mi poesia, para dirigirme al ilustrado publico
potosino y excitarlo a que premie mis afanes de artista
nacional.

—iLastima de escenal!
—¢Qué estas diciendo? ibarbaro!
—Que le quitas todo el efecto a la pieza.

—Tu no sabes nada, hijo mfo, no tienes intuicion dramatica!
no conoces los grandes efectos teatrales de visualidad y
sensacion: ese momento que tu crees precioso para la
comedia, lo creo yo a propOSIto para dirigirme al publlco con
mis versos; ya sabes que se darles la entonacion dramatica y
el brio necesario, y sobre todo, que con esos versos he
arrancado siempre nutridos aplausos.

—Hazlo todo como quieras.;Ah! me pregunta el corneta-
piston que clase de toque ha de dar por dentro cuando se
anuncia el triunfo.

—iPues queé toque ha de ser, hombre! ¢Es de triunfo? pues
diana.

—¢{Pero en Venecia?

—Pero se trata del beneficio; y en mi beneficio todo lo
nacional; ya sabes, yo amo a mi pais sobre todo, y soy gloria
del arte.

—iEsta bien, hombre! iesta bien!

—Conque listos, a mover el beneficio, gque no nos quepa la
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gente; mucha visualidad, mucha bullanga y mucha conciencia
para el trabajo: a recoger laureles y pesetas.

Romero salio a la calle; a la puerta de su casa encontro una
persona.

—Vaya usted con Dios, senor licenciado, éa donde bueno? le
dijo Romero.

— Al tribunal, senor Romero.

—iBien! y a proposito ¢ya tiene usted localidad?
—¢Para qué?

—iComo para que? para la gran funcion de mi beneficio.
—:¢Cuando?

—iHombre, licenciado, pues es usted el unico que lo ignora en
todo San Lufs! éComo cuando? pasado manana; yo mismo he
rotulado la invitacion de usted, porque {como habl’a usted de
faltar a mi funcion de gracia? ipues no faltaba mas| No senor
los amlgos por delante, senor licenciado; iya vera usted que
funC|onI ino se ha visto Jamas en el teatro cosa igual, va a
hacer épocal Amigo, si yo s€ mover las teclas y disponer una
funcion monstruo de gran visualidad, de gran interes
dramatico, de gran merito artistico y digna del ilustrado
publico.

—Pues tendré mucho gusto.

—Lo espero a usted sin falta.
—iBueno! alla nos veremos.
—Hasta pasado manana, licenciado.

—iHola! senor Romero, éiqué dice esa funcion? le dijo un
espanol a Romero.
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—En manos de ustedes los espanoles, los hijos del Cid,
padres de la literatura dramética nacional, ustedes dlran yo
he dedicado mi funcion a los espanoles vamos a ver como se
portan; yo no comprometo a nadie ni veo mas interés que la
gloria del arte y el credito de cultura de que goza esta
sociedad.

—iBueno, Romerote, buenoI por mi parte ya sabe usted que
la tienda y el dueno estan a sus ordenes. Vengase a tomar
una copa de Jerez seco superior que acabamos de recibir de
Tampico.

—iPero hombre!

—Nada, nada, a salud del beneficio.

Romero fué a tomar la copa de Jerez.

—Aqui esta el beneficiado, dijo otro espanol.
—¢Qué hay, don Pancho? {qué tal?

—Aquf dandole; ¢y ese beneficio que tal va?....

—Como en mano de los espanoles; ya se deja entender que
no habra un asiento vacio pasado manana; no por mf sino por
la gloria del arte, y porque mi senora nacio en la tierra de
ustedes.

—No parece espanola.
—Pues no me cabe duda.

—Pues alla vamos a silbarle a usted, Romerote: llevaré a mis
muchachos armados de pitos o de llaves; ya tengo la mia,
vea usted.

—Todavia no me sucede un percance de ese genero; iDios
me libre! sobre que por eso me mato en el trabajo; soy
esclavo del estudio y... ya ustedes lo ven iqué servicio de
escena! igué visualidad!
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—iAh! sfi.... si.... dijeron los espanoles de la tienda.
—A su sald, Romero.

Y el patron apuro su copa en union de Romero y dé los otros
amigos.

Romero siguio después haciendose presente en todas partes
y alborotando su beneficio hasta el momento de levantar el
telon; saliendole todo a pedir de boca y tal como se lo habfa
figurado; aunque en el ultimo resultado pecuniario saco en
limpio que mas habfa sido el ruido que las nueces.

155



Tomo |l

156



l. Isolina hace su primera salida de figurante

Como una compania dramatica que tiene burros propios esta
siempre, como hemos dicho ya, con el pié en el estribo, no
sorprendera al lector benevolo gque desde San Luis Potosi
nos traslademos a Toluca; maxime si el salto tiene el piadoso
fin de no fatigar la atencion, ni agotar la paciencia de quien
nos lea, con la descripcién de un nuevo viaje.

Después de mil trabajos y contratiempos, Pico € Isolina
llegaron a Toluca para formar compania bajo los auspicios de
un senor empresario y actor que, como Romero del Campo,
habfa recorrido casi todos los campos de la Republica.

Isolina encontro la ocaSIOn propicia para ayudar al pobre de
Pico en su precaria situacion, y se contrato en la companfa.

EL empresario no conocia a Isolina; pero puso su nombre en
los programas contando con una figurante mas.

Pico llego al meson donde lo esperaba Isolina, llevandole un
traje de aldeana.

Desdoblaron entre ambos aquellas ropas ajadas, sucias y mal
pergenadas; € lIsolina vio con tristeza aquellos extranos
atavios por el extrano contraste que hacian con la
disposicion de su espfiritu.

Aquello era su primer sacrificio: engalanarse es grato
siempre a la mujer, y suele ser esto hasta un lenitivo a sus
dolores; pero verse obligada a ataviarse con un adefesio ©
con un vestido ridiculo, es, y ha sido siempre, el mas penoso
de los sacrificios para la mujer.
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Isolina comprendia que aquellas ropas abigarradas le
estarfan muy mal, que a su palidez y a las hondas huellas de
sufrimiento que habian alterado su semblante cuadrarian mal
aquellos atavios, y resultaria del conjunto la mas grotesca y
repugnante de las figuras.

Todo esto lo pensaba Isolina, en silencio por no disgustar a
Pico, y se propuso al fin arreglar aquellos vestidos Lo mejor
que le fuera posible.

Cuando Pico volvio a salir de la habitacion, Isolina se dedico a
arreglar su traje.

—iQué extrana es esta €poca de mi vida en la que voy a
entrar disfrazada con estos atavios! no parece sino que el
mundo es una gran comedia en la que es preciso aceptar un
papel, aun cuando éste no esté en armonfa con nuestros
sentimientos. iQué hemos de hacer! repetia Isolina suspirando
sin abandonar su trabajo; al menos en el fondo de mi
conciencia, no se levanta la carcoma de las malas acciones;
yo no he querido ser mala, he preferido el tormento y lo he
sufrido estoicamente; esto me da valor para seguir luchando;
Dios me protegera.

Se acercaba el dfa de la funcion, Pico como no era mas que
el apuntador no tenfa cuarto de vestirse en el foro, e Isolina
debia vestirse en union de las demas figurantes en un cuarto
destinado para todas.

—Estamos mal, dijo Pico entrando, todos los cuartos estan
ocupados y no he podido conseguir uno para usted, Isolina;
pero no hay que afligirse por eso, aqui se vestira usted y
cubierta convenientemente nos pasaremos al teatro.

—Esta bien, dijo Isolina, tanto mas cuanto que no se€ lo que
se debe hacer en estos casos.

—No tenga usted cuidado, yo seré su mentor, pues aunque
en materia de teatro no creo saber tanto como mi grande y
buen amigo Romerote, no por €so nos quedaremos sin saber
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que hacer, y €n tanto Lo permita el pudor y s€ concilie con el
respeto que a usted le profeso, concurriré a su toilette.

—_{Ya sera hora?
—Si, comenzaremos desde luego para tener tiempo de sobra.

Y diciendo esto Pico, saco de un bulto que trafa debajo del
brazo, dos velas de estearina las encendio, las coloco en dos
botellas y las puso a los lados de un pequeno espejo que iba
a ser el tocador de Isolina; extendlo una toalla sobre la mesa
que estaba bajo el espejo, saco su estuche de teatro que
consistia en wuna caja con corchos quemados, pinceles,
esponja, colorete, crepé, goma, alfileres, agujas y otras
muchas menudencias.

—He ahf el tocador, querida Isolina, aqui estan los utiles del
arte; dentro de esta caja esta la belleza de los artistas, y
mientras el mundo viva de ilusiones y el publico quede
satisfecho con las apariencias, no hay miedo de parecer feo,
trigueno o descolorido: figurones he visto convertirse en
Adonis con solo la ayuda de este estuche misterioso; mire
usted, Isolina, esto se llama toalla de Venus, esta es una de
las drogas mas asombrosas de la edad presente; con esta
toalla, todas las mujeres son hermosas, y si ya lo son como
usted, Isolina, ganan de todos modos.

—Pero yo ignoro la manera de usarla.

—Es muy sencillo... 0 mejor dicho, agrego Pico con cierta
emocion, si usted quiere que yo....

—AlL menos la primera leccion.

—;Ah!... bueno, entonces la dejo a usted en libertad para
hacer su toilette ordinario y despues....

—Me acabo de lavar la cara.

—Entonces procedamos.
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Y Pico, temblando a su pesar, paso suavemente por la cara
de Isolina la esponja impregnada de blanco.

Al través del albayalde asomaba el rubor de Isolina, y
mientras cerraba los 0jos, Pico la contemplaba con avidez.

En poco tiempo Isolina estuvo transformada y el mismo Pico
se quedo abismado al contemplar tanta belleza.

Isolina tenia una estatura mediana, pero no pertenecia al
gremio de las mujeres raquiticas y de angulosas formas; al
contrario, Isolina era morbida, con esa redondez de formas
que sabe resistir a los embates del tiempo, que subsiste aun
a pesar del enflaguecimiento.

Isolina tenfa una cabellera magnifica y habia acertado,
despues de algunas indicaciones de Pico, a peinarla de una
manera graciosa y elegante y como al emblanquecer el cutis
se habfan revelado mas claramente las lineas de su rostro, la
belleza de Isolina se habfa puesto de manifiesto una vez mas
a los ojos de Pico.

Las tintas rosadas que habian huido ya como para siempre,
habian vuelto con el poder del afeite; la sombra de los
parpados, esa sombra violada de que se rodean los ojos
cuando se han derramado Légrimas por largo tiempo, habia
desaparecido, € lIsolina aparecfa rejuvenecida, rozagante y
seductora.

Las ropas con que se habia engalanado, se habfan reformado
tambien; el corpino de terciopelo ajustaba el talle sin dejar
pliegues ni fruncimientos; la enagua se plegaba naturalmente
y cafa con gracia, los encajes y los lazos estaban arreglados
y limpios; y en todo, en fin, se notaba ese esmero prolijo,
esa perfeccion de que estan tan lejos las pobres figurantes
destinadas por su propia incuria, y por su triste suerte, a ser
el blanco de las satiras del pdblico.

La misma Isolina leyo en su espejo no sabemos que halagos a
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su vanidad que se despertaba; y algunos de esos genios
traVIesos que velan en el retrete de las mujeres y recogen
sus mas intimas confidencias; alguno de esos genios,
decimos, acababa de dibujar una sonrisa en los labios de
Isolina, sonrisa que en el teatro es €sa gota de copal que las
florlstas colocan sobre uno de los pétalos de la rosa que les
parecio mas bien acabada; pero en lsolina era la gota de
rocio que la aurora deposita en la flor que acaba de abrirse;
esa gota llamada aljéfar, perla, brillante y no sabemos
cuantas cosas mas por los poetas, capaces siempre de darles
tales nombres a las cosas, al grado de que ni las mismas
cosas llegara'n un dfa a conocerse por sus nombres.

Pico estaba arrobado, estatico, con un mundo en la cabeza y
otro en el corazon. Pico estaba recordando todo Lo que habfa
hecho por aquella mujer, y todo le parecia poco y icosa rara!
el amor de Pico habfa subido en grados como el termometro
expuesto al sol.

Tal es el prestigio de lo bello, que a falta de Lo bello en la
verdad, unica parte donde se le encuentra, segun Boileau, el
hombre tiene una facilidad asombrosa para conformarse con
lo bello en la mentira.

Testigo de este aserto era Pico, cuyo amor habia crecido
merced a un poco de albayalde y de colorete y a un mal
traje de guardarropfia.

Isolina se cubrio de nuevo con su traje ordinario y salio con
Pico con direccion al teatro.

—Falta una figurante! estaba diciendo el segundo apunte.....
—Es la mujer de Pico, grité una aldeana con voz chillona.
—¢No la conoce usted? pregunto otra figurante.

—No.

—Pues yo si, ya la vera usted, no es fea pero nunca ha
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salido al teatro.
—¢éNo es la mujer del apuntador?

—Yo no s€ si sera su mujer; me Lo supongo porgque no me
gusta quitar creditos, pero ello es que se da mucho tono.

—CEs posible?
—Figdrese usted que no quiso venir a vestirse con nosotras.
—¢iNo quiso confundirse? iAdios! si sera alguna marquesa!

—Como si nosotros no fuésemos tan honradas como
cualquiera.

—Pues ya se Ve.

—No que porque una es del teatro, y a todos creen... iAve
Maria Purisima! como si no fuera una capaz de ser buena
cuando quiere, aunque sea en un cuartel.

—Percances del oficio; si le digo a usted, companera, que
solo porque pagan tan mal la costura me he metido a comica.

—Y yo también, figdreme usted, abandonada por mi marido;
porque yo soy casada.

—Si7?

—Y con dos ninos de mis pecados que me dan una guerra....
—¢Y donde se habra vestido esa senora?

—En su casa.

—iJesus! qué pudor tan raro!

—Que quiere usted! nos tendra horror.
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—Pensara que somos animales raros.
—Dejela usted que venga y vera usted.
—AlLi viene.

—:dCon Pico?

—SH.

Pico efectivamente llegaba con Isolina.

—Recomiendo a usted mucho esta senora, comadre, dijo Pico
dirigiendose a una vieja.

—Compadrito, ¢équé anda usted haciendo?
—Aquf tiene usted esta senora que recomiendo a usted

mucho; tenga usted la bondad de no abandonarla y de decirla
lo que debe hacer en la escena.

—Esta bien, compadre, sera usted servido.

Pico tenfa ya que bajar a la concha; Isolina se quedo en
poder de la vieja que tambien estaba vestida de aldeana.

Un murmullo sordo, como el de un enjambre, se levanto
entre las figurantes apenas se hubo separado Pico.

—Venga usted, mi alma, dijo a Isolina la vieja aldeana y la
introdujo al cuarto del vestuario. {(Ya viene usted vestida,
no? hizo usted muy bien, porque esto esta muy incomodo
para ocho; pero paciencia, los mejores cuartos son para las
actrices; como si nosotras por ser coristas y partes de por
medio no fuéramos mujeres!

—Si le digo a usted, dijo otra aldeana, que el dia menos
pensado nos obligan a vestirnos en el cuarto de los mites.

—iDios nos librel
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—Pues solo eso nos falta.

—Le ayudare a usted, mi alma, dijo la comadre de Pico;
{Como es su nombre de usted, mi vida?

—Ilsolina.
—iAh! Isolina, qué bonito nombre!

—Se llama Isolina, dijo una aldeana a otra, y de una en una lo
supieron todas.

—ilsolinal! {y ustedes lo creen?
—Yo la verdad no.

—Yo he conocido personas que para entrar a la carrera se
quitan el nombre, como si el teatro fuera una cosa
deshonrosa.

—Cabal!l y sin ir muy lejos, la primera dama de esta
compania no se llama como dice.

—{NOo?
—Yo les contare la historia.

Entretanto la comadre de Pico habfa despojado a Isolina de
Sus ropas exteriores.

—Este vestido no es del guardaropa, le dijo la comadre
inmediatamente que vio a Isolina vestida de aldeana.

—Si senora, es del guardaropa, sino que yo lo arreglé, casi lo
hice de nuevo.

—Ya se vé, pues hizo usted muy mal.

—¢iPorqué? pregunto lIsolina sobresaltada,—En primer lugar,
porque no es bueno singularizarse, porque cuando la vean a
usted las demas, van a poner el grito en el cielo al
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considerarse menos que usted; yen segundo lugar, que al
director no se si le gustara que le cambien sus vestidos.

—Pero en todo caso, dijo Isolina, yo no he hecho mas que
arreglarlo.

—Si, pero de un modo tal que parece otro; en fin, ya vera
usted Lo que son nuestras companeras.

Llego hasta Isolina un gran rumor que no pudo comprender, y
se extremecio.

—Es que levantaron el telon, dijo la comadre.
Isolina se puso a temblar.

—No hay que tener miedo, mi alma, es necesario
acostumbrarse; yo tambien temblaba antes; pero hoy isi viera
usted con cuanta serenidad aguanto los ceceos!

—¢Los que? pregunto Isolina.

—Los ceceos y las burlas, porque ha de saber usted que
nosotras, (y usted también) formamos un cuerpo, que en lo
general es el punto debll de toda companfa; por buenas que
sean nuestras companeras, son tan feas y tan ridiculas, que
ya €s una cosa sabida que no pasamos, asi podiamos no
hacer mas que presentarnos, porque los cocoras parece que
no tienen otra cosa de qué burlarse mas que de nosotras.

Isolina habfa salido del cuarto y esperaba detras de un
bastidor la hora de su salida; pero sin separarse de la
comadre de Pico.

Ya habian pasado algunas escenas, € Isolina se consolaba de
que el tiempo fuera pasando sin llegar el momento de
presentarse; pero de pronto sintio en el hombro una mano
grosera, y oyo muy cerca de sf una voz aguardientosa y
brusca que le dijo:—iFuera, fuera todas!
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Las figurantes se precipitaron entre dos bastidores, e Isolina
tuvo que salir.

Formaronse en ala; movimiento unico que han aprendido
todos los comparsas desde tiempo inmemorial, y que siguen
ejecutando invariablemente a pesar de la propiedad escenica
y del sentido comun.

Isolina estaba deslumbrada y no se atrevia a fijar la vista en
el publico; se habia quedado un poco atras, pero sus
companeras la hicieron salir, aungque no de una manera muy
cortes.

—iAdios | le dijo la mas proxima, salga usted al frente; ¢o
cree usted que le pagan para quedarse atras?

—Mira que egoista es la nueva; como se esconde.
—iPobrel!

—¢iPobre? pobres de nosotras que somos las que estamos al
frente; mira como se rien los de aquella banca.

—Que empujen a la nueva, dijo una..
—Que la empujen, dijo la que seguia.
—Que salga usted, senora, le dijo otra a Isolina.

Isolina se coloco en el lugar en que le tocaba, y creyé
percibir cierto rumor entre Los concurrentes.

Efectivamente, aquel rumor se habia levantado; pero era de
admiracion.

—éQuien es aquella?
—Una figurante nueva.

—iHola, hola! dijo un viejo concurrente; aquel trozo de carne
me parece de contrabando.
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—iEs hermosfsima! exclamo otro.
—¢Ya vio usted a la figurante?
—¢éCual?

—La tercera.

—iHombre! ipero quién es?

—No sé.

—_{Es alguna actriz que ha tenido la humorada de salir de
comparsa?

—Vale mas que todas.
—Inclusas las damas principales.
Estas eran las palabras que se ofan por todo el teatro.

Al caer el telon entraron al foro mas de veinte personas, con
el exclusivo objeto de ver de cerca a Isolina.

Pico desde la concha habia prevnsto esto; pero por mas que
se apresuro a salir, cuando llego al cuarto de las figurantes
se lo encontro invadido por cuatro individuos.

Uno de ellos, el mas intrepido, habfa tomado un asiento junto
a Isolina.

Pico se acerco Lo mas que pudo.

La persona que hablaba con Isolina, era un joven que pasaba
por el mas calavera de la ciudad.

—¢Es usted nueva en la compania? le estaba diciendo.
—Sfi, senor, le contesto Isolina.

—:Como se llama usted?
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—Isolina.

—iQué lindo nombre! Ya se ve; una mujer tan hermosa como
usted, no podia menos que tener un nombre tan simpatico.

—<¢éConque Isolina?
—Sfi, senor.
—Y donde vive usted?

—En mi casa, contesto Pico mirando fijamente al personaje,
quien a su vez se corto y se quedo viendo a Pico; pero
reponiendose bien pronto exclamo:

—iAh, muy bien! y volvio a emprender la conversacion con
Isolina.

—¢Y le gusta a usted el teatro?

Isolina no contesto porque estaba viendo venir una
tempestad.

Otros tres caballeros se habian acercado para formar coro al
rededor de Isolina.

—iMira qué brazos! dijo recio uno de aquellos calaveras, que
no se atrevio a dirigirle la palabra a Isolina.

—iY que pié! dijo otro.
—iY qué pecho! dijo el tercero, lanzando un grotesco suspiro.

—iCaballeros! dijo Pico incomodado, ¢(tienen ustedes la
bondad de retirarse? este es el cuarto de las senoras y lo
han invadido ustedes sin consideracion alguna.

—IQuien es ese que nos regana? dijo un valiente.

—Yo, contesto Pico levantando la cabeza; irguiéndose Lo mas
que pudo.
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—Si no pueden entrar aqui los hombres éipor qué entro
usted? dijo uno a Pico.

—Porque soy de la compania y tengo derecho.
—Nosotros también, porgque somos amigos del empresario.

—:iQue sucede? dijo el primer galan presentandose en medio
de un compacto grupo que se habia formado ya en la puerta
del cuarto.

—Es el senor Pico, grito una figurante, que esta echando a
los senores.

—iComo se entiende! ¢a mis amigos?

—Es un hombre grosero, dijo uno de los calaveras, no es
capaz de verme la cara fuera de aqui.

—En todas partes, dijo Pico.

EL calavera valiente se acerco a Pico, para decirle al ofdo una
de esas frases que no son para escritas.

Pico contesto categoricamente.

—iVamos, vamos, senores! dijo el empresario, calma, no hay
que alborotar.

—Es que yo no encuentro Justlflcable ni dlgno de un hombre
decente, venir a faltar al respeto a una senora, solo por el
hecho de haberse presentado en escena. (Es acaso el teatro
algun garito?

—Pico, suplico a usted que se modere, dijo el empresario.

—iQue sucede? preguntaban en los cuartos y por todas
partes.

—Nada, qué ha de suceder, dijo una figurante, que la nueva
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ha venido a introducir el desorden.
—¢Quién es la escandalosa?

—La mujer de Pico.

—iVaya una pécoral!

—¢Quién, la bonita?

—Si, la misma.

—¢{Pues si eso es la primera noche, que se nos espera en lo
sucesivo?

—Por ella no me he acabado de peinar.
—Invadieron el cuarto los hombres.

—_{Por qué no cerraste?

—Porque se metieron.

—Pero yo creo que ese senor Pico no es su marido.
—Sepalo Dios.

—Ella viene con el.

La comadre de Pico hablaba a la sazon con un senor de capa
espanola, que estaba medio oculto tras de un bastidor.

La campanilla de prevencion, vino a restablecer el orden en
el foro, que iba convirtiendose por momentos en una torre
de Babel, en la que todos hablaban, pero sobre el mismo
tema.

—Comadre, dijo Pico acercandose a la vieja figurante, no se
separe usted de Isolina, y en el otro entreacto vayase usted
con ella al cuarto del segundo galén, con quien ya me puse
de acuerdo para que no deje entrar a nadie.
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—No tenga usted cuidado, compadre, que no se volvera a
repetir la escena anterior.

—Solo en usted fio, comadre.

—Y tiene usted razon, que yo s€ muy bien guardar una
prenda, y jure usted que Isolina es para mi ya una cosa
sagrada.

Pico corrio para hundirse en las tablas y llegar pronto a la
concha, porque ya iban a levantar el telon.

Siguio el segundo acto, en el cual Isolina tuvo necesidad de
salir dos veces.

Los calaveras, sabiendo que Pico era el apuntador, se
quedaron en el foro durante el acto, y a pesar de la
vigilancia de la comadre de Pico, encontraron ocasion para
hablar a Isolina.

—Es usted la mujer mas linda que ha pisado el teatro.
—¢Es usted casada? le dijo otro.
—iAy! iquée bracitos tan redondos! le dijo otro al pasar.

Isolina se vio constantemente amagada por aquella nube de
galanteadores de mal genero; uno se le acercaba mucho
banandole con su aliento alcoholico; otro la pisaba
suavemente un p|e el otro la espetaba una de €sas flores
que para una senora son un insulto; quien la convida a cenar,
quien le ofrece un ponche, quien le pregunta donde vive, y
todos, en fin, como si se hubiera tratado de un rey de burlas
y no de una senora, le dirigieron palabras que la hicieron
ruborizar, acabando por hacerla derramar légrimas de
amargura y humillacion.

—iQué horrible es el teatro! decfa interiormente Isolina: debe
ser esto un foco de corrupcion, una sentina de vicios, cuando
los hombres decentes se permiten pasarlos limites de la
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decencia sin mas antecedentes de mi persona, que el de
figurar entre Los comparsas.

—:iQué seran entonces todas esas mujeres que me rodean?
iDios mio! dame fuerza para sufrir tanta humillacion y tanta
afrenta.

No le basto a Isolina ni su dignidad, ni sus desdenes; ni sus
severas respuestas para librarse de los calaveras; estos
refan a cada contestacion de Isolina y volvian a insistir en
sus desvergonzadas pretensiones.

Termino el segundo acto Yy al caer el telon la Vle]a cumpllo su
palabra, pero aquella fué una inutil precauc10n pues los
calaveras abandonaron el foro sabiendo que solo en los
entreactos podian ser vigilados por Pico.

Solo el valiente permanecio allf, y cuando Pico paso junto a
el, le dijo algunas palabras en voz baja.

Pico entro al cuarto donde le esperaban Isolina y la comadre.

—Hemos hecho una barbaridad, exclamo Pico; bien hacia yo
en resistirme tanto a que usted, Isolina, se presentara en las
tablas.

—iYo no sabia lo que son las tablas! dijo Isolina con tono de
profunda amargura.

—Usted no es para esto, y no volvera a suceder; yo
trabajare, que es lo que debe ser; pero usted, jamas!

—Si puede usted, compadre, hara usted muy bien, porque
esto del teatro es muy penoso: a mi tambien me ha costado
muchas lagrimas.

—Oiga usted, comadre, al terminar la pieza vuelve usted a
venir a este cuarto, y aqui me esperan; podré tardarme un
poco al acabar la funcion; pero no le hace, aqui me esperan.
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Pico salio del cuarto y un momento después comenzo el
tercer acto.

Apenas cayo el telon, Pico se sumio en la concha y salio al
foro, busco algo por todas partes, y cerca de la puerta de
salida estaba el calavera valiente, quien al ver a Pico echo a
andar y Pico le siguio.

En la puerta del teatro estaban los demas calaveras, quienes
a su vez siguieron a Pico y a su contrario.

Cuando hubieron llegado a una calle solitaria, el calavera
valiente se desato en denuestos € insultos contra Pico, quien
midio con la vista el grupo y arremetio denodadamente
contra su contrario.

Pico era nervioso y fuerte, y al segundo golpe su adversario
habia cafido en tierra desangrandose de las narices.

Pico recibio por detras un bastonazo y se lanzo entonces
contra el grupo, emprendiendo denodada lucha contra el
dueno del baston hasta que logro quitarselo; entre tanto
habia recibido varios golpes en la cabeza, pero una vez
dueno del palo, arremetio ciego de ira Yy con nuevo vigor
contra los tres que lo agredian; acerto algunos golpes y
recivio otros por la espalda derribo a otro de sus
adversarios, a quien asesto es un furibundo golpe en la
cabeza y defendiéndose y atacando con pi€s y manos iba ya
a quedar completamente victorioso, cuando oyo cerca de si
la detonacion de una pistola y se deslumbro con la luz de la
polvora; en seguida se sintio en el suelo recibiendo golpes en

la cabeza y en el cuerpo.

Una patada que recibio en el estomago acabo de privarlo de
conocimiento.

El ruido de los golpes y los gritos habian atraido ya al lugar
del suceso a muchos de los concurrentes que salfan del
teatro; habfan llegado dos guardas y la alarma se habia
difundido por las calles vecinas.
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Ocurrio la autoridad, y dispuso que Pico fuese conducido a la
carcel, mientras que el que habia provocado el lance fue
detenido en la prefectura.

Pico volvio en si al cabo de algun tiempo, y se sintio
conducido en brazos de los guardas.

Lo primero en que penso fué en lIsolina, se puso a gritar
suplicando gue le permitieran pasar al teatro, pidio que
llamaran al empresario, pretendio desasirse de los que lo
conducian; pero sus desesperados esfuerzos no sirvieron sino
para agotar todas sus fuerzas volviendose a quedar sin
conocimiento.
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Il. Isolina, la comadre de Pico y el de la capa

Apenas habian transcurrido algunos minutos después de
haber cafdo el telon, Isolina empezo a alarmarse por la
tardanza de Pico; _pero a medida que el tiempo transcurria,
Isolina se ponia mas y mas inquieta.

—No tenga usted cuidado, mi alma, le decia la vieja; usted no
conoce el teatro, el senor Pico ha tenido necesidad de ir ala
contaduria por su diario y por el volo de usted, pues si uno
no anda listo en estos lances el dia siguiente le van saliendo
con que no hay dinero; usted no conoce todavia el teatro y
por €so se alarma por esas cosas.

Entretanto, el teatro iba quedando a oscuras; pues los
mozos, con una ligereza verdaderamente teatral, apagaban
todas las luces.

—El teatro va quedandose solo y es preciso salir porque van

7

a cerrar; pero no tenga usted cuidado, mi vida, nos iremos a
casa en caso de gque no encontremos a mi compadre en la
puerta, donde es seguro que estara esperandonos.

Y diciendo esto apago la vela del cuarto y salio con Isolina,
cerrando el candado de la puerta.

Pico no estaba en la contaduria; ya no habia nadie.
Solo un bulto negro se destacaba apenas entre las sombras.

Isolina caminaba asida del brazo de la vieja, y asi atravesaron
varias calles sombrias hasta llegar a una casa, cuya puerta
se abrio a los primeros golpes.

La inquietud de Isolina iba en aumento a pesar de todos los
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consuelos de la vieja.

Diremos de ésta algunas palabras, por si el lector se
interesase en conocer a esta buena comadre de Pico.

La vieja se llamaba dona Atanasia Ramirez; hacia veinte anos
que pertenecia al teatro.

De edad de nueve anos hizo algunos papelitos, de esos que
se confian a la hija de algun actor.

Dona Atanasia era hija del barba Ramirez. A los catorce anos
fué bailarina, a los diez y ocho hizo algunos papeles de poca
lmportanCIa después hizo algunos primeros papeles de dama,
sin e€xito; y precozmente fué caracterfistica: pero un ataque
de asma la privo de la voz, y llevaba algunos anos de no ser
mas que figurante.

Isolina estaba ya desecha en lagrimas, y dona Atanasia
empezo a alarmarse seriamente.

No habian pasado muchas horas de ansiedad cuando se
oyeron golpes a la puerta.

—iAhf esta ya! exclamo la vieja; voy a abrirle.

Isolina quedo sola, y trascurrieron algunos minutos sin que se
presentara Pico.

Al fin se oyeron pasos que se acercaban; Isolina respiro; pero
fue para recibir una nueva impresion desagradable.

La persona que se acercaba no era Pico.

—Buenas noches, dijo el recien venido, que no era otro que
el senor que, envuelto en una capa espanola, habfamos visto
tras un bastidor hablando con dona Atanasia.

—Buenas noches, contesto apenas Isolina.

Era el senor de la capa un hombre como de cincuenta anos,
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perfectamente aseado y vestido con un esmero no muy
comun en personas de su edad.

Sin ceremonia se sento al lado de lIsolina. Esta hizo un
movimiento de disgusto.

—No se sorprenda usted, senorita, dijo el de la capa de la
manera mas agradable que pudo; yo visito a dona Atanasia
generalmente después del teatro, porque suele prepararme
cenas apetitosas, a las que soy muy aficionado.

Isolina guardo silencio.

—He tenido el gusto, continuo don Fernando, (que asi se
llamaba aquel senor); he tenido el gusto de ver a usted en el
teatro; y como debe usted suponer, yo he sido uno de los
que han admirado la hermosura de usted, que se ha hecho
tanto mas notable, cuanto que sus companeras de usted son
lo mas original de las colecciones de feas que se conocen; y
como por otra parte, en la clase de figurantes es tan raro
encontrar personas de tanto merito como usted, todo el
pL]blico, sin excepcién, se ha visto agradablemente
sorprendido.

Isolina seguia guardando silencio.

—Y sin duda, dijo don Fernando después de una pausa y sin
desanimarse, usted no ha pisado nunca las tablas, y debe
haber sido para usted esto un penoso sacrificio.

—iMuy grande, senor, inmenso!

—Yo lo creo, y me atrevo a esperar que renunciara usted a
seguirse exhibiendo en Lo sucesivo.

—Asi lo creo.
—_Y tiene usted familia?

Isolina no contesto.
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—¢Es usted la mujer del senor Pico?
—No; senor.

—iNo! dijo don Fernando, no pudiendo contener una sonrisa
de satisfaccion. Entonces...

—Perdone usted que no le deje concluir, dijo Isolina con
energia y resolucion. Agradezco a usted como debo el
interes que se sirve manifestar con respecto a mis asuntos:
pero estoy tan mal prevenida con las personas que me
hablan esta noche sin formula ninguna de presentacion ni
antecedente?, que creo de mi deber cerrar mis oidos y
aparecer descortés, por no aparecer liviana; y usted,
caballero, cuyas canas deben ser venerables, y cuya
experiencia debe ser una luz, sirvase usted decirme: ¢qué es
el teatro? ique clase de lugar es ese, que basta pisarlo una
vez para ver desaparecer a nuestro rededor todas las
consideraciones sociales y hasta el respeto que en toda
buena sociedad ha merecido siempre una senora? (Por quién
se me ha tomado? {Acaso podra pensarse que estoy resuelta
a romper con todas las conveniencias sociales y con todas
las trabas de la moral, solo por el hecho de haber pisado las
tablas? ¢Qué son entonces las tablas, que hasta la ancianidad
se desconoce a sf misma?

Dijo esto Isolina de una manera tan digna y tan resuelta, que
don Fernando habia acabado por oir las ultimas palabras
profundamente contrariado.

Pero don Fernando no era hombre que cejara en ninguna
empresa a la primera dificultad, y procurando reponerse
contesto:

—Efectivamente, es un error juzgar el teatro como lugar de
corrupcion, cuando su verdadero objeto es ensenar la moral
con ejemplos practicos; pero por desgracia nuestras
sociedades modernas se han acostumbrado a ver el teatro de
un modo de telon para afuera, y de otra manera muy distinta
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entre bastidores; y precisamente porque esa apreciacion esta
tan generalizada, es por lo que me ha parecido doblemente
interesante la situacion de usted, quien, por motivos que no
puedo alcanzar, se atreve a pisar las tablas sin el mas
remoto conocimiento de lo gque este paso implica, tanto mas
cuanto que usted, senorita, por sus maneras Yy su aspecto
revela pertenecer a otra clase de la sociedad, que no a la
que, por desgracia, forma la mayoria de la gente de teatro.

—Celebro, caballero, que comience usted a hacerme justicia,
porque entonces sabra, usted respetarme y hacerse respetar
a su vez.

—Nada pretendo senorlta y protesto a usted que mi
extrana visita a esta casa a la una de la noche es puramente
casual.

Isolina habfa notado ya que dona Atanasia habia
desaparecido cerrando tras de si la puerta.

—Sin embargo, continuo don Fernando, si en los limites de lo
que un caballero puede ofrecer a una senora encuentra
usted que mi persona en algo puede serle a usted util, estoy
pronto a probarle que no me he equwocado al juzgar a
usted, y que sabre respetarla y servirla sin interes alguno.

—Mil gracias, contesto solemnemente Isolina, pero en esta
frase habia toda la dignidad de una senora.

Sucedio un silencio solemne, en el cual la figura de Isolina
crecio a Llos ojos de don Fernando.

Durante este silencio, se oyo en el suelo de la pieza
inmediata el ruido de una moneda de plata que se cae de las
manos.

Aquel sonido argentino hizo estremecer interiormente a
Isolina y a don Fernando.

Isolina se puso en pié en seguida.
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Don Fernando dirigié una mirada de rencor hacia la puerta, y
en seguida dijo con una gravedad de que hasta entonces no
habia usado.

—Estoy dispuesto a obedecer a usted, supuesto que hemos
empezado a hacernos justicia; si quiere usted que me retire
por que en ello la complazca, me despediré en el acto; pero
Si puedo prestarle algdn servicio, como lo creo, espero sus
ordenes.

Isolina reflexiono:

—La vieja sin conocerme me ha vendido: este senor ha
venido aqui, enganandose también, y me parece que esta
avergonzado. Acaso el me libre de la vieja y por llevar
adelante su pretendida caballerosidad me sirva
desinteresadamente.

Fiada en la palabra de usted, me atrevo a hacerle una
suplica.

—He ofrecido obedecer a usted.

—Deseo saber donde esta el senor Pico y si su tardanza es el
resultado de algun complot de que se me quiere hacer la
victima.

—Voy a satisfacer a usted con toda lealtad. El senor Pico no
vendra en toda la noche.

—{Quiere decir que es cierto que he caido en un complot?
(En donde esta el senor Pico?

—ELl senor Pico, senorita, ha renido con unos caballeros al
salir del teatro y la autoridad ha....

—iPreso! grito Isolina, ipreso! ¢y estara lastimado?

—Creo que si.
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—iDios miol iDios mio! los intentos de los que me rodean son
todavia mas criminales de lo que parece. Querlan asesinarlo
y lo separan de m| porque saben gue €s mi unico amparo, mi
unica defensa, mi unico amigo iCaballero! dijo Isolina con tono
solemne; si es V. capaz todawa de hacer respetar sus canas,
SI ellas no encubren a un ser degradado y despreCIable sino
a un hombre de corazon y de conciencia, ampareme usted,
ayudeme vamos a ver al senor P|co tal vez se muere sin mis
auxilios, ahora que es cuando mas necesita de mf, ahora que
debo pagarle algo de lo que le debo; vamos pronto, vamos a
socorrer al senor Pico?

—He ofrecido obedecer a usted y la obedezco.

Todavia Isolina fijo una mirada significativa en don Fernando,
se acordo que llevaba consigo el punal que ya otra vez la
habfa librado de la deshonra, y penso:

—Como antes, seguire teniendo fuerzas para resistir.

Isolina y don Fernando salieron de la habitacion sin cuidarse
de dona Atanasia.

Esta, al verlos salir, guardé silencio y cuando hubieron
desaparecido, entro a la sala donde ardia aun la vela que
habfa alumbrado la escena anterior. Contemplo de hito en
hito los asientos que habian ocupado Isolina y don Fernando
y exclamo:

—iHabrase visto cosa mas rara! dejarme mi cena en el cuerpo
sin decir oste ni moste! En todo caso, cenaré bien, aunque
sola; siento deseos de devorar el pollo que aun se frie como
si tal cosa....

—Después de todo, esta joven es extraordinaria; ¢épues no ha
armado bonito alboroto, apenas se ha presentado? Ella no es
comica, eso si que no, yo conozco a mi gente a tiro de
ballesta, como se decia antes. Pico no es su marido |que iba a
hacer! Pobre Pico! Pero aqui hay algo gordo......
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—Y el pobre de D, Fernando, que creia haber hecho presa
gorda, y andara por ahf corriendo de ceca en meca entre si
encuentran a Pico 0 no lo encuentran; y todo sin cenar y con
la bilis derramada.

—(Qué sucedera? ellos de volver tienen; porque équé habfan
de hacer en la calle teda la noche?

—Si vinieran acabando yo cenar, les dejaria la mesa puesta y
me acostarfa, porque a fe que necesito descansar, ya estoy
vieja y las desveladas me irritan mucho la sangre y me traen
el dolor.

Una criada andrajosa y medio dormida aparecio en la puerta.

—iAh! exclamo dona Atanasia saliendo de sus cavilaciones;
lya esta ese pollo? sirvemelo cuanto antes, que tengo un
agujero en el estomago.

Dona Atanasia tomo la vela y siguio a la criada a la pieza
inmediata, que era a la vez dormitorio y comedor.

La criada se presento a poco trayendo un pollo frito vy
humeante en un plato.

—He aqui mi pollo colorado, muerto por una humorada de D.
Fernando... y como yo no me puedo negar a nada de lo que
exija de mi D. Fernando, por loa muchos favores que le debo,
lo he obedecido en todo, (porque en todo caso yo no hecho
mas que obedecerlo,) y eso por estarle obligada que de otro
modo, quién sabe... porque en fin, todavia tiene wuno
conciencia y su temor al infierno; suya es toda la
responsabilidad, asi me Lo dijo y yo estoy en mis trece.

Hecha esta salvedad, que dona Atanasia creyo muy
provechosa para la tranquilidad de su conciencia, se puso a
despedazar el pollo con los dedos y a chuparse Los huesos.

Entretanto D. Fernando € Isolina habfan andado varias calles,
caminando siempre en silencio, hasta llegara un cuerpo de
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guardia de donde pasaron a inquirir el paradero de P|co
preguntando por él a la policia y en la prefectura; pero a
tales horas y después dé consignado el herido al hospital, no
habfa quien diera razon de €l en los cuerpos del guardia.

Al fin pudieron averiguar que Pico se hallaba preso en el
hospital y que no habia orden de que se dejara entrar a
aquellas horas, a persona alguna, a las salas de los enfermos.

Don Fernando, poniendo en juego su influencia y dirigiendose
a la autoridad competente, hubiera podido conseguir la orden
que se necesitaba; pero no queria aparecer como actor en
aquellas escenas, sino solo como simple acompanante
desconocido de aquella senora atribulada.

D. Fernando gozaba de muy buena reputacion y ademas era
casado; de manera que sin dejar de aparecer galante con
Isolina, obraba de manera de no comprometerse.

Al cabo de inutiles esfuerzos para lograr ver a Pico, don
Fernando persuadio a Isolina de que debifan volver a la casa
de dona Atanasia.

As{ lo hicieron, proponiéndose Isolina por su parte pasar en
vela las pocas horas que faltaban para acabar la noche, e ir
apenas amaneciera al hospital, para ver a Pico.

Don Fernando habl’a empezado a ser sobrio en sus preguntas,
€ Isolina mas y mas reservada en sus respuestas; de manera
que al llegar a la casa, don Fernando empezo a sentirse
dispuesto a abandonar, por aquella noche al menos, su
aventura galante, recogiéndose aun a tiempo para no inspirar
sospechas.
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lll. En el que se ve que la carrera del teatro no es
una senda de rosas

Isolina Pasé noche sentada, esperando la primera
luz; dofia Atanasia opiné por el descanso por el
temor al asma, y don Fernando entré a su casa con
el sigilo con que lo hacfa todas las noches; sigilo
que el viejo hipdécrita hacfa pasar por delicada
atencién a su familia.

Aquella velada estaba siendo para Isolina una
recapitulacién de todos los extraios
acontecimientos de aquella noche, que entre las
muchas y muy terribles que habfa pasado ya, le
parecfa la mas memorable.

Cuando mas absorta se encontraba, y su
imaginacién mas distante de todos los objetos que
la rodeaban, oyé claramente el gorgeo de una
golondrina; la primera ave que saludaba a la aurora
aquella maifana.

Vagé por los labios de Isolina una sonrisa, y dié
gracias interiormente a aquella ave que le habfa
avisado que ya podfa salir; le parecié que la parlera
golondrina era una amiga suya, que también habfla
estado en vela tomando parte en su tribulacién.
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—Todavfa tiene el cielo para mf aves que canten:
todavfa tengo esperanzas, iGracias, Dios mfo!

Isolina salié de la habitacién sin esperar a dofa
Atanasia, y recordando el rumbo que habfa seguido
y las calles que hablfa andado en compaiifa de don
Fernando, se dirigié al hospital, pregunté por el
oficial de guardia y le pidi6 permiso para subir a la
sala en donde se encontraba Pico.

El oficial, aunque acabado de despertar, abrié los
ojos lo bastante para conocer que su interlocutora
tenfa muy buena presencia, y por lo que pudiera
resultarle de provechoso se ofrecié a acompaiiarla
€l mismo.

Un enfermero le dijo a Isolina el ndmero de la cama
que ocupaba Pico.

Atravesdé media sala, se paré frente al nimero y
buscé en el informe monton de ropas que se
levantaba de la cama, la cabeza de Pico; se acercé
y pudo contemplarlo. Estaba dormido.

Isolina se detuvo sin hacer ruido y contemplaba, a
pesar de la poca luz de la sala, la mortal palidez de
Pico.

Permanecié de pié un largo rato, y después se hincé
para percibir mas claramente la respiracién del
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enfermo.

Esta era lenta y regular; pero al cabo de un rato fué
haciéndose gradualmente mas rapida hasta
convertirse en una especie de ansiedad.

Isolina fijé la vista en el semblante de Pico, y noté
que sus cejas se contrafan, como cuando se
experimenta un intenso dolor; después sus labios se
movian como queriendo articular palabras que
pugnaban por salir; por dltimo se movié todo el
cuerpo del enfermo y exclamd: ilsolina, Isolina! iAy!

Sus facciones volvieron a entrar en reposo, y la
respiracién volvié a regularizarse después de un
prolongado suspiro.

—Piensa en mf, pensd Isolina. iPobre Pico, no sabe
que aqui estoy!

Volvié a agitarse la respiracién de Pico, y al decir
por segunda vez: «lsolinal» abrié los ojos y los
clavé en ésta y se quedd inmdévil por un momento.

El sueiio y la realidad estaban confundiéndose.
—Aqul estoy, sefor Pico, dijo Isolina muy bajito.

—iAh! exclamd Pico fuertemente. Usted, usted,
Isolina...... iQué buena es usted....!

186



—iCémo no he de quererla!

Dos gruesas lagrimas asomaron a los ojos de Pico,
lagrimas que recogié Isolina con la mas carifiosa de
las miradas, y luego poniendo su blanca mano sobre
la frente de Pico, le dijo con tono carinoso:

—¢éNo esta usted de peligro?
—¢De peligro? no, ica! qué peligro!

Un cobarde asesino, un mequetrefe de esos que
quieren faltarle a usted al respeto, me disparé su
revélver por detras; pero es en el brazo, se
apresuré a agregar, es en el brazo y saldra la bala;
parece, segun me dijo el médico, que no interesé el
hueso; pronto estaré bien. ¢Y usted, Isolina, ha
permanecido en casa de doifla Anastasia?

—Sf.

Isolina no quiso decirle a Pico que lo habfa buscado
en la noche, por no verse obligada a decir que la
habfa acompaiiado don Fernando.

El oficial aparecié en la puerta de la sala, é hizo
sefia a Isolina de que debfla retirarse.

—Yo estaré pendiente, solicitaré permiso desde
luego para estar aquf lo mas que sea posible, y lo
curaré a usted personalmente.
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—iGracias, Isolina, gracias! Pero que no la vea yo a
usted aflijida; esto no es nada, tranquillcese usted
y ya veremos lo que debemos hacer.

—Adiés, seior Pico, hasta luego; voy a volver muy
pronto.

Pico sacé su mano izquierda y estrechd la de
Isolina, quien se desprendié del enfermo pudiendo
apenas contener su emocién.

Volvié a entrar a la casa de D2 Atanasia.

—iBuena la ha hecho usted, mi vida! y yo que me
levanté madrugando para acompahnarla; ivayal pues
eso no esta bueno, y la consecuencia antes que
todo.

—Pero, sefora.... murmuré Isolina; yo no quise
molestar a usted.

—Y yo, sf me meto en sus asuntos de usted, es
solo por la recomendacién de mi compadre Pico, que
por lo demas no me echo nada en la bolsa, que soy
una pobre; pero a pesar de los afios que uno tiene
cada dfa ve uno cosas nuevas.

Isolina sufrié con tan heroica resignacién aquella
andanada, que doifa Atanasia misma volvié sobre
Sus pasos y agregé:
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—En fin, ya esto pasé y usted no tiene por qué
mortificarse; esta es casa de usted y yo su
servidora; voy a mandar que le den a usted el
desayuno.

Y la vieja dejé a Isolina en la sala.

A poco rato vino la criada andrajosa, trayendo una
taza con chocolate.

—Vengo a hacerle a usted compaiifa, mi alma,
porque yo ya me desayuné.

—Gracias, sefiora, yo no he venido mas que a
causarle a usted molestias y disgustos.

—iNo, qué disparate! vamos a hablar de otra cosa.
{Qué le parece a usted el caballero que le
acompafié a usted anoche? Es un hombre muy rico,
tiene varias haciendas y es la persona mas franca
que conozco; sabe tirar el dinero como pocos, y €so
sf, se da gusto.... hace bien, lo mismo harfa yo;
conque vamos a ver, {qué le ha parecido a usted?

—Sefora.... si he de decir a usted la verdad, he
estado tan impresionada con mi salida al teatro y
me ha parecido todo lo que he visto tan raro, que
no he podido fijarme en las personas....

—No, no, ésa no cuela, mi alma; vea usted mis
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canas; y ustedes las jovencitas no son las que me
han de dar a mf cartilla.

—Si usted se empeiia, debo decirlo en cuanto a ese
caballero, que me parece que se ha equivocado al
juzgarme, y esto consistira probablemente en que
me ha visto salir a las tablas.

—¢C6.... cdmo se entiende? iconque usted cree que
se ha equivocado don Fernando? Usted es la que se
equivoca, don Fernando es un hombre de mucha
experiencia, de mucho mundo y de mucha
penetracién; y si né, vamos a ver ien qué cree
usted que se ha equivocado?

—Quiero decir, le ha parecido que yo serfa capaz....

—!De correspondera su carifio, iba usted a decir?
pues bien, en eso no se ha equivocado.

—iCémo!
—La verdad,.
—Pero senora...

—Pero mi alma, usted se ha lanzado a la carrera del
teatro, no sé si con dotes, porque no se puede
decir nada todavfa; pero en fin. Usted va a vivir del
teatro; segun sé, no tiene usted familia, y mi
compadre Pico no es nada de usted; pues bien, con
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todos estos antecedentes no se necesita mucho ni
poco mundo para comprender que algo va usted a
hacer.

—iCémo qué? a trabajar honradamente.
—iHum! y a vivir de volo.
—éCémo de volo?

—Sf(, ganando cuatro reales en cada noche de
representacién.

—{Eso es lo qué gano?

—Nada mas; de manera que con doce funciones en
el mes, no puede usted mantenerse ni con mafz
tostado.

—Coseré.

—iLa aguja! ¢y las maquinas de guelelegtiilion? Es
usted muy nifia y esta pensando todavfa que las

mujeres podemos vivir honradamente de nuestro

trabajo; ya esos tiempos se acabaron, y hoy por
hoy, si uno no se ingenia.

—Sefnora.... me moriré de hambre.

—Eso decimos todas al principio; pero cuando le
empezamos a ver los cuernos al diablo de la
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miseria, entonces somos capaces de todo; y si no,
aqufl estoy yo, confesadora y comulgadora como
pocas, y dizque orgullosita como ahora usted, y ni
por esas. iAy! he pasado unos ratos que le aseguro
a usted que ya tengo adelantado mucho en alivio de
mis pecados; pues créalo usted, mi alma, este
teatro ha sido mi purgatorio, y solo asfl he podido
vivir de él.

—Usted me desconsuela, sefiora, en vez de
animarme para que tenga fuerzas para luchar.

—Yo soy asf; yo la verdad por delante, que vale
mas pecar por avisado que por ignorante; y si
hemos de hablar claro y vale darle a usted un buen
consejo, no desdefie usted a don Fernando y no le
pesara.

—iJamas! dijo Isolina violentamente, y en seguida
guardd silencio.

Doifa Atanasia se la quedé viendo, y luego riéndose
de una manera sardénica dejé a Isolina entregada
de nuevo a su meditacién.

Isolina acabé de cerciorarse de que estaba en poder
de una mujer que querfa venderla a toda costa.

—iEs posible, exclamé, que mi destino me coloque a
todas horas frente a la deshonra | éQué genio
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infernal me lleva por esta senda, en la que no
encuentro sino las odiosas ofertas de seres
corrompidos? iAlf, no! no, mil veces; la muerte
primero que avergonzarme de ml misma!

Apenas habfa acabado de formular esta resolucién,
cuando se presenté don Fernando.

Pareclia otro hombre; Isolina creyé que tenfa un
aspecto distinto del que le noté en la noche.

D. Fernando iba irreprochablemente vestido, y sus
ademanes eran de los mas comedidos y exquisitos.

—Seihorita, vuelvo tal vez a importunar la; pero es
para traer a usted buenas noticias del herido.....

—¢&Ha conseguido usted algo en su favor?

—No lo pongo en duda, y todo saldra como usted lo
desea; pero antes he crefdo necesario tener con
usted una conferencia,—Si esa conferencia,
contesté Isolina, ha de tener por objeto conseguir
de mf algo que pugne con mis resoluciones, puede
usted omitirla porque todo sera inutil.

—Quiero solamente fijar el caracter que desde hoy
voy a tener en los asuntos de usted. Yo no le
ofrezco a usted mas que mi amistad y mi amparo
como caballero: usted esta sola en el mundo,
porque la persona que le hace a usted compaiifa, a

193



lo poco que puede hacer por usted en virtud de su
situacién precaria, agrega una nota que
francamente, obligara a muchos a faltarle a usted a
las consideraciones que se merece.

—¢éSe habla de mf? (Se habla de Pico? dijo Isolina
sorprendida.

—No debe ocultarsele a usted que sabiendo todos
que Pico no es su marido de usted....

—Debe ser entonces mi amante éno es cierto?

—Exactamente, y la mujer que tiene un amante,
puede cambiarlo, supuesto que amar no es poseer
definitivamente.

—Pico es muy pobre, es cierto, y no es mi marido ni
mi amante, y sin embargo, nos ligan fntimamente el
respeto y la gratitud.

—Yo no censuro la conducta de usted y solamente
me atrevo a suponer que esa amistad, que yo
también respeto, no excluye la mfa que ofrezco a
usted sinceramente.

—Bajo esa sola condicién la acepto, porque no dudo
(sin ser por esto vanidosa) que asf como ha
empezado usted a conocerme, habra aprendido a
respetarme.
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—El respeto lo impone la virtud, Isolina, y yo me
precio de ser justo. Ahora, ordene usted lo que
guste.

Isolina se quedd pensativa.
—¢Vacila usted adn?
—Temerfa a mi vez ofender a usted si tal hiciera.

D. Fernando se habfa colocado ya en la posicién
dnica en que cabfa con respecto a Isolina, a quien
tranquilizé aquel nuevo triunfo de su dignidad, aun
en medio de todas las demas contrariedades.

Convinieron amigablemente en que don Fernando
pondrfa en juego toda su influencia, a fin de
conseguir que Pico viniera a curarse a aquella casa;
y siendo ésta la mas vehemente aspiracién de
Isolina, D. Fernando no vacilé en asegurar el
resultado, ofreciendo solemnemente dar en esto a
Isolina, una prueba de su lealtad y desinteresado
afecto.

Después de una ligera conferencia, don Fernando
salié de la habitacién.

Isolina experimentd cierto bienestar al encontrarse
sola y pensando que acaso no se pasarfa el dfa sin
volver a ver a Pico.
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—iPobre Pico! decfa. iCuanto ha sufrido ya por
mi!1Ay! mi destino es inexorable; y hasta en aquello
que rae es mas grato, como su afecto, encuentro
un fondo de amargura que me atormenta. Pico me
ama, pero me ama con un amor profundo que en
vano deseo sentir por él; su amor, y todos sus
sacrificios por mf, lo hacen acreedor a toda mi
gratitud, @ mi mas sincera estimacién; pero pero
Pico no es para mf el bello ideal del hombre, no
puedo amarle como él me ama a mf, encuentro no
sé qué barrera insuperable entre nosotros y me
siento condenada a verlo sufrir sin esperanza.

Isolina volvié a quedarse profundamente abismada.
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IV. Un joven audaz

Serfan las diez de la manana, cuando el ruido estrepitoso de
unas pisadas y algunas risas vinieron a sacar a Isolina de su
enagenamiento.

Al levantar la cabeza encontro que entraban a la sala tres
caballeros.

Eran los mismos que en la noche anterior la habifan visitado
en el foro.

—Buenos dias, interesante Isolina, dijo uno de ellos.
—Buenos dias, dijeron Los otros.

—Venimos a ver si ya no esta usted tan enojada con
nosotros.

—Anoche estaba usted algo indispuesta,—Es natural, dijo
otro, no estando usted acostumbrada....

EL primero de los jovenes que se habfa dirigido a lIsolina,
acababa de arrimar su silla con ese modo particular del que
va a emprender una conversacion intima.

Isolina se levanto de su asiento.

—iCaballero! exclamo con reposada dignidad, esta no es mi
casa, mi he autorizado a nadie para gue me visite; y no
habiendo tenido el honor de que ustedes me hayan sido
presentados, me creo excusada de recibir a ustedes y de
hacerles los honores de la casa.

Y diciendo esto, Isolina hizo un movimiento con la cabeza y
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se dirigio a la puerta.

EL joven calavera iba a detenerla, pero una mirada de
desprecio por parte de Isolina, lo contuvo a su vez.

—¢{Saben ustedes, dijo el joven, que eésta chica es mas
orgullosa de lo que parece?

—Y en el fondo tiene razon.
—Ya éste va a moralizar.
—No, a ser tambien orgulloso.
—iHombre!

—Sf: éste que la echa de calaveron cree que todas las
mujeres se mueren por él' y lo que es en esta vez, me
alegro del desaire que nos han corrido, solo para que
aprendas a respetar un poco a las mujeres.

—:Esta bien, papa, dijo el calavera con orejas coloradas.

—Mira qué bonito papel estamos haciendo; a no ser que
tengas tan poca delicadeza que te propongas a tirar la
puerta para seguir a Isolina, hasta donde esté, en cuyo caso
te abandonaré en tu empresa, en la que me parece que has
empezado por hacer fiasco.

—Eso crees tu porque eres un candoroso; pero yo conozco a
la gente de teatro y éstas que se manifiestan altivas, son las
que caen mas pronto; ya lo veras, tendreé muy breve el
placer de que cenemos juntos.

—No sera tan contentos como nuestro companero que
recibio la bolea mas bien dada que yo he visto.

—Ya se ve que no, porque ese senor de las boleas, ya esta a
buen recaudo y tiene con su herida que esperarse Lo menos
dos meses, para dar la segunda bolea, si es que queda util.
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—De todos modos, me parece que por aqui no haces nada, y
que obrando prudentemente debemos retirarnos, para no
eXponernos a nuevos desaires y contratiempos.

—El que no tenga valor ni voluntad para seguirme, que de un
paso a retaguardla dijo el Joven calavera con aire de maton
yo seguire solo y les probara que una comparsa como esta,
no es la que a mi me ha de poner la ley.

—¢Que sucede, qué sucede? dijo dona Atanasia entrando;
¢que gritos son esos en mi casa? iAve Maria Purisima!l isi aqui
esta toda la chorcha! itodo el cocorismo del teatro! iDios nos
sague con bien!

—Venga usted aca, mama Atanasia, exclamo el joven
calavera; usted que es una persona de tantas agallas y de
tanto fuco va A resolver esta cuestion.

—iQuE cuestion? vamos a ver.

—Estos caballeros se han empenado en disuadirme de que
enamore a lIsolina.

—Hacen bien.

—iBravo! ibravo! dijeron los otros dos jovenes.
—Calma, senores, todavia no canten victoria.
—¢Y por quée hacen bien, mama Atanasia?
—Porque esa joven tiene dueno.

—iBueno! dijeron los dos jovenes.

—Silencio, senores, se prohiben los comentarios en las
galerias; {0 no conocen ustedes el reglamento del congreso?
{Conque tiene dueno, mama Atanasia?

—Si que tiene y oiga usted pudiente, contesto la vieja
haciendo una medita con el indice y el pulgar de la mano
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derecha.

—Es que yo no la pretendo como propietario, sino como
suplente.

—iAh! pues entonces me parece mas dificil.
—iBravo, bravo! dijeron los jovenes; estas derrotado.
—.Y quién es ese pudiente, mama Atanasia?

—;0h! ese es mi secreto; yo estoy metida en esto solo por
consideraciones a una persona a quien no puedo negarle
nada; y no debo vender sus secretos ni divulgar sus cosas.

—Pues vea usted, mama Atanasia, me parece que yo tambien
puedo hacerme acreedor a consideraciones de peso, Yy
entonces usted que es tan considerada y tan discreta, me
ayudara a conseguir esta suplencia, cueste lo que costare.

—Vea usted la verdad no cuente usted conmigo.
—Bueno, asf va bien, dona Atanasia, dijo uno de los jovenes.

Las orejas del joven calavera, estaban ya literalmente
congestionadas.

—No sea usted cruel, dona Atanasia, agregé uno de los
jovenes; Isolina le va a corresponder a Alberto en el
momento en que le vea las orejas.

—Tengo calor, repuso Alberto, que asi se llamaba el joven
calavera.

—iAy! qué calor! iAy! qué calorl.... cantaron sus amigos.

—Es el caso, mama Atanasia, que usted y yo hemos de
arreglar hoy este asunto.

—Por arreglado, dijo la vieja.
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—iComo?

—Que no habra nada.

—Me quitaba yo el nombre.

—Me va usted a obligar a que hable claro.
—Eso es lo que quiero.

—Usted no debe enamorar a esa joven.
—¢Por qué?

—Porque tiene un amante.

—:iQuién es?

—¢{Lo digo?

—Si.

—{Me guarda usted secreto?

—Palabra....

—Pues es....

—Vamos, mama Atanasia, équién es por fin?
—Pues es D. Fernando.

—¢iMi tio?

—iElL juez! dijo un joven.

—iDon Fernando! repitio el otro y agrego: pues ahora si,
chico, me parece que no nos resta mas que tomar los
sombreros y marcharnos con la musica.

—iQué poco me conocen ustedes! dijo Alberto a pesar de
estar conociendo interiormente que en realidad aquel asunto
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iba siendo mas y mas dificil. En fin, continuo, me parece muy
bien que ustedes tomen sus sombreros y me dejen en paz;
que en cuanto a mf, ahora es cuando esta historia empieza a
interesarme formalmente.

—No seas necio, vamonos.

—No, y mil veces no; véyanse ustedes.—Pues entonces,
adios, adios, dona Atanasia.

Y los jovenes salieron.
—:iCongue es posible que mi tio esté arreglado?
—Si, hijo mio, si, pero cuidado con descubrirme.

—iMi tio eh! viejo hipécrita, santurron, iy parece que no sabe
quebrar un plato! Pues ahora me empeno doblemente, ahora
es cuando hablo de veras, ahora es cuando voy a hacer todo
cuanto pueda, hasta arruinarme si e€s preciso, por jugarle a mi
tio una mala pasada y vengarme.

—diVengarse? ipero de que?

—iComo de qué? de que mi tio, éya lo ve usted tan
santurron y tan callado? pues la pobre de su mujer esta loca,
loca por las pesadumbres que este viejo rabo verde le ha
dado con sus amorios y sus escandalos.

—:iConque esta loca su mujer?
—SI; mama Atanasia, loca por la mala conducta del vigjo.
—iY tan bonita!

—Y tan buena. Pero no es eso lo que a mi me atane, sino
que este picaro a quien yo no se que le ven las mujeres, me
qu1to una chica, si senor, me la quito de la noche a la
manana, sin poderlo evitar.

—I Como! ¢es posible?
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—iVaya| figdrese usted que estando yo en grande, una
mananita, sin antecedentes ni sospechas de ninguna clase,
desaparecio la chica como por encanto, y a Los dos meses de
buscarla, vamos resultando conque la nina estaba en la
hacienda de mi tfo. EL muy bribon finjio un recado de mi parte
y se llevo a mi amor a su hacienda sin decir a nadie nada; y
lo peor es, que luego pretendio hacerme creer que me habfa
hecho un senalado favor, favor de padre porque conocia que
me estaba yo perdiendo, y que todo Lo habia hecho por mi
bien.

—<iConque es posible?

—Ya vera usted, mama Atanasia, que el tio me la debe y
que estoy en mi derecho para hacerle una cosa por el estilo.

—iPero Alberto!

—Nada, nada de dificultades, mama Atanasia; ya sabe usted
que cuando digo por aqui, no hay poder humano que me haga
retroceder; sobre todo, no pretendo sino la segunda plaza,
me conformo con la suplencia.

—iAy Alberto! me asusta usted y no debe ignorar cuantos
servicios le debo a don Fernando, que por €l no me he
muerto de hambre, que por €l tengo colocacion, y yo no
quiero portarme mal.

—Salva usted su responsabilidad;bah! bonita usted para no
saber manejar negocios de esta clase.

—Es que....

—Vamos, mama Atanasia, por lo pronto guarde esa amarilla
y hablemos mas despacio.

—Pues vayase usted, hijito, que nada tarda en venir don
Fernando, dijo la vieja echandose en el seno la onza de oro
que le dio Alberto.
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—Adios, mama Atanasia. iAhi agrego volviendose, cuando
vea YO esa macetita de albahaca en la ventana, puedo
entrar; si usted quiere que no encuentre aqui a mi tfo,
quitela, y adios.

—iQué malo es usted, Alberto!
—Qué viva es usted, mama Atanasia!

Dona Atanasia cuando se vio sola se llevo la mano al
estomago, donde a la sazon estaba sintiendo lo frio de la
onza de oro, y exclamo:

—Es necesario transigir con este Alberto, porque es un loco
de atar y es capaz de hacer cien barbaridades.
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V. En el que se ve cuan apreciable es un hombre
que «es asi»

En la tarde de ese mismo dia se presento Pico en la casa de
dona Atanasia.

Isolina, al ver a Pico, penso en don Fernando.

Un favor tiene siempre un prestigio irresistible en las almas
bien organizadas; Isolina sintio por don Fernando un arranque
de legitima gratitud.

Pico por su parte, no cesaba de pensar en que sin el auxilio
de una mano poderosa no habria salido del hospital de presos
en todo el tiempo de su convalecencia.

Esto produjo naturalmente una aclaracion y de la aclaracion
resulto que Pico e Isolina convinieran en que debian vivir
eternamente reconocidos al senor don Fernando.

Este por su parte, no creyo prudente, por lo pronto, hacer
ostensibles sus favores, y gratificando generosamente a
dona Atanasia le ministro los fondos necesarios para que
hospedase en su casa dignamente a Isolina y a Pico, sin que
éstos se apercibieran de la mano que los protegia.

Dona Atanasia, que era mujer de buenas entendederas, puso
en planta, sin perdida de tiempo, sus mas bien combinados
planes.

—Conque sea en hora buena, compadre: y qué buen susto
nos ha dado usted! pero a Dios gracias yo tengo buena
sombra y los que a mi se acogen siempre encuentran buen
arrimo.
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—Le estamos a usted muy agradecidos, senora, Yy no
sabemos como le pagaremos tantos favores.

—iQuien habla de paga! ipues no faltaba mas! hoy por ti y
manana por mi, y en esta vida nos necesitamos todos; yo
soy muy pobre, es cierto, pero hay frijolitos y buena
voluntad; compadre, ya me conoce usted que yo tengo el
corazon en las manos, y el dinero es lo de menos cuando se
trata de la amistad.

—Pero sin embargo, dijo Pico, no debemos serle a usted
gravosos, ni causarle incomodidades y molestias.

—Vamos, compadre, iqué anda usted ahi con delicadezas!
ientre nosotros!.... ya he dicho que soy una pobre, porque,
flgurese usted que lo que nos dan en el teatro no alcanza ni
para pagar la casa, y si no fuera porque tengo mis luchas, yo
no se que hubiera sido de mf.

—¢Todavia hace usted negocios, comadre?

—Si, compadre, y €so me ha valido; eché escrupulos a un
lado y me puse a revolotear mi dinerito: pero eso sf, nada
mas con un real en el peso, yo N0 SOy COMO €sas Personas
que sacrifican a los aflijidos y hasta dos reales se dejan
pedir; yo no, pues cuando mas el real; de manera que si
usted necesita algo fuera de la asistencia, puede usted pedir,
porque la asistencia yo se la doy pobremente, pero nada
cobro, que al fin es de amistad; conque si usted se anima,
pondremos la oblngacnon en papel sellado y eso por pura
formula; y {en quien mejor que en usted, compadre, puedo
emplear mis medios? al fin que de eso vivo.

—Pues acepto, pero con una condicion.
—Veamos cual es esa condicion, compadre.

—<¢éUsted es sola?
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—Nada mas con mi criada, ya lo ve usted; conque decia

—Que usted es sola y supuesto que vamos a vivir juntos,
quiero ser yo el que haga todos los gastos de la casa; me
abre usted una cuenta, a la que agrega usted los reditos.

—No tengo inconveniente, yo soy muy partida y por €so no
pelearemos; desde hoy apunto y usted pide con confianza, y
asi, ni usted recibe favor, ni se mortifica, ni yo me aprieto las
manos dudando si les gusto 0 no les gusto Me parece muy
bien, compadre.

Dona Atanasia preparaba el equitativo aumento de sus
fondos, recibiendo el importe de gastos de mano de D,
Fernando y teniendo el derecho de cobrarselos con réditos a
SuU querido compadre.

En cuanto a D. Fernando, debemos dar al lector algunos
pormenores, pues no debe pasar desapercibido un tipo, del
que por desgracia debera conocer algunos ejemplares.

En el compartimiento del craneo de don Fernando un
frenologo habia encontrado ya, a primera vista, esta gran
division: predominio de las pasiones sobre la razon.

EL frenélogo habia acertado, porque don Fernando era
hombre de historia.

En primer lugar fué buen mozo.

Tenia las cejas pobladas y la mirada penetrante, prominente
la parte anterior de la cabeza, la frente plana, aunque
despejada, y en sus labios vagaba siempre una sonrisa de
amabilidad interminable, fija, estereotipada; sonrisa como la
que sostienen en lo general las personas de mucho trato
social.

EL juego de la fisonomia de D. Fernando tenfa cierta
flexibilidad comica, que acababa de hacer de el una persona
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de cierto atractivo para el bello sexo: tenia, en suma, eso
que por tener tal vez muchos nombres, no se le da mas que
este:

EL no se€ que.

—No sé qué tiene este don Fernando, decifa alguna vez una
senora, que todas las mujeres Lo quieren.

—Don Fernando, decia una mamé, no es precisamente un
hombre irresistible, no es un Adonis, no es un Fausto, pero
tiene no sé qué.

Alguna de sus victimas decia:

—No sé qué ha tenido para mf don Fernando, porque a pesar
de todo no puedo aborrecerlo.

—:iQue le has visto a ese hombre? preguntaba una senorita a
su amiga, reprendiendola severamente.

—iNo sé qué! contestaba la interpelada.

Ese ino sé qué! es un amuleto, que si lo vendieran hoy los
droguistas, como vendian antes las brujas y las gitanas
primores de esta especie, no serian los pedidos los que
escasearian en la plaza; pero don Fernando era de lLos muy
pocos que lo tenfan, y nadie sabia donde Lo habia comprado.

Don Femando se caso muy joven, pero cuando se caso ya su
corazon no le pertenecia.

No sabemos ni el mismo don Fernando lo sabe todavia, por
que se caso ello es que plle a una joven el dia que menos
lo pensaban todos, y como don Fernando era hombre de
recursos, el matrimonio se hizo por vapor.

Hubo quien pensara que con aquel paso don Fernando iba a
sentar la cabeza; otros compadecieron de todo corazon a la
novia, y algunos mas avisados presagiaron un largo drama en
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muchos cuadros.
Estos acertaron.

EL cuadro primero fué éste: la noche de la boda se perdio el
novio; pero parecio al tercero dia. Nadie llego a explicarse
aguel misterio.

Ya se deja entender que la novia vio venir el drama desde
que se corrio el telon, y que la luna de miel se convirtio en
tiempo de aguas.

Un dia, dia de veranito doméstico, en el que habfa indicios de
que el horizonte seguiria despejandose, resulto que don
Fernando que era muy caritativo con los pobres, recogié un
huerfanito.

Seguia lloviendo; no hubo tal verano.

Y luego no sabemos queé negocio tuvo don Fernando, que iba
y venfa, y 0 se escondia en su casa 0 se escond|a en otra
parte; el negocio era con un individuo que por mas senas era
juez de lo crlmlnal y por fin dijeron algunos que aquello le
habia costado a don Fernando mucho dinero; y luego si tal
persona habfa salido de la poblacion violentamente, y si con
dinero baila 0 no baila el perro, y si el tal don Fernando era
perdida cosa, y nho sabemos cuantos cuentos mas se
circulaban entre la gente ociosa, que parece que no tiene
mas ,ocupacién que estar fiscalizando las operaciones de los
demas.

Don Fernando era muy buen sujeto; ilastima que fuera tan
alegron!

EL mismo lo confesaba; porque entre sus virtudes tenfa esta,
que generalmente tienen todos:

Era muy franco.

—Yo no bebo, decia, yo no juego, yo no robo: mi unico
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defecto es que me gustan todas.

iDios lo libre a V., lector de esos D. Fernando que le cuentan
a usted ingenuamente, con franqueza, que su Unico defecto
consiste en ser enamorados!

Estos amorosos varones, que para confesarle a usted ese
defecto empiezan por abrogarse bondadosamente muchas
virtudes negativas, como no beber, no jugar, no robar, etc,;
esos Aquiles son vulnerables por el talon, empiezan por
tener, en el solo defecto que le confiesan a usted, todos los
defectos imaginables.

Don Fernando habia aceptado de plano esta calificacion que
el mismo no tenfa embarazo en aplicarse: muy enamorado.

A estos muy enamorados no se atreven a llamarlos las
gentes por su nombre propio; nadie les dice pillo a secas;
algunos les dicen con cierta sonrisita maliciosa; imaldito!
pero con la misma intencion con gue una coqueta le dice a un
atrevido ipicaro! otros les llaman afortunados; y solo los
adoloridos encuentran los epitetos propios, porque entre sus
numerosas relaciones tiene muchos conocidos que Lo saludan,
y que sin embargo tienen su derecho expedito para Llamar a
don Fernando iinfame, prostituido, mal caballero! y otras
Ccosas No menos graves; pero don Fernando ha pasado treinta
y tantos anos de su vida entregado al amor.

Muchos, y entre ellos el autor de este libro, nos hemos
preguntado: (de qué magnitud serfan los placeres de don
Fernando cuando los habia comprado con tantos disgustos y
a costa de tantas manchas indelebles?

Desde el momento en que don Fernando habia dicho: yo soy
asi, habia cerrado con esas tres palabras, como con tres
candados, la puerta a toda retentiva y a toda sugestion moral.

EL hombre gasta el rico tesoro de la razon hasta en esta
extravagancia: obrar sin razon.
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Al hombre le estorba su conciencia algunas veces, y alli
donde ya no encuentra justificacion, ni logica, interpone el
porque si, 0 el yo soy asf; y sigue su camino echandose a la
espalda el morral de su conciencia sin cuidarse de lo pesado
del fardo.

Don Fernando era asi.
Por Lo demés, era un hombre como todos.

Y como tenia dinero, lo habia podido poner en la puerta de la
carcel y en la puerta de la infamia sin acercarse a esos
lugares.

Hasta habia quien creyera que no era tan malo. Otros amigos
SUyO0s que comian a su mesa y que Lo conocian exclamaban:

—Es mas lo que calumnian a don Fernando, que lo que es en
realidad. Es cierto que ha sido alegrén; pero nada mas.

Con menos alegrias de las de don Fernando se llenan de
pobres las carceles todos los dias.

—Una de las cosas que le afean a don Fernando es esta,
decfa uno de sus defensores. Figurense ustedes que estaba
enamorado de una joven, de cuya virtud no podriamos dar
pruebas fehacientes; pero el hecho fué que la chica se tuvo
firme y puso este dilema: «6 casaca & nones» (Qué les
parece a ustedes gue hizo don Fernando.

—éQue hizo? vamos a ver.

—Disfrazo a su cochero de juez del registro civil, tomo una
casa para snmular una oficina, repartlo papeles de escrlblente
y de testigos a algunos amigos, llevo a la muchacha a flrmar
el contrato, pago en su presencia los derechos, saco el
certificado y tuvimos después un bailecito de Lo mejor que se
ha visto; por supuesto que las donas fueron como de don
Fernando.
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—:Y despues? pregunto uno.

—Se aclaro todo a los seis meses; don Fernando resulto
casado y hubo un escandalo terrible; le costo mucho dinero
pero todo se compuso.

—iQué maldito! exclamo uno.

—Don Fernando es asi, exclamo otro como encontrando una
razon toral.

—iCosas de don Fernando! dijo el tercero sin apercibirse de
su salida de pie de banco.

A ninguno de aquellos amigos de don Fernando, le ocurrio
que burlarla fe sagrada donde guarda su honra una mujer, es
una infamia; nadie penso que es indigno y vergonzoso dar una
palabra falsa; nadie objeto que no vale un capricho inmundo
lo que vale el porvenir de una mujer honrada, que no tiene
mas delito que purgar que ser hermosa, ni mas parte en su
desgracia que no creer que un personaje respetado en la
sociedad pueda ser un bandido.

Los amigos de don Fernando eran clementes de la mejor
buena fe del mundo.

Pero por don Fernando se habian derramado muchas
lagrimas; por don Fernando sufrfan muchos inocentes.

En la €época en que tuvieron lugar estos acontecimientos, ya
la mujer de don Fernando estaba tranquila; hacia mucho
tlempo que no lloraba: comla bien, dormia bien, no molestaba
ya a su marido ni le renfa; al contrario, refa con mucha
frecuencia.

Estaba loca.

No se habfa podido morir, a pesar de haber contraido una
enfermedad del corazon.
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Don Fernando pagaba el medico con mucha puntualidad, y
cuidaba de no hacerle ni ruido a la loca.

Era un buen sujeto don Fernando.

A Isolina no le habfa sido antipatico, y tan luego como don
Fernando cambio de tactica para con ella, empezo a olvidar
aquella primera falta.

—Es natural! pensaba Isolina, me creyo una mujer de teatro y
se permitio pero tan luego como me ha conocido, confesando
su error, ha cambiado completamente.

Como don Femando tenfa tanta practica en amores, decia
que solo habia dos clases de asuntos amorosos; a saber:
asuntos de espacio y asuntos de prisa.

Rectificadas sus posiciones, habia conocido que Lo de Isolina
€ra negocio de espacio y que era preciso empezar por Pico.

Pico ya estaba en su poder, 0 en poder de dona Atanasia que
era Lo mismo.

Dona Atanasia habfa formado su banco de socorros con la
suma de las propinas de don Fernando, por quien; como ella
decia, era capaz de dar los ojos de la cara.
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VI. Milagros de amor

Por Lo visto, Isolina habia entrado al mundo con mal pié, y la
razon era esta:

Tenfa, buena cara.

Si las mujeres al venir al mundo pasaran antes por un
almacén en donde se vendiera experiencia, y después por
otro donde se vendieran caras, habian de titubear mucho
para decidirse por una cara bonita.

La naturaleza matiza, no tan caprichosamente como suele
creerse, estas flores del vergel de la vida que se llaman
mujeres; pues tiene el tino de criar feas para guardar las
ultimas gotas del nectar de la virtud, que se va escaseando
tanto cada dia.

No hay leyenda humana que no empiece por esto: Una cara
bonita.

Después de ese precedente ya hay cauce para la cascada de
los acontecimientos posteriores.

La mayor parte de las desgracias de la mujer, vienen de alli;
o de otro modo:

Casi todas las mujeres muy desgraciadas han sido muy
bonitas.

Una mujer bonita tiene siempre este funesto prestigio.

Nos parece la unica, no es cambiable ni sustituible para
nosotros, y la perseguimos a muerte.
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D. Pepe Garcia el cacique habfa pensado asi al conocer a
Guadalupe, hoy Isolina; Pico habia pensado asi al enamorarse
de Isolina.

La primera dama habia adivinado algo de lo que pensaban los
hombres, y habia aborrecido a Isolina.

Los jovenes audaces que la camelaron brutalmente la noche
de su debut, pensaron asi tambien.

EL joven que habfa persistido, a pesar de su tio y de todo,
era de la misma opinion.

Y por ultimo, don Fernando, a pesar de todos los gustos que
se habia dado y de lo gris de sus cabellos, pensaba que no
habia visto mujer mas encantadora que Isolina.

Isolina, de la misma manera que el que defiende su bolsa con
Su punal, se presentaba en el mundo defendiendo su
hermosura con su virtud.

Y una trabilla humana la esperaba en plena canl'cula a la
orilla del lodazal de los vncnos sm maldita la aprension de
todo Lo bueno y sin mas razon que ésta:

Isolina era hermosisima.

Por nuestra parte, temerosos de que nuestra insuficiencia en
el grave y dificil estudio moral de las costumbres, nos haga
incurrir en la monotonfa € induzca al benévolo lector a
bostezar ante nuestros pobres libros, no insistimos en seguir
paso a paso las huellas de nuestros personajes, sino que una
vez conocidos moralmente, los exhibimos solo cuando los
encontramos en determinados predicamentos que pongan de
relieve sus rasgos caracteristicos.

Asi, pues, pasaremos en silencio los dias de la convalecencia
de Pico, hasta el momento en que vamos a volver a
encontrarlo en intimas platicas con Isolina.
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—¢En qué piensa usted, Pico? le preguntaba una tarde Isolina
al convaleciente apuntador.

—En que cada vez que quiero hablar, se me atora una
palabra. Decididamente el idioma esta plagado de muchas
palabras que son un verdadero estorbo.

—¢Y qué palabra es esa?
—¢No se reira V. de mi, Isolina, si la digo?
—No.

—Pues es la palabra usted. Yo no he visto dos amantes
sobre la escena hablandose de usted, si se aman mucho; y yo
a la verdad soy de la misma opinion de los autores
dramaticos, porque si viera usted, Isolina, qué incompatible
me parece esta palabra cuando la hablo a usted de mfi,
cuando pretendo decirla lo que siento!

—(Es posible? pregunto Isolina carinosamente.

—Tanto, contesto Pico, que si me permitiera usted suprimir
esa palabra, estoy seguro de que yo explicaria mejor Lo que
quiero decir y creo que solo hasta entonces llegaria usted a
comprender Lo que la quiero. Vaya otra prueba de que esto
es cierto: cuando hablo solo.

—¢Habla usted solo, Pico? interrumpio Isolina.
—Si, muchas veces, siempre que puedo.

—¢Y qué habla usted?

—¢iLo digo?

—Si, Pico, si eso le consuela usted.

—Pues bien, cuando hablo solo digo asi: yo te amo, Isolina, tu
eres mi luz, eres mi vida, eres.... €so es Lo que digo.
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A Pico le estaba temblando la voz y casi no pudo acabar de
hablar; pero haciendo un gran esfuerzo para continuar solo
pudo agregar estas palabras:

—Y eso lo digo, porque Lo siento asf.

—¢Sera posible que no pueda usted amarme solo como a una
amiga?

—iAy! exclamo Pico, nos hemos desviado de la cuestion, se
trataba de que permitiera usted suprimir el usted: esto seria
un gran consuelo para mi, y por otra parte nuestra amistad
tal vez se prestarfa menos a comentarios desfavorables por
parte del publico, porque podrian creer que somos parientes,
mientras que esa palabra en nuestros labios desde luego
suscita esta idea: «no son marido y mujer» y empezando por
afirmar esto, acaban por sospechar de nosotros.

—Tiene usted razon, Pico, nuestra posicion es diffcil y no
esta en nuestra mano evitar que nos censuren; pero usted es
mi familia, usted es el unico lazo que me une con la sociedad,
y le debo a usted tanto, que jamas podre abandonarle ni ser
con usted ingrata.

—iAh Isolina! cada vez que me dirije usted esas palabras
consoladoras, siento que renazco de mis cenizas como un
pajaro fabuloso que se llama Fenix, y no solo renazco, sino
que cobro nuevo vigor y nuevo espiritu.

—Es usted muy bueno, Pico, y me quiere usted mas de lo que
merezco.

—¢Mas? iahi no.. usted merece que se la adore, usted
merece un amor, no el de Pico el ex-bruja, el ex-militar y el
apuntador de la companfa; usted merece el amor de un
grande hombre porque vale usted mucho. iAhipero no por
eso habia de ser ese amor mas grande que el mio. {Quiere
usted saber como es mi amor, Isolina? Quieres...—iSuprimo el
usted?
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—SH.

—¢Quieres saberlo, Isolina adorada? pues oye. Tu eres una
encarnacion hechicera de todo lo que de mas poético y
espiritual hay en el mundo.. Yo te diré a mi modo lo que
siento, lo que me haces sentir y lo que pienso de ti
constantemente.

—Tu existes, Isolina, en muchas cosas de las que me rodean;
por ejemplo, en las flores, y estoy seguro que en el aroma
de la madreselva y de los jazmines hay algo de tu alma. Ayer
lo estaba sintiendo, ayer Lo averigUé. {Ves estas flores?

Y Pico senalo unas flores que estaban en un vaso.

—Ayer, continuo, aspiraba con delicia su aroma y en ese
aroma estabas tu, estaba tu nombre, estaba tu aliento por
eso las bese una y mil veces. Si, Isolina, tu existes para mi
en muchas partes, y cuando veo el cielo, cuando alumbran las
estrellas, siento como un resto de tus miradas, porque tu
tienes en los 0jos un no sé qué de estrella que no puedo
explicar.

—Ayer... yo no sé porque he sentido tanto ayer que estabas
en todas partes... Mira... si yo supiera hacer versos, ya te
habria escrito un tomo, especialmente para decirte lo que
pensaba ayer.

—:Qué pensabas? le pregunto Isolina, quien ya tenfa su mano
enlazada entre las de Pico.

—Se iba oscureciendo después de haber lucido una de las
tardes mas hermosas que he visto; ya te acuerdas, estaba yo
en la ventana. A medida que iba acabando la luz, me pareC|a
que tu ibas cerrando los ojos, y cuando fué de noche, aun
tuve que contener mi aliento para no despertarte; me
parecio que estabas dormida.

Si los reflejos del alma tienen el prestigio de modificar Los
semblantes, no vacilamos en asegurar que en aquellos
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momentos Pico estaba hermoso.

La misma Isolina encontro en su rostro no sabemos que de
grande, no sabemos que de profundamente tierno.

La mirada de Pico se fundio magnéticamente en la de Isolina
y los dos la sostuvieron por largo tiempo.

—:Donde has aprendido a amar? pregunto Isolina después de
un largo silencio.

—Solo en tus ojos.
—¢éSolo en mis o0jos?

—Sf.... pues ni en mi cuna, porque mi madre me dejo muy
nino. Después cref amar a una mujer, pero era yo militar y la
ameé a paso de carga, hasta que nos dispersamos. No recogi
las municiones, todo se perdio, y después, después nada;
nadie en mi camino, en el teatro no se puede amar; desde la
concha se ve todo desarticulado, todo incoherente: el amor
huye de los bastidores, como perro en barrio ageno; alli no
hay nada.

—1 Ay! qué horrible es el teatro! yo me lo figuraba de otro
modo.

—EL teatro no es horrible, ni el arte, lo que es horrible son
los comicos.

—Y con todo... estamos condenados a vivir en esa atmosfera,
a comer ese pan.

—Tu no, Isolina, tu no volveras a trabajar; no volveras a
pisar las tablas.

— Al contrario, Pico, al contrario. Ya he tomado mi resolucion,
y en todos estos dias en que tan largas horas he pasado a tu
cabecera velando tu sueno, he tomado mi partido. Escucha, a
mi vez voy a decirte lo que he pensado fntimamente.
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—Habla, Isolina, tu voz me enagena Yy tus ideas me
regeneran; habla, porque de tus labios no pueden salir mas
que consuelos; ya sabes que te pareces a las flores; ya te lo
dije.

—iQué bueno eres! Pues bien, en primer lugar he concentrado
mis recuerdos, he procurado acordarme de los muchos libros
que lef en la casa de mis padres, me he puesto a pensar en
el teatro y en ti, y me he dicho:

—El destino me ha colocado en esta senda en la cual esta
Pico; y yo no debo abandonarlo. La mujer esta condenada
injustamente por la sociedad a ser una entidad consumidora,
sin mas titulos que su hermosura y su amor; y al pensar esto
he sentido revelarse mi orgullo, y me he propuesto
regenerar mi condicion de mujer; yo no quiero ser un fardo
int.'ltil, ni un estuche de ilusiones; quiero entrar en el goce de
mi individualidad independiente; quiero emanciparme de la
odioso tutela de los hombres, y figurar como una entidad
libre; Pico, yo quiero ser artista.

—ilsolina! exclamo Pico, étu, Isolina?
—Si.
—:Tu en las tablas?

—SIi; quiero probar que se puede pisar ese recinto sin doblar
la frente; quiero hacerme respetar en las tablas; quiero
imponer la ley de mi dignidad y de mi honra a la caterva
crapulosa que rodea a las comicas; quiero probar que el arte
es noble, que la carrera es gloriosa, que la mujer que quiere
ser honesta y que sabe apreciarse, pasa sobre todas esas
miserias, sobre todas esas pasiones inmundas de las tablas y
del vestuario; yo probaré todo eso porque siento en m|' que
puedo probarlo, yo no se si podré ser actriz, no sé a qué
grado de perfeccion podré aspirar; pero si estoy segura de
que sabre conservar mi dignidad sin mancha.
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PICO para quien lIsolina iba tomando cada dia proporciones
mas gigantescas, escucho absorto aquel arranque de Isolina,
que le parecio sublime.

Isolina habia corroborado en medio de sus muchas secretas
meditaciones, el amor, el grande amor de Pico; este por su
parte estaba efectivamente regenerandose por el amor, y
este amor irradiaba de Isolina como de un foco luminoso.

Entre todos los milagros, los del amor son los mas dignos del
estudio del filosofo.

EL amor es un regenerador espiritual, capaz de trastornar el
mundo; el amor es la perfeccion y es la vida moral.

Solo el que no sabe aprovecharse de ese soplo vivifico es el
que Lo convierte en llave de placeres vulgares.

Pero si el amor se engendra en seres bien organizados, en
quienes exista el germen de la ambicion de algo grande;
entonces el amor es un agente poderoso que erije figuras
colosales que se levantan del lodazal de las pasiones
comunes.

Asf, pues, Isolina amaba a Pico, habiendo sido la base de este
amor la gratitud y la salvacion de la honra.

Pico no era para Isolina el bello ideal ni mucho menos; pero la
unfa a €l un lazo sagrado: la gratitud; tenfa pruebas de su
adhesion, y existfa la union moral apoyada en este cimiento
solido y seguro: el respeto mutuo.

Para el publico, para la sociedad, para el vulgo, Isolina y Pico
eran la figurante y el apuntador. La una postulante de su
propia hermosura en el mercado de los calaveras y de los
viejos enfermos del alma.

Y Pico, el apuntador, 0 sea un hombrecito ex-bruja, ex-militar
y dado al diablo de la miseria en cuerpo y alma.
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Pero para nosotros, los que conocemos la historia intima de
estos dos personajes, tienen muy distinta mision estas dos
almas iluminadas en medio de un peloton de comparsas con
un foco de luz de arriba, que los destacara a nuestros ojos
como las dos primeras figuras de un cuadro.

Don Fernando, avergonzado de su primera tentativa, sostuvo
por amor propio su papel de amigo sincero, y esto era ya un
resultado practico del prestigio de Isolina.

Al rededor de un astro brillante no puede haber nubes
negras, sino nubecillas que reciban luz del astro mismo para
formarle una orla luminosa.

Don Fernando fué conociendo poco a poco, y a pesar suyo,
que lIsolina era una mujer superior y a la que habfa que
respetar; esto no obstante, don Fernando no se encontraba
capaz de abandonar su empresa, por no sancionar su derrota.
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VIl. El populo barbaro

Las funciones de la companfa dramatica siguieron a pesar de
la enfermedad de Pico.

EL corrillo de las coristas devoro el suculento platillo de la
cronica hasta chuparse los dedos.

Una pelona, la mas relamida y decidora de aquellas beldades
de cuarenta abriles, encanijadas y maldicientes, tenfa la
palabra.

La pelona tenfa la lengua mas viperina que se conoce, y era
la que llevaba la batuta en todos los escandalosos chismes
de bastidores.

—VYa sabran de la figurante nuestra companera; la dichosa
Isolina.

—¢Qué ha sucedido? dijeron las demas brujas, casi en coro y
como si aquella frase les hubiera sido dada por el traspunte.

—iNada! qué ha de suceder?

Advertiremos de paso que aquella pelona que hablaba de
todo y lo sabia todo, empezaba sus cronicas siempre con
esta muletilla:

Nada.
De manera que empezé asi:

—Nada o casi nada, que la tal Isolina ha venido a introducir el
desorden mas espantoso en el teatro; en primer lugar con
echarsela de senora.
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Aqui la pelona tosio de una manera particular y comica.
A la tos de la pelona, siguio una sonrisa del grupo.
He aquf una reputacion derrumbada con una tos.

El saltimbanquis que sostiene en equilibrio en la punta de las
narices una espada y un platlllo que gira, no tiene mas
cuidado ni esta mas expuesto a perder el equilibrio, que una
mujer hermosa obligada a sostener el platillo de su
reputacion, puesto en equilibrio hasta sobre sus pestanas.

Dejemos hablar a la pelona.

—Conque como iba diciendo, ya vieron ustedes a la santa; a
la que vino a escandalizarse de nosotras.

—:iConque se escandalizo de nosotras? pregunto una.

—iVaya! te verfa a tf con Juan, dijo la pelona, y a mi con mi
primo que es tan confianzudo y que tantos falsos me han
levantado ya por el.

—Pues bien, como iba diciendo, la escrupulosa ya esta
arreglada, por eso no vuelve al teatro.

—¢&Y con quien, mi alma? pregunto una prieta.
—No, nada, con nadie, con el senor don Fernando.
—¢éCon D. Fernando el juez?

—¢éCon el viejo?

—Con el viejo.

—¢éCon el casado?

—Con el casado.

—iAyl.. pero ya se ve, si la pobrecita de su mujer esta loca.
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—iCongue tan pronto! exclamo una figurante enclavijando las
manos.

—De estas que no comen miel, libre Dios nuestros panales,
dijo la pelona canturreando.

—¢Y Pico? dijo otra soltando un carcajada.
—Vive a expensas de D. Fernando.

—No, no es cierto, dijo una tercera. Que lo diga dona
Atanasia, ella le esta pasando los alimentos por cuanto vos.

—Sf, pero en ultimo resultado pagaré don Fernando.
—Eso quién lo dudal

—Conque en resumidas cuentas, Pico vendio bien su
mercancia en la primera noche?

—Pero qué éno sera su marido?

—No, ique marido! si le habla de usted!
—iAh! entonces era nada mas empresario.
—iQuién sabe!

—_Y Alberto? dijo otra soltando este nuevo ingrediente en
aquel guisado.

—iAlberto! ese es un pico largo, contesto la pelona; ese esta
esperando que la fruta se sazone para cortarla.

—Don Fernando se encargara de eso.

—Ya se vé, porque lo que es Alberto no quita el dedo del
renglon.

—No hablen de Alberto, que hay aqui quien se ponga
colorada.
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Efectivamente, una jovencita, la mejor de todas las
figurantes, estaba en aquel momento hecha una escarlata.

—¢QuE tal, no lo dije?

—iAh! exclamo una de las figurantes encoglendose de
hombros, mientras mas se vive mas se ve yo no creia que
Rosa...

Una risa general circulo en el grupo, y la figurante que se
habfa puesto colorada exclamo:

—Es que si yo me pongo colorada, no es por lo que ustedes
creen, sino porque tengo mis razones.

—iYa se vel

—Quiero decir, no es porque yo haya tenido amistad ni nada
con Alberto, sino porque me indigna que hablen mal de una.

—0iga? pues usted, mi vida, no es por cierto de las que
tenga pepita en la lengua que para comerse al projimo se
pinta usted sola; dijo la pelona haciendo una rabieta y
acentuando mucho sus palabras.

—Bueno, pero si critico, no es de cosas de honra.
—Rosa es una santa, insistio la pelona.

—Sere lo que usted quiera, pero no levanto falsos.
—Sobre que digo que usted es una santa....

—Vamos, vamos, que se acabe el pleito, que aqui viene dona
Atanasia que nos podra sacar de dudas.
—Buenos dias, dona Atanasia, ya el director pregunté por

—Dame una silla que me vengo ahogando.
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—:iComo se siente Pico? pregunto la pelona.
—Con los favores de Dios, vamos pasandola.
—{Y su amiga de usted Isolina?

—Esta bien.

—¢Y don Fernando?

—Vamos, ninas, que esas son cosas delicadas.

—iAdios! ¢qué tiene de particular preguntar por la salud de
las gentes?

—iHum! murmuro dona Atanasia, ya te veo venir, pelona,
eres la piel de Judas.

—Cuéntenos usted, dona Atanasia, {es cierto que Isolina
quiere ser artista?

—¢Quién ha dicho eso?
—Dicen que le van a dar papel.

—¢Quien? (En donde? iMuchachas de mis pecados! Son
ustedes Lo mas mordaz que yo conozco.

—Todos lo dicen, porque segun aseguran, don Fernando es el
que le ha dicho a lIsolina que tiene dotes, y quien le ha
inspirado la idea de ponerse a estudiar.

—Pues saben ustedes mas que yo.

—Es que usted no quiere decirlo, porque la salida de lIsolina
va a Ser una sorpresa.

—No, muchachas, no sé nada positivamente; yo lo unico que
he visto es que la joven lee del dia a la noche.

—¢Y qué lee?
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—No lo s€; pero son libros que le ha llevado don Fernando.

—¢éNo Lo dijimos? ciertos son los toros; ies eso, es eso, dona
Atanasia! esta estudiando para actriz; ¢y que dice usted,
podra?

—iQuien sabe, puede ser! Vds, mismas juzgaran por Los anos
que llevan de teatro.

—iAy! lo que es por mi parte, le diré a usted, dijo la pelona,
no he hecho mas que algunos papelitos, y después de
haberlos estudiado mucho ni siquiera me han aplaudido; ello
es cierto que no han sido papeles de desempeno ni de
efecto, pero en fin, cuando uno lo hace a conciencia, el
publico debe aplaudir.

—Lo que es eso, contesto la vieja, bueno fuera que el
publico hiciera siempre justicia; ibonito el publico para
meterse en eso! no, hijas, si el publico es lo mas
incomprensible que yo conozco.

—iPero como Isolina es bonita! Es seguro que la aplaudira,
porque eso si, las bonitas siempre caen en gracia, aun cuando
lo hagan detestablemente como muchas que conozco.

—¢&Y usted ha visto representar a Pico, dona Atanasia?
pregunto la pelona; yo creo que en ciertos papeles ha de
estar bien.

—Si{ que lo he visto; y oigan ustedes, con una buena
direccion mi compadre adelantaria mucho, tiene algunas
cosas buenas.

—_Y cual es su cuerda?

—Mi compadre hace al, bajo comico, y tiene sus papelitos
que le salen perfectamente; como por ejemplo: el jardinero
de los «Infieles,» en ese papelito esta el pobre de mi
compadre para comerselo.
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—iAh! pues si ya sabe algo facil sera que lIsolina haga su
presentacion.

Isolina, por espacio de muchos dias, dio la materia abundante
pabulo a la cronica de bastidores.

Aquella legion de hembras apergaminadas, que habfan
perdido, de buenos anos atras, a girones, su lozanfa en los
accidentes del foro; aquellas mariposas nocturnas, en cuya
epidermis resinosa se cortaba el albayalde y se escurria el
colorete, estaban nutridas con la hiel del bufon y con la
ponzona de la fea.

Esa importante transformacion que se opera en la mujer
cuando toma estado; esa segunda educacion gue depende
casi siempre del marido, en las figurantes se habia operado
tambien; pero entre consuetas Yy traspuntes, entre
galancetes y barbas, entre comediantas y teloneros.

Las figurantes, sin las dotes para llegar a la perfeccion del
arte, habian tenido tiempo para dedicarse a la perfeccion de
la chismografia.

No hay nada mas incisivo que la envidia aclimatada en el
corazon de una mujer fea. Y las figurantes, que nunca habfan
podido figurar en las regiones de la hermosura ni del talento,
habfan estado condenadas, casi toda su vida, a estar
contemplando superioridades.

De aqui nacfa su animadversion sistematica y su
predisposicion continua contra todo Lo que se elevara sobre
sus cabezas.

El ingreso de una dama ala compania, tenfa irremisiblemente
por precio el abandonar su reputacion al coro: el coro se
encargaba, espontaneamente, de desmenuzar la historia
intima del nuevo personaje, de averiguar todas las poridades
ocultas, de profundizar los mas intrincados misterios y de
esclarecer las mas ligeras dudas.
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La familia de Jano vive sin reserva entre los Argos del
elenco; no hay intimidad del hogar que no se deje traslucir; la
familia del actor no tiene eso que se llama el sagrado de la
familia, porque las confidencias conyugales, las platicas
secretas, los menores detalles de su vida domestica son
espiados por la figurante, son adivinadas por la celosa chata,
por la astuta pelona, por la lenguaraz Pepa, por la ordinaria
Lola, 0 por las dos viejas magras que llevan la batuta del
escandalo.

Todo se sabe: y las paredes, los esconces, las previstas, los
bastidores, los forillos y todo el brin pintado, que para el
espectador es unas veces los muros de Zaragoza, las
macizas bovedas de una cripta 0 la inmensidad del mar, para
los actores son crespones transparentes, al través de los
cuales no pueden ocultar lo que les pasa.

Isolina y Pico, D. Fernando y Alberto, habian pisado aquel
palacio de la verdad, y tributarios de aquella ley formidable
de la averiguacién, de la sumaria, del escalpelo, ya no podian
tener secretos para nadie.

Pico presentia algo de esto y se entristecia, En cuanto a
Isolina, creia que sus confidencias comunicadas en el silencio
del hogar, eran ese deposito sagrado que se conffa a la
discrecion, y que no puede ser mancillado por la maledicencia
ni por Los indiferentes.

Don Fernando era capaz de medir el tamano del escandalo
pero don Fernando era asi; hombre de firmes resoluciones en
materia de amor, tenia la perseverancia del tonto, 0 mas
bien esa persistencia del cuadrupedo en el amor, puesta en el
macho por la sabia naturaleza como garantia segura para la
perpetuidad de las razas.

Don Fernando era todo pasiones, y le bastaba la eleccion
para criar el deseo, y el deseo era en don Femando su fuerza
motriz.
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El cuerpo de figurantes y algunas figurantes sin cuerpo,
podian atestiguar que don Fernando era hombre de empresa;
la historia de los amores de don Fernando mereceria un libro
aparte, si ese libro quedara legible; la fortuna le habia
ayudado, y sus propiedades seguian de lejos la decadencia de
las victimas de amor.

Cuando don Fernando hablaba solo, que era con frecuencia, a
no hacerlo tan por lo bajo, se le oiria pronunciar frases por
este estilo:

Al acariciar a un nino:—iDebia decirme papal!

Al saludar a una senora grande:—iParece increible!
Al presenciar un casamiento:—iPobre novio!

Al consolar a un marido:—iSi supieras!

Al hacer un obsequio a una joven:—D&adivas quebrantan
penas!

Al ir a misa:—AIL[ estan...
Al salir de misa:—No trae mi libro.
Casi para cada acto de la vida, tenfa don Fernando un aparte.

Don Fernando aparecia todavia para algunos, como hombre
caritativo y benefico.

Habfa mas de seis familias con estanquillo 0 con sederfa,
establecidas por don Fernando. En el estanquillo 0 en la
sederia habfa una senora grande, alguna tia, una joven un
poco palida y un nino o dos, huerfanitos los pobres, recogidos
por aquellas buenas senoras: la mama y la tia.

Petra, la criada aquella de la casa de don Fernando, ya
arrastra cola, ya tiene puff y castana, merced a las
munificencias de su amo.
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A D. Fernan do, en fin, le bastaba emprender algo para
salirse con la suya; y ioh desgracia! se habia fijado en Isolina.

Era su principal enemigo.
Alberto era otra cosa.

Alberto se calificaba a si mismo con el epiteto de joven
audaz.

Alberto era muy elegante, era un buen mozo y como e€ra
rico, tenia todo ese aire de suficiencia que a los veinticinco
anos constituye el schic de la juventud actual.

Alberto hablaba con desparpajo y espetaba una barbaridad
con el aplomo de un orador en un grupo de gente
circunspecta.

Alberto iba a todas partes, comia en todas las fondas, tenfa
cuarto en hotel y ademas una casita por un suburbio de la
ciudad; casita amueblada y sola, cuidada por una especie de
parca ¢ Madre Celestina, que habfa sido nana de Alberto.

¢Para qué queria Alberto aquella casita?
Nadie lo sabia: eran cosas de Alberto.

La primera cualidad que Alberto tenia, segt.'ln el mismo, era
esta: ser muy franco.

Era tan franco, que confesaba sin rubor todos sus vicios.

—Oye, le decfa en el café a un amigo suyo: ya sabes que soy
muy calavera, he gastado en dos meses mas de tres mil
pesos, pero eso si, chico, iqué buenos gustos me he dado! me
he pegado mas de diez monas como una tranca; pero ya me
estoy curando, mi medico me ha mandado unas pildoras, imira!

Y saco una gran caja de capsulas.
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—iCaspita! icaspitina! iqué pfildoras tan grandes! le dijo su
alelado companero.

—Pero son magnificas.
—¢Y ahora a quien te dirijes?

—A la figurante, chico, a la figurante de la otra noche; iqué
dices que mujer tan linda!

—Yo no la vi, pero todos me han dicho....
—Figurate que mi tio ya la emprendio.
—¢éDon Fernando?

—Don Fernando.

—LY qué....

—Que no Le hace caso.

—&Y a ti?

—NMira, la cosa es dificil, pero ya tengo puestas mis redes.
{Seras hombre de ayudarme?

—A qué?
—A que si no cae por bien....
—¢éUn rapto?

—Si, hombre, me gustan los raptos; siempre que me he
robado una muchacha, me he sentido bien; figurate nuestros
caballos ensillados abajo del puente: dos criados armados
hasta los dientes, yo con mi plaid de las aventuras, mi
revélver y mi punal, una vieja alerta, una ventanilla medio
blerta la noche oscura, algunos relampagos yo en atalaya,
tu en la esquina, dos amigos mas alla, da la hora izas! golpe
de audacia, obro el narcotico, avisa la vieja, entro como
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Herman, como don Juan Tenorio y cargo con la prenda: ya
sabes que tengo canilla.

Il Por supuesto, interrumpio el amigo de Alberto que ya se
habia entusiasmado con el tablean; por supuesto que antes
se ha figurado un pleito para quitar al guarda de la esquina.

—Por supuesto, 0 se le ha cohechado.

—Y luego atraviesas las calles con tu preciosa carga Yy
icataplum! ia caballo!

—iFigurate, chico! y tu vigilando y los amigos avisados todos
y listos y lLuego....

—iHombre! imagnifico! isabes que esta eso bueno?

—iMozo! grité Arturo, una botella de Champagne. iMagnifico!
imagnifico!

—Pero hombre, no seas barbaro, si estas enfermo....

—No le hace, pero me he entusiasmado con Isolina. Bebamos
a su salud.

—Bebamos iqué diablo! y cuenta conmigo.

Ese dia logré Alberto, el joven audaz, pegarse la mona
undecima.
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VIll. Los pseudo-artistas

EL senor don Fernando seguia siendo cosa muy buena, segun
Pico. Se habia establecido esa amistad tranquila al parecer y
que solo se ve entre los seres racionales, porque las fieras
no se enganan, ni son capaces de la felonia ni de diplomacia.

Don Fernando acechaba su presa, con todo el aplomo de sus
anos y de sus profundos conocimientos en el arte de seducir.

Se hacia mas amable cada dia, mas franco, mas cordial, mas
buen chico.

Casi Lo iba queriendo Isolina, y Pico lo queria ya.

Efectivamente, le habfa llevado a lIsolina libros. Estos eran,
un Arte poetica, una Historia del teatro, un Arte de
declamacion Elementos de ideologfa, algunas tragedias y
algunos tomos de la coleccion de Rivadeneira.

Pico € Isolina lefan juntos aquellos libros, con esa f€, con esa
dedicacion de que son capaces dos personas que se aman y
que, identificandose, van hacia un mismo rumbo.
Generalmente era Isolina quien lefa en voz alta.

Isolina, sin saberlo, tenia puerta ya la planta en la regién del
arte dramatico. Isolina podia ser actriz, porque Isolina era
artista.

Estaba sobre el pedestal de las grandes celebridades.

Este pedestal tiene dos grandes piedra», fundamentales:

Saber leer.
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Tener la intuicion de lo bello.

Isolina sabia leer.

Isolina comprendia la estética.

Isolina podia ser actriz; Lo era ya sin saberlo.

Un dfa leyendo una tragedia, fué dando poco a poco a su voz
la elevacion propia del proscenio; fue levantandose de su
asiento, movida por los resortes secretos de la pasion; Isolina
se habia identificado con el personaje cuyas palabras estaba
diciendo, y el sentimiento, coronando el pedestal de sus
dotes, pudo elevar la figura de Isolina a la altura del arte.

Estaban presentes Pico, don Fernando y dona Atanasia.

Isolina se habfa puesto en pi€ y recitaba un monélogo que
habla leido varias veces; de pronto dejo el libro, que Pico
tomo magquinalmente para apuntar, € Isolina avanzo algunos
pasos Yy, radiante con la luz de una verdadera inspiracion, se
puso en caracter y acciond con naturalidad y con
desenvoltura; su acento era persuasivo, las inflexiones de su
voz adecuadas; sus aspiraciones oportunas; su gesto, como
emanado del verdadero sentimiento, era adecuado, natural y
en perfecta consonancia con el relato; sus actitudes eran
artisticas: en una palabra, Isolina estaba irreprochable.

Pico y don Femando estaban pendientes de sus labios; habfan
comenzado por oirfa con agrado, pero poco a poco fueron
arrobandose. Se sentfan arrebatados a su pesar, en el
torrente de la lnsplraCIon de Isolina, y el pasmo y la
admiracion los domino completamente.

Cuando acabo Isolina, hubo un momento cortisimo de silencio,
pero fué preciso para entrar de nuevo a la realidad, porque
aquellos dos espectadores estaban con la imaginacién muy
lejos de aquel lugar.
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En seguida, Pico, don Femando y dona. Atanasia aplaudieron
frenéticamente; € Isolina se dejo caer en su asiento.

—iEsto es un milagro! decia Pico.

—iMaravilloso! exclamo don Fernando, casi sintiendo
encontrar tanto espiritu en aquella carne.

—iMuy bien! dijo a su pesar dona Atanasia, creyendo
firmemente que Isolina lo habia hecho muy mal.

—iNo he visto cosa igual! repetia don Fernando.

—iEs muy dificil eso del teatro! dijo dona Atanasia, deseando
[levar las ideas al terreno de los defectos y de las
correcciones; vea usted, mi alma, ya que estamos en familia
y supuesto que eso gue acaba usted de hacer no es mas que
una prueba, debo aconsejarle a usted, porque de algo me han
de servir mis muchos anos de pisar las tablas.

Las miradas se fijaron en dona Atanasia.

—¢iUsted no sabe, mi vida, que los versos se cantan? pues se
cantan. No es Lo mismo prosa que verso; cantadito, mi alma,
mas cantadito.

—Pues a mi me parece, dijo Pico indignado, que ni usted, ni
yo, ni nadie, puede decir mejor Los versos que como acaba de
decirlos Isolina.

—iYo? contesté la vieja; lo que es yo con razon; con esta
asma y estos anos; ya se VE; pero eso no quiere decir que
los versos hayan estado bien dichos.

—Conforme estan escritos.

—iEn eso esta el mal! Creen algunos que los versos se deben
decir como estan escritos. (Y la cadencia? {y el cantito?

—iQue cantito, ni qué caracoles! dijo Pico. ilsolina ha estado
sublime!
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—Quien feo ama, hermoso le parece. Usted qué ha de decir;
pero yo que soy imparcial, y sobre todo vieja en las tablas,
le digo que eso esta malo; y que como mas sabe el diablo
por viejo que por diablo, por razon natural he de saber yo
mas que esta nina, que por primera vez se pone a recitar.

Las artes, a no ser unas seﬁoras tan circunspectas y tan
griegas y tan severas, tendrian mas de un motivo para hacer
cada colera del tamano del mundo.

Hay una familia numerosisima de pseudo-artistas, que es de
lo mas detestablemente divertido que se conoce.

Los aficionados.

He aquf los seres mas felices de la creacion. Para los
aficionados, esa barrera, esos Pirineos, esos Andes, esa
Sierra Madre que se llama dificultad, no existe.

Y como no hay aficionado que no se erija en su propio juez y
€n su propio apologista, resulta que no hay obras mas bien
recibidas que las de los aficionados, por lo menos entre ellos
mismos.

En el mare magnum de las inteligencias humanas, hay, en
porcion considerable, inteligencias que se quedan a cien
leguas de la verdad, y por consiguiente de Lo bello.

Esas inteligencias tienen su mundo, y en su mundo sus artes.

En este mundo, el de los aficionados, se comienza todo por el
fin, y no se llega nunca ni a conocer el principio de las cosas.

Da un quidam en que es actor, y con el mas incalificable
desparpajo se le pone a usted delante insultando al sentldo
comun, y cuando acaba se restrega las manos todavia mas
satisfecho que Valero, todavia mas contento de si mismo
que Taima; y Dios lo libre a usted, lector de no creerlo bajo
su palabra; cuidese usted de ser frio y reservado con el

238



afICIonado furioundo, porque se concitara usted uno de los
odios mas rastreros € implacables que se conocen.

Da un barbaro en que es pintor, y sin maldita la aprension de
las mas rudimentales reglas del dibujo, ni de geometria, ni de
perspectlva ni de optica, ni de sentido comun, le pintarrajea
a usted un santo, cuyo martirio, (si fué martir,) es tortas y
pan pintado comparado con el horror de verse reproducido
por un aficionado.

Todos los aficionados le entregan a usted, lector, un boleto
para la exposicion de sus obras; este boleto tiene estas
palabras.

Lo hago de aficidn.

Despues de lo cual la logica de la educacion le obliga a usted
a prodigarle al autor, infaliblemente, cuando menos este
encomio:

—I1 Ah! pues para ser de aficidon, es mucho.

Piropo que el aficionado ha recibido den mil veces, y que lo
ha dejado mas ancho que un guajolote.

Si el aficionado sabe que es usted pintor, 0 por Lo menos
persona de gusto, le agrega a su boleto de «lo hago de aficidén
»todo esto:

—Yo no sé dibujo, ni nada; nunca he tenido maestro, ni mucho
menos, ni he visto cuadros, no senor, ni s€ como se hacen y
no obstante, vea usted, he pintado este santo y creo que
para ser de pura aficion en fin tendra defectos; pero como yo
no se dibujo....

Entre los aficionados figuran los curiosos de manos; esta
familia de almas de Dios, es numerosa, pero va e€n
decadencia, se minora, Lo cual es ya una esperanza.

7

A esta familia pertenecen los fabricantes de juguetes del
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portal de Mercaderes; juguetes con Ccuyos primeros
ejemplares, identicos a los ultimos, jugaron nuestros
tatarabuelos.

A la misma familia pertenecen Los que hacen figuras de jabon
en Puebla, y de barro en Guadalajara.

Todos estos dichosos mortales Lo hacen todo de aficion y le
confiesan a usted ingenuamente que tampoco saben dibujo ni
nada de eso; que no han estudiado ni cosa que lo valga; pero
modestamente se consideran a sf mismos como unas
verdaderas notabilidades; prerogativa que estamos muy lejos
de envidiarles, por mas que Llos mantenga arrullados
eternamente en el quinto cielo de las ilusiones tontas.

La musica tiene sus aficionados, que se llaman a si mismo
liricos con el mayor aplomo.

Entre estas notabilidades, hay hembras que cantan arias de
bajo, y bajos que cantan arias de tiple.

La poesia tiene también su cohorte de esos que le dicen a
usted que no saben prosodia, y que no tienen estudios;
confesion inutil por demasiado manifiesta.

Estos aficionados son los mantenedores del acrostico y de
otros primores no menos ingeniosos.

Cuando un aficionado de este genero da en ser actor de
teatro casero, la buena de Talia, a pesar de su
circunspeccion, se pone de muelas torcidas.

Isolina estaba rodeada de entidades del genero de los
aficionados, con circunstancias agravantes, entre otras la de
pertenecer al teatro; de manera que frente a frente de la
envidia y de la ignorancia, Isolina iba a emprender un nuevo
genero de lucha, no menos azarosa y amarga que la que
sostenfa contra los jovenes audaces, y contra los viejos que
«son asi»,
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Ya entre las viejas coristas, en la familia de las salamandras
del foro, a Isolina no se le conocfa con otro nombre que con
el de la ex-figurante, pues después de que hubo aparecido, la
cronica no la abandonaba un momento.

Algunas dificultades suscitadas en el seno de la compania
dramatica que trabajaba en Toluca, determinaron la
suspension de las funciones.

Ya hemos dicho que un actor que no puede levantar el telon
es el ser mas desgraciado que se conoce, y en esta situacion
es cuando los actores hacen el papel mas dificil de todas las
temporadas.

Hacer el rey o el carretero, el héroe o el verdugo, es
cuestlon que los actores resuelven magistralmente porque
estan en su negocio, y sobre todo, porque carretero, rey 0
héroe raquitico, tiene levantado el telon y a la lumbre el
puchero; pero cuando el telon cae a plomo por una de tantas
vicisitudes de ese pequeno mundo de trapos pintados,
entonces el actor empieza a representar consigo mismo la
comedia intima de las combinaciones.

En esta situacion es en la que los actores se presentan bajo
los mas odiosos caracteres; todas las pasiones, todas las
rencillas, todas las poridades, todo lo que hay de mas discolo
se mezcla en la disolucion previa a cualquiera formacion de
compania.

Al formar un elenco, no hay segundas damas ni para un
remedio; todas son primeras absolutas; todas son
notabilidades de primera fuerza, no hay categoria p05|ble no
hay gradacion que satisfaga ni que concilie Los animos; no
hay conformidad posible ante una coleccion de Ristoris
contrahechas y S. G. D. G.

El formador despliega una elocuencia ciceroniana en la
autopsia de los talentos de las notabilidades artisticas que
tiene delante.
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Las notabilidades tienen a su vez por delante, solo montones
de oro y montones de laurel; un mundo de pretensiones y
otro mundo de amor propio, y en minoria solo el meérito
verdadero.

Tampoco hay segundos galanes, ni segundos barbas; el que
tiene veinte anos de pisar las tablas es, no el Matusalén, sino
el Taima del arte; el que ha hecho el Campanero de San
Pablo, 0 Luis Onceno, ya no quiere papeles de criado ni de
notario; el que ha dirijido alguna vez, no quiere que lo dirija
nadie.

Otro exije que se le den determinados papeles, alegando que
son de su cuerda; aquel rehusa previamente los que no le
han de dar jamas.

La dama mas descocada y escandalosa pone por condicion no
ensenar las piernas en ningun caso, pro pudor.

Otra protesta contra el calzadillo porque hace muy feo el
pie, y por que ella, siempre que se ha tratado de la primera
época del cristianismo, ha sacado botines de raso blanco con
tacon de plata.

Las que han de salir de criadas no han de prescindir de su
peinado de rizos, cojines, castanas, postizos y lazos que usan
todos los dias.

Otra no ha de hacer papeles de hombre por nada de esta
vida, so pretesto de que como es tan gorda....

Aquélla se empena en que no ha de ensayar a las diez por
que se levanta tarde, y exclama:

—De noche, todo lo que ustedes quieran; pero a las diez de
la manana.... iDios nos asistal ¢A donde fbamos a parar los
actores, si a las diez ya estuvieramos pegados al yunque
como cualquier cerrajero? No, senor director, usted debe
transigir con las exigencias del refinamiento de la vida
parisien
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la las diez! No, amigo mio, a las diez mi tocador esta en
veremos.

—iPero senora!l

—Nada, nada, si he de ensayar a las diez, no trabajo; prefiero
irme a la Habana en donde me ruegan, vea usted las cartas.
Alli se considera a las artistas, alli se trata a las senoras no
como peon de albanil, sino como merecen por la delicadeza
de su sexo.

—Pues sea, senora, ya vVeremos como se zanja esa dificultad;
no ensayara usted a las diez.

—Es que si la senora no viene a las diez, yo tampoco, que yo
soy sola y nada mas tengo una nina y e€so no mia, sino
huérfana; pero yo soy su madrina, y tengo obligaciones,
estoy dedicada a su educacion, y aungue una sea del teatro,
la educacion de los ninos es muy sagrada y es necesario no
desentenderse uno de sus obligaciones, que en habiendo
método todo se puede hacer.

—:iQué dice usted, D. Julian? pregunta el director al barba,
que ha permanecido callado, envuelto en una capa parda,
retraido como un oso y recargado contra un esconce.

—Yo, senor director, prorumpe €l barba con una voz de bajo
profundo que hace temblar las bamballnas y sonar sola una
cuerda del violoncelo que esta en una silla: yo, senor
director, soy perro viejo y lo que son los ensayos a la diez,
no lLos paso, no porque me parezca mala hora (porque yo
madrugo) sino porque nadie viene.

—Para eso son las multas.
—Si hay multas no trabajo.
—Ni yo.

—Ni yo.
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—Ni nadie.

—iRayos y truenos! exclama el formador; {pero senores, por
el amor de Dios, qué sedicion es e€sta? ientonces como
vamos a entendernos? yo acostumbro pegarme al trabajo
con asiduidad y con constancia; de otra manera no se
adelanta, lo demas es perder el tiempo y la reputacion; el
arte dramatico, como ustedes saben, es extraordinariamente
diffcil y se necesita constancia, estudio y dedicacion; y si no
ensayamos, y si por otra parte hemos de poner tres piezas
por semana, no cabe en lo posible organizar ningt.'m trabajo,
ni ganar nada en perfeccion ni en propiedad escenica.

—Yo acostumbro trabajar, senores; yo soy actor viejo y es
notorio que como director ahi esta este joven, ya lo tienen,
ustedes hecho un galan, ya hizo el Yorick y cuando vino a mi
lado no sabia ni hablar: ahi tienen ustedes a Néucea, ya se
presenta y el publico no se rie de él: hace los gallegos
perfectamente.

—Todo eso esta muy bueno, pero no habra ensayos a las
diez, por mayoria absoluta de votos, dijo una joven.

—iGane! dijo la primera dama a su amante no actor, que le
estaba apretando la mano y la rodilla izquierda, con la mano
y la Todilla derecha.

—iGanamos! dijeron varias voces.

—iGanaron! dijo el barba haciendo el efecto del canonazo de
leva.
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IX. La nueva artista

Antes de que la compania dramatica hubiera podido resolver
el millon de dificultades que surjian de todos y cada uno de
sus miembros; antes de que hubieran podido firmarse las
contratas, se recibio la estupenda noticia de que arribarfan a
aquella ciudad, el Sr. D. Gervasio Miguel Romero del Campo y
su senora dona Marfa del Carmen Zubirfa.[]

Como un chorro de agua fria vertido en un caldero de aceite
hirviendo, la companfa entro en ebullicion; una patada en un
hormiguero no produce mas alarma entre las hormigas, que
aquel noticion en la compania dramatica.

Nada valian las palabras empenadas ante tamana emergencia.

Unos crefan que D. Gervasio no tendria teatro; otros que ya
contaba con él; quién pretendl’a trabajar con D. Gervasio, por
ser artista nacional; qu1en le denigraba; quién decia que era
insoportable, otros fatuo, otros gran artista, aquellos un
caballero, otros un caribe; las damas decian que no se podia
tolerar a Carmelita; aquellas, que si era o no era la mujer
legitima de D. Gervasio; unas que era escandalosa, las otras
que recatada y honesta; unas que mediania, otras que
notabilidad; quién la llama perla y quien la apellida harpfa;
quien la desea y quién la huye; y el director, entretanto,
como un general en la derrota en el centro del totum
revolutum y de la desmoralizacion de las masas, se tiraba de
los pelos y pateaba viendo desvanecerse sus ilusiones de
temporada comica que no tenfa mas objeto que el de
ponerse las botas.

Por fin huyo la dama, y el director se quedo sin brazo
derecho. Se hacian remolonas las partes de por medio, y en
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la mayor de las tribulaciones, con el teatro contratado y
contratada la musica y hechos los gastos, la dama huyo y el
director saco orden de arraigo, y no alcanzaron a la dama, y
la funcion se suspendio, y el publico comenzo a silbar
anticipadamente.

Pico, convaleciente aun, observaba desde su ventana el
huracan de bastidores y ofa rugir la tempestad comico-
artista, cuando vio venir al director con el chaleco
desabrochado y el sombrero en la coronilla de la cabeza.

—iPico! grito desde la calle, iestimable Pico! y subio la
escalera a zancadas largas.

Impuso a Pico de su tribulacion llorando sobre su campo,
derrotado y mohino.

Isolina se dejaba ver apenas al través de la cortina
transparente de una vidriera.

EL director vefa a la ex-figurante con el rabo del ojo, afanada
en un quehacer de manos.

Pico se estaba preparando para dar un golpe maestro.
—iAh! exclamaba el director, darfa un ojo por una dama!
—{¢{Pues la Julia? dijo Pico.

—iPuff!

—¢tPues la Perez?

—iEscorial

—LY la chata?

—iTal ital ital iLa chata! ila chata? iquiah!

—:Y digo a sueldo?
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—Por cualquier sueldo.

—¢Y condiciones?

—Paso por todas; me salva una dama.
—¢Por un abono?

—Por un abono.

—¢iDe seis?

—De seis.

—¢Serfa cosa de dar media talega?
—iHombre!

—Yo lo digo, porque....

—{Tiene usted dama?

—No, sino que.... por media talega....
—iQue valga la pena?

—Aprueba.

—¢Llenara?

—Arrebatara.

—iHombre! Pico, iSalvador!

—Pero con escritura y a aprueba.
—Redactémosla.

—Redactémosla.

Pico dicto en seguida las condiciones del contrato.

—El nombre? pregunté el director,—En blanco.
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—¢En blanco?
—Sf, lo llenaremos después de la prueba.
—Esta bien, adelante.

—Escriba usted, dijo Pico..—La dama recibira adelantados mil
pesos.

—No, no es eso lo pactado, dijo el director levantando la
pluma.

—Ya sé que son quinientos, pero no sabe usted que los
actores celebramos dos contratos, uno publico y otro privado.

—iAh! exclamo el director; esa dama tiene la pretension de
hacer creer que ha recibido mil pesos por seis funciones?

—Exactamente.
—Esta convenido.

EL contrato se cerro con las formulas y frases de estampilla,
y lo firmaron el director por su parte y Pico como apoderado
de la dama.

—¢Cuando es la prueba pregunto el director.
—Ahora mismo, escuche usted.

Isolina, desde la pieza inmediata, se puso a recitar un
parlamento de uno de los dramas mas conocidos entonces.

El director levanto la cabeza y fijo el ofdo; Pico no le perdia
movimiento ni gesto al director.

Isolina agregaba a las dotes personales de que ya hemos
hablado, la de tener un timbre de voz extraordinariamente
simpatico.

Bastaba a cualquiera persona medianamente inteligente oir la
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manera con que Isolina recito aquellos versos, para
persuadirse de que no se trataba de una aficionada, ni mucho
menos de persona que por primera vez arrostraba las
grandes dificultades de la alta lectura.

Cuando Isolina guardo silencio, el director exclamo:

—iEs una artista! {Pero en donde he ofdo ya esa voz? iqué
actriz es esta?

—La prueba puede continuar, dijo Pico.

—iA ojos cerrados! exclamo el director; no hay necesidad de
mas pruebas; se trata de una actriz; llenemos el nombre en
el contrato.

—Escriba usted.

El director se sento y tomo la pluma.
—¢{Que nombre? pregunto.

—Isolina Paz.

—lIsolina la ex-figurante?

—SI.

Aparecio en este momento Isolina. El director se puso en pié€,
en la misma actitud y con el mismo gesto con que hubiera
saludado a Salvadora Cairon, o0 a Teodora Lamadrid.

EL dlrector era otro hombre delante de Isolina, Yy aun se
atrevio, cortandose mas de lo que el caso requeria, a dirijir a
Isolina el siguiente speech.

—Senora,—Perdoneme usted si antes no habfa ofrecido a
usted mis respetos; pero a la verdad estaba todavia
encubierto para mi el misterio que la envolvia, y me
congratulo de tender una mano amiga a la artista que cine
que cine el laurel de la el laurel de sus triunfos. Mi compania
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acaba de recibir un elemento de vida, que sobre honrarla tan
brillante adquisicion, tendra el gusto de presentar al publico
una nueva joya del arte.

Isolina oyo el speech con natural modestia, y saludo sin
ostentacion al director, quien se retiro despues de haber
arreglado los preliminares de la funcion que iba a anunciar.

Al saber dona Atanasia lo que pasaba, exclamo:

—iAve Marfa Purisima! ¢Se van a decidir ustedes a semejante
calaverada? iMucho cuidado con un fiasco! vea usted, hija
mia, que una cosa es recitar versos en la sala, y otra es
presentarse ante un publico que ya vera usted, ya vera
usted qué clase de monstruo de mil cabezas es €se que se
llama publico; aqui estoy yo que soy una de sus victimas, y
luego para Lo que el oficio deja, hoy se trabaja y manana no;
hoy se come y manana se ayuna.

—D. Atanasia, interrumpié Isolina, tendra usted la bondad de
presentar su cuenta?

—iMi cuenta! ¢{Quieén piensa en cuentas? yo llevo mi apunte
en regla.

Pico estaba perplejo.

7

A la sazon llego el empresario que volvia a cumplir su
palabra, trayendo una orden de quinientos pesos para Isolina.

Dona Atanasna abrio los ojos hasta donde le fué posible, y
empezo a convencerse de que Isolma debia ser wuna
verdadera artista supuesto que entraba a la compania con
tan buen pie.

Un nuevo, cumplimiento del director a Isolina, dicho con
cierto acento de cortesano, acabo de determinar el pasmo de
la vieja.

Cuando el director se retiro, después de haber arreglado
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algunas pequeneces con Isolina, dona Atanasia creyo
conveniente tomar tambien la palabra para felicitar a la
artista.

—Pues mucho me alegro, hija mia, de los adelantos de usted,
porque en fin, el talento Dios lo da; y supuesto que el
director, a quien conozco como a mis manos, paga tan bien,
no cabe duda en que usted debera ser una verdadera artista.
Si eso a legua se conoce; bien decia yo la primera noche:
«€sta es una actriz » en el modo de pararse en las tablas se
le conoce; nada mas que tanto usted como el picaro de ml
compadre Pico, han tenido no sé qué idea en ocultarnos a
todos que usted era una grande artista; pero la felicito a
usted y de nuevo la ofrezco mis servicios; yo tengo
experiencia y puedo encargarme de todo Lo que usted....

—Gracias, senora, dijo Isolina.

EL pobre de Pico fluctuaba entre la alegria y la tristeza;
Isolina, cuya superioridad solo €l habfa comprendido, ante su
vista acababa de elevarse mas y mas, ya no solo en la
carrera dramatica, sino porque iba a proveer a las
necesidades de todos, solo con un arranque de inspiracion y
de talento.

Pico pensaba que Isolina estaba destinada a separarse de él
por medio de su superioridad y su talento, y esta elevacion si
bien enaltecia para €l el objeto amado, no por eso se
amenguaba en Pico el inmenso amor que profesaba a Isolina.

Cuando estuvieron solos, Isolina le pregunto a Pico:
—¢Porqué estas triste?

—iAy! Isollna por mi pequenez Y mi mlserla tu acabas de
elevarte a mis propios 0jos, deJandome a mi en el suelo de
mi insuficiencia y mi pequenez. Tu vas a ser una actriz de
gran mérito, vas a probar esas agitaciones, e€sas impresiones
violentas del triunfo y de la ovacion; te vas a ver rodeada de
toda esa corte enojosa, compuesta de entidades de todo
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genero, desde el pollo insustancial, hasta el literato; desde el
inocente espectador, hasta el gran senor y el gran
funcionario; tu vas a vivir en ese mundo del arte, que tiene
tantos encantos y tantas ilusiones, mientras que yo que te
amo tanto, seguire siendo el oscuro apuntador, la ostra de
esa concha de quien nadie hace caso, ni tu Isolina, porque ya
no vas a tener tiempo de decirme que me amas, ya te
faltaran los momentos precisos para hablarme de tu pasado
y de tus pesares, y por ultimo, vas a olvidarme.

—¢A olvidarte, Pico?.... no te inculpo por esa palabra, aunque
€s muy dura porque estas conmowdo (Como he de olvidar
lo que esta en mi corazon? icomo dejarfa de existir en mf la
gratitud, a menos que dejase de existir mi corazon? iAh! no
temas que te olvide, porque asi como tus sacrificios no
pueden dejar de haber existido, asi no puede dejar de existir
para ti mi reconocimiento y mi carino.

Te dlre mas. Pico, tu carlno va a ser mi apoyo; tu carino me
va a dar fuerzas. Yo s€ que voy a entrar a un mundo, contra
el cual estoy realmente prevenida; lo poco que he visto de
ese mundo me ha horrorizado, y si no fuera porque a la vez
hay en ese mundo, que se llama teatro, un astro que
deslumbra, hubiera vacilado mas en decidirme; pero ya
trasluzco en el porvenir algo que por primera vez agita mi
alma de una manera nueva Yy desusada; tal vez sea mi
primera ilusién; si, te lo confieso, la gloria del arte me
deslumbra, y al comprender en mi misma inspiracion, que
acaso llegue a tocar esa gloria con las manos, siento algo
regenerador y grande dentro de mi; al menos wuna
compensacion inesperada de mis sufrimientos.

—Lo comprendo, Isolina, y si en ese mundo en que vas a
entrar, tu amigo Pico pudiera siempre colocarse a tu lado, te
seguirfa avidamente; yo tambien estaria deslumbrandome
con ese astro de gloria; pero no sera asf, el arte va a
quitarme una parte de tu alma, va a interponerse en nuestra
intimidad algo que me robara dulces momentos y
confidencias y alegrias.

252



—Tu siempre viviras en mi alma, porque estamos unidos por
un sentimiento noble y grande, y por grande y noble que sea
la gloria, por mucho que me enajene, siempre tu viviras en mi
recuerdo y en mi corazon.

Al amor de Pico le espantaba la superioridad de Isolina,
porque en la sabia armonia de la naturaleza, existe la ley de
la superioridad siempre a favor del varon.
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X. La primera representacién

Con pocos ensayos y en pocos dfas, Isolina quedo en estado
de presentarse al publico, pues comprendia admirablemente
las menores indicaciones del director de escena y llevaba la
ventaja sobre los demas actores, de saber de memoria su

papel.

Entre las figurantes, cayo como cohete la noticia de que
Isolina iba a presentarse sustituyendo a la primera dama de
la compania.

—iPues esta buena la dama, la ex-figurante!

—Esta noche hay una silba espantosa, con toda seguridad,
decia la pelona.

—Figurense ustedes como saldra ese drama.

—Y todo por quitarnos de en medio, porque desde el
momento en que la compania pueda sostenerse dando
dramas y comedias de puro representado, iadios zarzuelas!
adios cuerpo de coros!

—iAdios de nosotras! agrego otra.

—Pero no tengan ustedes cuidado, que el fiasco de esta
noche va a ser redondo y manana nos vuelven a ver la cara
para ajustar de nuevo.

—Era bueno negarnos todas.
—Por lo menos, no nos contrataremos sino por doble sueldo.

—iCaball
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—Yo por mi parte, si no me pagan doble no me contrato; que
ya me canso de ser sufrida y de aguantarlo todo.

—Los empresarios son muy ventajosos.

—A mi me contrataron solo para el coro, pero no hay funcion
en la que no digan: Margarita, este papelito; Margarita, estas
palabritas: Margarita, esta criada; y todo sin aumento de
sueldo; pero ya lo s€, para otra vez yo diré: de puro coro,
tanto; con papelitos tanto mas.

—Eso es, hablar antes claro, para que no haya abusos.
—¢Y qué tal se portara don Fernando con su protegida?
—Dicen que viene la musica militar.

—Dicen que van a iluminar el teatro.

—iVayal! Si, lo creo..

—.Y Alberto que dira de esto?

—Esta furioso contra su tfo.

—¢No ha conseguido nada?

—iQué ha de conseguir!

—¢Ha hecho el 0so0?

—Sin pasar de ahi.

—iYa se vel icomo el tio es tan rico!

—Y sobre todo viejo.

—Eso es: los mayores en edad.... canturreo la pelona.

—Hace muy bien, porque empezando por don Fernando....
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—Etcetera, etcetera... agrego otra figurante, con un
sonsonete que hizo refr a sus companeras.

—Yo esta noche veo la funcion en palco.
—Yo tambien.

—Venimos temprano.

—Por supuesto.

Mientras las figurantes se deshacian en invectivas y hablillas,
Isolina preparaba su primera presentacion, sin omitir ninguno
de los detalles ni circunstancias propias del caso.

Pico, por su parte, seguia sosteniendo la lucha de su amor en
medio de las mil contrariedades que tenia que soportar en su
dificil posicion con Isolina.

ElL estreno de una primera dama era un acontecimiento que
estaba haciendo ya todo el ruido que el empresario habia
procurado hacer, tanto mas cuanto gque como €l habfa dicho,
Isolina venfa a salvarlo en su complicada situacion financiera.

Don Fernando por su parte puso en juego todos los resortes
de que era capaz, y coopero eficazmente a que aquella
funcion teatral fuese una de las mas espléndidas que se
habian visto hasta entonces.

Alberto obraba en el mismo sentido que su tio, aprovechando
la ocasion que se le presentaba de hacer meritos acerca de
Isolina.

Por fin, llegé la noche tan impacientemente esperada.

Don Femando proporciono coche para que lIsolina fuera
conducida al teatro, y presto solicito los mas importantes
servicios a Pico, a fin de que Isolina tuviera todo el lucimiento
posible.

Isolina, haciéndose superior a todas las trabas y dificultades
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de una primera representacion, espero con firmeza y aplomo
la hora de su salida, procurando una completa incomunicacion
con los visitantes del foro.

Isolina hacfa por intuicion lo que debla Se€r una prescripcion
irrevocable para Los actores, y la razon es ésta.

La ruda transicion de la vida real a la personificacion de una
entidad que, tal vez esta muy lejos de parecerse al actor
que la ejecuta, es un esfuerzo de la inteligencia y del genio,
para el que se necesita una preparacion.

EL funambulo no efectua un lance dificil sin haberse
preparado antes, midiendo con el ojo la distancia, calculando
con aplomo la gravedad y la fuerza, el movimiento y el
equilibrio; y mas fuerte con aquel momento de concentracion
y de calculo, que con el solo caudal de la fuerza fisica, le

vemos ejecutar pasos que nos pasman de asombro.

El actor, al pasar del circulo de su vida real, tal vez azarosa
y amarga, combatida y miserable, a la encarnauon de un
Cesar 0 de un semidios, ejecuta la tran51c10n mas dura, da el
paso mas diffcil que puede pedirse a la voluntad humana;
pero este paso solo se consigue con la concentracion, porque
el actor necesita despojarse de todo lo que le pertenece,
olvidarse de si mismo, por mas que sus mismas ideas lo
embarguen; y elevandose con la imaginacién hasta la altura
del personaje, pensar en la escena anterior, en Lo que motiva
su sallda en la paS|on que debe dominarlo, en la época en
que paso la accion, en el lugar en que se va a encontrar, y
en todo, en fin, en lo que realmente pensaria el personaje
que representa.

Pero cuando un estupido traspunte embrolla la salida, cuando
la anticipa por demasiada eficacia o la retarda por omision;
cuando una de esas amables visitas de bastidores se
entretiene, sin respeto al arte, en decirle una sandez al actor
que se esta preparando; cuando uno de esos amantes
acaramelado prefiere hablarle a la senora de sus
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pensamientos de que tiene muy lindos o0jos, en vez de
dejarla ejecutar la dificil operacion del animo de que hemos
hablado; entonces el actor o la actriz hacen en el pdblico
observador el efecto de una salida de titere, a quien una
mano oculta lleva con un alambre.

Nosotros hemos visto a Romero del Campo estar rinendo a
un mite entre bastidores, a la sazon que el traspunte le dijo
dandole las primeras palabras: «Yo soy €l rey....»

Romero, asustado por la voz del traspunte, se lanzo a la
escena todavia <crispando las manos, encorvado vy
descompuesto por la colera, y asi dio algunos pasos diciendo:

«Yo soy el rey» con el mismo acento, en el mismo tono y en
la misma actitud en que acababa de decirle al mite:
«iMuchacho de mis pecados!» pero reponiéndose de pronto,
aunque ya tarde, se irguio de repente, saco el pecho, levanto
la cabeza, domino el grupo, cambio la voz y empezo a ser
rey cuando ya en el publico habfa circulado el disgusto y la
desaprobacion en forma de rumor.

Isolina, por el contrario, concentro todas sus facultades y
poniéndose a la altura del personaje que iba a representar,
cuando salio al foro ya llevaba impreso su caracter hasta en
SUs menores gestos y movimientos.

Su sola presencia basto para impresionar vivamente al
publlco que la recibio con una salva de aplausos, que se hizo
mas y mas nutrida.

Isolina saludo, teniendo el tino de no descender a extremosas
demostraciones que hubieran hecho olvidar al personaje.

La prolongaCIon del aplauso fué para lIsolina un escollo una
contrariedad; procuro no dejarse dominar por la impresion del
recibimiento del publico y deseaba que el ruido terminara.

Por fin, ya en silencio el salon, Isolina comenzo a hablar.
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Su segundo triunfo Lo obtuvo el timbre de su voz.

El diapason de la voz humana es tan extenso, que entre los
miles de semitonos que lo constituyen, damos pocas veces
con uno de esos timbres armoniosos que son simpaticos.

Pero para Isolina acababa de resolverse una de las mas
grandes dificultades.

Al acento hubo despues que agregar la accion y a ésta el
sentimiento.

Habiendo logrado Isolina dominar del todo la emocion de su
salida, se dejo llevar de su inspiracion: el teatro estaba en
silencio, el publico estaba en uno de esos momentos de
verdadera fascinacion: Isolina estaba triunfando: habfa
conseguido dominar a su auditorio a ese grado en que el
poder de la inspiracion y del entusiasmo identifica el
espectador con el personaje y se olvida del actor.

Pasaron las primeras escenas y rapida la expansion. El
publico estaba interesado, absorto.

Era aquél un legitimo triunfo del arte, era aquella la aurora
de un porvenir lleno de gloria.

Aquella situacion iba a tener irremisiblemente este término:
una salva de aplausos. Hasta habia quien instintivamente
hubiese puesto una mano sobre otra, esperando el momento
de aplaudir.

Isolina representaba una madre que reclama a su hijo.

—Senor marques, decia Isolina, por la vez postrera, ilo
entendeis? por la vez postrera os pregunto: ¢En donde esta
mi hijo?

EL marqués, después de un movimiento en que revelo su
profunda pena, extendio el brazo derecho hacia la puerta
izquierda del foro, y en tono solemne exclamo:
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—iSenora, aceptad mi sacrificio; todo es cierto! iNada puedo
negaros ya! {Quereis ver a vuestro hijo? iHelo ahi!

En este momento debfa aparecer el galan, el hijo deseado
que vendria a arrojarse a los brazos de su adorada madre, y
ioh fatalidad! lo que acababa de aparecer a la puerta de la
izquierda era Ali, el perro de Pico, el perro fiel, el servicial
Alfl, el cazador de pollos....

Despenandose desde la inmensa altura del entusiasmo hasta
el fondo del mas espantoso ridfculo, el publico prorrumpio en
una estrepitosa carcajada.

Este ruido inesperado detuvo al galan un paso antes de la
puerta, en tanto que Ali, sin ningun genero de ceremonia, se
paro a algunos pasos contemplando a Isolina de hito en hito.

En el publico habfa crecido la algazara a un grado increfble, y
el galén perplejo y sin darse cuenta de lo que estaba
sucediendo, porque desde donde estaba no podia ver al
perro, creyo prudente no salir cooperando con esta
abstencion a prolongar el detestable efecto de aquella
escena.

EL perro, deslumbrado con los quinqués del proscenio, no
vefa a Pico que desde la concha le gritaba; sino que
reconociendo a lIsolina, despues de su primer estupor, se
dirigio a ella meneando la cola.

—iAbraza a tu hijo! grito un chusco desde la galerfa.

Y otra salva de risas contesto a la gracejada con un
estrepito infernal.

—iFuera, fueral gritaban unos.

Un espectador indignado arrojo su sombrero al perro; pero el
sombrero toco solamente la falda de Isolina.
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EL ruido crecio de manera que parecia que el teatro se venfa
abajo.

Alguno creyo que se trataba de vengarse de la burla y arro;o
un cojin al foro, y tras ese, por espiritu de imitacion,
[lovieron cojines sobre la escena.

Ali S€ puso furioso y comenzo a ladrar, y entonces el publlco
arro;o cojines contra el perro 'y despues sillas,
generalizandose en el salon el mas espantoso de los
desordenes.

Isolina se habia apoyado en el brazo del actor que hacia el
marques qu1en smtlendo que a Isolina le faltaban las fuerzas
y vacilaba prox1ma a caer, la sostuvo y retrocedio con ella
para ocultarla.

Poco después cayo el telon y ya por todas partes se ofa
gritar: iUn medico! iun medico!

Y multitud de personas abandonaron sus asientos y se
dirigieron al foro.

Isolina era presa de un formal desmayo.

Dos medicos la estaban asistiendo y debieron notar algunos
sintomas graves, porque aconsejaron la mayor diligencia y
actividad para la ejecucion de sus ordenes.

Para calmar un tanto la rechifla y la algazara del publico, el
director mando a la musica que tocara una pieza;, y se
mezclaron al desorden y a la bulla Llos alegres sones de una
danza.

Isolina no pudo volver en si, sino después de muchos
trabajos, no quedando en disposicion de seguir la
representacion.

ElL director anuncio al publico gque con conocimiento de la
autoridad se suspendia la funcion; y despues de una ultima
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silba, el publico se fué retirando poco a poco.

—iBuena la hemos hecho! decia dona Atanasia a sus
companeras; lo estaba viendo; si esto del teatro es muy
dificil.

—¢Y de quien es el perro? pregunto una.

—iDe quién ha de ser! del bueno, del bendito de mi compadre
Pico; y esto es lo que mas sorprende, porque el apuntador
debe saber que es peligroso tener perros.

Pico a la sazon estaba rodeado de varias personas, que
procuraban consolarlo....

—ilba tan bien! decia uno, yo estaba encantado, se puede
asegurar que la senora de usted es una grande artista, pero
una desgracia....

—iY que desgracia! un maldito perro que se coloca en el
lugar de un hijo.

—Yo creo en el alma de los perros, exclamo uno.

—No, senor, replicé Pico; si los perros tuvieran alma, el mio,
(porque es el mio el autor de esta atrocidad) se hubiera
abstenido de salir a la escena; porque mi Alf ir e quiere
mucho y me ha dado muchas pruebas de adhesion.

Para el empresario, aquéel habfa sido el golpe de gracia:
estaba arruinado.

Los jovenes audaces, los que se rodean de la bailarina, los
que la primera noche habfan camelado a lIsolina, y aun el
mismo Alberto, con todo y su fingida obstinacion amorosa, se
habian dispersado en presencia de la desgracia; formaban
corrillos en los que procuraba cada calavera de aquéllos,
lucir su ingenio, soltando dichos y chocarrerias a proposito
del perro, del lance y de Isolina.
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Quien dice qué Isolina es nombre de perra y Ali nombre de
MOoro, y que por eso se trocaron lLos papeles; quién juega el
re truécano de que aquello habfa salido de los perros; y no
falto quién atribuyera a Alberto la salida de Alf.

EL perro de Pico habfa logrado ser en aquella noche una
verdadera notabilidad; todos hablaban de €l, todos le
celebraban el papel que habia representado en el drama y la
oportunidad con que se presento en el momento supremo.

Las figurantes apuraban toda su elocuente mordacidad, toda
su ponzona y todas sus pasiones, en comentar el hecho, en
despedazar a la ex-figurante y en compadecerla con ese
genero de lastima sangrienta de que solo es capaz una mujer
ordinaria.

—iPobre! decfa la pelona, ipobre senoral no es nada lo que le
ha sucedido, absolutamente nada; si tal vez hubiera pasado
esto después de algunas representaciones, vaya, se podia
pasar; pero en la noche del estreno; cuando el publico la
estaba juzgando, cuando iba a decidir de su suertel... iAy!
ipobre senora! no quisiera yo estar en su pellejo.
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Xl. En el cual contindan las dulzuras de las carrera
dramatica siempre diferenciando

Necesariamente aquella catastrofe vino a cambiar del todo el
aspecto de los negocios.

Don Fernando fue el unico amigo en la desgracia; D. Fernando
no se separo de Isolina, llevo médicos, consolo a la enferma
y alento a Pico que habfa cafdo en una postracion
melancolica y profunda.

Pico, el festivo Pico habia clavado el pico, como un péjaro en
la hora postrera.

Pero a pesar de eso velo a la enferma, y en el silencio de la
noche se entrego a un mundo tan triste de reflexiones, apuro
de tal manera la amargura de su situacion, que
indudablemente estaba pasando por uno de esos momentos
supremos en gue la impresion de un terrible dolor prepara en
el alma del paciente una lesion eterna.

Cuando Isolina habfa logrado entregarse a algun reposo, Pico,
sin hacer el menor ruido, sallo de la habitacion, se cmo a la
cintura un gran revoélver y salio de la casa; pero salio sin ver,
sin orientarse, sin cuidarse de nada; salioc como huyendo de sf
mismo y tomo el campo.

Ali lo seguia con la fidelidad, con la constancia que le
conocemos.

Pico sabia que era seguido por Ali, pero no le habia dirigido
siquiera una mirada.

Cansado Pico, se paro después de una larga caminata al
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traves de un camino desconocido. Durante este tiempo, Pico
no habfa visto mas que la tierra que pisaba, llevaba las
manos en Los bolsillos y andaba con un paso mas precipitado
del que convenia para un simple paseo en compania de Alf.

ElL perro, con ese raro instinto que Lo hace participar hasta de
la disposicion de animo de sus amos, caminaba también
cabizbajo, sin ocurrirsele husmear alguna ardilla, ni
reconocer, como todos los perros, la huella de sus
semejantes.

Al{ parecia también concentrado y como tomando a pechos
la gravedad de aquella situacion.

Cuando se paro Pico, Alf hizo lo mismo; pero sin sentar el
cuarto trasero; solo levanto la cabeza para ver a Pico, como
esperando ordenes: se le hubiera podido poner una librea,
tenia la actitud del lacayo, tenia esa mirada que e€s como una
charola vacfa, mirada dispuesta a recibir desde la orden mas
racional, hasta el palo mas injusto.

Pico busco con la vista un asiento y se dirigio a una pequena
ondulacion del terreno al pie de un arbol.

Se sento.

ALl volvio a colocarse frente a frente de Pico y a su vez se
sento tambien: las verdes pupilas de Ali estaban fijas en los
ojos de Pico.

Amo y perro se contemplaron de hito en hito.
A poco, Pico exclamo con voz apagada y triste:

—Es preciso: yo siento la necesidad del sacrificio; el destino
ha tomado para mi la forma de un perro, y no obstante,
estoy sintiendo un horror instintivo al crimen.

—Este animal tiene alma, no me cabe duda; nadie le da de
almorzar a otro sin tener alma; el me ha ministrado pollos y
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marranitos para mi rancho de campana; €l me presento a
Isolina y me libro del dragén aquel del patio oscuro, y me ha
prestado otros muchos servicios importantes; pero desde el
momento en que su senoria se permite abrogarse el papel de
hijo de una marquesa, y determina con esta barbaridad una
catastrofe, el sentido comun aconseja cuando menos, que los
animales no se dediquen a la carrera del teatro.

—Yo conozco actores que lo hacen peor que Ali, pero esos
actores estan al abrigo de la ley.

—No quiero medir... 0 mas bien dicho, voy a medir el tamano
del crimen de este animal, para descargo de mi conciencia.

—En primer lugar (todos me lo han dicho) Isolina es una
excelente actriz, tiene dotes sublimes y llegaré a ser una
verdadera notabilidad en el arte; pero cuando este astro
aparecio en su oriente arrojando los resplandores de su
talento, este sér raquitico sin orejas y sin sentido comun se
atraveso en su camino; en virtud de lo cual el publico lleno el
firmamento de nuestro triunfo de silbidos y de risas
infernales.

—No puedo, por lo tanto, perdonar a este animal, por mas
que finja no comprender el tamano de su crimen.

—Y yo el mas infeliz de los enamorados, el mas amartelado
de los amantes, ihe de permitir que en el cielo de mis
amores permanezca esta personificacion de la catastrofe,
este individuo de la raza canina, esta interrupcién en cuatro
pi€s, gque me recordara siempre la atrocidad de anoche?

—iCon qué ojos vera lIsolina en lo sucesivo al autor del
fiasco? Sera un motivo de odio que bien pudiera trasmitirse a
mi persona.

—Decididamente, Ali no puede vivir entre lIsolina y yo; es
necesario que desaparezca.

—iPobre Ali! dijo en seguida levantando la voz y cambiando
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de tono. ElL jurado te ha condenado por unanimidad a ser
pasado por las armas; noticion que no tengo embarazo en
comunicarte, supuesto gue tienes sobre los demas mortales
la envidiable ventaja de no entender el castellano ni otro
idioma vivo; me Lo prueba la estupidez de tus pupilas verdes
y lo fresco que te has quedado al escuchar el torrente de
maldiciones que ha llovido sobre ti desde anoche.

—Te he amado, es cierto, por tu solicitud y tus buenas
partidas; pero la de anoche es de tal manera trascendental,
que no se pueden tomar como circunstancias atenuantes tus
pasados servicios.

—Adiés, Alf, muere en aras de mi amor, y que tu sangre lave
todas tus culpas, y el mundo, y yo, e Isolina podamos
perdonarte el haberte presentado en escena.

Pico saco de la funda el revolver, y All se puso a temblar,
retrocediendo.

—iHola, hola! exclamo Pico; segun parece no eres tan bestia
gque no conozcas esta clase de instrumentos. inalé! y ese
mismo instinto te hubiera hecho conocer anoche lo
inconveniente de tu conducta.

Pico preparo la pistola.

Ali dio un salto y se alejo de Pico algunos pasos.
—iALf! grito Pico incomodandose.

Y despues de un momento dijo:

—He aqui una circunstancia que tranquiliza del todo mi
conciencia, pues en lugar de fusilarte en regla, te voy a
aplicar la ley fuga, inventada expresamente para estos
casos, por un resto de pudor carnicero: y como esta ley no
se ejecuta a cara descubierta, guardemos la pistola.

Pico oculto el revolver y llamo a Alf con menos dureza.
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EL animal obedecio temblando.
—(échate! le grité Pico.
Ali se echo pegando el hocico contra el suelo.

—De todos modos, esto es una atrocidad, es un asesinato;
bien es que no lo cometo a sangre fria, ni sin causa
justificada; pero es un asesinato.

—Si los perros tuvieran palabra de honor, se la exijirfa a este
de que no se me volviera a presentar delante.

Pico se rio en seguida y exclamo.

—iSoy un cobarde! itodo por un perro! hice muy bien en
abandonar la gloriosa carrera de las armas. Recuerdo a mi
coronel aquella vez que interrumpié su almuerzo para
decir:—«Que los fusilen en el acto,»y siguio almorzando,
como si se hubiera tratado de matar otros tres pollos.... iy
eran tres hombres!

iEal ivalor! dijo al fin Pico, y se oyo la denotacion de la
pistola y en seguida los agudos aullidos de Ali.

Pico se estremecio de horror y aparto la vista de su querido
perro, permaneciendo asi por algun tiempo; pero no pudiendo
resistir al deseo de ver si vivia, le fijo por fin la vista.

Ali se revolcaba en su sangre y se contrafa con las
convulsiones de la agonia.

—Esta consumado el sacrificio, dijo Pico guardando la pistola,
Yy S€ propuso regresar a la ciudad.

—lsolina, agrego, no volvera a ver a Alf.

La disolucion de la compania en Toluca, no ofrece detalles
dignos de narrarse.
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La indisposicion de Isolina paso al fin, y la alarmante noticia
de la llegada de Romero del Campo salio falsa.

Don Fernando que como hemos dicho era hombre tenaz, no
desperdiciaba circunstancia ni medio para captarse la
voluntad de Isolina: sus exquisitas atenciones y el sinnumero
de pequenos servicios que la superioridad de su posicion
social le permitia prestar al desvalido Pico y A Isolina, fueron
convirtiendo a don Fernando en el amigo fintimo, en el
inseparable companero.

Dona Atanasia no siguio a la compania dramatica, sino que
permanecio bajo el amparo de don Fernando, quien acababa
de arreglar la cuestlon hacendarfa de la manera mas
conveniente; cuestion que, como se comprendera, se
complico doblemente con motivo de la silba que disolvio la
compania y con la rescision del contrato de Isolina.
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Xll. Algunas cositas a propésito de esto: la familia

Dona Atanasia, Pico e lIsolina constituian ya una de las
familias que vivian a expensas de don Fernando; solo que
esta clase de familias formadas por circunstancias que no
son el origen universal de la familia, presentan anomalias y
contradicciones extranas, como toda situacion anormal y
violenta.

La paz domestica y la felicidad del hogar, solo se encuentran
en esas familias en las que a primera vista puede decirse:
éste es el padre, ésta es la madre y estos son los hijos, que
constituyen esta familia. Alli donde los lazos del carino son
solamente esos vinculos sagrados del esposo y la esposa, de
los padres y los hijos, alli y solo alli esta la paz; pero si bajo
el techo del hogar os encontrais la mezcla y la confusion de
las fisonomias que no llevan manifiesta en cada sonrisa, en
cada mirada y en cada linea, uno de esos tres titulos
sagrados, afirmad sin temor de equivocaros, que alli esta la
guerra sorda, la formidable guerra de las mujeres; alli estan
todas las pasiones viviendo a la sombra de todos los afectos
puros; alli estan hasta los crimenes, viviendo solapados con
las caricias castas y con las delicias aparentes de la familia.

No hay ley mas sabiamente severa, que la de la institucion
de la familia, pero de la familia primitiva, de la familia que se
erije solo sobre esta piedra fundamental: el amor de los
esposos y el amor dé los hijos: sobre estos dos amores esta
la bendicion del cielo; en aquella casa esta el amor de Dios.

Pero ingertad en esas tres flores del amor eterno a los
parasitos del infortunio; arrojad allf algunas de esas hojas
desprendidas de su arbol; incrustad en el hogar esas
adiciones cuyo terrible nombre pronuncia todo el mundo con
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horror; soltad en el hogar mas feliz del mundo esos
elementos disolventes que se llaman suegra, cunado,
huérfano, tio y pariente politico, y aquel ramillete de flores
lo vereis a poco tiempo, como el ramillete que teneis en un
vaso sobre vuestra mesa: las flores se conservan frescas el
primer dia y nos encantan con su aroma, nos seducen con
sus vivos colores;» los pocos dfas ya no tienen aroma, y mas
tarde los vastagos y los pediculos sujetos dentro del mismo
vaso y ahogados en la misma agua, comienzan a despedir un
olor desagradable alli hay descomp051c10n y desarrollo de
gases; alli esta el elemento de la disolucion y de la muerte;
y, 0 mandais arrojar el ramillete por la ventana, O soportals
sus miasmas; y después no quedara sobre vuestra mesa sino
una momia floral, asquerosa y despreciable.

La intuicion de estas verdades es la fuente, es el origen, es
la razon de esa sonrisa de desdén y hasta de burla con que
circulan, aun en la clase vulgar, los nombres de suegra,
cunado, pariente, nuera y yerno.

De otra manera écomo se podria explicar que estos titulos
de parentesco esten, sin previo acuerdo, entregados
incesantemente al desprecio publico y hasta al ridiculo? ¢De
qué otro modo podriamos explicarnos las impresiones
diametralmente opuestas que casi en todos y con poquisimas
excepciones nos causan estas dos palabras.

«Madre.—Suegra»

Es el espiritu de esa ley irrevocable y eterna que instituye la
familia y la sostiene y la edifica con los vinculos sagrados de
este triple amor:

Dios: los esposos: Los hijos...

De manera que cuando en una casa sorprendais las terribles
escenas de la disolucion, cuando el formidable ruido de la
discordia domeéstica llegue a vuestros ofdos con sus lagrimas
y sus denuestos, sus desgrena-alientos y sus berrinches y
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SUS perlpeCIas desgarradoramente comicas, buscad en un
rincon a la doncella rancia, huerfana recogida, que ha
protestado diez anos callada, pero elocuente en su silencio,
contra una suerte de que os hace responsables; buscad una
tia narigona y enferma del higado que tiene un genio
insoportable, pero que no tiene a donde irse. Buscad al
cunado que llegé borracho, al parasito que regano a un
criado, a la suegra que mina el matrimonio, al pariente
politico que se cree el amo, al huésped que se permite
aclimatarse porque se encuentra bien, al primo que no tiene
destino, al hermano de fulanita que se puso vuestros botines,
a la prima que estreno el vestido de la esposa, y a todos los
adlateres, en fin, a todas esas hojas sueltas que, al grito de
icomamos! van a minar, a roer vuestra piedra fundamental y
a marchitar hasta la putrefaccion vuestro ramo de flores.

México, que esta muy lejos de acordarse de la vida
patriarcal, y que en medio de sus costumbres muelles ha
logrado no parecerse ni siquiera a los espanoles, presenta a
miles los ejemplos de la familia en putrefaccion, como el
ramo de flores.

La vida patriarcal, de la que todavia hay ejemplos numerosos
y palpitantes en Espana y en otras partes, presenta al pintor
€s0s cuadros en los que, una familia se despide del mancebo,
hijo mayor, de quien sus padres se desprenden bendiciéndolo,
tal vez sin mas razon que la que la sabia naturaleza ha
tenido para poner un muelle en el ovario de las flores, para
que cuando la semilla esteé bien nutrida y capaz de germinar
sola, esta semilla sea arrojada lejos de la planta que le dio el
ser.

Esto, en concepto de muchos, es una atrocidad, y aquellos
padres tienen entranas de tigre.

Procurar que tanto el hombre como la mujer, deje de ser
simple consumidor, desde el momento que puede ser
productor, es tambien una tiranfa y una ranciedad a la que no
nos avenimos.
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Acatar, en fin, esa suprema ley de la institucion de la familia,
y dejar que esta crezca, se desarrolle, y despues se
subdivida para multiplicarse en varias familias; pero sola, sin
que la ayuden, sin parasitos, sin ingertos y sin adiciones, es
tambien una severidad brutal, muy buena para los pastores,
para las familias patriarcales de las provincias de Espana y
para otras gentes; pero para nosotros, tan muelles, tan
carinosos, tan apanalados, esas energicas resoluciones
fundadas en principios incontrovertibles y eternos, son un
dédalo de sinsabores y de impresiones violentas de que
huimos a toda costa, porque al fin la vida dura poco, y somos
ademas muy caritativos y tenemos muy buen corazon.

De manera que, tenemos un hijo, fruto precioso de nuestro
amor, lo queremos con todas nuestras fuerzas y no vivimos
mas que para darle gusto; llega a los veinte anos y tiene
hasta cuarenta pesos de sueldo en una oficina, y el pobrecito
se enamora perdidamente de una polla, y empieza a venir
tarde y a darnos guerra, hasta que un dfa, con la bendicion
del senor cura y el negocno del registro civil, le destlnamos
en la casa una pieza para €l y su mujercita, que es una nina
muy bonita que nos quiere mucho, y no cabemos en nosotros
mismos de felicidad, porque acabamos de hacer esta
estupenda barrabasada:

Dos familias en una.

iQue solucion tan expeditival ique idea tan luminosa! Todo se
concilio, todo se arreglo, y hasta sobra con los cuarenta
pesos del nuevo maridito; y papa y mama, y tfas y parientes
exclaman con indecible candor:

—iSi no parecen casados!

Estas dos frases que, al olor del mole de guajolote fueron el
ideal sublime de la felicidad futura, no son mas que las dos
hojas de una puerta que se abre mas tarde para dar entrada
a todos los sinsabores de la guerra domestica, a la disolucion
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de todos los vinculos en la pendiente de todas las
aberraciones y de todas las faltas: y alli nacen la venganza;
el odio, las rencillas, el adulterio, el mal ejemplo, la
corrupcion, las liviandades y el escandalo.

Aquellas flores se pudren, y el ramillete momia es el unico
adorno del hogar profanado y triste.

De la comparacion entre la familia primitiva y la familia
actual, resulta el corolario de entidades curiosas y dignas de
estudio.

Las condiciones climatéricas y la degeneracion de la raza van
relegando por centenares al seno de las familia los
ejemplares de esa falange de desheredados de la suerte; tias
flacas, doncellas de treinta abriles mortales; incasables
solteras que padecen de los nervios, del pulmon y de otros
achaques; excedencias de ramillete de la juventud, que
cosen y tosen, que oyen su misa con devocion y comen en
casa de su tio, de su hermano 0 de sus parientes;
adherencias inextirpables del hogar, hojas sueltas, broches
sin macho que solo se pueden vender por alambre, y cuya
unica mision sobre la tierra es aumentar el censo de la
poblacion con sus personas pura y sencillamente
consumidoras.

Este gremio de nones, se abroga, a mas no poder, un papel
en la familia; pero ninguno le es propio ni le viene bien:
cuidan a los ninos sin ser nodrizas, cosen sin ser costureras,
guisan sin ser cocineras y hacen dulces indispensablemente,
que es su especialidad; rezan mucho, mucho mas de lo que
rezan las demas mujeres, y cada una de sus espontaneas
haciendas la abonan, escrupulosamente, al debe y haber de
Su subsistencia, y creen haberse granjeado el pan nuestro de
cada dia como resultado inmediato, palpable y milagroso de
la novena, del viacrucis y de otras devociones buenas que
tienen; por lo demas, son perfectamente inutiles, incapaces
de producir, pero aptas para consumirlo todo; se visten cada
ano como los arboles y parcialmente, heredan prendas, se
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avienen desechos y aun suelen engalanarse si la casa se deja.

son ademas el argos, la policia, el dragon de la casa; no solo
de dentro a fuera, sino en los mas reconditos senos de la
vida domestica; saben espiar, comentar y desmenuzar cada
poridad y cada secreto fntimo; estan al tanto de todo lo que
pasa desde el escritorio hasta la cocina; su vida es un
espionaje continuo, un continuo anélisis; tienen cierto aire de
humildad y resignacion, y mas confianza con los criados, con
quienes dialogan largamente; son las complices inmediatas de
las infidelidades conyugales; consejeras perfidas y amigas
falsas.

Matriculadas formalmente en el gremio de las feas, estan
inoculadas con esa ponzona de la envidia que mata
lentamente.

Los parésitos del otro sexo dan, y con mucho, resultados
mas funestos y de mas lamentables trascendencias.

En este pafs de bendicion, tal vez el unico en su especie, vive
una considerable porcion de excedentes sobre todas las
listas civiles, sobre todos Los productores de todo genero.

Cubiertas todas las vacantes, provistos todos los empleos,
dedicados hasta a vender cigarros, encajes Yy listones,
algunos miles de atléticos y barbudos cajoneros, sobran
todavia algunos miles de excedentes que viven de ver qué
hacen.

iY viven!

Sin los restos de un patrimonio, sin el capital moral de una
profesién, sin el salario de un destino, sin el recurso de una
industria, vagan diariamente y pululan por todas partes €sos
individuos escualidos ya Yy desmejorados en virtud de una
prolongada dieta forzosa, que se ha convertido en su estado
normal.

A medida que el sol calienta esas hojas sueltas, salen de sus
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respectivos nidos &4 ver qué hacen; y van invadiendo el café
de San Agustin, el del Progreso, el Infiernito, el atrio de
Catedral, las bancas de fierro del jardin de la plaza, el
palacio de justicia y Los portales.

Por todas partes se tropiezan y se saludan Los que han salido
a ver qué hacen; sin mas bello ideal, sin mas sueno dorado,
sin mas mundo que una peseta.

Y en la tierra de promision, en la bonachona capital de la
republica, casi sin excepcion, despues de algunas horas, esos
centenares de excedentes han realizado su sueno, han visto
el cielo abierto, han conseguido la peseta.

iY viven!

¢De donde han brotado tantas pesetas? ¢qué mina milagrosa
provee a los que salen a ver lo que hacen?

Inventad todo cuanto podais, recurrid a todos los arbitrios,
forjad desde el embuste hasta el crimen, desde la estafa
hasta el juego, desde el empeno hasta la venta fraudulenta;
poned a contribucion el azar, el hurto, la caridad, la mala fé€,
la intriga, el cobro, el petardo, las buenas acciones, los
abonos, los pequenos negocios, las grandes transacciones, y
todo, en fin, cuanto os sugiera vuestra imaginacion, Y
encontrareis la mina, €sa mina milagrosa que no se agota, y
que sostiene a centenares de familias por meses y por anos,
viendo lo que hacen.

Estas hojas sueltas, estos ceros sociales, como los llamo
Hipolito Seran, son el fomento de los litigios, de los petardos,
de las estafas, del juego, de los robos, del plagio y de las
revoluciones; para ellos son las casas de empeno., las de
juego, los cafés sucios, las loterfas y las banquetas de las
calles.

Hay quienes hayan sentado plaza de hoja suelta, porque
jamas han vivido de otro modo: otros atraviesan ese periodo
que llaman ta de malas, de una manera transitoria, y Los que
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desaparecen del circulo, aparecen despues engrosando las
filas de los pronunciados; porque desesperados se han
lanzado, por fin, a la revolucién; otros resultan ejecutados
como plagiarios; otros colocados y disfrutando de la de
buenas.

Y estas hojas sueltas tienen mujer € hijos a quienes ven cada
veinticuatro horas, como ciertas aves de rapina que anidan
en rocas inaccesibles y distantes, y cada hogar, cada nido de
€Ss0s pajaros que salen a ver lo que hacen, son otras tantas
cloacas en donde vegetan una mujer desgrenada, sucia y
enagenada con la atonia de la miseria, y unos hijuelos,
embriones de pillo y futuros gusanos consumidores del pan
de los extranos.

Y no obstante estudiad esas hojas sueltas; tienen todavia
risa en los labios, aun apuran fésforos (cafe con aguardiente),
aun estan de gresca, y hasta pueden olvidarse de si mismos,
y hasta perdonarse.

He aqui una de las mas encomiadas virtudes del caracter
nacional; aqui nada se toma por Lo serio, ni la miseria.

Hay ciertos dioses penates bajo cuyo amparo vivimos sin
darnos mucho cuidado las vicisitudes del porvenir, entre
nosotros todo es transitorio, no parece sino que cada quien
tiene presente la corta duracion de la vida y esta felizmente
conforme con todo.

Esos dioses penates se llaman «bolichada»—«negocitos que
no faltan»—«la de buenas»—«se hizo la mia»—«proyectito
»—«.entompeatada»—igregorito»—«busca legal»—«echar
tratada»—«cambalachear»—cingeniarse»—«buscar la mosca
»—«« ser manco»—&c.—&c.

Entre estas entidades encontrareis quien os entretenga dias
enteros con el relato de sus calaveradas, de sus alternativas,
de sus peripecias; encontrareis quien os cuente, como un
hecho heroico, como una accion que estais obligado a
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aplaudir, que el dfa en que se caso no tenfa con queé
amanecer al dia siguiente.

Otro os dira que vivio dos anos merced a un compadre suyo,
con quien por fin tuvo un disgusto y que ya no se hablan.

Otro os dira con increfble descaro:

—Yo nada tengo, ni soy nada; pero a mi familia nada le falta.
—¢Esta usted colocado? le preguntais a otro, y os dira:
—iNo! iqué colocacion! si las cosas estan peor cada dfa.
—¢Pues qué hace usted?

—Buscar la vida.

—:¢Que anda usted haciendo?

—Nada, os dice un barbon, ando tras de la amanezca.

—LY usted?

—Voy a ver lo que bago, figurese usted, que en mi casa no
hay ni lumbre.

Y enseguida se rie aquel buen hombre, como si os dijera que
se ha sacado la loterfia.

—Ahora sf, exclama un bruja, ya esta aqui el desayuno de la
familia, vamos a echar una carambola y aqui hay un real para
dos copas de catalan.

—¢Y manana?
—Dios dira.

Por supuesto que este Dios que ha de decir algo, es de los
penates que hemos hablado, porque el tal tiene sus
esperanzas en una estafa.
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No hay uno solo (y si lo hay es una rara excepcion) que en
ese mare magnum de brujas, arbitristas y desheredados, no
tenga alguna vez una bolichada que ha esperado con una,
constancia de gato, durante seis meses.

En suma, esta numerosa familia vive haciendo el mayor mal
posible a la sociedad, sin servirle jamas de nada.

Son los oposicionistas sistematicos de todo gobierno y de
toda autoridad; no son ni contribuyentes, ni productores;,
fomentan el descontento y el desprestigio, censuran todo lo
gque no esta a su alcance, se vengan de su mala suerte
hiriendo al que esta bien, y se nutren con la reputacion
agena; ni leen, ni se instruyen, no respetan ninguna
superioridad, discuten magistralmente, y le echan la culpa al
pais de lo que les sucede personalmente; para ellos nunca
esta bien nada, siempre hay mucha miseria y todo esta malo,
todo esté abatido, y es porque un resto de conciencia los
obliga a culpar al gobierno, al pafs, a los ricos y a todos
menos a sf mismos; buscan la causa de sus males, que son
solo el resultado de su inutilidad y de su pereza, en los
acontecimientos publicos y en los que gobiernan; porque
todavia no ha habido para ellos un gobierno tan paternal que
los haga ricos para siempre.
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Xlll. Continda la importante materia tocada en el
capftulo anterior. El pauperismo

ElL desnivel entre productores y consumidores, especialmente
si se trata de la mujer, cuya educacion se ha descuidado
tanto hasta aquf, esta produciendo ya los funestos frutos
que era preciso recoger.

Todos los excedentes, todas esas hojas sueltas simplemente
consumidoras, pesan sobre la familia, usurpando la parte del
que la disfruta legitimamente y rebosando la medida de los
parasitos, aumentan cada dfa considerablemente las filas de
la prostitucién.

Hace veinte anos las hijas de la noche pertenecian, casi en su
totalidad, a la clase finfima de la sociedad, pues nadie
entonces hubiera puesto en duda la buena reputacion de una
joven que vistiera seda y cuyo porte pudiera confundirla con
las gentes de buenas costumbres; pero hoy, por wuna
lamentable sucesion de consecuencias, las clases superiores
pagan ya numeroso tributo a la corrupcion, y el cancer social
invade otros circulos, haciendonos temblar por el porvenir.

Cada uno quiere encontrar el origen de sus males en el
estado general del pafs, sin pensar que el estado general es
el resultado de los males de «cada wuno;, estamos
acostumbrados a calificar todo lo gque nos rodea de
transitorio, de provisional, y esperamos en un manana mejor;
no apoyados en el calculo racional de nuestros propios
esfuerzos, sino en una cosa providencial € inesperada.

He aquf la explicacion del gran movimiento de las loterias en
Mexico y de la persistencia del juego.
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Hay una cantldad considerable de personas que no han
podido fijar aun su manera de ser, y oS encontrais a
centenares personas que han sido alternativamente
comerciantes, militares, fotégrafos, corredores, empleados y
arbitristas.

Y todos estos buscadores que tienen la desgracia de
necesitar vivir se consuelan unos a otros con la identidad de
su situacion y aceptan la vida baJo la forma que se les
presenta, consumiéndose en el calculo y en la combinacion
del dia de hoy;, pero excepto para tomar parte en las
revoluciones, no se les ve ningun rasgo de energfa ni de
fuerza de voluntad..

Estas hojas sueltas son hombres de levita grasienta y
sostenida hasta a costa del pudor; pero ni un solo dfa les ha
ocurrido concurrir con su fuerza fisica al taller de las artes o
al campo del agricultor, para conquistar con su trabajo
personal el honroso pan del artesano y del jornalero.

Tal degradacién serfa imperdonable, mientras que pululando
por Los portales y asaltando pacificamente a los transeuntes,
alcanzan el pan mezquino de la de malas amenizado, sin
embargo, con un paseo por el jardin y con algunas copas de
amigos que no faltan.

Y estos hombres se casan y afrontan hasta con la gravisima
responsabilidad de erigir una familia, con la plena certidumbre
de un porvenir de miseria y de lodo.

Los hay que no pudiendo tener una casa, tienen dos, y jefes
de dos familias y troncos de dos ramas, proveen
abundantemente al gremio de hojas sueltas, con ediciones
doblemente degeneradas y corrompidas.

Esta gran cloaca colocada en el centro de la capital de la
republica, es el teatro de donde salen los ajusticiados de
levita, los plagiarios decentes, los suicidas de veinte anos y
las ninas alegres.
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Y el mal no se corta, sino que por el contrario, se extlende Yy
se perpetua preparando sin cesar nuevos frutos mas y mas
funestos.

El pauperismo tomando creces en un pais riquisimo en
elementos de todo genero es una cuestion digna del estudio
del filosofo, del moralista y del gobernante.

EL patrimonio, base social € indispensable para la ereccion de
la familia, casi ya no es tomado en consideracion por los
muchos que, a pesar de vivir en medio del positivismo actual,
se dejan [levar del impulso de sus pasiones, para satisfacer
sus mas groseras y apremiantes necesidades, a trueque de
preparar un porvenlr negro y lleno de horrores de todo
genero; y aquel a quien un gobierno o una revolucion le quito
su empleo, se viste el sayal del peregrino de ciudad, y
ensenando a todos la concha de su destitucion, que
generalmente es una circular que trae en la bolsa, os da con
esto la razon total de sus desgracias, la salvaguardia de sus
faltas posteriores, el escudo de sus vicisitudes y la clave de
SUS esperanzas.

Liberales teoricos que no saben aristocratizar el trabajo,
prefieren encubrir al gitano perezoso y danino,.con el traje
del senorito.

Odian las distinciones y se inclinan ante el extranjero
constructur, que con el producto de su trabajo, de su
inteligencia y de su honradez, esta atesorando lo gue esos
ex-empleados, ex-militares y ex-destinados son incapaces de
alcanzar por inutiles y por corrompidos.

Licerales, amantes platénicos de la inmigracién, declaman
contra el enriguecimiento de los extranjeros y declaman
contra todo el que adquiere y medra, pero declaman
paseandose en los portales.

Vagos y ociosos por indole, por temperamento y por incuria
estan esperando una mano misteriosa que los redima
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milagrosamente Estos peregrinos son los Qque censuran
agriamente a los espanoles que se enriquecen en el pafs;
estos son los que hacen alarde de odiar a los gachupines
estos son los que no les bajan un punto de brutos a los
comerciantes de abarrotes; y a éstos, en fin, son a los que
tenemos el honor de dedicar la siguiente historia, que
abandonamos a sil juicio y penetracion.

El dueno de un cortijo en una provincia de Espana, tiene
tierra y rentas que bastan a mantener a seis. Este rudo
gachupin no Lo ha sido tanto que no sume lo que tiene y lo
que gasta y reste Lo que sobra o lo que falta..

No ha sido tampoco tan rudo que haya despilfarrado parte
del patrimonio en convivialidades ni gollerfas, y el rancio
gachupin tiene la curiosidad, a cada hijo que tlene de
recontar su haber, de introducir una economia o dar un
impulso a sus bueyes, para que se realice, y no por milagro,
aquello de que cada hijo viene con su torta.

Esta economfa produce a los doce anos una cantidad
efectiva; y un dia, dia del cumpleanos del joven, su viejo
padre, despues de haber llorado a solas, le dice:

—La tierra ya no alcanza para todos, ya esta repartida, €ste
es el patrimonio de tus hermanas doncellas.

—Ya has visto como el trabajo, la economia y las buenas
costumbres traen la riqueza, el bienestar y la paz del
porvenir; tu corazon es mio porque yo te lo he formado,
pero el mundo es tuyo, porque Dios lo formo para sus huos
en America hay mucho dinero, y los criollos de alla no
quieren ganarlo como nosotros; V€ a trabajar alla hasta que
seas hombre, sin olvidar mis consejos. Toma mi bendicion.

El Joven rec1be un boleto, un corto apunte con una dlreCCIon
a Cadiz, otra a Veracruz y otra a Mexico; una pequena suma
para gastos menores y una maleta.

En la ultima cena recibe las ultimas caricias y las lagrimas de
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los que lo aman, y desaparece de la casa paterna, acaso para
siempre.

EL joven no tiene mas nociones del saber, que los rudimentos
de la primera educacion; tiene un capital fisico que es una
constitucion vigorosa Yy sana, resultado de las buenas
costumbres, y un gran capital moral, inapreciable en el portal
de Mercaderes: el culto al trabajo.

El mundo se reduce para el joven espanol, durante diez anos,
a un mostrador y a una trastienda; pero merced a estas tres
virtudes, trabajo, economia y orden, el bruto gachupin esta
a los diez anos en aptitud de prestaros, brujas encanijados,
perezosos y maldicientes, algunos importantes servicios.

He aqui el remedio contra el pauperismo: pero no hay que
cansarse; las hojas sueltas no tienen remedio; nacieron todos
para diputados, para generales, para administradores de
aduanas, para senores, para personajes, y no para vender
cominos ni aguardientes; de manera que mientras los
comineros se hacen senores, vosotros gusanos del gran
queso de la patria esperais tranquilos la redencion o la
muerte.

En esos momentos empezamos a concebir esperanzas para el
porvenir, contemplando un sintoma raro.

Entre las redenciones milagrosas que van escaseando,
tenemos el placer de contar la revolucién; esta sonada y
colosal ventura se esta acochinando; el pafs no se ha
incendiado; la mancha de aceite no se ha expandido en el
papel de estraza; sera ya otra gota de esta clase que se
evapora después de las de San Luis y la Ciudadela.

iSi habfamos de salir ahora con la noticia fresca de que ya se
acabaron las revoluciones!
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XIV. Las piedras rodando se encuentran

La familia que se abrigaba bajo el techo de dona Atanasia,
tenia todas las condiciones necesarias para no vivir en paz; y
el unico vinculo de union, aparentemente tranquila, el digque
que contenfa el torrente de todos los disgustos, como
sucede en muchas familias, era el bolsillo de don Fernando.

Un cambio repentino en los asuntos de este buen senor, lo
obligo a venir a México para seguir un ruidoso pleito sobre
sus intereses; y excusado parece decir que, su puesto que
don Fernando no era hombre que quitara el dedo del renglén,
determino mover también & la familia.

Pico, Isolina y dona Atanasia, llegaron a México, donde el
destino tenia ya preparada una de esas catastrofes finales
que en la vida real marcan los periodos, ¢ son el término de
una historia que pasa desapercibida, y que para el novelista
son ese tabican tan necesario desde los griegos, para que el
lector o espectador no se quede abriendo la boca.

Dona Atanasia era una hoja suelta, y Pico € Isolina, otras dos
hojas sueltas.

México es el cauce final, en el que todas las hojas sueltas de
bastidores, y de otras partes, vienen a encontrarse.

Romero del Campo, (iRomerote!) y su senora, acababan de
llegar tambien.

Don Pepe Garcia era diputado.
El poeta Fuentes habia venido con don Pepe Garcia.

Don Femando tomo un cuarto en el Hotel de [turbide; Pico,
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Isolina y dona Atanasia, tomaron una vivienda en una casa de
vecindad en la calle de Leon.

Don Pepe Garcia y Fuentes, tomaron un cuarto con dos
camas en el Hotel del Refugio, y Romero vivia en una
vivienda de la calle del Factor.

Don Fernando vivia solo, comia solo y andaba solo; de dia
vestido de negro, y de noche embozado en su capa espanola.

Romero compro un chaleco rojo en la calle del Refugio
numero 7, y una corbata color de yema de huevo con listas
negras; se calzo unos botines de charol primorosamente
pespunteados de blanco, obsequio de un extelonero a don
Gervasio su patron, se puso un gaban color de yesca, Y
guantes verdes; se bano y se hizo rizar el pelo el primer dia,
y se solto por esas calles de Dios, con todo el brio, con toda
la visualidad de su orgullo artistico, levantando la frente.

Maria del Carmen habia aceptado la segunda faz de la
artista: quiere decir, no se habia exhibido deslumbrante y
abigarrada sino que habfa permanecido en su habitacion en
medio de la incuria y el desaseo, como la unica prenda
sensible entre todas las prendas de su abundante vestuario
que llenaba todas las piezas de la casa, cuyas paredes
estaban literalmente cubiertas de espadas, trusas, ropillas,
mantos, tricornios, pelucas, botas, armaduras, habitos, mitras,
pantalones, crinolinas y todo un mundo de relumbrones y
trapisonda que constituye el nido de una dama
kaleydescopica.

Los actores revolotean al rededor del teatro, como las
palomas a las inmediaciones de la troje, como pululan las
hormigas al rededor del dulce; de manera que cuando los
actores no hablan, ven, pero en el teatro.

Todo empresario tiene la amabilidad de permitir la entrada
en el teatro a todos los actores en receso, o de otro teatro;
cordial galanteria, que no tanto el empresario como los
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actores mismos, se esmeran en sostener, concurriendo con
solicitud, y con el loable fin de comerse Los unos a Los otros.

La localidad destinada para el empresa rio del teatro nacional
entonces, era los palcos segundos vacios de la izquierda.

A las siete y media, don Gervasio Miguel Romero del Campo
y su senora se presentaron en la contaduria del teatro.

—Caballeros; buenos noches.
—Buenas noches, don Gervasio.
—Mi senora, dijo Romero.

Hubo un movimiento de sombreros en la contaduria,
acompanado de un rumor.

—Puede usted pasar a los segundos, dijo el boletero.

—Gracias, dijo Romero; si debo pagar mis asientos agrego
poniendose la mano en la bolsa del chaleco.

—No, senor Romero, qué disparate; puede usted pasar.
—Gracias, gracias, caballeros, y con su permiso....
—Vaya usted, vaya usted.

—Muy buenas noches, senor Romero.

—Buenas noches.

Romero se coloco a poco en el palco segundo numero 6. En
el palco numero 5 estaban Pico, Isolina y dona AtanaSIa En el
numero 4 estaba la pareja Pintado, aquella figurante a quien
le decfan la pelona, y la caracterisca de la compania de
Romero.

Detras de Pico y de Isolina estaba una figura completamente
arrebujada en una capa espanola.
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Debemos retroceder para seguir los pasos de don Pepe
Garcia y de Fuentes, desde la manana de ese dia.

Ni Fuentes ni don Pepe habian dormido bien; cada uno tenia
un mundo en la cabeza, aun eran presa del desvanecimiento
de la diligencia y de Lo mucho que habian comido en la fonda
francesa.

—Buenos dias, Fuentes, dijo don Pepe a las seis de la
manana, {esta usted despierto?

—Vaya, dijo Fuentes, hace rato.
—(QuE le parece a usted México?
—iMuy bonito! ¢y a usted?

—Hombre, si no fuera por el ruidol.. que de gente! que
gritos! que de coches! y que de vendimias! No me han dejado
dormir en toda la noche.

—Yo creo que hay muchas gentes que no duermen.

—Por lo menos han pasado coches hasta las dos de la
manana.

—(QuE le parecio a usted la comida, don Pepe?.

—iHombre, esas sopas francesas son detestables y sobre
todo, muy caras!

Don Pepe y Fuentes tuvieron abundante materia, haciéndose
mutuas preguntas sobre sus impresiones, hasta las ocho,
hora en que tocaron a la puerta.

—¢iQuien? pregunto don Pepe, que estaba vistiéndose.
—Pase, dijo Fuentes.

La puerta se abrio y entro un oficial de sombrerero, trayendo
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dos sombreros altos.
—Aquf estan los sorbetes.—éiSorbetes se llaman, no, Don?

Don Pepe Garcia no le llamaba a Fuentes de otro modo,
porque se le olvidaba su nombre, siempre Le Llamaba Don.

—También les dicen cubetas, dijo Fuentes.

—iCaramba! exclamo don Pepe, es mucha torre ésta para un
cristiano! la ver!

Y en camisa, como estaba, se puso el sombrero, y se vio al
espejo.

Fuentes salto de la cama, y se probo el suyo.
—Pero, {qué, no estara muy alto, Don?
—No, don Pepe, qué alto; si asf los usan todos.

—OQiga, amigo, le dijo don Pepe al sombrerero; que le corten
al mio como cuatro dedos.

—A Fuentes le costo trabajo persuadir a don Pepe a que
aceptara el sombrero tal como venia.

Don Pepe pagé refunfunando, los diez pesos, y como el
criado de la sombrereria se quedara esperando, don Pepe dijo:

—iAh! que amigo! y ahora tamblen querra su gala; pues
hombre, en este México me voy a arruinar, iah! como son
todosl ninguno da paso de balde, ivaya, ahi esta eso y
vayaseI El criado se fué y don Pepe continuo:

—Pues yo lo que siento es, no poder ir a la Camara vestido
como quiera, porque eso de ponerse el guardambur todos los
dias y sorbetorio; ésorbetorio se llama, Don?

—No, don Pepe: sorbete.
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—Y luego, que con un aguacero, adios de cinco pesos ipues
figurese! sobre la seda ¢que va a aguantar.

—Para eso hay coches y paraguas.

—Yo traje mi manga de hule por si acaso.
—Pero no se la vaya usted a poner, don Pepe.
—iAdios! ¢y por que?

—dCon sombrero alto y manga?

—Pues lloviendo....

—Se reiran de usted.

—iPues hombrel pues aqui de todo se rien, i{sabe que son
muy risuenos en Mexico?

—Es la civilizacion, dijo Fuentes.

—iAh que usted!—Y usted que sabe mas de eso, {aqui donde
rasuran?

—En las peluquerias.
—Pues ahora iremos.

Una hora despues don Pepe y Fuentes salian del hotel con la
firme conviccion de que todos los que pasaban junto a ellos,
se fijaban en sus sombreros altos.

—OQiga, Don, éno ve como nos miran?
—No haga usted caso.
—Si alguno se rie de mi le pego.

Entraron a la pelugueria de Escabasse y se sentaron cada
uno frente a un espejo Un pilluelo aprendiz hizo una sena a
SUs companeros mostrandoles el cepillo de la tortura final:
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los demas aprendices y oficiales se dispusieron a presenciar
una escena mas animada que las de costumbre.

Los peluqueros, que en materia de pelos son voto de calidad,
son los que conocen mejor que nadie el pelo de la dehesa; y
las respectivas melenas de don Pepe y de Fuentes venian
oliendo a pueblo sin poderlo remediar.

El peluguero emprendio la transformacion con entusiasmo y
sin consultar al paciente ni sobre la forma ni sobre la calidad
del afeite: despues de la poda le rego la cabeza con agua
aromatizada y metio los diez dedos en el bosque talado para
domeﬁar los erizamientos para aplacar las insurrecciones, y
uso del cosmeético, del aceite y de la pomada del peine, y
hasta de la media cana, para abatir a los ultimos mechones
rebeldes.

Aquella batida, aquella tanda de presiones, no todas suaves,
llego a persuadir a don Pepe, de que la civilizacion tiene
dolorosas exigencias; pero cuando se vio despojado de la
toalla y la bata, cuando el ejecutor le habia pasado el ultimo
cepillo, cuando por fin solto a su victima, fué cuando don
Pepe estuvo a punto de renunciar al aseo para siempre.

EL aprendiz se habfa lanzado contra €l, cepillo en mano, pero
no con un cepillo de cerda, sino con una verdadera escoba de
beJucos y con el objeto de no dejarle pelo ni pelusa, lo
barrioc de piés a cabeza con una solicitud infernal, con un
entusiasmo digno de mejor causa.

Don Pepe esquivaba el rostro por temor a un aranazo de la
formidable escoba, que sentia tan pronto por las manos,
como por el vientre, por el cuello, por los pies y por todas
partes, al grado de parecerle que eran diez o veinte los
muchachos que le cepillaban; pero por un esfuerzo de amor
propio, resistio el chubasco imperturbable, no sin censusar
amargamente en su interior ese barbaro refinamiento del
aseo mexicano.
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—Este bruto hara todo esto por que le de algo, pensaba Don
Pepe, aqui es necesario dar a todo el mundo.

—Toma, le dijo al incansable chico dandole un real.
El aprendiz se tranquilizo completamente.

La misma escena se habia efectuado con Fuentes, pero como
ninguno de los dos habian vuelto a hablar ni a verse, estaban
ignorantes el uno de Lo que pasaba al otro.

Ya crefan haber dado fin al sacrificio, cuando el peluquero
pregunto a Fuentes:

¢Un poco de aroma?

Fuentes contesto afirmativamente, por el deseo que tenfa de
saber de todo y por temor de parecer inculto si se negaba,
de manera que no comprendio la pregunta pero dijo
secamente:

—Si.
—d{Aroma? le preguntaron a D. Pepe.
Y D. Pepe repitio el si de Fuentes.

Los dos ejecutores simultaneamente soplaron con el
pulverizador a la cara de Fuentes y de D. Pepe.

Fuentes se sostuvo, pero D. Pepe dio un brinco que arranco
una carcajada a los oficiales y aprendices de la peluqueria.

EL soplador siguio inundando el ambiente de aromas.

D. Pepe se repuso, pero no pudo menos que sacar su
mascada para enjugarse la cara.

Hasta entonces D. Pepe y Fuentes, pudieron dirijirse una
mirada, mirada intraducible, elocuente, la mirada de dos
victimas.
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D. Pepe pagé y tan luego como pudo hablar a Fuentes le dijo:
—iComo nos han sobadol!

Mientras D. Pepe fué a la Camara, Fuentes se acupo de hacer
varias compras y de ponerse al tanto de los usos Yy
costumbres de la capital.
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XV. En el cual termina la presente historia

Don Pepe Garcia y Fuentes fueron al teatro: se instalaron
bien temprano en sus asientos y no osaron antes de
levantarse el telon, ponerse de pié para mirar a la
concurrencia: no estaban provistos de anteojos, circunstancia
que hizo notar Fuentes a don Pepe, quien resolvio hacerse de
ellos a toda costa al dia siguiente.

En el primer entreacto Fuentes, mas observador que don
Pepe, pudo notar que en los segundos estaba Maria del
Carmen; y lleno de alborozo dijo a don Pepe:

—Mire usted quien esta allf, don Pepe.
—¢Quién, Don?

—NMaria del Carmen, nuestra amiga la actriz.
—iAh! exclamo don Pepe, ipero es ellaé
—La misma.

—¢Y que hacemos? (Necesitaremos pagar para subir a los
palcos?

—Creo que no, évamos?

—¢Y si levantan mientras el telon?
—Tenemos tiempo.

—Pues vamos.

Fuentes tomo las senas del palco, y le parecio que estaba

295



resolviendo un dificil problema de distancias, cuyo resultado
habia de ser dar con el palco que precisamente debia tener
numero 6 o numero 20.

Fuentes guiaba a don Pepe y cuando ambos llegaron a la
puerta de los segundos don Pepe saludo afectuosamente al
boletero y le pidio permiso para pasar al palco del senor
Romero del Campo.

En el pequeno cuadrado que forman los cuartos de los palcos
numeros 5 y 6, estaban Romero del Campo y su senora.
Aquel lugar no es precisamente de los mas iluminados en el
transito de los palcos, de manera que al presentarse don
Pepe y Fuentes no fueron al pronto reconocidos.

—iSenor Romero del Campo! dijo don Pepe.
—iCaballero! contesto Romero.

—Soy Garcia, el de Santa Maria del Rio.
—iAh! isenor don Pepe! itanto bueno por aquif!
—Y yo soy Fuentes.

—iAh! amiguito.

—iFuentes! exclamo Carmelita; iD. Pepe!

En el palco numero 5 se oyo una exclamacion y cierto
movimiento que no fue notado por don Pepe.

Pico acerto a salir del palco numero 5 en aguel momento,
para conseguir un vaso de agua para lIsolina que se habia
indispuesto.

Isolina habifa oido la voz de don Pepe y le habia oido llamar
por su nombre.

Pico también habfa ofdo hablar a don Pepe, pero estaba muy
lejos de reconocer su voz.
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Isolina estaba sentada inmediata a la puerta.
Don Pepe pudo contemplarla.

EL tigre dominado dentro de una jaula por espacio de algunos
meses y que un dia, hostigado por un muchacho que le pica,
se eriza y ruge, podia dar una idea de la transformacion que
se operé en don Pepe, al reconocer en lIsolina a aquella
Guadalupe, cuya pasion le habfa obligado a cometer tantas
atrocidades.

Isolina no quitaba los ojos de don Pepe, pero en su mirada
atonita habia el aspecto de esa fascinacion del pajarillo en
presencia del boa.

No sonaba una palabra, ni una silaba, y sin embargo, la
actitud de don Pepe y de Isolina revelaron instantaneamente
un drama oculto y terrible.

Don Gervasio, Maria y Fuentes estaban estaticos. Don
Fernando, pues como habra conocido el lector no era otro el
bulto de la capa espanola, miraba alternativamente a don
Pepe y a Isolina.

Asi permanecieron todos por unos momentos, que parecieron
horas.

Por instantes se desfiguraba el semblante de don Pepe, en el
vertlgo de la pasion, y por momentos huia la sangre del
rostro de Isolina, que llego a tener el aspecto de un cadaver
galvanizado.

—iConque eres tul... exclamo por fin D, Pepe crispando las
manos y como queriendo devorar aquella presa.

Un estremecimiento nervioso agito el cuerpo de Isolina y
levanto un poco las manos, de las que se apodero don Pepe
con una fuerza brutal y la arranco de su asiento, atraveso
con ella el pasillo y entrojen un pequeno espacio que media
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entre el mismo pasillo y los cuartos de los palcos nones.

Siguieron a Isolina primero don Fernando y Fuentes y después
todos Llos actores que ocupaban los palcos 4 y 5.

—iCaballero! dijo don Fernando, interponiéndose entre don
Pepe e Isolina, esta senorita viene conmigo y no puedo
permitir que se la ultraje.

Don Pepe sin oir a don Fernando repetia:

—iConque eres tul... icon gue te escapastel... iCongue te has
burlado de mil...

Y lanzando un rugido sordo, desagradable, y jadeante por la
colera apretaba los dientes y clavaba en Isolina sus ojos
inyectados y brillantes.

Llegaba Pico en este momento con un vaso de agua, y al
verse a D. Pepe la sorpresa le embargo completamente, pero
reponiendose bien pronto coloco su cuerpo entre D, Pepe €
Isolina, de manera que el cacigue se vio precisado a verle,
saliendo hasta entonces de su enagenamiento.

—iAh! es usted....... si usted es el que Y este caballero,
continuo dirigiendose a D. Femando.

Esta escena estaba pasando con su publico respectivo, pues
Dona Atanasia, la pelona, Maria y los demas actores
formaban un grupo.

—No estamos solos, D. Pepe, le dijo Fuentes al oido:
prudencia.

—iAhl.. iahl.. murmuro D. Pepe reponiéndose, los senores....
los senores.... me haran el favor de disculparme.

Y como se dirijiera a los curiosos, estos se movieron,
relajando la tension del grupo.

—Ya levantaron el telon, dijo la pelona, y todos se dirijieron
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a sus asientos.

D. Pepe, D. Fernando, Pico, Fuentes € Isolina se quedaron en
el pasillo.

Dona Atanasia con la sagacidad y el egoismo que le eran
propios, entro tambien al palco y cerro la puerta.

—Aqui hay algo de una gravedad que me alarma, y creo que
deberiamos proceder a fijar nuestros respectivos papeles en
esta escena, dijo D. Fernando.

—Sf, continuo D. Pepe, usted, no esta en antecedentes.

En todo caso, observo Pico, la demanda la tomo por mi
cuenta, senor D, Pepe Garcfa; cualquiera que sea el caracter
que tomen los asuntos, no me parece que éstos se deben
tratar aqui, ni mucho menos en presencia de Isolina.

—:De quien? pregunto D. Pepe.
—De,,,,

—De Guadalupe querra usted decir.
—Si.

—Es que yo no abandonaré ya un solo momento a esta
senora, dijo D. Pepe.

—Eso dependera de varias cosas, replico Pico.
—De mi voluntad, dijo enérgicamente don Pepe.

Pico era el que estaba logrando mas que los otros el ser
dueno de si mismo, de modo que bien pronto recobro su
caracter habitual y poniendo una mano en el hombro de don
Pepe dijo:

—Esta es la capital de la Republica y no Santa Maria del Rio
senor D. Pepe; y como yo ya tengo mis apuntes, no sera
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extrano que los papeles comiencen a cambiarse.
—Es que yo soy diputado, dijo D. Pepe poniéndose bien y sin
notarlo el mismo, su sombrero alto, con la misma naturalidad

con que el militar dice «soy soldado» llevando la mano a la
espada.

—Pero yo soy Pico.

—LY qué?

—Que tengo mis apuntes.
—Nada me importa.

—Lo dan a conocer a usted.
—Me conoce todo el mundo.

—No: solo yo; de manera, senor don Pepe, que me permito, a
fuer de director de escena, ordenar este asunto.

EL senor don Fernando a quien presento a usted, es amigo
mio y de (Guadalupe? {Guadalupe dijo usted? pues sea: el
senor don Fernando se llevara a Guadalupe,.

—¢A donde? pregunto don Pepe con sarcasmo.

—Calma, senor don Pepe, a donde usted no pueda tocarle un
pelo.

—iNo?—iNo! ino! ino! Pues solo prohibo a usted:;
—iMequetrefe! rugio don Pepe....

—Bajito, senor dlputado yo tengo la palabra para una alusion
personal; reclamo el tramite, porque segun el reglamento,
todavia no pasamos al terreno de los insultos ni el pasillo de
los palcos es la mejor arena, ni la lengua, por mas que sea
arma de diputado, es la que yo he elegido para batirme con
usted.
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—iBatirse conmigo!

—No hay que asustarse, nada mas nos batimos mientras
tengo el gusto de atravesarle a usted el corazon, y una vez
pasado de parte a parte con una finta en regla, es usted libre
para tomar la palabra y para hacer Lo que se le antoje.

—iUsted me provoca!
—No, senor, le doy a usted la noticia.

—Senora, dijo Fuentes, estamos llamando la atencion y
empiezan a percibirse....

—Vamonos, D. Fernando.
—Don Fernando ofrecio el brazo a Isolina.
Pico se acerco al palco, y dijo a dona Atanasia:

—Vamonos.—Caballerito, continuo dirijiendose a Fuentes,
itiene usted la bondad de ofrecer el brazo a la senora dona
Atanasia? Por mi parte, continuo la importante materia que
esta a discusion; sigo con el uso de la palabra, senor D. Pepe
Garcia.

Y las tres parejas salieron del teatro.

Una vez en la casa de Pico, se convino que Fuentes no debia
perder la funcion teatral; opinion que Fuentes acojio gustoso
con objeto de anudar su interrumpida conversacion con Marfa
del Carmen.

Don Pepe, D. Fernando y Pico, tuvieron una larga y acalorada
conferencia, en la que cada uno se coloco, con respecto a los
otros dos, en el lugar que le correspondia.

Don Fernando, sosteniendo, mas gue nunca, su papel de
amigo sincero; pero pensando en que seria una dicha para el,
que desaparecieran Pico y D. Pepe.
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Pico por su parte sostuvo a sangre fria sus andaluzadas, Yy
con el mas perfecto aplomo trato de persuadir a D. Pepe a
que debia batirse.

Don Pepe, en quien obraba ya no solo la obcecada pasion por
Isolina, sino Lo violento de la sntuaCIon en que se encontraba,
tuvo arranques en los que dio a conocer claramente la
terrible lucha de sus pasiones salvajes.

Buscaba en vano una solucion favorable; pero no tenfa mas
recurso que la violencia; todo estaba en su contra, Isolina ya
no estaba sola en el mundo, y sobre todo, Pico, aquel Pico
estoicamente resuelto, friamente dispuesto a matarlo, le
parecia un instrumento providencial que le imponia cierta
especie de terror supersticioso.

D. Pepe, en Santa Maria del Rio, se hubiera reido de Pico, y
el considerarse en México le hacfa pensar en gue estaba
aislado, y el apuntador aquel tomaba proporciones
gigantescas.

EL resumen de sus tenebrosas elucubraciones fue este: no
transijir con la idea de dejar a Isolina en poder de otro
hombre.

—Si Isolina se muriera, penso, yo serfa un leon para batirme;
pero la idea de dejarla en brazos de otro me acobarda.

En seguida hablo con D. Fernando, quien a su vez deseaba
que el duelo tuviera verificativo, porque el seria el del
provecho.

Pico estaba resuelto a no abandonar un momento a D. Pepe,
supuesto que ya habia logrado intimidarlo.

Dona Atanasia se presento de improviso en la sala.

—No queria avisar por no interrumpir, dijo, pero se hace
indispensable.—Isolina esta muy mala.
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Efectivamente, aquel ultimo golpe habfa venido a decidir un
funesto trastorno en la constitucion ya debil de Isolina. Habla
caido en una postracion horrible, y su semblante seguia mas
y mas desfigurado.

D. Fernando se encargo de salir a buscar un meédico mientras
Pico y dona Atanasia prodigaban a la enferma los auxilios que
les sugeria su cuidado.

D. Pepe tuvo ocasion de contemplar a Isolina, y la dominaba,
aun en medio de su alarmante estado, con la mirada ardiente
de su infernal pasion; buscaba en las ondulaciones de la ropa
las lineas de aquel cuerpo deseado, y una mezcla de rencor y
de lascivia, de pasion y de odio imprimfan en la fisonomia del
cacique una expresion tal, que dona Atanasia al
contemplarlo, se espanto sin comprender la causa, Y
murmuro para sf:

—iQue hombre tan antipatico!

Vino el medico y prescrlblo que se atendiera a la enferma sin
pérdida de tlempo receto Y s€ puso en disposicion de ayudar
personalmente a hacer la aplicacion de las medicinas.

Ante aquella inmediata desgracia, se establecio una
espontanea suspension de hostilidades, y cuando se trato de
ir a la botica, D. Pepe dijo:.

—Eso me toca a mi; y tomando la receta, salio de la casa,
corrio, mas bien que anduvo, el tramo que media entre la
calle del Leon y el hotel de Refugio; a la luz del primer farol
leyo la receta y en seguida, mordiendose una mano hasta
hacerse sangre, se quedo como petrificado.

La calle estaba en perfecto silencio, y la figura de D. Pepe se
destacaba al pi€ de un farol como si fuera una estatua; pero
de repente se oyo una extrana risa, una risa que hubiera
hecho pensar a algun transeunte en las penas eternas, y D.
Pepe hecho a andar precipitadamente y Llego al hotel antes
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que a la botica.

Fuentes desperto pero no chisto, porque preferia seguir
sonando con Marfa; noto lo que hacia don Pepe y antes de
saber si don Pepe se habfa acostado, se volvio a quedar
dormido.

Don Pepe volvio a la casa llevando la medicina que consistia
€n una pocion narcotica, que debia ministrarse por
cucharadas.

Don Pepe tenia algo de medico como casi todos Los caciques.

A la primera cucharada la enferma parecio tranquilizarse; el
medico se retiro ofreciendo volver al dia siguiente.

Mientras la enferma dormia, Pico y don Pepe arreglaron su
duelo definitivamente para el siguiente dia.

Dona Atanasia siguio ministrando hasta tres cucharadas.

Transcurrieron dos horas mas en el mas profundo silencio,
silencio pavoroso durante el cual cada uno de los actores de
aquella escena estaban entregados a horribles ideas.

Un grito de dona Atanasia rompio subitamente el silencio.
—ilsolina se muere!

Todos se precipitaron a la recamara.

Isolina estaba exhalando el ultimo suspiro.

Hubo un momento de confusion.

Pico cayo a los pies de la cama, preso del dolor mas grande y
mas profundo.

Don Fernando estaba estatico.

Dona Atanasia llorando, en la cocina.
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Y un rayo de luz de la manana herfa al través de un cristal la
descompuesta fisonomia de don Pepe, cuyos 0jos parecian
aun devorar las lineas de la muerta.

La justicia eterna estaba alumbrando con un rayo al unico ser
que no lloraba.

Pico y don Fernando no podian ver a don Pepe porque sus
lagrimas se lo impedian.

Don Pepe toco en el hombro a Pico y le dijo.

—diVamos?

—iPaz! dijo don Fernando, con tono solemne; todo es inutil.
iLloremosl.

A la tarde siguiente Pico y don Fernando dentro de un coche
acompanaban al carro funebre, que conducia a Isolina a Santa
Paula.

Isolina murio pura, victima de su honor; y su memoria es ese
aroma imperecedero unico homenaje digno de la virtud y del
amor.

Don Femando perdio su pleito, y se volvio a Toluca para
acabar sus dias al lado de una loca.

No volvio a salir de noche.

Pico con el alma hecha pedazos procuro alejarse de México,
y emprendio un viaje a Yucatan para unirse con sus parientes.

Un dia, después de los primeros, en los gque no pudo mas que
llorar, penso, cuando iba caminando, en que no habia matado
al cacique.

—Que viva, exclamo, la muerte es la paz; la vida del criminal
es la conciencia que grita, es el remordimiento que no puede
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matarse a si mismo.
Pico tenia razon.

EL autor entrega a la execracion publica y perenne al cacique,
con la fntima conviccion de que la verdad y la justicia, como
los formidables gigantes de la eternidad, ahogan al fin el
alma de los delincuentes en la amargura del remordimiento,
en la desolacion del precito condenado por sus propias obras.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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