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Dedicatoria

Al distinguido actor Eduardo González, hoy sin habla.

Mi querido Eduardo:

El pasado, que nuestra amistad recuerda en la historia del 
teatro, me ha sugerido la idea de escribir una historia de 
teatro. Á hora que está V. solo y triste, se la envío como un 
cariñoso recuerdo por si pudiere endulzar algunas de sus 
horas, desviando su imaginación de este presente amargo.

Que se cierre pronto este paréntesis funesto, que recobre V. 
el habla, para que vuelva á sonreírle el porvenir.

Facundo.
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I. Una compañía dramática en faz de viaje

Entre la villa de Reyes y el pintoresco pueblo de Santa María 
del Río, y después de ascender por algunos recodos 
montañosos, se camina por un terreno elevado, que es una 
mesa de más de seis leguas.

Partiendo de la villa es preciso dejar siempre á la derecha 
una cerca de piedra de más de tres leguas, que es casi el 
único accidente que interrumpe la monotonía de la planicie.

Diseminadas, como los numerosos individuos de una tribu 
nómada, han crecido allí esas palmas de gruesos troncos y 
mezquinos penachos que semejan á lo lejos figuras humanas, 
y que conoce todo el que ha viajado por el Interior.

Algunos garambullos se mezclan de vez en cuando entre las 
palmas, levantando perezosamente sus pencas en forma de 
dedos colosales; y granulan el terreno por todas partes 
tardas y ásperas biznagas, ofreciendo una gran alfombra de 
espinas; el mezquite de menudas hojas se hinca entre todos 
los cactus, como el lujo de vegetación de aquellos áridos 
terrenos.

Ningún riachuelo, ni una fuente, ni una cavidad húmeda ó 
sombría apaga la ardiente sed de aquella comarca, en donde 
el sol reverberante obliga al extraviado buey á buscar la 
mezquina sombra del tronco de una palma.

Algunos pájaros mudos cruzan á largas distancias 
sorprendidos por el viajero en medio de su triste soledad, y 
van á ocultarse amedrentados; y algún conejo que dormitaba, 
salta á vuestro paso y corre inútilmente más de lo que el 
miedo pudiera exigirle á un general.
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Os parais á veces para convenceros de que realmente estáis 
solo en el mundo, y encontráis no sé qué placer en que 
aquellas palmas no sean hombres aunque lo parezcan.

Esto, probablemente, pensaba un hombre que habiéndose 
apeado de su flaca cabalgadura había buscado, como los 
bueyes, la sombra de una palma.

Era el tál un hombrecillo flaco, de indefinible edad; de esos 
seres en quienes el tiempo ha confundido al joven con el 
viejo sin pasar por el hombre.

En cuanto á su traje, debemos hacer notar varias 
particularidades. Llevaba unas albarcas de becerro amarillas, 
que no hubieran llamado la atención en Valencia ó en Aragón, 
pero en el Estado de San Luís Potosí aquel calzado era 
completamente exótico, máxime si á las albarcas se 
agregaban unas medias azules, que se asomaban á pesar de 
un insuficiente y arrugado pantalón de coleta amarilla; una 
chaqueta negra, que había sido frac, mal encubría la pretina 
del pantalón amarillo, y dejaba ver toda la pechera de una 
camisa con golondrinas pintadas de trecho en trecho; un gran 
sombrero de petate nuevo y sin toquilla pero con 
barboquejo, completaba el traje del cansado caminante.

Su caballo colgaba la cabeza como en actitud de pastar; y se 
había sacudido ya dos ó tres veces haciendo un gran ruido 
con todo lo que el pobre animal cargaba sobre la silla, 
porque á más de una gran maleta hecha con la carpeta de 
una mesa redonda y de la que pendían aún un tompeate con 
dos botellas y un par de botines, llevaba por delante otros 
tres bultos, de los que uno era una cajita de madera, otro un 
morral con tunas y el tercero una calabaza con agua.

Pero más que hambre y sed, aquel extraño personaje 
revelaba fastidio y se reclinó indolentemente en el tronco de 
la palma, cerrando los ojos. Á poco rato se puso á hablar 
consigo mismo, y en seguida levantó la voz gradualmente 
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exclamando:

Si oís contar de un náufrago la historia,
Ya que en el mundo hasta el amor se olvida,
Encontrará un sepulcro mi memoria?...
—Aquí la guardaré toda mi vida....

—María! María! dijo en seguida y se entregó de nuevo á sus 
meditaciones.

Oyóse el andar de un caballo, luego un silbido y á poco llegó 
otro personaje, hombre maduro, de facciones toscas, afeitada 
la barba y voz vibrante.

El de las albarcas no se inquietó por la llegada de su 
compañero, pues apenas abrió un ojo.

—Qué camino tan feo! dijo el recien venido, con una voz de 
padre maestro.

—Sí.

—Creo que no llegamos hoy á ese maldito pueblo.

—Y todo por la bailarina, dijo el de las albarcas; no he visto 
mujer más melindrosa para caminar.

—Quita allá y no hables de esa bruja.

—Y luego para lo que sirve, para nada.

—¿Y vienen lejos?

—Y mucho; los burros tienen un paso que desespera.

—¿No te dije que haríamos bien en preferir estas sardinas? 
Mira, mi caballo se parece al de D. Quijote.

—Y el mío al de Artagnan.

—Pero siquiera son caballos.
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Mientras llegan los compañeros, tenemos tiempo para decir 
algo acerca del hombre de las albarcas.

Este individuo se llamaba Pico; había sido militar; pero las 
decepciones que había recibido en el ministerio de la guerra, 
no menos que los percances de sus ensayos militares, lo 
habían afirmado en la resolución de abandonar la gloriosa 
carrera de las armas.

Después de leer su licencia absoluta, se había quedado 
pensando en el partido que debía tomar, y contempló con 
cierto horror ese dédalo de dificultades con que lucha el 
pretendiente, el que necesita colocación y no tiene parientes 
entre los que mandan.

Pico estuvo reducido por algún tiempo á la condición de bruja.

Todos los habitantes de México conocen á los brujas poco 
más ó menos, como conocen las costumbres del perro 
callejero.

Los brujas no son más que perros sociales. El perro espera 
un hueso, el bruja espera una peseta. El perro husmea la 
carne, y el bruja las casas de juego.

El perro se echa en la viña por temor de los guardas: el bruja
se echa en la casa de algún compadre, también por temor de 
los guardas. El perro siempre es perro, el bruja siempre es 
bruja; porque después de aceptar como destino definitivo el 
último peldaño de la escala social, el bruja muere echado allí, 
envuelto en sus harapos, á menos que de bruja pase á 
personaje de alta categoría; caso que no sorprendería á 
México, en donde, como en la viña del Señor, hay de todo.

Á Pico no le sonrió tan abiertamente la fortuna, pero contra 
todo lo que él mismo se esperaba, salió un día de entre los 
brujas rumbo al teatro.

Sin saber cómo, Pico desorientado llegó al teatro de Oriente: 
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el boletero había sido sargento de su compañía; circunstancia 
que hizo innecesario el boleto de entrada, de manera que 
Pico entró con su perro.

Pico tenía un amigo perro.

El perro se echó á sus piés y Pico comenzó á ver la comedia 
parado; pero cuál no fué su sorpresa, al ver al teniente 
Romero haciendo el papel de D. Juan Tenorio; era él, el 
mismo, no cabe duda, su voz, sus movimientos; era Romero; 
no obstante, preguntó á su vecino:

—¿Quién es este actor?

—Quién ha de ser, Del Campo, ¿no le ha visto V. hacer el 
Campanero de San Pablo?

—No, señor.

—¿Ni la Berlina del emigrado?

—No, tampoco.

—Hace furor.

—¡Ah!

—Del Campo, murmuraba Pico, y no obstante, es Romero; 
voy á desengañarme.

Pico entró al foro en el primer entreacto y preguntó por el 
joven que hacía á don Juan Tenorio.

—¡Pico! exclamó D. Juan.

—¡Romero! exclamó Pico, ¿Conque eres tú?

—Ya me ves.

—¿Te has cambiado el nombre?

—No, sino que soy Del Campo por mi madre, y Romero por 
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mi padre.

—Y resultas Romero del Campo; y en el cuerpo no eras más 
que Romero.

—Sí, pero la carrera dramática exije que uno tenga un 
nombre poco común, para que no lo confundan con los mites; 
de manera que yo me firmo ahora, Gervasio M. Romero del 
Campo. Mira los programas.

—¿Y qué tal?

—Bien, chico, muy bien; estudio, me mato, pero alcanzo 
gloria, soy la adoración del público.

—¿Y de pesetas?

—Soy el director de esta compañía.

—¡Hola! ¡hola! muy bien, cuanto me alelegro!

Pico se alegraba entristeciéndose.

—¿Y tú? le preguntó Romero.

—Yo, hijo, ya me ves; dado al diablo.

—Tu mala cabeza.

—No, mi mala suerte; no tengo recurso.

—¿Cómo no? el teatro.

—Gervasio! gritó una voz argentina en el cuarto inmediato.

—Voy, madre, dijo D. Juan Tenerio, agachándose para no 
maltratar la pluma de su sombrero. Siéntate, Pico.

Pico se sentó y oyó lo que pasaba en el cuarto inmediato.

—¿Qué me quieres, mi vida? preguntó Romero.
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—Que me veas, contestó la dama.

—Estás admirablemente.

—No es eso, mírame bien; estoy verde.

—¿Por qué?

—Tengo derrame de bilis, y si no echas á la característica no 
trabajo.

¡Ave María! dijo Romero.

—¡Señor! ¡señor! gritó el segundo apunte, metiéndose al 
cuarto; el público se impacienta.

—¿Están todos?

—Ya están.

—¿Y la escena?

—Puede usted pasar á verla.

—Vamos. Prevenidos, dijo Romero, ¡fuera de la escena!

—Fuera de la escena, repitieron muchas voces, y comenzaron 
los curiosos á agazaparse detrás de los bastidores y á 
disputarse lugar en el primer esconce del proscenio.

Desde aquella tarde Pico perteneció á la compañía, en 
calidad de segundo apuntador, y al cabo de algunos años es 
cuando lo hemos visto en el camino, con albarcas amarillas y 
medias azules.

Volvamos, pues, al lugar donde lo dejamos sombreándose, y 
ya tendremos ocasión de conocer más íntimamente la 
historia de sus progresos en el arte dramático.

La persona con quien hablaba Pico, era el barba de la 
compañía, el galán central, el empresario, formador, el 
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director y pintor escenógrafo de la compañía; era el artista 
mexicano Gervasio M. Romero del Campo, ex-teniente del 
cuerpo de Pico, y por lo visto hombre de no pocas 
campanillas.

Romero había asaltado el proscenio, sin más caudal que su 
audacia y sin más antecedentes que su supina ignorancia en 
materias literarias; pero las dotes que le habían valido su 
elevación, eran su verbosidad y su astucia.

Romero, sin embargo, no carecía de inteligencia, era suspicaz 
y sabía explotar á los que le rodeaban; sabía sacar partido 
de las situaciones y arreglar sus asuntos siempre de una 
manera ventajosa; había recorrido media república y á la 
sazón venía contratado por los vecinos de Santa María del 
Río, para dar seis funciones en los días de las fiestas.

Habría pasado media hora cuando empezó á acercarse á 
Romero y á Pico el resta de la caravana.

Esta consistía en otras seis personas pertenecientes á la 
compañía, todas ellas cabalgando en burros, y otros ocho 
burros más, cargados con los equipajes; de manera que eran 
ocho personas de la compañía, cuatro arrieros y diez y seis 
cabalgaduras. Venía sobre una burra la dama joven abriendo 
la marcha; á su lado el galán que era un muchacho de 
veintidós años; después la característica cuidada 
inmediatamente por el segundo galán; después la pareja de 
baile y en seguida los equipajes.

Era aquél un conjunto de los más grotescos; á las señoras 
casi no se les veía la cara, pues la traían muy cubierta con 
pañuelos blancos ó bufandas, sobre los que se habían puesto 
grandes sombreros de palma.

Al reunirse la comitiva con Romero y con Pico, detuvieron la 
marcha é hicieron un pequeño descanso.

La dama joven se desembarazó de sus envolturas y pudo 
notarse que bajo aquel disfraz grotesco, se ocultaba una 
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mujer verdaderamente hermosa. Era una joven sonrosada, de 
magníficos ojos negros, de lánguidas miradas, boca fresca y 
lijeramente entreabierta, sin duda para exhibir una dentadura 
blanquísima como una sarta de margaritas.

Romero la ayudó á apearse, y Pico devoró, con una mirada de 
lobo hambriento, unos piés calzados con botines blancos 
bordados de oro; calzado poco á propósito en aquellas 
alturas, pero que no era de extrañarse entre personas de 
teatro destinadas á sufrir incesantes transformaciones, no 
siempre adecuadas á la situación.

La mirada de Pico fué una oda á los piés de la dama joven; 
oda de que Romero no debía jamás apercibirse.

La bailarina saltó de su burro con suma destreza, y á poco 
rato la compañía íntegra descansaba á la mezquina sombra 
de las palmas, mientras los burreros se ocupaban de arreglar 
la voluminosa carga soportada por los sufridos y 
perseverantes asnos.
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II. Entrada de la compañía dramática al pueblo de 
Santa María del Río

Por fin, á la vista de los viajeros apareció á lo lejos una faja 
horizontal, como un chal verde salpicado de manchas blancas; 
un chal tendido al sol, á la falda de unas montañas amarillas 
y agrietadas: aquello era Santa María del Río. Santa María la 
frugívora, la perezosa, que nació en 1540 para la corona de 
España. La dió á luz Fray Diego de la Magdalena, fraile 
español doctrinero y conquistador, por cuenta y para honra y 
gloria de S. M. el Rey: fueron padrinos de Santa María los 
caciques Juan de Santa María, Pedro de Granada y Alonso de 
Guzmán.

Santa María dió á conocer á la compañía dramática primero 
el motivo de su apellido que el de su nombre de pila: quiere 
decir, ofreció á las diez y seis bestias supletorias de la 
ambulante comiquería, un baño de patas en su famoso río.

Pico preguntó lo que pregunta todo el que llega á Santa 
María del Río.

—¿Por dónde está el puente?

—Santa María, le contestó Romero, por no cambiar de 
nombre, según creo, ha preferido no tener puente.

—¿No hay puente?

—No, con el río le basta; los puentes son caros, y Santa 
María es pobre.

—¿Y cuando el río crece?
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—El pueblo se declara en estado de sitio y los de la otra 
banda esperan á que el agua tenga la bondad de dejarles 
vado.

Pico miraba con una fijeza extraña la formalidad de Romero, 
quien en su caracter de artista nacional y director, formador 
y empresario y pintor escenógrafo de una compañía 
dramática, había optado por parecer siempre circunspecto.

Á pesar de esto, Pico preguntó por el mesón.

—Tampoco hay mesón.

—¿No?

—Los vecinos de este pueblo son muy amables y hospedan al 
que pasa.

—¿Sabes que me va simpatizando Santa María del Río?

—Mira, aquí vienen á recibirnos, dijo Romero.

En efecto, venían cuatro ginetes al encuentro de la 
compañía; después de estos ginetes y á cierta distancia 
venían hasta veinte personas más.

Se adelantó un ginete hacia Romero.

—¿Usted es el señor Romero del Campo?

—Servidor.

—¡Ah! cuanto me alegro; hemos estado esperando á ustedes 
desde ayer.

—Sí, señor; debíamos haber llegado; pero se nos enfermó la 
bailarina.

—¡Ah! ¿con que viene bailarina?

—Sí, señor.
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—Viene bailarina!

—Viene bailarina! fueron diciendo alternativamente los otros 
ginetes, viéndose unos á otros.

—Pues ya saben ustedes, señores, dijo el primer ginete 
dirigiéndose al grupo de la compañía que había ido 
juntándose; ya saben ustedes que vienen á un pueblo pobre, 
pero procuraremos que nada les falte y se hará todo lo que 
se pueda.

—Es un bonito pueblo, dijo Romero, por cuenta de la 
hospitalidad.

—Favor que ustedes le hacen, contestó el ginete con una 
sonrisa patriótica.

Este señor que recibía á la compañía, se llamaba D. Pepe: era 
propietario, labrador, licenciado bajo su palabra, miembro del 
ayuntamiento, de la junta patriótica, de la junta de 
instrucción pública, apoderado de Huachichiles, representante 
de menores, curador ad liten y ad bonan de unas niñas que 
no tenían papá, albacea de unas señoras que fueron ricas; 
agente electoral, empresario de las funciones de toros y de 
teatro, jugador de gallos y tan conocedor de la raza fina y 
del espolón, como de la carta que había de venir 
infaliblemente después de una sota y dos treses. Á D. Pepe 
no lo robaban nunca, lo conocían en todas las haciendas, en 
todos los ranchos y en todos los pueblos en cincuenta leguas 
á la redonda. D. Pepe asumía las investiduras de 
administrador de correos, agente de periódicos y el de 
comisionado especial, en varios asuntos.

Tal era D. Pepe García.

En cada pueblo hay un D. Pepe García.

Santa María, como todos los demás, debía tener su cacique.
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D. Pepe García alojó á la compañía dramática en una gran 
casa desmantelada, y entabló largas pláticas con Romero, á 
quien desde luego puso en posesión de la casa de la 
alhóndiga, que era el corral más á propósito para teatro.

Los ocho burros de la compañía venían cargando desde las 
pelucas hasta, los telones, el repertorio, el guarda ropa y las 
vistas; de manera que muy pronto se improvisó un teatro.

Mientras la compañía tomaba posesión de la casa, que por lo 
pronto prestaba todas las comodidades apetecibles, Pico, 
cuyo equipaje era el más modesto, no tardó en encontrarse 
alojado á sus anchuras en una pieza amplia, aunque no muy 
bien ventilada.

Pico era naturalmente retraído y gustaba de la soledad; de 
manera que lejos de inquietarlo el bullicio de la plaza y la 
animación de la fiesta, se puso á pasear á lo largo de su 
habitación, recordando probablemente los botines blancos de 
la primera dama.

El perro de Pico se había echado en un rincón; Pico procuró á 
poco darle mejor ventilación á su pieza y abrió, aunque con 
trabajo una ventana. Estaba á la vista de Pico un patio 
lóbrego é inmundo.

Al ruido que hizo Pico abriendo la ventana, apareció en aquel 
patio un enorme perro amarillo y con collar, que indicaba su 
calidad de guardián feroz.

El perro gruñó y tomó una actitud amenazante al ver asomar 
á Pico por la ventana, y el perro de Pico, que se llamaba Alí, 
se puso á ladrar furiosamente.

Aquella música canina cuadraba poco á la tranquilidad que 
buscaba Pico. Alí se había colocado ya sobre el borde de la 
ventana, y esto, contra todo lo que Pico se esperaba, lejos 
de enardecer al formidable guardián del patio obscuro, lo 
apaciguó.
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La ventana no tenía reja y Alí se puso de un salto en el 
patio. Pico temió una contienda en la que Alí no saldría el 
mejor parado, pero su sorpresa subió de punto al ver que su 
querido Alí había encontrado un amigo en el prisionero.

Alí era un perro simpático, y no en vano Pico lo consideraba 
como un verdadero amigo, si bien para los amantes de los 
perros de raza Alí no tenía ningún atractivo.

Por lo pronto le había proporcionado á su amo la ventaja de 
poder abrir la ventana sin que el guardián celoso lo aturdiera 
con sus formidables ladridos.

—¡Pobre animal! dijo Pico: condenado á reclusión perpétua, 
por medio del aislamiento lograrán formar de él un perro 
intratable. Con razón ha recibido con afecto á mi Alí tan 
festejoso y tan comunicativo. Hé aquí que para sancionar su 
amistad, les vendría muy bien á esos nuevos amigos un 
lonche. Sí, este es un pensamiento muy justo: le anticiparé á 
Alí una ración de carne, para que pueda obsequiar á su 
compañero.

Pico sacó de sus maletas dos trozos de carne y se los arrojó 
á los perros que retozaban amigablemente.

Alí no fué el primero en tomar el suyo, y se hubiera creído al 
verlo que sabía hacer los honores de anfitrión, pues no tomó 
su parte sino cuando el gran perro se había echado ya á 
comer la suya.

Pico contemplaba muy satisfecho aquel banquete, cuando 
acertó á levantar la cabeza y se fijó en otra ventana que 
estaba frente á él, y que se había entreabierto.

Le pareció ver que una cabeza se asomaba; pero la 
obscuridad del patio no permitía ver, si en la linea negra que 
proyectaban las dos puertas de la ventana había algo más; 
un momento después la linea negra se hizo más perceptible, 
y efectivamente, se destacó una cabeza; pero era una cabeza 
de mujer..
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Pico hizo un movimiento de sorpresa, y entonces la cabeza se 
asomó completamente; no cabía duda: era una mujer que 
deseaba ser vista, y lo que es más, que exijía la reserva, 
porque tenía el índice de la mano derecha sobre los labios, 
pidiéndole á Pico silencio.

Pico se encaramó en la ventana y vió entonces que la mano 
que le pedía silencio, le pedía que se detuviera, mostrándole 
en seguida al perro guardián.

—Ah! pensó Pico, este perro tenía un encargo de confianza; 
realmente guarda algo ¡cosa más rara! Esa señora está presa, 
guardada por el perro, y se dirije á mí aquí hay un gran 
misterio: creo que me pide que la ampare; pero si ese 
formidable mastín sabe su oficio me despedaza sin remedio. 
Si pudiera yo bajar.... veámos qué cara me pone el centinela.

Y diciendo esto echó fuera del borde de la ventana una 
pierna.

—El guardián no se inquieta con mi pierna; bajemos la otra..

Y así lo hizo..

Alí se levantó y se puso á hacerle fiestas á su amo. El perro 
grande lo observaba todo con calma.

La dama de la ventana de enfrente había abierto las puertas 
completamente, y observaba también con el mayor interés 
los movimientos de su guardián, al que Pico se atrevió á 
llamar sonándole los dedos.

El perro se levantó, y vino lentamente hacia la ventana; olió 
las albarcas de Pico y levantó la cabeza.

—En su mirada, dijo Pico, no hay encono; si este perro fuera 
tan agradecido como el mío, estoy seguro que no olvidaría la 
buena ración de carne que acabo de regalarle, y este 
pequeño servicio me lo pagaría al menos con respetar mis 
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pantorrillas, que me temblarían en este momento á no 
tenerlas colgando.

El perro movió la cola en señal de paz, y esto inspiró á Pico 
nueva confianza, y poco á poco fue estirándose hasta poner 
los piés en tierra.

Alí festejó la bajada de su amo haciendo nuevas 
demostraciones de regocijo á su nuevo amigo, emprendiendo 
desde aquel momento una verdadera lucha en la que Alí se 
dejaba atacar unas veces, y otras se escabullía jugando para 
ser perseguido.

La dama misteriosa esperaba, abriendo la ventana y haciendo 
señas á Pico para que se acercara.

Pico aprovechando un momento propicio en el juego de los 
perros, atravesó el patio. De un salto subió á la ventana, que 
era todavía más baja que la suya, y se encontró en la 
habitación de la dama misteriosa.

—Pido á V. perdón por lo que acabo de hacer; pero por 
extraña que parezca á usted mi conducta, le ruego no me 
juzgue desfavorablemente; pues me encuentro en una 
situación excepcional.

Pico manifestaba en sus ademanes la mayor perplejidad y 
aún hacía vagar sus miradas en varias direcciones como 
temeroso y desconfiado.

—En todo caso, continuó la dama misteriosa, deseo 
asegurarme si no me he equivocado al elejir á usted como 
protector?

—¡Protector! repitió Pico, yó....!

—Sí, de una mujer desgraciada.

—¿Y qué puedo yo hacer por usted, señorita? preguntó Pico 
fijándose más en su interlocutora, y viéndose en seguida sus 
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pantalones amarillos y sus albarcas, como para indicar con 
este movimiento que su equipaje revelaba al antiguo bruja
:—¿qué puedo hacer yó, qué....?

—Lo que siempre será dado hacer á un caballero por una 
mujer que sufre, por una mujer que le pide socorro 
acojiéndose á su caballerosidad.

Pico se sintió lisonjeado y tomó una actitud más reposada.

—Siéntese usted, dijo la dama indicándole una silla.

—Esta señora la lleva larga, pensó Pico; en todo caso 
oigamos, que en esto nada se pierde.

—Insisto en preguntar á usted, continuó la desconocida, si me 
es dado contar con la discreción de usted.

—Y con todo, interrumpió Pico, procurando acortar 
digresiones.

—Está usted de prisa?

—No lo decía por eso; puede comenzar su narración, que 
todo seré oídos.

—Mil gracias.

Hubo una lijera pausa.

—Estoy presa, dijo de pronto la dama; llevo dos meses y 
medio de no ver á nadie, de vivir entre estas cuatro paredes, 
condenada á un tormento cuyos detalles sería muy largo 
referir; bástele á usted saber que soy una de tantas víctimas 
de la revolución.

—Malo! pensó Pico.

—Una noche.... estaba yo en el seno de mi familia y ni 
remotamente pensaba que aquellas dulces horas de 
tranquilidad y de bienestar habían de ser las precursoras de 
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mis tormentos. No habían dado las once de la noche cuando 
sentí un ruido formidable en toda la casa; los perros se 
deshacían ladrando furiosos, y á poco rato resonaron algunos 
tiros. Á pesar del espanto, que me había embargado la voz y 
la acción por un momento, salí de mi habitación para 
ponerme en comunicación con mi familia y averiguar lo que 
pasaba; anduve por varias piezas y por todas partes salían 
gritos espantosos, blasfemias, ayes y quejidos, detonaciones 
y rumores extraños. No me podía dar cuenta de lo que 
estaba pasando: á poco me desmayé y me sentí asida por 
robustos brazos que me levantaban del suelo; entonces 
mezclé mis gritos á los mil ruidos que en aquellos momentos 
atronaban la casa; pero á pesar de todo me conducían sin 
que yo lo pudiera evitar; notando que me llevaban al interior 
de la casa: logré asirme de los fierros de una ventana, y 
cerré tan fuertemente las manos que mi conductor no pudo 
separarme: mis gritos hubieran podido oírse á gran distancia, 
pero nada me valía; yo no veía á ninguno de los míos, antes 
bien llegó bien pronto otro hombre que ayudó á mi raptor á 
arrancarme de la reja maltratándome horriblemente. 
Entonces me sentí acometida por un acceso de furor, y 
sintiendo unas fuerzas de que yo misma me sorprendí 
después, pude separarme de los que me conducían; pero 
este supremo esfuerzo de mi separación agotó todas mis 
fuerzas y caí sin sentido.

—Volví en mí al cabo de yo no sé qué tiempo, y me sentí 
conducida á caballo, atada y nó en los brazos de un hombre; 
pretendí gritar de nuevo, pero una tosca mano me cerró la 
boca, y después me pusieron un pañuelo en forma de 
mordaza.

—No puedo calcular el tiempo que caminamos así; pero al 
rayar la aurora caminábamos todavía. Cada vez que 
pretendía luchar con mi raptor, ya en medio de accesos de 
cólera, ya deshecha en lágrimas, recojía por única respuesta 
un desprecio profundo, y volvían á transcurrir lentas horas 
de martirio.
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—No sé cómo pasé á poder de un hombre que se decía mi 
salvador. Estaba yo en una cueva y de allí, creyendo ser 
conducida á mi casa, me trajeron á este cuarto, donde he 
permanecido más de dos meses.

—Mi perseguidor y mi verdugo es un hombre odioso, 
despreciado por mí toda mi vida, y para quien será 
insuficiente toda la indignación, todo el odio que puede haber 
en mi corazón para execrarlo eternamente; él es poderoso y 
conozco que estoy rodeada de personas que le son adictas, 
porque este hombre ejerce grande influencia en estos 
lugares.

—Me rescató de mis raptores; pero para encarcelarme en 
este cuarto, para exijir que lo ame.

—He estado esperando día por día y hora por hora una 
circunstancia favorable para mi evasión, y hasta hoy se me 
presenta en V., á cuya nobleza, á cuya honradez apelo para 
salir de esta espantosa situación.

Pico había oído, sin despreciar un acento, una á una de las 
palabras de la joven misteriosa, y estaba á la vez temiendo 
la conclusión de aquel relato que forzosamente iba á poner á 
Pico en una situación más y más comprometida.

Pico se había oído llamar, por primera vez en su vida, noble, 
honrado y caballero; y todo esto en medio de un arranque 
fervoroso, por parte de una señorita que, bien vista, 
empezaba á parecerle á Pico tan hermosa como desgraciada.

Pico haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se decidió á hablar 
y lo hizo de este modo:—Señorita, yo soy muy pobre, ya me 
vé V., me veo precisado á usar prendas de la guardarropía, 
porque me han robado tres veces y por mucho que un 
hombre tenga caminando, al tercer robo tiene que apelar á 
los recursos del arte; yo soy el apuntador, y otras cosas 
más, de una compañía dramática, de la compañía que dirije el 
gran actor mexicano Gervasio Miguel Romero del Campo; 
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andamos expedicionando para no privar al Interior de un 
cuadro como pocas veces se verá por estas tierras; y con 
respecto al porvenir, veo con franqueza, que todo puede ser 
color de rosa, pero en cuanto al presente, señorita, me veo 
precisado á confesar á V. que carezco absolutamente de 
recursos; no obstante, aquí está mi brazo, y así como he 
podido tomar del guarda-ropa por cuenta de mi sueldo estas 
albarcas y estas medias azules, porque el director es mi 
amigo y casi mi hermano, podré tomar también una tizona, 
quiero decir, una buena espada española de las del traje de 
chambergo y constituirme en su galán joven, (porque yo soy 
joven todavía), en su paladín, porque yo, señorita, he sido 
militar; de manera que V. dispone lo que se ha de hacer y 
desde luego me pongo á sus órdenes; porque mi padre, 
militar también y que fué muy alegre, me decía siempre que 
no desperdiciara la ocasión de amparar una doncella. No es V. 
casada, por supuesto, señorita?

—No, señor, dijo la joven.

—Y su nombre de V?... usted debe tener un nombre muy 
bonito; y oiga V.; qué bien estaría V. de dama joven! conque 
su nombre de V?

—Llámeme V. Isolina.

—¿No lo dije? es un nombre magnífico para las tablas, V. 
haría carrera; y si la fortuna me ayuda para sacarla á V. de 
su cautiverio, el arte dramático se congratulará mañana 
conmigo, de haber encontrado oculta, como los diamantes, 
una notabilidad artística.

—Gracias, dijo Isolina prodigándole á Pico una graciosa sonrisa.

—Ahí tiene V. una sonrisa verdaderamente dramática; una 
sonrisa de éxito, como llamamos nosotros los actores; yo he 
he cho mis papeles, qué quiere V! una vez lanzado á la 
carrera, es necesario saber de todo.

—Pues yo me conformo con que por ahora haga V. el papel 
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de mi salvador.

—Eso me gusta, y confesaré á V. que la aventura comienza á 
tener para mí un encanto que al principio no le conocía. Yo 
no sé si será por el respeto que me infundía ese terrible 
perro amarillo, probablemente destinado á no dejar atravesar 
este patio á alma nacida.

—Ha acertado V.; León tiene ese oficio y lo ejerce con la 
lealtad propia de un perro y con la ferocidad propia de su 
dueño.

—Pero mi Alí,—le presento á V. á mi Alí,—es un perro feo, 
no lo puedo negar, pero es mi amigo y le debo muchos 
favores, entre otros el que haya entretenido al León, á quien 
probablemente le habrá hecho ya de mi persona los debidos 
elogios, y por eso me ve ya como si todos tres fuésemos 
amigos viejos.

—En todo caso, agregó Pico, V. manda y yo obedezco.

—¿Me lo permite usted?

—Sí, señorita.

—¿Mando?

—Decididamente.

—Pues no abusaré de mis facultades, simplemente me limito 
á suplicar.

—¿Qué me suplica usted?

—La mayor reserva.

—¡Ah! sí, por supuesto.

—¿Y encontrará usted la manera fácil de sustraerme de mi 
verdugo?
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—Inventaremos algo conveniente; creo que esto será fácil, 
especialmente por parte de usted que, según lo que he 
podido notar, tiene usted mucho talento.

Isolina prodigó á Pico una segunda sonrisa dramática, de no 
menos éxito que la anterior.

Pico se separó de Isolina, ofreciéndole conferenciar con ella 
sobre los proyectos de evasión, siempre que al León no se le 
antojara, por una humorada de rey, muy propia de perros 
bravos, no dejarlo pasar tan fácilmente como lo acababa de 
hacer.

Convinieron en la hora y contraseñas de la segunda 
entrevista y Pico atravesó, no sin algún temor, el patio y se 
encaramó á su ventana, llamando á Alí, quien á su vez debió 
sentir ya la separación de su nuevo amigo.
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III. En el cual se dan más noticias de D. Pepe García 
y de otras varias atrocidades

Desde que se iniciaron las fiestas en Santa María del Río, D. 
Pepe García tenía un quehacer extraordinario: él dirigió la 
formación de la plaza de toros, que consistía en un gran 
cuadrado formado con vigas y él distribuyó las localidades, él 
mandó por el ganado, ajustó la cuadrilla de toreros, é hizo 
todos los pagos, como recaudador y tesorero de la junta 
instalada con objeto de celebrar la fiesta anual.

No había familia del pueblo que no conociera á D. Pepe 
García, y á él se ocurría en todas las dificultades y en todos 
los tropiezos.

D. Pepe no era casado, y lo que se podía llamar su familia lo 
representaba dividida en diputaciones en varias casas del 
pueblo.

Las señoras H recibían de él una pensión: el jovencito L.... 
recibía un semanario y estaba estudiando en un colegio de 
San Luís Potosí: la tienda del Águila Mexicana estaba 
intervenida por D. Pepe, representante de unos acreedores. 
Á estas serias y ostensibles intervenciones había que 
agregar otras, que se comentaban bajando la voz; como por 
ejemplo: si el lujo de de las X.... no tenía otra procedencia 
que los regalos de D. Pepe, y si el marido de la Chata tenía 
buenos caballos y otras cosas sin tener destino, y todo por la 
buena amistad que tenía con D. Pepe; ó bien se murmuraba 
con la reserva y mesura de la murmuración en confianza, de 
si el pueblo no se libraría, en toda la vida, de su juez letrado 
que tantas lágrimas había hecho derramar á muchas infelices, 
mientras D. Pepe estuviera en el pueblo, porque como eran 
compadres y llevaban tan buena armonía, no había esperanza.
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Decíase también, que el Ayuntamiento era obra exclusiva de 
D. Pepe, porque allí estaban Regino el huérfano y el hermano 
de la tiñosa, (que nadie sabía cómo podía gustarle á D. Pepe); 
y los dos Pedros, de quienes se sabían bien los 
antecedentes, el otro con causa pendiente, y dos sobrinos 
del mismo D. Pepe, los Garcías, complicados en el negoció 
aquel del juzgado.

En la junta de instrucción no se hacía más que lo que D. Pepe 
quería que se hiciera; al grado de que habiéndose opuesto 
muchos vecinos en la cuestión de la enseñanza del Catecismo 
del padre Ripalda, ganó D. Pepe, y era muy natural, porque 
allí están su suegro y los dueños del terreno de las huertas, 
el marido de la Chata y dos compadres suyos.

—Si es el puente, decía un vecino, por más que se diga, á D. 
Pepe se debe que no se haya seguido, por aquella cuestión 
con los huachichiles, pues aunque él diga lo contrario todos 
sabemos como estuvo el negocio.

—¿Y dónde me deja V. el negocio criminal del otro día? decía 
un leguleyo. Figúrese V. un asesinato perpetrado con 
premeditación, con ventaja y alevosía, estando contestes los 
testigos, estando la razón por parte del occiso, quedando una 
familia á un pan pedir, y allí tienen ustedes al asesino 
paseándose.

—¿Cómo? el Pelón anda libre?

—Vaya, sobre que es el que está poniendo el teatro!

—Estará bajo de fianza.

—Yo no sé, pero ahí tienen ustedes al Pelón.

—¡Qué escándalo!

—Si le digo á V, compadre, decía el leguleyo, que lo que 
vemos en los pueblos es para taparse los oídos; yo he 
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querido ir á México y ver á esos señores ilustrados que 
escriben en los periódicos, para contarles lo que aquí pasa.

—No conseguiría V. nada; y si no, ya ve V. lo que sucedió con 
aquella representación tan justa, acerca del agua. Nos 
hicieron gastar el dinero, costó más de doscientos pesos 
entre mozos que fueran á San Luís, y la impresión de los 
cuadernos y la representación, los comunicados y todo lo 
demás; y cuál fue el resultado? que como se atacaban los 
intereses de D. Pepe, y ya fallado el asunto, todo se ha 
vuelto á quedar en tal estado; y ahí lo tiene V. usando del 
agua con perjuicio de toda la población.

—Y sobre todo, siendo rémora para una mejora que reclaman 
el adelanto del pueblo y los legítimos intereses de sus 
habitantes.

—En todo es así! exclamó el interlocutor del leguleyo, que 
era un personaje magro envuelto en grasientas ropas y 
arrebujado en un capote; ya lo ve V., en cuanto á moralidad.

,—¡Ah! no me diga V., no me diga usted, sí ¡la moralidad no la 
conoce D. Pepe ni por el forro!

—¿Ya sabe V. lo de Gualupita?

—Como lo de la hija de mi comadre Teresa.

—Sí, hombre.

—¿Pues qué, ya?

—Hum! si ya eso es viejo.

—Con que al fin….

—Lo sé, porque el novio ya se fué.

—¡Pobre hombre! y qué…

—Yo no sé, pero á D.ª Teresa le están pasando doce reales 
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diarios desde ese día.

—Jesús......! pues es el colmo de la de Jesús, hombre!

—Si le digo á Y. que el tal D. Pepe.... y ahí lo tiene V. muy 
amigo del señor cura...

—Eso sí, si quiere V. un empeño para el señor cura, ahí está 
D. Pepe, El señor cura es capaz de dejarse caer del 
campanario por D. Pepe García. Nada menos que en lo de la 
función....

—Sí?

—Vaya. Pues cuando quería el señor cura que viniera el 
vicario aquel.......

—El padre D. Librado?

—El mismo....

—Y qué?

—Que D. Pepe metió la mano y á pesar de la enemistad que 
existe entre el señor cura y el padre D. Librado ahí los tiene 
V. juntos celebrando la misa de tres padres, como si tal cosa.

—El padre D. Librado es el de la epístola?

—El mismo.

—Con razón lo quería yo conocer, pero no podía yo 
figurarme que después de lo que pasó, volviera el padre D. 
Librado á Sta. María.

—D. Pepe en todo D. Pepe, y ya verá V. lo que está 
sucediendo en el teatro, lo que en los toros, Lo primero que 
ha hecho D. Pepe ha sido mandar poner las sillas de las H en 
primer término.

—Y las de ca doña Teresa?
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—También están juntas.

—Con que la Gualupita va á estar junto á las H?

—Vaya! con que hasta Margarita ¿Se acuerda V. de la gata de 
las Gaxiolas?

Gata es el nombre con que distinguen á las criadas jóvenes.

—Quién, aquella indita?

—La misma, la de los ojos grandes. Pues ya está con la 
madre; ya no está sirviendo, y si la viera V. no la conocería. 
Llevaba unas enaguas de lana, de corte, de esas que tienen 
flores, y cenefas grandes, y un rebozo de pura seda de á 25 
pesos, y zapatos aplomados.

—Mariquita?

—Mariquita.

—Pero hombre....

—D, Pepe.

—D. Pepe?

—No lo conoce V.; si es capaz de vestir una monja. Pues bien, 
la Mariquita, quien por supuesto ya es doña Mariquita, va 
esta noche á la comedia y ya la verá V, sentarse junto á 
Gualupita y las H y toda la plana mayor de D. Pepe.

—Y la madre?

—La pobre está muy contenta; ya sabe usted que estas 
gentes dicen que vale más buen acomodo que mal 
casamiento., y como hasta muebles tiene ya....

—Viven por la huerta?

—Sí, donde siempre.
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—Con razón la otra noche como á las nueve, me pareció ver 
á D. Pepe á pié y solo por allí; iba con su plaid colorado y su 
sombrero bordado de plata.

—Seguro que venía de allá.

—Yo temo que el día menos pensado se arme una....

—No lo crea usted, si D. Pepe los tiene dominados, y como es 
tan vivo! porque eso sí, D. Pepe no tiene un pelo de tonto.

Todo esto no era más que un soplo lijero del aura popular en 
que vivía D. Pepe García. Este es el cacicazgo y éstas son, 
con variantes más ó menos sustanciales, las costumbres de 
esos señores de pueblo que lo son todo; señores para 
quienes no hay leyes ni costumbres, para quienes no hay 
sociedad ni vínculos, para quienes se hicieron los pueblos, 
sus comodidades y sus habitantes.

Viven conviniéndolo todo en provecho propio, aglomerando 
elementos de todo género para formarse el pedestal de su 
grandeza, y al través de las aspiraciones y la reforma social, 
á pesar del espíritu de progreso y de la sabiduría de 
nuestras instituciones liberales, el cacique vive en los 
pueblos practicando un feudalismos jesuítico, y explotando la 
ignorancia de los que lo rodean; convirtiendo la miseria de los 
demás en agente de sus aspiraciones, el patrimonio ajeno en 
tributario de sus pingües rentas; todo lo domina, todo lo 
invade, todo lo explota; en cada aventura galante cría una 
raíz perniciosa de inmoralidad en la que procura envolver á 
los que pudieran perjudicarlo, emparenta con sus enemigos, y 
único y absoluto, no tolera entidades que puedan ponerse 
frente á sus intereses y á sus miras. Si un hombre ilustrado é 
independiente se para frente al cacique y equiparando su 
poder moral, su instrucción y sus buenos deseos con las 
prendas de D. Pepe García comienza á hacerse oír y á 
rodearse de prosélitos y de descontentos aislados, el cacique 
estudia un golpe, asesta una difamación, sume al contrincante 
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en un negocio oscuro, le tiende una red, lo envuelve, lo 
fastidia, lo acosa, lo perjudica, y lo mata ó lo saca del pueblo. 
„

El cacique es el castor de las poblaciones; fabrica sus casas y 
se procria: cuenta numerosas víctimas en el bello sexo, 
porque las mujeres no son para él, en todo caso, más que los 
castores hembras, productoras de castorcitos y consumidoras 
de las frutas del castor padre.

Si un cacique llega á ver algún día reunidos á sus hijos, se 
deja besar la mano por el diputado que vuelve al pueblo en 
el receso de las sesiones, por el peón de la hacienda, por la 
criada de N., por la mujer del magistrado, por el coronel 
guerrillero, por el héroe de una jornada y por el desgraciado 
que está en capilla como ladrón de camino real cogido 
infraganti.

EL cacique se reproduce en la milpa y en el foro, en la 
política y en el crimen; pero no forma familia, ni raza, ni 
hogar. Suele el cacique llegar á ser gobernador de Estado, 
suele ser diputado y revolucionario; pero por excepción: 
generalmente el cacique, por grandes que sean sus 
aspiraciones, transije abiertamente con el atraso de su 
pueblo, con las preocupaciones de todos, con la incuria y con 
la pobreza de su hogar; porque todas estas nulidades son su 
patrimonio: el atraso es su apoyo, la ignorancia su toldo, su 
superioridad es su garantía y su sostén, y se conforma con 
ser el número uno entre muchos ceros.

D. Pepe García tenía entre todos sus asuntos uno que era el 
que más le preocupaba, el más reciente, é indudablemente, 
uno de los que más le habían conmovido en su vida.

Pondremos al lector al tanto de los pormenores de este 
asunto, que también por nuestra parte consideramos más 
ligado á la historia de nuestra heroína.

Ya hemos manifestado en otras ocasiones que no somos 
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afectos á lo horripilante, y que abandonamos con gusto la 
tarea de relatar esas escenas de sangre y devastación, y á 
las que tan repetidas ocasiones han dado lugar nuestras 
revueltas intestinas; de manera que al tropezar con hechos 
de esta especie tomaremos de ellos solo la parte que se 
ligue con el hilo principal de la historia que referimos.

En un día nefasto, de esos días de muerte y de venganza, de 
crimen y de sangre, acababa de desaparecer para siempre 
una honrada y rica familia que vivía en una hacienda.

Una terrible banda de criminales acababa de perpetrar una 
negra venganza en la persona, familia é intereses de un 
honrado ciudadano, que algunas veces se había defendido 
heroicamente de los bandidos, que había promovido la 
persecución de la gavilla, y que más de una vez se había 
balido personalmente con los asaltantes de su hermosa finca 
de campo.

Ya hacía tiempo que habían sido fusilados algunos de los de 
la banda aquella; pero la sangre de los tigres humanos no se 
orea como la de los tigres del desierto; y el jefe de la banda 
había jurado un día frente á los cadáveres de sus muchachos,
como él llamaba á sus soldados, que había de acabar á sus 
manos la raza de quien así se había defendido de ser robado.

Fué así efectivamente; y un día el fuego y la desolación 
oyeron sus últimas blasfemias.

Por único botín se llevaba el bandido una joven desmayada, 
hija mayor del dueño de la hacienda, que quedó con vida 
merced á su desmayo.

Ya iba la guerrilla por el monte después de haber consumado 
el más espantoso de los asaltos, y dos soldados encargados 
de custodiar á la joven se habían atrasado del centro de la 
fuerza.

La joven iba colocada sobre una muía y los dos bandidos 
caminaban, el uno tirando del ronzal y el otro picando.
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—Todo para el coronel, pensaba el bandido que jalaba la 
muía.... cargar este engorro para él la ver como no se 
desbarranca la mula y se acaba de llevar el diablo á la pécora!

—¿Qué va hablando, patrón? le dijo al bandido el que picaba.

—Que qué voy hablando?

—Sí.

—Pues ¿y á listé qué?

—Adiós!

—Á la Virgen.

—Oiga, amo, vámonos parando?

—Eh! eh! pues usté sí que deatiro.

—Ande, amo, vamos á contestar usté y yo.

—Y qué tengo yo que contestar con usté? ¡pues ora sí!

—Pues creo que va mal… la la charrita.

—Y usté de qué tan cuidadoso?

—Pos yo decía.

—Ande, jale, que ya van lejos.

El que jalaba se paró, la muía hizo lo mismo y el que picaba 
dijo:

—Adiós!. pues usté sí que Y se paró también. Y ahora qué?

—Oiga, amo, vámonos quedando?

—Y para qué es eso?
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—Pues...... jalemos pa el otro monte con la señora.

—Bonita lucha! En ese caso uno no más.

—Y quién?

—Pues si quiere váyase.

—No, amo, si no soy tan penco.

—Ah! pues ni yo.

—Como dice que uno....

—Vaya! y los dos qué hacemos?

—Pues yo no jalo, la verdad, vale; no que después de 
isponerse uno, no quiere el coronel que se saque ni siquiera 
maíz, sino que ¡vámonos! y «llévate eso y cuidado,» y la 
verdad amigo, no es uno tan dealiro que cargue como la 
muía, y yo como no tengo familia....

—Y luego agregó, agregó el otro bandido, si nos hubiéramos 
traído á la otra? ¿y qué se hizo?

—¿Pos no le metió el coronel la espada? adiós; qué no la vida.

—Y también son sinrazones, pues diga usté amigo, pa qué es 
eso, sí ya le pagó el papá con el pellejo, pa qué testerea á la 
muchacha.

—Pues eso es lo que yo digo, sale sobrando, lo mismo que lo 
de las viejas, pues pa qué las mata?

—Yo si ando en la revolución es por necesidad, ese 
condenado juez que me tiene puesta la puntería y ni por 
ofrecerle...

—Cuál, el de San Pedro?

—Sí, amigo, creerá que no ha querido soltar á Justo? y dice 
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que me ha de cojer, ¿pero usté qué dice?

—Que no tan ainas, pues qué, es uno tan manco? Y usté por 
qué no le ha llegado al juez ese?

—En eso anda mi hermano, lo anda espiando por si va á la 
Concepción.

La joven que venía en la mula presentaba el aspecto de un 
fardo, estaba toda envuelta en una gran frazada y atada al 
aparejo de la muía menos cuidadosamente de lo que requería 
una carga humana.

Esta joven había escapado milagrosamente de la matanza; 
cayó desmayada en uno de los corredores de la casa al oír el 
último grito de su padre. El que la conducía en la muía, 
buscando en aquel cadáver algunas alhajas, había notado que 
la joven no estaba herida, y no sabemos si por un resto de 
conmiseración ó por un exceso de infamia, la envolvió en una 
frazada y la colocó en la muía. Al verla así el jefe, le había 
dicho al conductor:

—Esta mujer me pertenece. Á ver uno.

Y se había presentado el otro bandido que arreaba la muía.

—Cuídenme eso entre los dos y sigan con todos.

Aquella joven había comenzado á volver en su conocimiento 
en el camino, con la sensación dolorosa de sus ligaduras, y 
las primeras palabras que llegaron confusamente á sus oídos, 
fueron las del diálogo de los dos bandidos.

Al recobrar completamente la sensibilidad, no pudo menos 
que arrojar un grito.

—Ya lo vé, patrón? dijo uno de los ladrones; viene mal la 
señora; la compondremos.

Apeáronse los dos conductores y descubrieron á la joven.
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—¡Por Dios! dijo ésta, este lazo me corta las manos. ¿En 
dónde estoy? ¿En dónde está mi padre? ¿Quiénes son 
ustedes? ¡Socorro! ¡socorro!

—Oiga, niña, no grite, que puede venir gente.

Entre los dos bandidos colocaron á la joven 
convenientemente.
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IV. Un poco horripilante; pero por desgracia 
verosímil

Cuando la joven acabó de enterarse de lo terrible de su 
situación, no fueron bastantes ni las amenazas, ni la fuerza 
de los bandidos para calmar su desesperación; y muy pronto 
fué sujetada de nuevo á la muía, ya no con ligaduras que 
solo la seguridad exigiera, sinó de una manera brutal y como 
por vía de tormento y de castigo.

Los gritos de la joven fueron ahogados repentinamente con 
una mordaza.

En seguida los dos bandidos montaron á caballo, no para 
continuar su camino, sino para emprender una formal disputa 
sobre quien de los dos debía quedarse con aquella prenda.

La disputa iba tomando un caracter alarmante, pues ninguno 
quería ceder los derechos que creía haber adquirido, ni 
aceptaban tampoco el partido de seguir siendo simples 
guardianes; los dos se disputaban la presa como dos perros 
hambrientos, y los malos instintos y la idea del crimen del 
uno reflejándose en el corazón del otro bandido habían 
engendrado ya uno de esos deseos brutales que solo la 
muerte podía sofocar.

Aquellos dos hombres colocados en el desfiladero de un 
monte, medio ocultos por la sombra de los arboles y heridos 
en parte por los rojos y oblicuos rayos del sol que se ponía, 
tenían el mismo aspecto que dos lobos que se disputaran en 
el desierto el cuerpo de una cierva herida.

Los dos bandidos habían empuñado ya sus espadas y se 
habían separado á alguna distancia de la muía.
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La pobre joven, á quien ya faltaban las fuerzas para resistir, 
no solo el tormento de sus ligaduras, sino la horrible idea de 
lo que iba á sucederle, estaba á punto de desmayarse de 
nuevo.

Como el terreno era lo menos á propósito para una lucha á 
caballo, pues estaban sobre una pendiente pedregosa, los 
dos contendientes movían sus caballos procurando mejorar 
su posición, y unas veces devorándose con miradas de rabia, 
y otras lanzándose horribles imprecaciones se amenazaban 
incesantemente, excitando sus cabalgaduras que en sus 
continuos movimientos sacaban chispas de los pedernales 
que pisaban, y piafaban impacientes como si ellas también 
estuvieran deseando el fin de aquella escena.

El sol iba ocultándose, y la noche vendría, como viene en 
algunas profundidades, casi sin crepúsculo.

Esta proximidad de las tinieblas imprimía á aquella escena 
más terror que si hubiera empezado en plena noche; pues no 
sabemos qué había de siniestro en el acabamiento de la luz, 
en la difusión de las sombras y en el vuelo de algunas de 
esas aves salvajes que van á guarecerse con una triste 
precipitación y como aprovechando los últimos instantes de 
luz.

Ninguno de los dos bandidos osaba ser el primero en el 
ataque, pues el terreno era más propio para la defensa que 
para el asalto, y del primer golpe dependía, indudablemente, 
el éxito del combate.

El sol despedía ya solo algunos rojos resplandores sobre la 
copa de algunos árboles, y cada matorral, ennegreciéndose, 
juntaba su silueta con otra, como para ir fundiendo un fondo 
pavoroso; y los tecolotes de que estaba poblado aquel 
monte, abrían ya su sesión nocturna, saludándose con esas 
dos notas melancólicamente aflautadas y que suelen inspirar 
una tristeza tan profunda en las comarcas solitarias.
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Por lo demás, la naturaleza se adormecía lentamente con esa 
calma magestuosa de las soledades, con esa gravedad 
austera con que á veces se entrega al reposo de una noche 
que viene avanzando con la inexorable lentitud del cuadrante 
eterno.

Un momento más, y aquellos dos lobos humanos no se verían 
uno á otro sino por el brillo fosforescente de sus ojos y por 
las chispas de los cascos de sus caballos; un momento más, y 
aquella joven se hundiría también en las profundidades 
misteriosas de un síncope.

Pero á esta sazón, y de una manera inusitada, un 
acontecimiento extraño vino á cambiar la faz de aquella 
escena.

Dos fuertes detonaciones prolongaron sus ecos en las 
concavidades de aquellas barrancas, como si un rayo acabara 
de caer entre los dos bandidos; y un relámpago amarillento 
alumbró instantáneamente aquel espacio; en seguida se 
oyeron gritos, y gran tropel de caballos que se precipitaban 
en medio de aquellas sinuosidades.

Los dos bandidos, olvidándose de su disputa en vista de un 
nuevo y común peligro prendieron las espuelas á sus caballos 
y se lanzaron por la vereda, sin cuidarse del ronzal de la 
muía, la que á la detonación de los dos tiros y al movimiento 
intempestivo de los caballos, se espantó y se lanzó á su vez 
sobre los matorrales con impestuosa precipitación; los 
primeros varejones que azotaron á la muía y las dificultades 
y tropiezos que la estorbaron el paso, exacerbaron al animal, 
en general sufrido, y recobrando sus instintos salvajes en 
medio de aquella naturaleza agreste y de aquella penumbra 
desesperante, se lanzó la mula saltando precipios, ágil y 
ligera como una gamuza; y como si no llevara sobre su lomo 
la preciosa carga, atravesaba breñales, recorría planicies, 
lanzaba con los cascos piedras del camino que rodaban por 
las barrancas con estrépito. Bien pronto los raros ruidos que 
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la muía producía en su carrera le infundieron nuevo terror y 
nuevo brío, y cada vez más ligera y como si ya no fueran 
obstáculos en su carrera ni las malezas, ni las raíces, ni las 
piedras del monte, corría, corría al acaso desbocada como el 
caballo de Hipólito hasta encontrar un precipicio, un espacio 
sin piedras, sin arbustos y sin malezas, el aire, en fin, de una 
profundidad en cuyo seno no encontraría más que la muerte.

En cuanto á los bandidos, prácticos conocedores del terreno, 
habían logrado tomar la vereda más á proposito y sobre la 
cual podían caminar á todo el correr de sus caballos.......

Apenas había llegado á las poblaciones circunvecinas á la 
hacienda asaltada la noticia del desastre, así las autoridades 
locales como algunos vecinos acomodados, habían puesto en 
movimiento toda la gente de que pudieron disponer y en 
todas direcciones salieron partidas armadas en persecución 
de los bandidos.

Otros habían ocurrido á la misma hacienda cuyas trojes 
ardían ya elevando hasta las nubes una gran columna de 
humo negro, en que flotaban millones de chispas.....

Allí estaban aún calientes los cadáveres del dueño de la 
hacienda, de una de sus dos hijas y de otras personas de la 
familia y de la servidumbre.

Los pocos recursos con que podían contar los vecinos para 
apagar el incendio, hubieran sido de más fatales 
consecuencias si la calma en que hemos pintado ya á la 
naturaleza en aquella tarde, no hubiese sido una circunstancia 
favorable que impidió los progresos del incendio, limitado 
definitivamente á las trojes.

Para uno de los espectadores de aquella escena, que es uno 
de nuestros personajes, aquella catástrofe traía recuerdos 
de muy distinto género, y de que el lector va á enterarse 
oyendo hablar al mismo interesado.

Serían las ocho de aquella misma noche que vamos 
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describiendo y que tan fecunda fué para nuestra historia en 
escenas terribles, y en el mismo monte por donde hemos 
visto correr á los bandidos y á sus perseguidores, el respaldo 
de un gran crestón pre sentaba una concavidad capaz de ser, 
en caso necesario, una cómoda habitación ó una guarida 
contra la tempestad.

Aquella concavidad se llamaba entre los campesinos «la 
Cueva del Muerto» á consecuencia de haberse encontrado allí 
un esqueleto recientemente devorado por las aves de rapiña.

Dos ginetes estaban descansando en tierra y sus 
cabalgaduras atadas á una piedra. Solo la luz de las estrellas 
alumbraba aquella escena.

En voz muy baja, como si temiera ser escuchado por las 
peñas, uno de los dos personajes hablaba de este modo:

—En una tarde de Julio visité por primera vez la hacienda 
cuya casa acaba de quemarse: iba yo en compañía de mi 
compadre Gómez, de mis sobrinos y de muchas personas de 
Santa María.

En la hacienda había herradero; y ya sabe usted cuánto han 
alborotado siempre los herraderos, que tan espléndidamente 
sabía disponer el difunto D. Anselmo.

—¡Ah! ya me acuerdo, eran una verdadera fiesta que duraba 
hasta ocho días.

—Pues bien, llegamos esa tarde: los muchachos echaron 
algunas manganas, otros ginetearon; y todos, cual más cual 
menos, lucieron su habilidad en estos ejercicios.

En el centro del corral, ya recordará usted que se levantaba 
un verdadero palco para las familias, y muchas veces aquel 
tablado contenía ochenta ó más personas. Allí estaban las 
hijas de D. Anselmo y allí conocí á Gualupita; estaba 
hermosísima, era la más hermosa de las muchachas: 
confiésole á usted que me impresionó de una manera formal, 
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al grado que no quise volverme esa noche á Santa María.....

D. Anselmo era ostentoso y sabía gastar el dinero, y oiga 
usted, nos sirvió una mesa que no había qué pedir; la cena 
fué un verdadero banquete, algunos jóvenes dijeron versos y 
reinó la mayor alegría en la concurrencia.

Una música nos esperaba en la sala, y de cuadrilla en 
cuadrilla, el baile duró hasta las dos de la mañana: por 
supuesto que el mescal de pechuga y el vino de Champagne 
no escasearon en toda la noche, y lo que es por mí solo diré 
á usted que se me fueron los piés y que estuve loco por 
Gualupita.

—Tres días duró todavía el herradero y todos ellos fueron 
de gratísimas impresiones para mí, y.. bastaron esos tres 
días para robustecer en mi alma la pasión más ardiente por 
Gualupita.

Después de una pausa en que aquel hombre pareció tomar 
aliento, continuó:

—De esto hace dos años ¡ay! y en estos dos años ¡cuántas 
amarguras he sufrido, cuánta desesperación, y cuántas 
lágrimas de rabia han vertido mis ojos! Esa mujer no ha hecho 
más, con sus desdenes, que enardecer mi pasión, y mientras 
más he sufrido por ella, más y más la he querido, y más me 
he empeñado en poseerla; y á ese paso sus desdenes se han 
redoblado y he llegado á creer que me odia; pero más vale 
así, siquiera ya no me desprecia.

—Parece que se ha quejado, interrumpió el personaje que 
había estado escuchando.

—Voy á ver, dijo el que había hablado, y andando á tientas 
penetró en la cueva.

Diremos quiénes eran, y por qué se encontraban allí aquellos 
hombres.
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El que acababa de entrar á la cueva era don Pepe García, y 
el que esperaba era un vecino de los que se habían armado 
para perseguir á los bandidos y á quien D. Pepe García tuvo 
necesidad de contarle la historia que acabamos de referir, á 
fin de hacerlo su cómplice en la aventura de aquella noche.

La persona que se había quejado en el interior de la cueva 
era Gualupita, á quien hemos visto conducida en lomos de 
una muía y custodiada por los bandidos que huyeron á los 
primeros tiros de sus perseguidores.

D. Pepe García y el vecino, extraviados por una vereda en el 
monte, siguieron el ruido que iba produciendo la muía que 
conducía á Gualupita, creyendo ir en persecución de alguno 
de los bandidos, de manera que cada vez que sentían 
acercarse, disparaban sus pistolas, hasta que la muía 
cansada, herida, y encabritada en unos breñales, no pudo 
seguir corriendo.

—Por acá, D. Pepe! le gritó su compañero; acá, pero no es 
nadie, era una muía cargada lo que perseguíamos.

D. Pepe se acercó, y al examinar la carga no podía dar 
crédito á sus ojos; era una mujer, más bien una señorita.

—Sí, exclamaba, ésta es una persona bien vestida; ¡ah! gritó, 
todos los cadáveres se han encontrado en la hacienda menos 
uno; ¿si será ella?

Y D. Pepe tocaba las heladas facciones de la joven, 
procurando reconocerla; se acercó hasta bañarla con su 
aliento y arrojó en seguida un grito espantoso.

—¡Ella! ¡es ella! y ya está en mi poder, pero muerta!

Desde este momento D. Pepe comenzó á desatar las 
ligaduras que sujetaban á aquel cuerpo inerte, cuya actitud 
sobre el aparejo de la muía, causó en D. Pepe la más horrible 
impresión.

45



Esto pasaba á algunos paso de la «Cueva del Muerto.»

—Qué hacemos? preguntó el vecino. Don Pepe no 
contestaba, entregado como lo estaba á un torrente de ideas 
que lo enajenaban completamente.

Su compañero le ayudaba en silencio a desatar á la jóven y á 
trasladarla á la cueva.

—Puede ser, dijo el vecino después que hubieron depositado 
en tierra su preciosa carga; puede ser que esta joven no esté 
muerta, no me ha parecido que está muy fría, y sobre todo 
hay cierta flexibilidad en sus miembros.

—Yo la he sentido helada, y aún vacilando lo mismo que 
usted he tomado su pulso y no late ya.....

—Pero el corazón? ¿no ha escuchado usted si late el corazón?

—Que si late? repitió D. Pepe sintiendo estraviarse sus ideas; 
¿que si...... late?

Y se volvió á quedar callado, lanzando una especie de 
ronquido estertoroso con su respiración.

—D. Pepe ¿se siente usted mal?

D. Pepe no contestó, estaba llorando.

El vecino, que todavía no estaba en antecedentes, empezó á 
comprender que allí debía existir una historia terrible, pues 
don Pepe estaba profundamente conmovido, al grado de 
hacerse peligroso su estado.

Tanto hizo el vecino por consolar á don Pepe y tanto insistió 
en que volvieran á reconocer el cadáver, que D. Pepe, más 
bien por volver á verlo que porque abrigara ninguna 
esperanza, se inclinó sobre el pecho de la muerta, puso allí 
la mano y nada sintió; después puso el oído y creyó oír un 
solo golpe, pero los latidos de su propio corazón le impedían 
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cerciorarse de si aquel otro corazón por el que tanto había 
sufrido, vivía aún.

—No siento nada, no puedo oír; dijo don Pepe entregándose 
de nuevo á la desesperación.

Entonces el vecino lo sustituyó, y después de un largo rato, 
dijo en voz baja:

—¿D. Pepe?

—¿Qué hay? ¿qué hay?

—Creo que hay algo.

—¿Vive? ¿vive?

—En todo caso cálmese usted y obremos con prudencia.

—¡A ver! ¡á ver! ¿está usted cierto?

—Me parece....

—Vuelva usted á escuchar, amigo mío, y vuélvanos usted la 
vida á los dos.... porque.... yo adoro á esta mujer.

—¡Silencio! dijo el vecino.

Y se puso de nuevo á escuchar.

—Sí, sí, hay algo, palpita aún el corazón, aunque con grandes 
pausas.

—¡Ah ¡vive! ¡vive! exclamó don Pepe tomando en sus 
pulmones la mayor cantidad de aire que podían contener; 
¡vive! repetía ¡vive!.... y ésta era la única palabra que se le 
oía pronunciar.

—Es preciso hacer algo, don Pepe.

—¿Pero qué hacemos?
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—Un médico tardaría un día en llegar aquí, y es necesario no 
perder tiempo.

—¡Calor! exclamó don Pepe, le daremos calor!

Y aquellos dos hombres improvisaron un lecho con hojas 
secas y con toda la ropa de que pudieron disponer, y 
después encendieron algunas varas secas para 
proporcionarse alguna luz, y algún calor para la enferma.

El vecino creyó conveniente que don Pepe no se diera á 
conocer; de manera que solo él veló junto á Gualupita, quien 
al cabo de algún tiempo dió más señales de vida, aunque ni 
remotamente de conocimiento.

En uno de estos intervalos fue cuando don Pepe contó á su 
compañero la historia de sus amores.
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V. Se levanta el telón

Como lo habían previsto los comentadores de la conducta y 
poridades de D. Pepe García, la noche de la primera función 
de teatro, los primeros asientos estaban ocupados por todas 
las personas más allegadas á D, Pepe.

Hacia un costado del corral se había levantado una gradería 
de vigas, que era una periquera en que aparecían 
encaramados más de cien espectadores. Como el pueblo era 
á la sazón visitado por paseantes de to do género, con 
motivo de las fiestas, había en el patio sus elegantes 
armados de anteojos de teatro; multitud de charritos de las 
haciendas y pueblos vecinos, ostentando lujosos sombreros 
bordados y finos jorongos; señoras en cuyos trajes podía la 
moda quitar un guarismo de veinte años; y, finalmente, 
multitud de gente pobre completaba el cuadro de la 
concurrencia.

Una mala música, compuesta de guitarras, violín, flauta, 
arpas y trombones, tocaba algunos valses y lograba 
destrozar algunas oberturas.

El alumbrado era pésimo, pues se componía de candilejas 
sustentadas con manteca, y sobre piés derechos algunos 
hachones con palo de ocote.

Detras del telón del foro, existe un mundo de misterios que 
desde el niño hasta el octogenario procuran investigar.

El misterio: he aquí las cosquillas del pensamiento. Al 
misterio le debe más el progreso humano de lo que le debe á 
la voluntad..
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El misterio merece los honores del mito, es casi una deidad, y 
el papel que hace en el mundo es más importante de lo que 
parece.

El misterio es la careta de este carnaval perenne, en que los 
máscaras nos desconocemos unos á otros en fuerza de 
querer conocemos á nosotros mismos.

La liviandad cuando se cubre con esa careta se llama 
coquetería.

El amor la usa constantemente, y cuando se la quita se 
muere.

Thalía es la mujer que en el carnaval del mundo ha sabido 
jugar mejor la careta.

Thalía tiene una tropa alegre que la di¿vierte 
extraordinariamente, y la recluta, riéndose, en este valle de 
lágrimas.

La inspiración de consagrarse al teatro, es una inspiración 
que difiere de las demás en que es retozona; y la humanidad 
en su marcha solemne hacia su fin grandioso lleva á la 
andante comiquería colgada al cuello como una sarta de 
cascabeles.!

Individualizando es otra cosa.

Hay actores que en su marcha solemne por el camino de la 
gloria, llevan al público colgado al cuello como un collar 
azteca compuesto de piedrecitas de poco valor.

Hay artistas nacionales, como el señor don Gervasio Miguel 
Romero del Campo, que aurifican sus cartones y 
pergaminizan sus papeles, y hacen dentro y fuera de 
bastidores el más campanilludo de los personajes 
contemporáneos.
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Á propósito de bastidores; hé aquí una frase subversiva; 
entre bastidores.

¿Quién no se sonríe al oír decir «entre bastidores?» ¡Qué 
potpourri de cositas no envuelve ese concepto! Decídsela á 
un viejo y os regalará una lágrima fría y un suspiro en octava 
baja; decídsela á un pollo y bailará en un pié; decídsela á una 
beata y se santiguará; decídsela á una dama joven y hará un 
esfuerzo para no ponerse colorada.

Detrás del telón está esa frase, y detrás del telón está el 
misterio.

Los niños se impacientan porque se levante ese telón, sin 
más razón que porque está corrido.

Los jóvenes, que han penetrado un poco más el misterio, 
sienten la misma impaciencia que los niños, pero gozan con 
ella.

Los viejos están acostumbrados á descorrer ellos mismos el 
telón y otras cosas, y su imaginación se extasía en los 
pasillos obscuros, en los cuartos con las cortinas medio 
corridas y en otras particularidades.

Para todo el mundo tiene un telón el atractivo de una pausa. 
Es un deseo con esta taxativa: todavía no.

El amor no podría existir sin telón ni á telón corrido.

Todo deseo, todo ahínco y toda perseverancia, tiende á esto: 
á levantar el telón.

Los actores á su vez no viven sino para levantar el telón.

Al señor don Gervasio Miguel Romero del Campo le hemos 
oído decir con motivo de los crecidos gastos de una función 
extraordinaria:

—Esta noche me cuesta ochocientos pesos levantar el telón.
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La historia de todos los fiascos y de todos los triunfos, 
empieza de este modo: se levantó el telón.

Del autor de este libro se puede decir que no pretende otra 
cosa, en materia de teatro, que levantar el telón.

Y ya esta digresión va siendo demasiado larga.

Pues, señor, se levantó el telón.

Como la compañía iba á estar allí muy pocos días, el director 
dispuso hacer seis comedias fáciles, piezas del día y no de 
trajes, como decían los cómicos; de manera que no hubiera 
más que sacar de la carga las pelucas y los trajes de paisano:
así es que don Gervasio dispuso que se dieran «La Cosecha» 
«La cruz del matrimonio» «Lo positivo» «Los hijos de Adán» y 
algunas piezas en un acto.

En consideración á lo mucho que tendremos que decir más 
adelante, de nuestra querida compañía dramática, omitimos 
la crónica teatral de la primera función, que se componía de 
La Cosecha y de la pieza titulada Una noche toledana.

En el primer entreacto entraron al foro con D. Pepe García, 
el señor prefecto, el juez, un escribiente que hacía versos, el 
administrador de rentas y un señor de San Luís.

D. Gervasio había ya corrido la cortina de su improvisado 
cuarto de vestir, en el que había cuidado de poner un espejo 
grande y dos velas de estearina, una cortina á guisa de 
carpeta y algunas sillas.

—Caballeros, pasen ustedes, dijo á los visitantes; está esto 
muy incómodo, pero tomen ustedes asiento.

—Gracias, dijo D. Pepe; presento á usted, señor director, al 
señor prefecto.

El prefecto dió la mano á D. Gervasio y estudió un saludo, al 
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través del cual el cómico no perdiera de vista á la primera 
autoridad.

—El señor juez letrado el señor administrador de rentas.....

—Servidor de ustedes, dijo D, Gervasio; mucho me alegro....

—Nosotros tenemos el honor, dijo el administrador, de 
ponernos á las órdenes de usted.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, á la disposición de 
ustedes.

—El joven poeta Jesús R. Fuentes, dijo D. Pepe.

—¡Ah! ¡ah! muy bien, cuánto lo celebro! contestó D. Gervasio, 
¿con que es usted poeta?

—Sí, señor, dijo Fuentes poniéndose colorado; quiere decir, 
aficionado.

—No, nada de eso, dijo D. Pepe, ha escrito una comedia.

—¡Hola! amiguito, pues esas son palabras mayores; ¿y qué 
talles de costumbres?

—Le diré á usted, es una cosa muy original.

—¡Ah!

—Todo ello es un sueño.

—¡Oh!

—Un sueño fantástico.....

—Muy bien, muy bien, ¿con que un sueño fantástico?

—Sí, sí señor, yo creo que es de mucho efecto, figúrese 
usted que hay necesidad de luz de Bengala en el segundo 
acto.
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—¡Ah! muy bueno.

—Yo creo que le había de gustar á Y, si V. tuviera la bondad 
de leerla....

—Con mucho gusto.

—No que luego ya sabe usted lo que sucede¿

—¡Ah! pues por mi parte nada tema usted, caballerito. Yo soy 
un artista nacional y amo las glorias de mi país, á los hijos 
del país sobre todo, señor. ¿Por qué nos ha de venir todo del 
extranjero?

—Tiene usted razón, dijo el prefecto, ese espíritu de 
extranjerismo es el que nos pierde.

—¡Oh! sí, señor prefecto.

—Y su señora de usted? preguntó don Pepe.

—Creo que se está vistiendo—Madre—continuó tocando con 
el dedo las tablas que dividían su cuarto del de la primera 
dama: los señores quieren saludarte.

—No la moleste usted, dijo el administrador de rentas; tal 
vez estará ocupada.

—¡Ah! pero cómo había de dejar de saludará ustedes!—María, 
sal, que viene á saludarte la primera autoridad y el señor 
juez de letras y otros caballeros.

María se presentó.

D. Gervasio hizo la presentación: todos se pusieron en pié y 
todos ofrecieron asiento á la dama.

En seguida todos devoran á la dama con sus miradas.

Á una primera dama siempre se le devora con la mirada.
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Los pillos por si acaso.

Los pollos por parecer hombres de mundo, y los viejos 
porque así lo sienten.

Todos encontraron muy de su gusto á la primera dama.

El prefecto pensó en promover otras seis funciones.....

El poeta en hacerle á María unos versos feroces.

Y D. Pepe, en darle un día de campo.

D. Pepe dio en el clavo y los demás en la herradura.

—Qué le parece á usted el pueblo?

—Es muy bonito y muy fértil, por lo que lie visto, dijo María 
con una voz que pareció muy dulce á las visitas.

Aquello que acababa de hablar María les cayó en gracia 
porque no estaba en su papel.

Uno de los atractivos que tiene una actriz para el que la 
trata familiarmente y por la primera vez es éste: 
individualizarse.

Cuando la entidad dramática se convierte para nosotros en la 
amiga, nos creemos doblemente agraciados.

Los que rodeaban á María recogían sus palabras con cierto 
arrobamiento, le dirijían la palabra esperando ávidamente su 
respuesta y preparando una sonrisa.

Apelo á las mismas actrices y que me digan si no recojen á 
sonrisa por palabra.

Hay un atractivo peculiar de la actriz, y solo de la actriz, 
vedado á las demás mujeres.

En la mujer, ser actriz es tocar el refinamiento de la vanidad.
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Una mujer puede atesorar todos los atractivos imaginables; 
pero ninguno de ellos es parecido al de la aureola de la actriz.

Los hombres se le acercan siempre al través de una 
atmósfera distinta de la que rodea á las demás mujeres.

Hasta los calaveras estudian su entrada, y los tímidos dejan 
traslucir todas sus impresiones.

—Pues lo hace V. muy bien, dijo D. Pepe.

—Favor que ustedes me hacen, contestó María bajando sus 
hermosos ojos.

Aquí entró el prefecto.

—No, señorita, efectivamente lo hace usted muy bien.

—Por lo menos, dijo el administrador de rentas, nunca 
habíamos visto en Santa María del Río una actriz del mérito 
de usted, señorita.

—Indudablemente, agregó el señor de San Luís.

Hubo una pausa.

Aquí entró el poeta.

—Señorita, yo solo le diré á usted que que me permitirá 
usted decirle mis impresiones en verso; voy á dedicarle á 
usted una composición.

—Tendré mucho gusto.

—El poeta saboreó esta frase como una pastilla de orozuz y 
pensó:—creo que ha comprendido mis miradas: como soy 
poeta, estoy más cerca de ella; nosotros los poetas 
comprendemos á las actrices y ellas nos aman.

De ilusión en ilusión el poeta creía haber hecho una conquista.
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—Tendré mucho gusto, repetía el poeta, y esto me lo dijo 
viéndome de un modo... como que tiene unos ojos...

Y luego dirigiéndose á María exclamó:

—¡Qué lástima que vengan ustedes por tan pocos días!

—Qué quiere usted, es preciso!

María clavó sus ojos en el poeta con cierta tristeza, que muy 
bien pudo haber sido sueño ó fastidio, pero el escribiente que 
de mirada en mirada subía al cielo, estaba muy lejos de 
pensar así, y aquella mirada iba cuando menos á desvelarlo 
toda la noche.

Ya era preciso levantar el telón.

Los nuevos amigos de la actriz se despidieron, ofreciendo su 
casa y sus servicios.

El escribiente se puso frío al pensar en que, como á los 
demás, iba á darle la mano á aquella divinidad: y mientras los 
demás se despedían, el escribiente se limpiaba el sudor de la 
palma de su mano derecha contra los pantalones.

Le llegó su turno, y apretando la mano de María lo más que 
pudo, le dijo al oído:

—¡Es usted divina!

El escribiente saltó esta frase zumbándole los oídos, 
temblándole la voz y asustándose de su propio atrevimiento.

Y desapareció.

Á poco rato se colocó en su asiento: no entendió el segundo 
acto de la comedia, y cada vez que salía María á la escena, 
al escribiente le parecía que estaba diciendo: «.Tendrá mucho 
gusto. Tendré mucho gustos ó bien «qué quiere usted, es 
preciso! qué quiere usted, es preciso!» 
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Estas eran las únicas palabras que vibraban como la 
repercusión de un repique en sus oídos.

Desde su asiento clavaba en María su mirada; hubiera querido 
tener dos cerillos en los ojos para llamar la atención de 
María, y se sentía contrariado de que María no se fijase en 
él. Se acordó de haber oído decir algo del magnetismo, 
pensaba que hay una corriente magnética, un fluido que se 
comunica con los ojos, y que sintiendo el escribiente lo que 
sentía, su mirada debía estar impregnada de ese fluido y que 
María debía sentirlo como un dardo; pero nada, María 
representaba su papel como si tal escribiente hubiera en el 
mundo.

Apenas cayó el telón el escribiente se levantó de su asiento 
y entró al foro.

El cuarto estaba cerrado y el escribiente devoraba la puerta 
con sus miradas; pero allí menos que desde su asiento 
obraría el soñado magnetismo. Los momentos le parecían 
siglos al pobre de Fuentes, hasta que por fin le fué preciso 
abandonar el foro y volverse á su asiento sin haber logrado 
hacerse ver de María.

—Pero mañana, decía, mañana me desquito; la voy á visitar, 
al fin ya nos ofreció su casa y luego en el día de campo que 
va á dar don Pepe á la compañía.... ya tendré tiempo. 
Entretanto esta noche escribo mis versos y mañana los copio 
en limpio y se los llevo.

También el prefecto hizo aquella noche castillos en el aire: el 
administrador de rentas tuvo una conversación muy 
edificante con el juez, sobre lo peligrosas que son las 
mujeres de teatro, y convinieron en que María era mujer de 
muchos atractivos.

En cuanto á don Pepe no sabemos si haría castillos en el aire, 
pero sí consta en la leyenda que mandó preparar una 
barbacoa de cabritos y sentenció á muerte á algunos 
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guajolotes; procedimiento más en armonía con las miserias 
humanas que todos los versos del escribiente y todos los 
castillos en el aire de la primera autoridad del pueblo.

Se nos olvidaba decir que aquella noche no se exhibió la 
bailarina, pues don Gervasio el director, que era hombre que 
lo entendía, guardaba este efecto para las noches 
subsecuentes en que la casa (el teatro) pidiera algo más 
llamativo pata tener más gente.

El escribiente lo hizo como lo dijo. Procuró á toda costa estar 
solo: síntoma alarmante. Cuando se empieza á querer á una 
mujer, el interesado habla primero á la soledad.

El amor que acaba por esto: estar jimios, empieza con esta 
otra idea opuesta: estar solo.

El escribiente estuvo solo.

En primer lugar suspiró y en seguida tomó pluma y papel, se 
alborotó la cabellera y llamó á la inspiración.

Estos son los primeros dolores de todos los partos.

Todos los poetas procuran parir solos; después es cuando 
dan á luz.

El escribiente hacía esfuerzos inauditos y le sucedía lo que 
les ha sucedido á muchos grandes hombres.

No estaba para el paso.

Tachó diez veces la primera palabra, la escribía de nuevo y 
de nuevo le parecía estúpida unas veces, fría otras y lo más 
aquella palabra se quedaba sola, sin poder ligarla con otras.

Por fin escribió:

«Salve, artista á quien amo tanto.

Esto era verdad, pero no era verso.
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—Lo de salve, artista, está bueno, decía el escribiente; pero 
lo demás me disuena.

Dejemos al poeta luchando con las mil dificultades que lo 
atormentaban, y volvamos á visitar á nuestra desgraciada 
prisionera.
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VI. Dos entrevistas

Guadalupe fué conducida á Santa María del Río por el vecino 
amigo de D. Pepe, quien habiendo tomado todas las 
precauciones que el caso requería, logró instalar á su 
prisionera en la pieza en que la hemos visto, sin que hasta el 
momento en que había hablado con Pico hubiera en el pueblo 
una sola persona á cuya noticia hubiera llegado aquel asunto.

D. Pepe se presentó bien pronto en el cuarto de Guadalupe; 
ésta arrojó un grito al verlo, y desde ese momento comenzó 
la más heroica de las luchas, la más tenaz de las resistencias 
por parte de Guadalupe.

D. Pepe García estaba enteramente á merced de una de esas 
pasiones desenfrenadas y terribles que inducen al hombre á 
todo género de excesos.

Hacía dos años que la imagen de D. Pepe era para Guadalupe 
la más perseverante amenaza á su tranquilidad; hacía dos 
años que D. Pepe había emprendido una de esas 
persecuciones incesantes y tenaces que formaba ya parte 
indispensable de sus costumbres y de su manera de vivir. En 
este tiempo Guadalupe había tenido dos pretendientes que 
don Pepe había logrado alejar de la hacienda, valiéndose de 
medios violentos y reprobados.

D. Pepe contó á Guadalupe con todos sus más insignificantes 
pormenores la historia de la terrible noche en que la 
casualidad había puesto á Guadalupe en manos de su 
perseguidor.

—Quiere decir, exclamó Guadalupe, que usted no me ha 
salvado sino para perderme? ¡oh! ¿por qué no me dejó usted 
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morir sobre aquella muía infernal, que al fin hubiera acabado 
por precipitarse conmigo en una barranca?

—Es el destino de usted, Guadalupe, y el mío el que nos ha 
unido para siempre.

—¿Para siempre? No, algún día saldré del poder de usted. 
Esto no puede prolongarse.

—Tengo tomadas todas las precauciones.

—Alguna vez podré burlarlas.

—Es inútil, usted nada puede.

—Hasta aquí he podido ser fuerte, Dios no me abandona, Dios 
me salvará.

—Sea usted generosa y perdóneme, Guadalupe; he 
prescindido ya de toda violencia y quiero acercarme á usted 
por el camino de su corazón.

—Ese camino está abierto para todos los seres que me aman.

—Entonces está abierto para mí.

—No.

—Qué debo hacer para llegar á su cariño?

—Ya lo he dicho, ser bueno, procurar serme agradable.

—¿No lo soy acaso consagrando á mi amor toda mi vida, toda 
mi fé, todo mi entusiasmo?

—Constituyéndose en mi carcelero, en mi verdugo.

—¿Y habría de abandonar, espontáneamente una situación 
que, por violenta que sea, me proporciona el placer de venir 
á contemplar á usted y á repetirle que la amo? ¿Podría darle 
á usted la libertad que tanto desea, sin la garantía de que un 
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sacrificio tál sería alguna vez recompensado?

—Pues ese es el camino, el único, porque en esta situación, 
cada día, cada instante que pasa es una piedra que se 
levanta para robustecer la muralla que nos separa. Estoy 
resuelta á todo, la violencia de usted me indigna, su 
tenacidad robustece mis resoluciones y sus violencias me 
acercan á la muerte.

—A la muerte?

—Sí, la muerte mil veces antes que ceder; usted lo ha visto; 
usted mismo puso en mis manos el arma con que me 
amenazaba y yo la guardo como mi salvación.

—¡Que necio fui en cederla!

—Dios la puso en mis manos.

Don Pepe se quedó pensativo. Recordaba en aquel momento 
la heroica, la sublime resolución de Guadalupe, para darse la 
muerte: conocía que era capaz de hacerlo, y desde el día en 
que se persuadió de ello había prescindido efectivamente de 
toda violencia.

—Ameme usted, Guadalupe, ámeme usted y me verá 
convertido en el más humilde, en el más tierno de los 
hombres: mi vida no será más que el culto de su amor que es 
mi cielo, no viviré sinó para complacer á usted, para hacerla 
feliz.

—Jamás, dijo enérgicamente Guadalupe: mi corazón vive en 
un mar de odio que gota á gota acrece con cada una de las 
palabras de usted: hace dos años es usted mi sombra y hoy 
que ya no tengo padre, que me he quedado sola en el 
mundo, cuando necesito más que nunca un sér que me 
consuele, un sér en quien depositar mis lágrimas y mis 
recuerdos, hoy se me aparece usted de nuevo encerrándome 
en el círculo de hierro de su tiranía y de su fuerza; ¿y lo he 
de amar así? ¿se atreve usted á esperar esta absurda 
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aberración de quien no tiene para usted más que odio? ¿de 
quien no tiene palabras sinó para execrarlo? Pero yo sabré 
romper ese círculo de hierro, cuento aún con Dios, que es el 
protector de la inocencia y me siento con bastante valor 
para sufrir aún. Salga V., pues, y déjeme usted sola con mi 
silencio y mi desgracia no la exacerbe V. más con su 
presencia. Salga V.

Don Pepe se levantó de pronto é iba á tomar una de las 
manos de Guadalupe, quien á su vez de un salto estuvo en 
pié y á dos pasos de su perseguidor, con la cabeza erguida, la 
mirada centelleante y blandiendo en la mano derecha un 
pequeño puñal.

—Fuera de aquí! gritó Guadalupe con la entonación más 
enérgica, con la expresión de la más alta dignidad.

Don Pepe García la midió con la vista, pero no pudo resistir 
por largo tiempo la mirada de Guadalupe: había tanta 
grandeza en aquella mirada, que el cacique se replegó en su 
miseria sintiendo todo el horror de su criminal conducta.

—Ya pronto, exclamó con voz sorda, se agotará mi paciencia; 
ya pronto pondré en práctica otros medios que la harán á 
usted mía irremisiblemente.

Por los labios de Guadalupe vagó solamente una sonrisa de 
profundo desprecio.

Don Pepe sintió anudársele la garganta y no tuvo ya más 
palabras: se dirigió hacia la puerta y la cerró por fuera 
fuertemente; después se oyó el ruido de otra puerta y 
después nada.

Guadalupe bajó el brazo con que blandiera el puñal y se dejó 
caer, laxa y sin fuerzas, sobre un asiento, y como queriendo 
respirar nuevo aire.

Pasó un larguísimo rato inmóvil, fija en tierra la vista y con 
una expresión de dolor inconcebible.
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Después rodaron de sus párpados algunas lágrimas.

Don Pepe García había llegado á su habitación pensativo y 
altamente preocupado, como siempre que tenía alguna 
entrevista con su prisionera.

Se sentó maquinalmente frente á su mesa cediendo á la 
costumbre, y también clavó la mirada como un loco en el 
primer objeto que encontró delante.

Don Pepe tendría cuarenta años, su fisonomía estaba 
acentuada por lineas resueltas, tenía gruesas las cejas, que 
le sombreaban las pupilas dándoles mayor concentración á su 
mirada; predominaba en él el tipo indígena, pero las 
comodidades de que había podido gozar, habían impreso en 
su fisonomía cierto aire resuelto, y aún nos atrevemos á 
decir que había modificado sus facciones.

La nariz de D. Pepe presentaba una ligera curva en su parte 
superior, lo cual le daba cierto tinte de audacia; sus labios 
eran gruesos y tenía afeitada toda la barba, que de otro 
modo hubiera aparecido escasa, cana y áspera.

Después de un largo rato de concentración, D. Pepe levantó 
la cabeza y respiró profundamente.

—Va! exclamó; valor!

Y se dirigió á una cómoda que estaba inmediata, sacó un vaso 
y una botella y se sirvió una buena dosis de mescal de la 
hacienda de la Pila; lo apuró de un sorbo, se limpió los labios 
con los dedos y después sacó de su petaca un puro cortado.

—Veremos quien puede más. No quiero contar nunca que una 
mujer que una mujer me haya resistido.

Encendió el puro, se sirvió nuevamente mescal y se sentó á 
saborearlo.

65



—Chiquitilla! pobre chiquitilla! pero ya la tengo; y luego el 
diablo del médico que se ha ido! Pero ya estaba para darme 
la receta de las píldoras de opio ¿Y por qué no comprar yo 
mismo el opio? No me lo venderán en las boticas, pero en un 
almacén de drogas de México, por qué no me lo han de 
vender? Venden estricnina....

Dio otro trago y se sirvió mescal por la tercera vez.

—Dormida ¡oh! el sueño es muy provechoso para los locos, y 
Guadalupe se está volviendo loca, lo cual es una estupidez, 
porque ella se la pierde.

—Le he ofrecido que será mi esposa.... y se ríe, cuando tengo 
doscientos mil pesos.... Eh? quién toca? No es nadie; 
doscientos mil pesos, repitió bajando la voz, que nadie lo 
creería....

Bebió más mescal y dió fuertemente sobre la mesa con el 
asiento del vaso.

—Mientras yo tenga mucho dinero ¡qué escrúpulos ni qué los 
escrúpulos se quedan para los pobres.

Largo tiempo pasó D, Pepe delante de su botella; y tal vez 
cuando sintió bien ahogada su conciencia en mescal de la Pila, 
fué cuando levantándose con más fuerza de la que hubiera 
podido esperarse, se ciñó á la cintura una gran pistola de 
Colts de cuyo cinto pendía también un cuchillo con puño de 
plata, se envolvió en su jorongo de vivos colores y salió de 
su casa.

Bien pronto se perdió por unas callejuelas obscuras, en las 
que muchas veces fue acometido por los perros; pero D. 
Pepe no dejaba nunca de las manos un grueso bejuco que no 
tenía otro destino que defenderse de los perros en las 
excursiones nocturnas.

Al día siguiente de esta escena y mientras D. Pepe se 
ocupaba de los preparativos del día de campo en obsequio 
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de la compañía dramática, Pico hacía su segunda visita á 
Guadalupe, según él á Isolina, pues tal era el nombre con que 
la conocía.

Pico se había encerrado en su habitación y en seguida abrió la 
ventana. Alí saltó inmediatamente y el León apareció en el 
patio, ladró dos veces, pero al reconocer á su amigo meneó 
la cola y se acercó á la ventana.

Alí no se había atrevido á bajar y por un corto rato 
estuvieron ambos animales como reconociéndose 
mútuamente. El León fue el primero que corroboró las 
amistades dando un brinco y una inedia vuelta en el patio, 
como para iniciar el juego de la víspera.

Alí se paró en el borde de la ventana é indicaba con algunos 
movimientos su intención de saltar al patio; pero se contenía 
en seguida observando al León.

Una especie de gruñido cariñoso de éste, acabó de decidir á 
Alí á dar el salto, y los dos amigos probaron una vez más 
que las bases en que se apoyaba su amistad eran sólidas.

La ventana de Isolina se había ya abierto y Pico había tenido 
el gusto de saludarla con una fina sonrisa.

Atravesó el patio y saltó á la ventana.

—Señorita, estoy de nuevo á las órdenes de usted.

—Gracias, mil gracias, mi generoso protector.

—Me ha dicho mi generoso protector, pensó Pico; esta chica 
vale la plata.

Pico ya no tenía albarcas, ni medias azules, ni camisa con 
golondrinas; se había operado una conveniente 
transformación en su traje. Vestía un gabán pardo, el que le 
servía para hacer sus papeles de calavera: según él mismo, 
estaba vestido de galancete.
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—Este traje, había pensado, cuadra á la situación en que voy 
á encontrarme; yo soy un calavera solicitado por una dama, 
para prestarle un servicio importante. Debo ponerme en 
carácter; y como por otra parte, esta joven ha de tener 
gratitud, bueno será añadir á la gratitud el atractivo de mi 
persona; porque en fin, el camino natural es que esta joven 
se enamore de mí, y alejando la incuria, no llevando mi 
camisa de golondrinas, ni las ridículas albarcas del tiempo de 
los godos, estaré presentable; y verá mi bella desconocida 
que soy tan galán y apuesto como cualquiera.

—Isolina, exclamó Pico sentándose con cierto aire de 
familiaridad; hija mía, agregó, aquí estoy para servir á usted. 
Anoche la compañía ha obtenido un verdadero triunfo; la 
dama arrebató, tuvo cuatro llamadas. Del Campo hizo furor. 
¡Oh! como que es un actor de primer orden, y á todos los 
actores parece que les pagaron; lo hicieron admirablemente.

—Y usted? le preguntó Isolina.

—Yo, hija, en la concha, allí es donde está el todo; el apunte 
es el alma; sin mí rodarían todos; qué quiere V., hija, la 
práctica nada más, la práctica; pero vamos á cuentas, ¿usted 
se siente con vocación para las tablas?

—Yo.... balbuceó Isolina sorprendida por la andanada de Pico, 
¡oh.... si pudiera salir de aquí!

—Cómo si pudiera? pues si eso es hecho, hija, cuéntelo V. por 
seguro. Estoy resuelto á cederle á V. mi caballo, que se 
parece al de D. Quijote; y en cuanto á salir, me parece la 
cosa más fácil del mundo. Atravesamos el patio, y una vez 
en mi habitación, á la calle: me parece esto tan sencillo que 
no comprendo como no le había ocurrido á V. hacerlo así 
desde hace tiempo.

—Se lo explicaré á usted: esta ventana estaba condenada, y 
el haberla abierto sin que se note es el resultado de un 
trabajo de dos meses; vea V. que las puertas....
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—Efectivamente, exclamó Pico examinándolas, el barrote de 
una está adherido á la otra y la cerradura intacta. No me 
había equivocado al decir que V. tiene mucho talento; este 
es un procedimiento ingeniosísimo para abrir puertas, y no lo 
echaré en saco roto.

—No es mío el mérito de la invención, pues la puerta misma 
se prestaba á esta operación; pues aunque parece muy 
fuerte está apolillada interiormente y ya los barrotes de 
abajo estaban separados.

—Entonces es un genio protector, un talismán, como el de 
las comedias de magia, el que ha puesto aquí su influencia; 
de todos modos felicito á V. por sus buenas medidas para la 
evasión: todo saldrá á las mil maravillas, hija mía; empieza V. 
á ser hija de la suerte, y esta suerte tengo el honor de ser 
yo quien la ha traído; ó más bien dicho, mi simpático Alí, el 
mejor de mis amigos de quien debo hacer á V. la completa 
apología; porque mientras no esté V. al tanto de sus prendas 
morales no acabará V. de estimarlo convenientemente; pues 
á pesar de lo mucho que yo le quiero, convengo en que su 
aspecto es ordinario y sus modales no muy caballerescos.

—En primer lugar, este apreciable cuadrúpedo me ha hecho 
pensar algunas veces en la transmigración y he estado á 
punto de convertirme en un perfecto pitagórico. Créame V, 
hija mía, mi perro guarda en su cerebro el alma de algún sér, 
que bien pudo haber sido muy desgraciado, pero no por eso 
menos entendido y discreto.

—Alí ha sido mi proveedor de cámara, como diría un rey 
ostentoso; yo he hecho ya reyes de esos y mi majestad real 
ha sido saludada por el respetable público.... Pues como iba 
diciendo, mi perro me ha dado muchas veces de comer, virtud 
tanto más apreciable cuanto que el primer inconveniente 
para tener un perro es mantenerlo; pues hé aquí que mi Alí 
me ha mantenido.
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Isolina hizo un movimiento.

—No se sorprenda V. ni ponga en duda jamás las 
aseveraciones que salen de la boca de Pico. Me llamo Pico 
para servir á usted. No sé si ya lo había dicho, pero es lo 
mismo; Pico es un apellido raro ¿no es verdad? no se ría 
usted.

—Yo....

—Esto no me cogería de nuevo porque ya me ha sucedido y 
he tenido que resignarme; desciendo en linea recta del Pico 
de Orizava, no porque yo haya subido nunca, sino porque mis 
abuelos eran de allí; pero volvamos á mi cuento: decía yo 
que Alí me ha mantenido y voy á demostrarlo.

—Cuando pertenecía al ejército, porque he sido militar, hija 
mía, militar, ¿no se me conoce? véame V. bien, conservo el 
aire yo marcial y tengo la costumbre de pararme 
cuadrándome al frente; cuando era yo militar, mi perro, mi 
Alí, hacía conmigo la campaña, entrábamos juntos en acción; 
pues bien, poco antes de llegar á una población, rancho ó 
paraje, mi perro se adelantaba á carrera abierta, por cansado 
que estuviera; esta carrera quería decir esto al pié de la 
letra: «Pico te voy á traer el almuerzo.» Efectivamente, á 
poco rato volvía Alí trayendo un pollo entre los dientes, me 
lo entregaba religiosamente, y no esperaba, el desinteresado 
animal, ni á que le diera las debidas gracias, sino que seguía 
caminando con la naturalidad propia de una persona que no 
cuenta los favores que hace; y esta es la única vez, sea 
dicho de paso, en que le he encontrado algunas ventajas al 
no saber hablar.

—Por mi parte, como no sabía á quien pagarle el pollo, lo 
entregaba á mi asistente que se encargaba de quitarle el 
traje de carácter, quiero decir, de desplumarlo, y después de 
asarlo en crudo, todo por vía de medida precautoria y 
mientras parecía su dueño, cosa que, por otra parte, se me 
hizo siempre muy difícil de averiguar.
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—Cuando no era pollo era algún marranillo, el cual con unos 
pulmones más buenos para actor trágico que para cochino 
adjudicado, me ponía en graves apuraciones.

—Esta es, entre otras muchas, una de las estimables prendas 
de mi Alí. Se lo recomiendo á usted como individuo de 
nuestra próxima expedición, en la que usted cabalgará en mi 
rocinante que yo llevaré del ronzal, y júrelo usted, hija mía, 
así emprenderemos el camino de la gloria artística; por ahora 
me voy porque estamos de manteles largos y ya me 
esperan. Adiós, Isolina, ánimo; nos veremos seguido mientras 
llega el momento de partir.

Diciendo esto Pico tomó las manos de Isolina, las estrechó 
entre las suyas, y de un salto se puso en el patio, y después 
subió á su ventana desde donde llamó á Alí, saludó de nuevo 
y cerró.
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VII. Un día de campo en Guanajuatito

Los burros de la compañía, los caballos de Pico y de Romero, 
algunos otros de mejor estampa y un quitrín de dos ruedas, 
eran los vehículos que debían conducir á la compañía 
dramática y á algunos otros convidados á Guanajuatito, lugar 
elejido por D. Pepe para la fiesta con que tan generosamente 
obsequiaba á Romero y á su señora la primera dama de la 
compañía.

Cuando Pico llegó al lugar de la reunión ya las señoras 
estaban colocadas sobre sus  respectivos asnos, y todos los 
satélites de don Pepe sirviendo de galanes comedidos y 
serviciales.

No faltaban charritos que, en tratándose de un paseo con 
señoras, llevaran sus mejores caballos y sus más lujosas 
sillas; el prefecto manifestó por medio de su escribiente que 
no sería de la caravana, porque tenía un quehacer 
preferente del servicio; pero que se presentaría después.

Esto lo encontró el prefecto en armonía con su caracter de 
primera autoridad; pues era de muy buen efecto dar una 
prueba, manifiesta de que para él era primero el servicio 
público que las diversiones particulares.

El administrador de rentas no tuvo inconveniente en cerrar la 
oficina, y el escribiente, el poeta Fuentes, aunque desvelado 
á consecuencia de los versos, apareció rozagante, coa su 
ropa nueva, y dispuesto á subyugar con sus atractivos á la 
joven María, cuyas miradas le habían hecho ver estrellitas.....

La mañana era hermosa; y bien pronto la comitiva se puso en 
movimiento, caminando primero por unas callejuelas 
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formadas por tapias, sobre cuyos bordes se recostaban las 
perezosas higueras ó descollaban los corpulentos árboles de 
aguacate.

Guanajuatito es la prolongación de la cañada en cuyo fondo 
está Santa María del Río; después de haber dejado atrás las 
huertas se asciende por las mismas faldas de las montañas 
seculares, que conservan por todas partes su aspecto 
sombrío y árido contrastando con los remansos, las praderas, 
los cármenes y las vegas de las faldas; éste es el camino de 
Guanajuatito: se llega al pueblo sin sentirlo; y cuando ya se 
ha elevado el terreno de las cuestas se ve á lo lejos á Santa 
María dormida entre sus árboles.

La caravana, caracoleando por los vericuetos, los zarzales y 
las casitas que estrechan el camino, llegó á una puerta desde 
la cual se desciende por una rampa hasta un vergel, en cuyo 
fondo se elevan árboles colosales tegiendo una bóveda de 
follaje por donde apenas penetra el sol; algunos viñedos y 
milpas se extienden al frente hasta tocar el río, bordándolo 
con una doble hilera de sauces, y después otra vez la 
montaña aterida y triste, pero majestuosa.

Una orquesta colocada en el centro del vergel recibió á la 
comitiva entonando una marcha nacional; y otras varias 
personas esperaban ya en aquel sitio á los recien llegados 
como para hacerles los honores del recibimiento.

Los alegres acentos de la música y la presencia de las 
jóvenes alegres y bulliciosas completaban aquel cuadro, en el 
que la naturaleza se había encargado de preparar el salón 
del baile, decorado con esos frescos que en vano se afana el 
hombre por imitar.

El aspecto de aquel conjunto era tan risueño, que los árboles 
rizaban á veces algunas de sus menudas ramas como 
estremeciéndose de placer, mientras que los rudos 
habitantes de aquellas comarcas olvidadas del mundo, 
estaban inmóviles y se creían sin duda bajo la impresión de 
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un sueño extraño.

Entretanto, las miradas de los convidados de ambos sexos 
llovían sobre la primera dama y sobre la bailarina.

En los pueblos cortos, la aparición de una mujer que usa 
toalla de Venus y puff es un acontecimiento inolvidable.

Dos jóvenes trigueñas, cuya epidermis había recibido 
denodadamente tanto sol como los higos de Santa María, se 
lastimaron los codos á tanto hacerse señas.

—¡Ay! mira qué blanca es la cómica!

—Es porque está encalada.

—Yo cuándo!

—Ni yo tampoco.

—¿Y con qué se pintará?

—Con cal, con qué ha de ser.

—O con tizar.

—Sepa Dios cómo tendrá la cara de rajada.

—Tal vez será tan prieta como nosotras.

—¿No le parece á usted, decía una señora mayor á su vecina, 
que eso de pintarse está bueno para las tablas nada más?

—Ya se ve, para venir al campo nó se necesita pintura.

—Pero estas mujeres son todas ficción.

—Pero vea usted como trae á los hombres, todos la rodean.

—La novedad, hija, la novedad; como por aquí no se ve 
seguido de eso....
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—Bien visto, son mujeres como todas.

—El caso es que son las más solicitadas.

—Por cierto de ellas!

—Tengo una duda, señor, le decía la mujer del administrador 
de rentas al padre cura que estaba bajo un árbol.

—Diga usted.

—¿Es cierto que las cómicas están excomulgadas?

—¿Quién le ha dicho á usted eso, señora?

—Como las muchachas dencá D.ª Rosa no quisieron venir por 
eso!

—¿Es posible?

—Y no es otro el motivo; pero empezó doña Rosa con que si 
las mujeres de teatro estaban excomulgadas y si eran esto y 
lo otro y lo de más allá; de si era pecado darles la mano, y 
que te fue y que te vino; las muchachas por temor de gravar 
su conciencia (ya las conoce usted) no vinieron.

—Pues hicieron mal, dijo el señor cura, las cómicas es cierto 
no son personas muy bien recibidas en la buena sociedad, 
pero hoy día en que las costumbres van cambiando tanto, 
esas señoras empiezan á tener entrada en todas partes; 
además, que teniendo buena conducta yo creo que no hay 
inconveniente en tratarlas.

—Pues yo decía, porque como.... vea usted á los hombres, si 
no hablan más que con ella, y vea usted á mi marido; si le 
bailan los ojos, y anoche no me habló más que de lo 
peligrosas que le parecen esas mujeres; véalo usted, véalo 
usted, señor cura.

—Pero no se alarme usted por eso, hija mía, hasta cierto 
punto es natural; figúrese usted que son las convidadas, las 
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dueñas de la fiesta, como quien dice, y es preciso que las 
personas notables como su marido de usted, les hagan los 
honores.

—Sí, convengo en ello, pero no tanto; mi marido no me hace 
caso desde que llegaron las cómicas.

Efectivamente, el administrador á pesar de aquella 
conversación edificante que tuvo con el juez letrado sobre lo 
peligrosas que son las mujeres de teatro, parecía solazarse 
en jugar con fuego.

Don Pepe García había adquirido ya gran familiaridad con la 
primera dama, y ya se permitía sus chanzas atrevidillas; todo 
lo cual ponía en un brete al pobre del escribiente, que se 
había empeñado en hacer su conquista é fuerza de miradas.

La música anunció unas cuadrillas á la sazón que el 
administrador hablaba con María; don Pepe se apresuró á 
pedirlas, pero el administrador, conociendo el intento, se 
adelantó á pesar de no saber bailar.

El escribiente vió todo esto y pidió las cuadrillas á la bailarina 
y se paró frente á María.

—¿Está usted muy contenta en su carrera, señorita? le 
preguntó el administradora María, cuando se hubieron parado.

—Le diré á usted, le contestó María.—Es cierto que es una 
carrera de gloria, pero tiene muchos inconvenientes.

—Ya lo creo, dijo el administrador.

—En primer lugar, las exigencias del público, tan voluble en 
todas partes y tan incomprensible. Figúrese usted que 
estando en Mazatlán canté la paloma en una noche de mi 
beneficio, y adios! desde ese momento ya el público no 
quería que yo hiciera otra cosa que cantar la paloma, viniera 
ó no al caso.
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—¡Habráse visto ocurrencia!

—Pues señor, paloma fué, que se acabó la temporada.

—¡Cosa más rara!

—En Colima ¿creerá usted que no gusté en la «Dama de las 
Camelias?»

—¿Nó?

—No, señor, ¿usted me ha visto trabajar en ese drama?

—No, señorita, yo no he visto dracmas, no más comedias.

—Pues hago furor: esto no quiere decir que lo haga yo bien, 
ni que me tenga por gran cosa; pero me cae bien ese papel, 
lo siento, y en consecuencia lo muevo bien, las transiciones 
me salen muy naturales y el llanto persuade porque según 
me han dicho una de las cosas que yo sé hacer en las tablas, 
es llorar.

—¡Oiga!

—Sí señor; pues á pesar de eso la «Dama de las Camelias» 
apestó.

—¿Apestó?

—Sí señor.

—Señorita, permítame usted que no la crea.

—Por qué?

—Porque ¿usted hacía esa Dama de las

—Sí señor.

—Y dice usted que apestó?

—Exactamente.
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—¿La Dama?

—Sí señor.

—Pues no puede ser: insisto en que no puede ser.

—¡Cómo!

—Es decir, todo me parece que puede suceder, señorita, 
menos que usted con perdón de usted que usted apeste 
porque al acercarse uno á la persona de usted, señorita, 
huele como á flores, como á esencias; y eso estando cerca; 
con que ¿cómo puede haber olido el público de Colima desde 
los asientos para que usted les hubiera....

—¡Ja! ¡ja! dijo María riéndose de buena gana; es que nosotros 
los actores tenemos esa frase, para indicar que una comedia 
no gusta y decimos así: esta comedía apestó.

—¡Ah! ¡ah! dijo á su vez el administrador, yo creía que se 
trataba de fetidez, de hedentina.

—No, no señor; Dios me libre!

—Al paso que, continuó María, el mismo público quedó 
encantado con una pieza del teatro francés que es un 
esperpento.

—Un qué?

—Un esperpento.

—Perdóneme usted, señorita, nosotros los que no vivimos en 
las ciudades, no entendemos muchos términos de esos ¿cómo 
decía usted? un qué?

—Un esperpento, ó lo que es lo mismo, un culebrón.

—¿Esperpento es lo mismo que culebrón?
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—Sí, señor.

—Y culebrón y esperpento quiere decir....

—Una comedia mala.

—Ah!.... ya, eso sí, ya sé, ¡esperpento!

—Le digo á usted que el público es lo más variable que se 
conoce y lo más difícil de contentar.

—Eso consiste en que el público no se compone de 
administradores de rentas de Santa María del Río; dijo el 
administrador, pareciéndole ésta la mejor de las flores que 
había dirigido hasta entonces á la cómica.

En cada media cadena de las cuadrillas, el escribiente 
apretaba la mano á María, y ésta, con la mayor ingenuidad, le 
pagaba con una sonrisa.

Á cada sonrisa se espeluznaba el escribiente, y cada 
espeluzno era, según lo que sentía, un paso á la felicidad.

Cuando terminaron las cuadrillas, el escribiente procuró 
buscar asiento junto á María, y logró, no sin bendecir su 
fortuna, un asiento próximo.

—Señorita, soy el más feliz de los hombres.

—¿Sí?

—Figúrese usted que no he dormido anoche.

—¿Y á eso llama usted felicidad?

—Sí, porque en vez de dormir estuve haciendo versos para 
usted.

—¡Ah! es cierto; ¿usted es el joven que tuvo la bondad de 
ofrecerme unos versos?
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—Yo soy, señorita, el mismo Jesús R. Fuentes, servidor de 
usted.

—Yo lo soy de usted; ¿y se acabó ya la composición?

—Ya, y la puse en limpio; está un poco incorrecta, porque 
qué quiere usted, las prisas....

—¿Pero en dónde está? ¿la trae usted?

—Sí, dijo en voz muy baja el escribiente; sí, señorita, pero no 
creo prudente darle á usted el papel aquí.... delante de todos.

—Eso no tiene nada de particular.

—Yo no sé si su marido de usted será celoso.

—¡Quiá! ¡qué celoso! ¡pues quedaba fresco!

—Y además, las gentes que son tan maliciosas.... y luego que 
don Pepe no nos quita la vista.... Ya encontraré ocasión para 
darle á usted el papel con disimulo.

Á María no le pareció conveniente insistir, y dejó que el 
escribiente siguiera acariciando sus dulces ilusiones.

Diremos algo de María.

María nació bonita y en Morelia: murió su papá en campaña 
sin dejarle á su viuda más que á María, que tendría entonces 
diez años.

María había aprendido á leer y tenía muy buena memoria: 
relataba tres cantos seguidas del Moro expósito, y los decía 
en su teatro formado con sillas y sábanas.

La viuda se consolaba con las gracias de su hija.

Madre é hija comían ese pequeño pan que suele ganar la 
mujer en México cosiendo; pero la aguja era cada vez más 
insuficiente.

80



María disfrutaba una pensión militar, merced á la cual la 
miseria venía más lentamente; pero á la primera suspensión 
de pagos, la madre y la hija comenzaron á verle las orejas al 
lobo.

Á la pensión siguió la casa de empeño, adonde fue á parar el 
resto de las antiguas comodidades.

Después del empeño el ¿qué haremos? y después de esta 
triste frase un oficial.

Este oficial tenía buenos bigotes y paga en corriente; 
circunstancias por las cuales la madre dé María bendijo 
ingénuamente á la Providencia.

Los tres comían juntos, y como comían juntos, el oficial, que 
era de buen apetito, notó que María tenía unos dientes 
magníficos.....

María notó á su vez que los bigotes del oficial eran muy 
sedosos.

Un día le vino la tentación de peinárselos. Lo primero que 
María le regaló al oficial, en armonía con sus opiniones, fue 
un peinecito.

Los bigotes del oficial se pusieron más sedosos; los traía 
siempre muy bien peinados.

En esta sazón surgió una orden perentoria, una orden militar 
de esas de á media noche; la revolución estaba encima y los 
bigotes del oficial corrieron el peligro de volverse á entregar 
á la incuria.

Al día siguiente la madre de María estaba sola..

El oficial se había llevado sus bigotes, su peinecito y á María.

Cuando María reflexionó en lo que había hecho, lo primero 
que pensó fué esto, de pura vergüenza:
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—Yo no tengo cara para presentarme delante de mi mamá: 
no la vuelvo á ver.

Y así sucedió, no la volvió á ver..

El caracter del militar parecía tan dócil como sus bigotes, 
pero esto fue al principio.

Después, cuando se perdió el peinecito, el oficial era una 
especie de Júpiter de Offenbach.

María, como sucede á la débil mitad, no pudo resistir el yugo 
y la tiranía de su Júpiter; y por lo poco que había aprendido 
de táctica ligera, tocó retirada.

Esta retirada fué para incorporarse con un cómico que hacía 
galancetes.

La ley de los hechos consumados consagró desde entonces la 
unión de Mana del Carmen Zubiría con el ex-teniente, hoy 
don Gervasio Miguel Romero del Campo, artista nacional, 
formador, director, empresario y pintor escenógrafo de una 
compañía dramática de lo mejor que se ha visto.

En seis años el primer galán y la primera dama se habían 
hecho artistas, á la vez que viajeros infatigables, pues habían 
recorrido ya media república.

María había tenido ya muchos beneficios; y no era la primera 
vez que se veía siendo objeto de obsequios cuantiosos.

La prodigalidad es una virtud rara.

Una artista bonita está siempre abriendo las manos.

Entusiastas hay que empeñan su reloj para hacerle un 
obsequio á una artista que se les va de las manos al día 
siguiente como una golondrina.

Tanto el muchacho mal criado que hace una gracia como la 
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actriz que hace algunas, han logrado establecer una 
contribución pingüe, que representa una fuerte suma en la 
circulación.

Todas las propinas se llaman gajes del oficio.

Las actrices recaudan estas propinas extendiendo su recibo 
en una sonrisa.

Pertenecen á los dichosos escogidos, que pueden saborear 
estos monosílabos: Me dan.

Á María le daban.

Á D. Pepe le estaba costando un ojo todo aquello.

Á María del Carmen, solo sonrisas y uno que otro apretón de 
mano.

El administrador, el escribiente, el prefecto y D. Pepe se 
estaban lamiendo los labios, antes del almuerzo; pero 
diremos en abono de ellos, que esta operación del sexo feo 
es un indefectible tributo que pagamos todos.

Aparézcase una chica de buenos perfiles, con dos ojazos de 
máquina eléctrica, una boca fresca y voluptuosa, que todo 
puede ser; y luego que la tal criatura tenga su chisgo y su no 
sé qué; resánese la epidermis, de suyo deleznable, con 
blanco de plata; y burlándose el más asqueroso tlapalero de 
más casta rosa de Castilla ministre un átomo de carmín 
extra, y tendreis todo lo que se necesita para lamerse los 
labios.

Y luego que á pocos varones se les puede quitar lo 
vanidosillos y lo pagados de sí mismos haced el favor de 
decirnos si todo lo que pasaba en Guanajuatito no era de 
todo punto natural, y si cabría en lo posible evitar que media 
docena de cerebros masculinos se estuvieran ocupando, en 
aquellos momentos, en improvisar poemas de amor.
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Por lo que respecta á María del Carmen, no se consideraba 
enteramente en su centro; veía á aquellas gentes con el 
desdén propio de una gran señora, y solo aceptaba aquello 
que, lisonjeando su vanidad, no la desviara de su caracter de 
primera figura del cuadro.

La bailarina era otra cosa.

No es el sprit, precisamente, lo que en general caracteriza á 
los adeptos de Tepsícore. La estética limita su prestigio al 
círculo de la materia animada.

El bailarín es el sér racional que sigue inmediatamente al 
autómata.

Si es varón, se le puede conceder que sigue inmediatamente 
al hombre, en rigurosa escala.

Si es hembra, suele no ser cierto en ella ni la voluptuosidad 
ni las formas.

No hay apariencia más engañosa que una pareja de baile.

Pasa junto á nosotros á las once del día una figura, cuyo 
color y facciones dudosas la confunden con una viuda 
pensionista ó con una costurera; se desliza escuálida y medio 
encubierta pero desapercibida; si arranca una mirada es de 
sorpresa; es la de algún espectador que duda si aquella 
sombra es la ágil, la: flexible, la voluptuosa N. de cuyas 
formas se desprendían, la noche anterior, rayos eléctricos, 
que estaban haciendo temblar á la ancianidad invencible, y 
alborozarse á la juventud sedienta.

La bailarina de la compañía dramática de que era director y 
formador el señor D. Gervasio Miguel Romero del Campo, se 
llamaba Pepa; tenía veintiocho años, catorce de los cuales 
había empleado en la gimnasia de las pantorrillas, y podía 
notar muy bien el observador un busto clorótico y enfermizo 
sobre unas piernas de acróbata de músculos de acero.
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Al través de su zapatilla color de carne, se adivinaba el 
nervudo pié de correo extraordinario; al través de sus carnes
de seda, los músculos de un cargador de la aduana y, ¡oh 
poder de la fascinación y del teatro! Pepa era una 
notabilidad, Pepa arrebataba, Pepa había recibido obsequios 
de señores capitalistas de cabeza mezclilla y dientes de 
Crombé.

Pepa había inspirado pasiones; Pepa había amargado algunas 
uniones conyugales; Pepa, en fin, era peligrosa.

Cuando tenía quince años la conoció Castañeda y la indujo á 
brincar; Pepa brincó bien, y de salto en salto llegó á las 
tablas.

Todo con el loable fin de mantener á su madre.

Debutó.

Hizo la primera noche el sacrificio de exhibir sus débiles 
formas, como figurante de baile.

Sobre las rosas de los quince, no desdijeron ni el albayalde ni 
el colorete, al contrario, realzaron á Pepa á sus propios ojos; 
circunstancias que es una elocuente aprobación á favor de la 
mano de gato¡ó sea esa enmendatura de moda á que hoy se 
ha entregado el bello sexo con tanta fé.

Y bien visto no hay cosa más natural, y sobre todo, más 
puesta en razón.

Somos partidarios de la toalla de Venus, porque la 
civilización está en su derecho para disimular, lo mejor que 
pueda, las imperfecciones inevitables de las razas modernas; 
y mientras las generaciones se legan el raquitismo y la 
fealdad con la invencible precipitación de las cosas á medio 
hacer; mientras la higiene se hace ineficaz y la depravación 
de las costumbres toma creces, el arte que nació de lo bello, 
protesta contra la generación y confecciona drogas ya que 
no puede improvisar salud ni sangre pura.
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Holloway y Beltrán se andan por las ramas vociferando sus 
purificadores de la sangre; el hecho es que no nos alcanza el 
tiempo, ¿qué hacer entonces?

Ya que la humanidad no nos puede ofrecer ya Cleopatras ni 
Susanas, ni siquiera una progenie presentable, la civilización, 
proveedora infatigable de bienes, nos la pinta; y 
aprovechando los contornos de la presente generación 
nos ilumina nuestras novias, les mete color para que el 
artículo no acabe de desprestigiarse en el mercado humano.

Pepa, como íbamos diciendo, se sorprendió de sí misma; y 
era natural.

Pepa no se había dado cuenta nunca de su propio contorno,
hasta que el albayalde vino á realzar las lineas.

Pepa era una hermosura de claro y oscuro y cuando se vió 
iluminada se reconcilió consigo misma.

Pepa había concentrado todas sus facultades, desde los 
catorce años, en el movimiento: había puesto toda su 
inteligencia á sus piés, y llegó hasta no necesitar ni la 
palabra, y mucho menos aquello con que se hacen los 
sermones.

El ejercicio del baile llegó en Pepa á realizar el diptongo que 
hemos procurado describir, quiere decir, el busto de una 
anémica sobre la parte inferior de un funámbulo: llegó el 
mismo ejercicio á dar una flexibilidad sobrenatural á los 
ligamentos de las vértebras dorsales y á los encajes de los 
fémur.

Hé aquí por qué clase de artificios anatómicos, Pepa había 
llegado á ser una mujer de atractivos irresistibles.

Todo esto hubo de ser edénico y maravillosamente poético 
para un señor magistrado de edad madura, quien sin alegato 
de buena prueba y sin tocar el fondo de la cuestión, se 
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sentenció de plano al pago de costas, daños y perjuicios con 
sus bienes habidos y por haber.

Pepa recibió resignada, y un tanto sorprendida, el tributo que 
el magistrado rindió á sus atractivos; y sin hacerse un gran 
esfuerzo de inteligencia, comprendió desde luego que había 
entrado al mundo con buen pié.

Pero el magistrado hubo al fin de abandonar sus cuarteles de 
invierno, al resentir el irreparable menoscabo de sus renta?, 
á la sazón que Pepa, como los jugadores, tiraba su fortuna en 
un tumbo de dados.

Pepa había llegado á rodearse de una cohorte de pollos: se 
desarrolló en ella el mismo vicio que en los jugadores: 
cambiaba baraja como ellos, ó jugaba, como ellos, con dos 
barajas.

Y así fueron pasándose los años cómicos; lanzándose en los 
recesos á la legua, buscando, como algunos gusanos los 
renuevos, los nuevos públicos.

Todas las medianías teatrales necesitan vivir explotando la 
novedad, sobre el frágil pedestal de su insuficiencia, y nunca 
resisten á las pruebas largas.

Hacen lo que los prestidijitadores: la ilusión está en la 
rapidez. Por eso D. Gervasio Miguel Romero del Campo, no se 
envejecía en ninguna población, y tenía burros propios para 
poder tener siempre el pié en el estribo.

El bailarín se llamaba Pancho Pintado, y aunque Pepa tuviera 
un apellido cualquiera, D, Gervasio Miguel Romero del Campo 
anunciaba siempre en sus programas á los bailarines de esta 
manera:

«La hábil pareja Pintado ejecutará el precioso baile de gran 
visualidad intitulado etcétera....»

Pancho Pintado era feo, pero pintado estaba peor; tenía los 
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cabellos muy lacios, y hacían sobre su cráneo el mismo 
efecto que una borla de seda negra vuelta al revés, 
especialmente cuando Pancho no se ponía una diadema ó 
cinta, con la que acababa de ponerse escupible.

Cierta peste de viruelas había dejado en la epidermis de 
Pancho algunas docenas de concavidades resumidoras de 
albayalde.

Pancho tenía los ojos muy pequeños, pero para bailar 
corregía la linea de sus párpados con una línea ejecutada con 
un pincel y tinta de China; y entonces la mirada de Pancho 
tenía la expresión de una de esas esculturas coloridas con 
pestañas robadas á una piel de toro.

Pancho á los veinte años no había podido alcanzar de la 
mezquina naturaleza más que un bigote de pollero, segunda 
edición de una de sus escasas cejas; pero al exhibirse al 
público, Pancho se pintaba un bigotito con corcho quemado y 
por añadidura se pintaba las mejillas hasta alcanzar la 
rubicundez de una manzana panochera.

Pancho era en todas las compañías un sér pasivo, humilde, 
sin pretensiones, callado, prudente, que hablaba poco con los 
hombres, y en cambio solía emprender largas pláticas con las 
coristas ó con las partes de por medio, sobre la manera de 
pegar unos volantes ó de colocar unos lazos; tenía un sueldo 
corto y siempre andaba junto á la bailarina.

Sabía coser y era el sastre de la compañía, porque no había 
olvidado su primer oficio; le recorría la ropa á don Gervasio y 
tenía mucha gracia para entallar un corpiño.

Su andar era característico: volvía mucho las puntas de los 
piés hacia fuera y nunca se paraba derecho ni dejaba caer los 
dos brazos; no se ponía la mano en los bolsillos, sino en la 
cintura, tenía una voz aflautada y suave, hablaba despacio y 
padecía dolor de clavo.

No enamoraba á las actrices y nadie le conoció inquietudes ni 
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malas inclinaciones.

Pancho era bueno.

Todos le trataban con confianza, porque la inspiraba.

En lo general estaba triste, y era por esto:

Había llegado á adquirir suma ligereza y daba ya ciertos 
pasos difíciles y resgosos que pertenecían más bien al 
funambulismo que al arte coreográfico; giraba en el aire en 
sentido diagonal y hacía otros varios prodigios por este 
estilo; y á pesar de eso, en lo general, no era aplaudido; 
siempre el público estaba frío con el bailarín y más de una 
vez los ceceos fueron solamente la cosecha de su talento 
coreográfico, especialmente cuando bailaba solo ¡y no bailaba 
mal!

Esto había lacerado su alma; y por eso estaba triste y como 
resignado á seguir ganando su vida haciéndose tolerar del 
público.

En cambio de lo mal que el público pagaba la habilidad de 
Pancho Pintado, en el baile, cada vez que Pancho 
desempeñaba un papel (que hacía detestablemente) obtenía 
una silba: de manera, que, sin saber hacer más por su parte, 
no sabía qué sería más ingrato para él, si la aguja, el baile ó 
la declamación, pues estaba decretado que Pancho no había 
de comer sino á fuerza de decepciones.

En cambio Pepa sabía aún alcanzar grande éxito sobre las 
tablas.

Tal era la inimitable pareja Pintado.

La animación se había difundido por fin entre los 
concurrentes al día de campo: el poeta era el más feliz de 
los hombres, le había apretado la mano á María del Carmen; 
don Pepe iba estando cada vez más seguro de su dicha, y 
muchos de los concurrentes gozaban en la fiesta, 
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convenciéndose á pesar de todo, de que los cómicos son 
hombres como todos.

—Mire usted, decía el juez, yo soy hombre de experiencia, 
que de lo contrario, á la hora de ésta habría ya caído en el 
garlito.

—¿Por qué? le preguntó la mujer del administrador de rentas.

—Porque estas cómicas son terribles.

—¡Quite usted allá, señor juez! si yo estoy que se me pueden 
tostar habas; yo no soy celosa, Dios me librara; pero veo 
unas cosas....

—¿Pues qué ha visto usted, señora?

—No.. lo que es de ver algo no, señor; pero en fin, una no es 
tan tonta que no comprenda lo que pasa, y como estas 
mujeres son tan descocadas la verdad, á mí no me gusta la 
gente de teatro; yo por mi gusto no hubiera venido, pero por 
don Pepe....

—¡Ah! ya se vé... qué había uno de hacer!

—Pues vea usted, señor juez, la bailarina me parece más 
juiciosa.

—Sí, hasta ahora por lo menos yo la he visto bailar como á 
todas, quiero decir, sin ninguna actitud deshonesta.

—¡A fé que la tal María del Carmen! tiene un modo de 
bailar......que la verdad no me gusta.

—Dicen que es de moda.

—¡Vaya una moda!

—No se canse usted, señora, los cómicos para las tablas, 
pero nó para tratarlos de cerca.

90



—Y luego que no sé si habrá usted estado en antecedentes.

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! todo esto no es sino porque don Pepe se ha 
enamorado de la cómica.

—¡Ah que don Pepe! si es capaz de..—

—Ya lo conoce usted, y yo no sé qué le ven las mujeres.

—Su dinero.

—¡Por cierto de su dinero!

Estos y otros muchos por este estilo eran los comentarios 
que aquella amable concurrencia hacía de los cómicos que 
estaban á la orden del día, ni más ni menos que si fuera de 
noche.
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VIII. En el cual empieza el lector á seguir muy de 
cerca los pasos de Isolina

Dos horas antes de marchar la compañía y después de haber 
dado las seis funciones en el pueblo, Pico ensilló á tientas su 
caballo y sacó á Isolina de su prisión, y hasta la noche de ese 
día fué cuando D. Gervasio Miguel Romero del Campo se 
enteró del aumento en el personal del elenco.

—Ven acá, director, le dijo Pico á Romero: te voy á presentar 
á la presunta primera dama de nuestra compañía.

—¿Me vas á enseñar alguna monstruosidad?

—No: te voy á enseñar un tesoro.

—¿Eh?

—Ni más ni menos: ven.

—¡Hola! hola!

Y Pico llevó á Romero á uno de los cuartos del mesón en que 
habían parado.

El cuarto estaba apenas iluminado por una delgada vela de 
sebo, é Isolina se había puesto de pié al sentir el ruido de la 
puerta..

—Presento á usted á mi amigo el señor don Gervasio.......

—Gervasio Miguel Romero del Campo, dijo Romero lanzando 
una mirada escudriñadora á la bella desconocida.

Isolina contestó con voz débil, y Romero no sabía á qué 

92



atenerse en materia de aquella aparición misteriosa.

Hubo un momento de silencio y perplejidad.....

—Deseo, dijo Pico, que conozcas bien á mi interesante y 
querida amiga; te la presento y además te la recomiendo, 
porque fio en tu buena amistad; supongo que podré 
recomendarte á mi bella protegida.

—Señorita dijo Romero; desde luego me pongo á las órdenes 
de usted, y si en algo puedo serle útil, tendré un gran placer 
en servirla.

—Te diré, Romero, interrumpió Pico, la señorita se llama 
Isolina.... ¡mira qué nombre para las tablas! ¿no es verdad que 
es un nombre soberbio? Pues bien, Isolina se siente con 
vocación para el teatro; felicítate, amigo director, felicítate 
de todo corazón por la adquisición de esta perla del arte.

—¿Será cierto, señorita, que usted desea…

Isolina contó someramente á Romero la historia de sus 
sufrimientos y su evasión, y luego continuó:

—Hoy me encuentro sola en el mundo, sin más amparo ni 
protección que ustedes, cuya bondad empieza á 
indemnizarme de mis pasadas desventuras; y desde luego me 
creo en el deber de prestarme á ser útil, si es que puedo 
serlo, según cree el señor Pico, en una carrera que me es 
enteramente desconocida.

—Diré á usted, señorita: la carrera del teatro está sembrada 
de sinsabores, y nosotros los artistas nacionales, los que 
hemos saltado al proscenio movidos por un arranque de 
inspiración y por los impulsos del genio, recojemos, es cierto, 
los lauros y las ovaciones, pero ¡Dios mío! con cuántas 
decepciones....

Como el lector podrá notar, Romero se iba poniendo en 
caracter.
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—Usted es hermosa, continuó, tiene usted un timbre de voz 
argentino y simpático, y la voz, la voz, señorita, es el 
talismán de una artista; vea usted á María Cañete ¡qué voz 
de mujer, qué entonación, qué brillo!... y cuando se tiene una 
voz así, no falta más que el genio, que Dios lo dá; pero sin 
embargo, bajo mi dirección hará usted prodigios; yo soy un 
artista nacional, proclamado honra de México por varios 
públicos inteligentes; he trabajado en Buenos Aires y en San 
Francisco, he recibido obsequios de algunos altos personajes 
y la prensa toda de mi país, de mi adorado país, me ha 
prodigado, con una profusión asombrosa, sus merecidos 
elogios, y vivo entre las palmas, porque no hay vez que yo 
pise las tablas que no adquiera palmas.

—Hace poco tiempo que me presento con mi María, que es la 
primera dama; á mi juicio sin competidora. Donde se para mi 
María, allí está la gracia, y el salero y la gentileza, allí está 
el arte y la inspiración; es española, nació en la tierra de la 
Santísima Virgen y solo por un disgusto de familia se vino á 
América; pero hoy, merced al estudio que ha emprendido á 
mi lado, es la perla del arte; así la han llamado los periódicos 
y por tál la tienen críticos severos y escritores de nota de 
mi país y del extranjero.

Como se ve, el artista nacional prefería que María hubiese 
nacido en España.

Isolina estaba aturdida; hacía dos meses que no había oído 
hablar más que á don Pepe, y le estaba pareciendo que ésa 
era la causa de que todo lo que le estaba pasando fuera de 
un caracter tan extraño. Aquella charla de Romero era para 
Isolina una cosa nueva, y tanto Pico como Romero le parecían 
hombres de un género enteramente desconocido para ella; 
pero estaba en sus manos y tenía necesidad de transigir con 
ellos, por extravagantes que le pareciesen.

Hasta aquel momento Isolina había tenido una buena 
introducción en la compañía; Pico era amable y servicial, y 
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don Gervasio, á pesar de su prosopopeya; era un caballero 
galante.

Pero faltaban las hembras, y muy especialmente, la que 
había nacido en la tierra de la Santísima Virgen.

—Me permitirá usted, señorita, presentarla á mi María del 
Carmen, supuesto que en lo de adelante vamos á formar una 
sola familia.

Estas palabras engendraron en la mente de Isolina un 
presentimiento sombrío; y es que por instinto temía la 
amistad de la primera dama.

Romero ofreció el brazo á Isolina y la llevó al cuarto de María.

—Madre, exclamó Romero desde la puerta, te traigo una 
visita, una nueva amiga.

—Bien venida, dijo María sin levantarse de su asiento.

—Es un señorita cuya interesante historia conocerás tal vez 
más tarde; pero desde luego no he vacilado en presentarte á 
mi discípula y acaso, acaso, á mi hija adoptiva, ¿no es cierto, 
señorita?

—Señora, dijo Isolina dirigiéndose á María, la Providencia ha 
puesto á ustedes en mitad de mi camino, permitiendo 
hacerlos el instrumento de mi cambio de vida. He sido muy 
desgraciada y soy sola en el mundo; los pocos parientes que 
debo tener están muy lejos, y no sé á quién volver los ojos. 
Debido al señor Pico he podido salir de la comprometida y 
horrible situación en que me encontraba; en este momento 
he sido presentada al Sr, Romero del Campo, quien con una 
atención y caballerosidad que mucho le agradezco, se ha 
dignado traerme aquí para tener el gusto de ponerme á las 
órdenes de usted.

María había estado oyendo hablar á Isolina sin mover la vista; 
sin que por esto no hubiera tenido tiempo suficiente para 
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escudriñar á su futura rival. Desde luego había recibido esa 
terrible herida reservada al corazón de la mujer. Había 
comprendido, á pesar suyo, que Isolina era hermosa, más 
hermosa que ella; y casi ésta fué la única idea que la 
preocupó desde que Isolina comenzó á hablar.

Reinó por un momento un embarazoso silencio, porque María 
no encontraba la frase á propósito para romperlo.

—Muy bien, dijo por fin; yo no comprendo lo que aquí pasa y 
permítame usted que me sorprenda de una historia tan 
inusitada y tan extraña para mí.

—Sí, efectivamente, se apresuró á decir Romero; comprendo 
que deberíamos haberte anticipado algo, previniéndote pero 
en fin, yo he obrado sólo guiado por el buen deseo de 
amparar á una señora que se encuentra en circunstancias 
excepcionales.

Todo esto pasaba sin que ninguno de los personajes de 
aquella escena hubiesen cambiado su primera actitud.

María permanecía sentada.

Isolina de pié, y Romero y Pico un poco más atrás.

Pico no se había atrevido á hablar; pero en aquel momento 
empezó á comprender que aquella buena obra le iba á 
acarrear algunos sinsabores, muy especialmente con 
respecto á María de quien, como sabemos, estaba 
secretamente enamorado.

Cada segundo que pasaba Isolina en pié, hacía subir de punto 
el bochorno de su humillación; al grado que empezaba á 
necesitar un apoyo.

Romero acertó á acercar una silla.

Volvió á reinar el silencio.
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Ya en el corazón de María del Carmen había caído el 
suficiente veneno que le daba valor para afrontar la 
situación., optando por mostrarse hostil.

Aquel silencio era cada vez más desesperante para Romero, 
que era quien más cerca veía el chubasco.

—Madre, dijo al fin procurando dar la mayor dulzura posible á 
su acento: veo que no has recibido con demasiado gusto á tu 
nueva visita; y á la verdad te disculpo, porque esto ha sido 
una sorpresa, verdaderamente una cosa inusitada y violenta; 
pero me prometo que cuando estés en antecedentes 
acabarás por amar á esta señorita, cuya situación no puede 
menos que interesar vivamente.

—Sí, puede ser que con el tiempo; dijo María con cierto aire 
de ironía muy marcado.

—Figúrate, continuó Romero, que la señorita está dispuesta á 
abrazar la carrera dramática, y desde luego se pone bajo 
nuestra protección; será nuestra discípula.

—¡Hum! murmuró María del Carmen, esa es obra de romanos; 
yo empecé de edad de diez años esta malhadada carrera, y 
no ha mucho el más bruto de los públicos que yo he visto, se 
atrevió á silbarme.

—¡Ah! pero yo sé quien fue.

Y yo también, dijo Pico encontrando ocasión de mezclarse en 
la conversación, eso no es silbar á un actor; hubo silbidos, es 
cierto, pero fué aquel sujeto que estaba picado con la 
compañía por ciertas cosas.

—El caso es que me silbaron.

—Yo no he querido decir, continuó Romero, que la señorita 
vaya de buenas á primeras á debutar en un drama de 
desempeño ni á convertirse en actriz de la noche á la 
mañana; lo único que he dicho es que empezará desde luego 

97



su aprendizaje.

—Eso es, de figurante es otra cosa; para servir de bulto -no 
se necesitan dotes.

—Señora, dijo Isolina con voz reposada y con dignidad, no 
tengo por mi parte ningunas pretensiones, ni siquiera imagino 
que llegaré con el tiempo á ser actriz: si se ha hablado de 
que deseo abrazar esta carrera, es solamente porque el 
señor Pico me lo ha preguntado, diciéndome que mis 
protectores providenciales son las personas que forman la 
compañía dramática, y yo guiada solamente por el deseo de 
serles útil y manifestar mi agradecimiento, es por lo que me 
he puesto á la disposición de ustedes.

—Exactamente, agregó Pico, eso es lo que ha pasado; la 
señorita Isolina no intenta más que complacer á las personas 
que hoy la protegen.

—¿Se llama usted Isolina? preguntó María.

—Sí, señora.

—Yo soy en todo caso, continuó Pico, quien ha causado este 
alboroto dejándome llevar de mi entusiasmo por la carrera 
dramática.

—Eso es lo único que V. tiene, porque en cuanto á dotes, dijo 
riéndose María, no me quiero acordar de aquel rey que tuvo 
usted la audacia de hacer aquella noche.

—Yo no pedí el papel.

—Nó, ni lo hizo V., y si el público no le tiró con los cojines, 
fué por ira milagro.

—No pretendo, contestó picado Pico, pasar por un gran actor.

—Ya lo sé, sería el colmo de la audacia.

—Por eso digo que no lo pretendo.
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—Y hace V. bien.

—Adiós! dijo Pico para sí, ¿pues no la da conmigo? y yo que 
creía estar tan adelantado en el amor.... ¡vaya una mujer 
incomprensible!.

—Vamos, madre, dijo cariñosamente Romero; deja á Pico en 
paz y acaba de aceptar nuestro plan con respecto á esta 
señorita.

—Por mi parte ya he dicho que no se improvisan las actrices, 
y en cuanto á adoptar á esta señorita como hija, bien sabes 
cuán precaria es nuestra situación y que los tiempos no están 
para tener familia.

—En cuanto á eso, dijo Pico resueltamente, Isolina no será 
gravosa para nadie y no recibirá nada sino de mí.

—¡Bravo, señor Marqués! no parece sino que está V. 
representando «Los pavos reales;» se habrá V. encontrado un 
tesoro como Monte-Cristo, ó irá V. á emprender las hazañas 
de Diego Corrientes; en todo caso lo felicito á V., señor Pico, 
por ese rasgo de monarca.

Y María lanzó una carcajada que hizo extremecer á Isolina y 
ponerse pálido á Romero.

Isolina se puso en pié y Pico se adelantó para ofrecerle el 
brazo.

—No serás tú solo, le dijo Romero; lo que he ofrecido á esta 
señorita, estoy dispuesto á cumplirlo y á sostenerlo.

—Muy bien, exclamó María, esta noche es de grandes rasgos. 
Eso me parece que te lo he visto representar muy bien en 
La mala semilla; y por cierto que es el rasgo dramático que 
vale más en toda la pieza; enhorabuena: todo, en último 
resultado, se parece mucho á aquel drama, ¿te acuerdas 
Gervasio? creo que se llamaba La aventurera.
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—¡María! gritó Romero, no insultes la desgracia.

—Eso, eso es lo mismo que dice la comedia: no insultéis la 
desgracia.

—Vámonos, dijo en seguida Romero, haciendo salir á Pico y á 
Isolina.

María los vio alejarse y atravesar el patio, y cuando hubieron 
llegado á la puerta del cuarto de Isolina, María gritó desde 
lejos:

—¡Adiós, amor mío! muy buenas noches.

Y lanzó otra carcajada, que á la vez llegó á los oídos de toda 
la compañía.

El resto de la noche lo pasó Romero en el cuarto de Pico, 
pues la apacible María no se dignó darle hospedaje, en señal 
de sañuda guerra.

Isolina pasó la noche derramando abundantes lágrimas.
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IX. Entra la compañía dramática en plena anarquía

Á la mañana siguiente Pico fué el primero en emprender la 
marcha, con objeto de adelantarse con Isolina y sustraerla al 
furor de la primera dama.

Romero fué objeto del más profundo desprecio por parte de 
María del Carmen, y en casi todo el camino no habló con 
nadie.

En cambio María del Carmen formó compacto grupo con la 
característica, con el segundo galán y con la pareja de baile.

—Lo que yo no puedo comprender, decía María, es de dónde 
han sacado Gervasio y Pico ese dramático personaje, ni por 
qué género de peripecias se encuentra en su poder.

—De veras es extraño, contestó la característica; pero lo 
que sí sé decir es, que esto no es nuevo, ni es como lo 
cuentan.

Aquí hay algo, dijo la bailarina.

—¡Venirme á mí con esas! si yo conozco á Gervasio como á 
mis manos, y lo que es ésta no se la tolero: ¡pues no faltaba 
más!

—Hará V. bien; las pobres mujeres tenemos que pasar más 
tragos! ¡ay! de que yo me acuerdo de lo que mellizo López!....

—¿Qué López?

—Aquel barba de la compañía que trabajaba en Puebla.

—¡Ah! sí.
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—Pues yo quise á ese hombre con pasión, anduvimos juntos 
cuatro años, me separé de mi familia, abandoné intereses y 
todo, para que el día menos pensado López apareciera con 
una sobrina; ¡pero qué sobrina! era una discípula de baile de 
Ambrosio Martínez y que por más señas la echaron de la 
compañía.

—¿Y qué sucedió?

—Qué había de suceder, que quebramos, y hasta ahora ¡Ay! 
todavía suspiro por López; y qué buenas lágrimas me costó 
la sobrina!

—A fé que yo, dijo María, ¿yo llorar? no, ni un momento.

—Haces bien, hija, haces bien, los hombres solo para reírse.

—¡Y luego para lo que necesito á Gervasio!

—Al contrario, él es el que te necesita.

—Ya se ve, sin mí qué va á hacer. Soy su muleta.

—Nada; él no puede hacer nada sin muletas. (

—Por supuesto, y sobre todo, que galanes se encuentran, 
pero damas, y damas de mi fuerza, ni con un cirio pascual.

—Ya podías formar tú compañía, dijo la característica, y á la 
verdad, si hay quien me suba el sueldo me paso.

—Pues bien, formo compañía, te doy cinco pesos más.

—¿Cinco pesos? ¡gran puñado!

—Pero ya ves como están las cosas.

—Lo mejor será que trabajemos por compañía, dijo el 
segundo galán.

—Eso es, dijo la bailarina, á reparto..
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—¿Cuento con usted? dijo María al galán.

—Sí, solo por darle en la cabeza al director que me tiene 
agotada la paciencia.

—De Pepa y Pancho no hay que decir, dijo María dirigiendo 
una expresiva mirada á la pareja de baile.

—Nosotros con usted siempre.

—Bueno, pues nos pronunciamos, ya no más déspotas, á 
formar compañía y ya buscaremos galán y apuntador.

Pico é Isolina habían caminado solos todo el día.

Los humos de Pico se iban apagando ante la respetable virtud 
de Isolina. Pico no estaba corrompido, ni su carrera militar, ni 
su época de bruja, habían extinguido en él la nobleza de su 
corazón. Pico era simplemente farsante, ligero y si se quiere 
pueril, pero su fondo era bueno.

—Qué diferencia, decía para sí: María del Carmen es una 
mujer insolente, ordinaria, brusca, é Isolina es digna, es noble, 
es toda una señorita. Esto me entristece por una parte, pero 
me consuela por otra: me entristece, porque mientras más 
alta vea yo á Isolina, menos esperanzas debo concebir de 
que llegará á amarme; y me consuela, porque siempre es 
bueno conocer á la gente y lo que es María, la primera dama, 
se ha dado bastante á conocer anoche. De seguro María del 
Carmen es una mujer que iba á causarme muchas 
pesadumbres.

Sumido en estas reflexiones, Pico caminaba á pié al lado de 
Isolina, quien á su vez pasaba también largos ratos entregada 
á sus reflexiones.

Hubo un momento en que fué preciso descansar á la orilla del 
camino.
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Isolina se apeó ayudada por Pico, y ambos se sentaron á la 
sombra de unos mezquites.

—Estoy pensando, dijo Pico, en que tengo entre mis manos 
una felicidad que me asombra; me parece que soy un 
pordiosero que se ha encontrado un collar de brillantes.

—¿Pordiosero? preguntó Isolina cariñosamente.

—Sí, ¿qué puedo yo ser al lado de usted, Isolina? Al 
principio.... qué quiere usted, todos los hombres somos 
fatuos, me pareció que iba yo á hacer una conquista, creí que 
mi papel de salvador me ponía á loa ojos de usted en un 
predicamento tan favorable, que la gratitud de usted me 
pertenecería toda entera.

—¿Y ahora empieza usted por dudar de mi gratitud?

—No dudo de ella, porque la ofendería creyéndola destituida 
de ese sentimiento tan en armonía con la nobleza de sus 
sentimientos; pero...... perdóneme usted, Isolina, lo que voy á 
decirle pero esa gratitud tiene un límite.

Dijo esto Pico con un acento tal de verdad y de sentimiento, 
que Isolina comprendió que Pico comenzaba á amarla 
seriamente, y á su vez bajó la cabeza con melancolía.

—No se entristezca usted; Isolina, continuó Pico; yo nada soy, 
nada valgo; no soy siquiera para usted lo que mi perro es 
para raí; pero en todos los corazones hay algo que vale 
mucho; vea usted á mi Alí, no es más que un perro, pero 
tiene corazón y me ama, yo lo conozco, me ama como si 
fuera un amigo, un hermano, y yo se lo agradezco tanto que 
lo amo también. En mi corazón hay algo que debe valer 
mucho para usted, y es mi cariño, mi lealtad, y lo 
comprenderá usted cuando sepa que estoy resuelto á ser su 
esclavo, á defenderla y á hacerla respetar.

—Valen tanto para mí esas palabras, dijo Isolina después de 
una pausa, que las guardo como un depósito sagrado y como 
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un consuelo benéfico en mi corazón. No es usted despreciable 
para mí, sinó por el contrario, me felicito de no haberme 
equivocado al juzgar á usted el mejor de los hombres»

—¡Isolina!

—El cúmulo de horribles ideas, de largos padecimientos, de 
esperanzas frustradas y de amargos desengaños, han hundido 
mi alma en el estoicismo y la duda; y hoy, por la primera vez 
después de mucho tiempo, vuelvo á recoger palabras que me 
son gratas, emociones que endulzan mi vida como un nuevo 
rocío.

—Isolina, estoy destinado á ser al lado de usted el hombre 
más feliz ó el más desgraciado de todos Pero perdóneme 
usted, no quiero decirla nada que pueda sobresaltarla, no 
quiero agravar su situación haciéndola cargar con la 
responsabilidad de la pasión que me inspira No, no la amo á 
usted como amante; la amo á usted como hermano, y si ni 
ese título merezca seré solo su criado su criado que no la 
abandonará nunca.

—Toda mi estimación es para usted; todo mi cariño.

—¡Ah; Isolina! eso es más que la vida; es la felicidad!

Estaba sucediendo una cosa rara: Pico é Isolina amaban por la 
primera vez.

Pico no había sentido nunca un amor tan puro; sus mismas 
emociones le sorprendían.

En cuanto á Isolina; muy joven aún, había visto perderse sus 
primeras ilusiones con la desaparición de su primer amante; á 
quien don Pepe García había ahuyentado cautelosamente de 
su lado; después había tenido otro pretendiente que murió, y 
desde que pudo sentir las primeras inquietudes de amor, no 
tuvo á su lado más que á don Pepe, empeñado en la más 
tenaz y odiosa de las persecuciones.
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Ya hemos dicho quien era don Pepe; y se comprenderá que 
en él casi era peculiar el género de pasión que le conocemos. 
Los hombres rudos que viven en el campo ordinariamente, y 
en quienes el refinamiento de la sociedad escogida no ha 
logrado dominar sus instintos, fomentan, en medio de su 
soledad odiosas tendencias, con las que llegan á hacer sus 
amores tan negros como el odio.

Bajo esta apariencia conoció Isolina el amor, y esta primera 
impresión fomentó á su vez en su ánimo una obstinada 
prevención contra los hombres.

De manera que Isolina por la primera vez, recojía las flores 
del amor en el hombre que creía que menos amor podía 
inspirarle. Isolina se sorprendía de encontrar en Pico las 
emanaciones delicadas de un sentimiento puro, de un amor 
que en nada se parecía al de don Pepe; y no obstante, había 
en el interior de Isolina una repulsión instintiva hacia Pico; 
repulsión que en vano procuraba explicarse.

Al terminar la jornada de ese día fué indispensable que unos 
á otros se vieran las caras.

El mesón era muy estrecho, y no había bastantes cuartos 
para hacer las separaciones que exigía el malestar de todos.

Pico, que había llegado el primero, tomó cómodo alojamiento, 
procurando para Isolina el mejor cuarto.

Romero llegó después y tomó el suyo; el resto de la 
compañía, con los burros, llegó ya casi entrada la noche.

Romero pretendió hacer las paces, y empezó por mostrarse 
servicial y solícito; pero María estaba cada vez más mal 
dispuesta á aceptar la paz.

Durante todo el camino había venido robusteciendo la idea de 
formar compañía; y este plan la afirmaba más en su 
resolución de separarse de Romero.
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—Está decidido, decía María del Carmen, no trabajo más; que 
yo no soy ningún mueble, ni conmigo ha de jugar usted como 
con sus con mis antecesoras, no señor.

—Pero, madre, reflexiona en que vas á dar un escándalo.

—Escándalo es el que V, ha dado á toda la compañía, 
presentándose mano á mano con yo no sé qué Traviata 
misteriosa sin que nadie sepa donde ha ido usted á sacar esa 
esa preciosidad, esa joya del arte, como la llamara el necio 
del apuntador.

—Esa joven es una señorita decente.

—¿Decente? ¡pues está bonita la decencia! ¿En qué árbol se 
dan esas señoritas decentes que brotan á la orilla de los 
caminos reales? Ahora pretenderá usted ¡cínico! persuadirme 
de que su su señora de usted, caballero, es una joven 
decente; ¡já, já, já! Á Dios gracias tengo un poco de mundo, 
señor don Juan Tenorio; y está visto que no nació usted para 
autor dramático, porque no tiene usted inventiva, ni maldita 
la gracia para preparar las situaciones.

—Sea usted mi juez, señora, dijo Romero volviéndose á la 
característica.

—Yo no me meto en cuentos, porque al fin á mí ¿qué me va 
ni qué me viene? dijo la característica; yo soy muy callada y 
con nadie me meto; y por eso en todas las compañías en que 
he trabajado me han hecho la justicia de considerarme, y 
mucho, eso sí; desde el empresario hasta los encendedores, 
porque viene la damita, y—D.ª Pachita por aquí, y D Pachita 
por el otro lado; y qué me aconseja usted que haga con el 
bailarín y si el consueta me dice, y de si no me dán velas, y 
de si el avisador no me dice nada—y yo, que ni para decir 
«esta boca es mía» abro los labios; y de este modo me quito 
de enredos de bastidores, que no los puedo ver.

—Pero en este caso, señora, no quiero más sino que usted 
interponga su influencia; porque, en fin, es usted una señora 
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grande.

—Ya lo sé que soy vieja; pero no tanto como usted cree, 
señor D. Gervasio; lo que tengo es acabada, porque ya sabe 
usted como se maltrata el cútis con el maldito albayalde.

—Quise decir que es usted una persona de respeto.

—Eso sí, porque me doy mi lugar; y yo en el teatro á mi 
negocio y nada más.

Pepa y Pancho Pintado estaban en la puerta del cuarto.

—Vengan Vds acá, dijo Romero viendo llegar un refuerzo; 
¿díganme ustedes si tiene razón mi María en....

—Yo no soy su María de usted ni de nadie; yo no pertenezco 
más que al arte, y primero perteneceré al alcaide de la 
cárcel que á usted, que ya me tiene harta! gritó María, 
metiéndole las manos en la cara á Romero, y sobre todo, 
esto ya está decidido, yo ya no pertenezco á la compañía, 
señor empresario.

—¡Cómo!

—Como lo está usted oyendo: ya no trabajo.

—Me matas con esa resolución.

—Ahí está su nueva artista de usted, su Isolina! ¡Ha visto 
usted nombre más extravagante! ¡Isolina! ¿No le parece á 
usted, Paca, que ese nombre no cuela? ¡Isolina! ese es un 
nombre de novela; y todo hace comprender que la tál no es 
más que una aventurera, que sabe Dios qué antecedentes 
tenga.

—¡Poco á poco, dijo entrando Pico, no permito que nadie 
ultraje á esa señora!

—¡Otro que mejor canta! dijo María; ¿y á usted quién le da 
papel aquí, y cuantos defensores tiene la desgracia? ¡Já, já, 
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já!....

¿Conque usted, el sufrido Pico, el consecuente Pico, el 
servicial Pico, el santo Pico se rebela también á influencia de 
esa mujercilla?

—¡María! gritó Pico.

—¡Hola, hola! señor apuntador, más bajito porque le oye á 
usted el público; y eso es de muy mal efecto, y le prevengo 
á usted que ó habla usted quedito como siempre, ó se calla.

—En todos los tonos necesarios, le repetiré á usted, que no 
permito á nadie hablar de esa señora.

—¡Ay Jesús! qué miedo! qué horror! Este Pico está mejor para 
general en jefe que para apuntador. En resumidas cuentas, 
ya he dicho que no trabajo, y que voy á formar compañía; 
voy á San Luís y allí me uniré con las partes que se 
necesitan; ya lo oye V., señor director, ya no pertenezco á la 
compañía.

—Ni yo, dijo la característica.

—Ni yo, dijo Pepa.

—Ni yo, agregó Pancho Pintado poniéndose una mano en la 
cintura y accionando con la otra; ni yo ni ésta (y señaló á 
Pepa) porque la verdad, hace tiempo que queríamos 
separarnos porque.... tenemos nuestras razones.

—¿Y qué razones son esas? preguntó Romero.

—¿Cómo qué? contestó Pancho Pintado, dando un paso de 
baile; V. es muy regañón y yo no estoy acostumbrado ó que 
me regañen, ni ésta tampoco; V. bien ve Dª Pachita, que 
hacemos de todo; que se trata de un criadito que hable dos 
palabritas, y á Pancho Pintado; que se trata de un escribano, 
Pancho Pintado; que se trata de baile, Pancho Pintado; que un 
lacayo, Pancho Pintado; y luego por esos volos ni medio, 
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como si yo tuviera obligación de ser actor; yo no soy más 
que bailarín y me lo dijo mi maestro Maiquez; no te dejes, 
Pancho, no te dejes, me decía; no hagas papelitos, porque un 
día te silban; y yo por consecuente, me presto á todo, á todo.

—¿Con qué es decir que todos me abandonan? preguntó 
Romero parodiando la tribulación de César.

Hubo un rato de silencio.

—Ahí tienen ustedes, dijo María; ahí tienen ustedes á esa 
princesa rusa, ocupando el mejor cuarto y tal vez ya estará 
cenando y nos dejará sin pollo!.... ¡y así pretenden estos 
señores, que nosotras las verdaderas artistas, postergadas 
por esa.... por esa joven, le tributemos aún nuestros más 
rendidos cumplimientos.... ¡Habráse dado mayor cinismo!—Lo 
dicho, no trabajamos. Este hombre (y señaló á Romero), Pico 
y la desconocida, irán á formar su compañía, para trabajar en 
el teatro de Tacón ó en Madrid, ¿no, señor director? Nosotras 
las artistas segundonas seguiremos corriendo la legua, pero 
rodeadas de personas que nos consideren y no de reinas 
destronadas que se coman la cena y se tomen la mejor 
habitación.

—¡Que no hay pastura para los burros I dijo una voz 
aguardientosa en el patio.

María soltó una carcajada y agregó:

—¡Se la habrá acabado la reina! vaya V., señor director, vaya 
V., á ver eso, que importa; á menos que prefiera V. hacerle 
una visita á su adorada misteriosa, en lugar de ir á ver que 
coman esos infelices animales, que bien lo merecen, pues 
hace ocho días vienen cargando veinte teatros.

Romero salió del cuarto y Pico lo siguió.

—Cada uno en su lugar, gritó María riéndose; vayan ustedes 
á ver los burros ja, ja, ja!

110



—Has estado terrible, le dijo doña Pachita.

—Hace V. bien de no dejarse, agregó Pepa.

—¡Vaya! dijo Pancho Pintado, si de que uno se deja, ó como 
dice el dicho, al que se vuelve miel las moscas se lo comen; 
y yo también tengo mi genio, y de que se me sube lo 
Pintado, Ave María Purísima!

El bailarín torció la cintura y abrió los brazos para decir todo 
esto, y sostuvo esta postura por mucho tiempo, como 
esperando la entrada de la orquesta.
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X. Sigue la compañía recorriendo el camino de la 
gloria

Pico y Romero se ocuparon preferentemente de la cena de 
los asnos, á pesar de que el asunto que se ventilaba en la 
compañía era de la más vital importancia.

Pero cuando al fin encontraron algo verde, se entregaron de 
lleno al estudio de la cuestión de elenco.

—Chico, decía Pico, María es tu muleta y sin ella no puedes 
hacer nada.

—¿No?

—¿Qué vas á hacer sin dama?

—Pero no es eso lo principal, damas hay por todas partes; lo 
que siento es á la mujer... já esta mujer que es mi vida, 
porque la amo con volcánica pasión...! ¡Ahí mi María, mi María 
del Carmen, mi diosa...... porque es mi diosa, amigo Pico.

—Pues eso es grave, dijo seriamente Pico.

—¡Y cómo si lo es!

—He aquí pues, el resultado de tus aventuras; esa señorita 
puede ser todo lo más estimable que quieras, pero por ella 
nos hemos metido en este conflicto, por ella se desorganiza 
la compañía, por ella recibo la más amarga de las 
decepciones, por ella me abandona mi María.

—¿Pero tú lo crees así? ¿Será capaz de llevar á cabo una 
resolución semejante.
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—Mucho me lo temo.

—Puede ser que consiguieras ablandarla.

—Tú no la conoces.

—Sin embargo, será bueno hacer una prueba, y en todo caso 
déjame solo; yo me separaré con Isolina; ello es cierto que 
no cuento ni con lo más indispensable para subvenir á los 
gastos de la expedición, pero Dios es grande y ya me abrirá 
un camino; pero tú, amigo mío, no debes sacrificarte: eres 
libre para hacer las paces con María; procura reconciliarla 
contigo y dile que yo quitaré de en medio el obstáculo que 
se opone á tu felicidad. Isolina no pertenecerá á la compañía.

—¡Gracias, generoso Pico! intentaré en efecto hacer las 
paces, pero ¿qué vá á ser de tí?

—¡Déjame!

Romero tomó entre sus manos la cabeza de Pico, lo 
contempló cariñosamente y exclamó:

—Hombre generoso, amigo leal, ¡bendito seas!

Romero desapareció y Pico se quedó estático. Á poco rato se 
dirigió al cuarto de Isolina.

—Vengo á comunicar á usted malas noticias. La primera dama 
de la compañía, en unión de la característica, del galán y de 
la pareja Pintado, han levantado el estandarte de la rebelión 
y tal vez en estos momentos no hay compañía. En último 
análisis, usted y yo somos solos en el mundo.

Isolina hizo un movimiento.

—Pero no hay que abatirse por esto: en todo caso, no pasa 
de un contratiempo que procuraré conjurar con todas mis 
fuerzas, y tendré suficiente abnegación para lanzarme en 
brazos del destino, sin abandonarla á usted jamás.
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—Usted siempre es bueno y generoso.

—Porque usted es digna de toda mi estimación y de mi 
respeto.

—¡Gracias, señor Pico, gracias!

—Usted no conoce á la gente de teatro, ni quiera Dios que 
jamás llegue á conocerla porque se escandalizaría. Confieso 
á usted que soy impresionable, tengo ese defecto, y hace 
tiempo perdóneme usted esta confidencia, había dado en 
serme agradable la primera dama; pero esta noche ha 
descubierto la oreja y he podido conocer palmariamente al 
lobo disfrazado con la piel de cordero; es una mujer atroz, y
basta con que se haya permitido tratar á usted de la manera 
que lo ha hecho, para que yo, impresionado y todo como 
estaba, sienta acerba de esa mujer un encono difícil de 
explicar; y esto es porque estoy haciendo comparaciones. 
¡Usted á su lado! ¡Ahí usted es la poesía y ella la prosa; 
usted es la virtud y ella el vicio.

Pico sostuvo aún una larga plática con Isolina, hasta ponerla 
al tanto de los acontecimientos, y se afirmó más y más en la 
resolución de no abandonarla á trueque de perder su plaza 
de apuntador;en la compañía.

Solo después, en el resto de la noche, y entregado á sus 
hondas reflexiones, esperó la venida del día y con éste las 
últimas noticias con respecto á las determinaciones del 
director.

Este, en un sentido y dramático parlamento, comunicó á Pico 
que la compañía había vuelto al orden, bajo la expresada 
condición de no contar con Isolina.

Pico hizo solemnemente dimisión de sus derechos de 
apuntador, decidido como lo estaba á no abandonar á Isolina, y
según él mismo decía, se había quedado en el aire.
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—Héme aquí, pensó, el más infortunado de los galanes, 
teniendo la fortuna, es cierto, de amparar á una mujer 
hermosa; pero á mí quién me ampara? ¿qué puedo darla 
recien redimido de mi condición de bruja y amenazado de 
volver á caer en ese garlito? Pero Dios dirá.

Arregló Pico su cabalgadura recargando la maleta lo más que 
pudo con los demás objetos de su propiedad, y aún le sobró 
un bulto que colocar en sus propias espaldas; recibió en 
liquidación las albarcas y las medias azules del guarda-ropa, 
dió un abrazo á Romero y salió del mesón al lado del caballo 
en que iba Isolina.

Alí iba contento al lado de sus amos.

Apenas en el oriente aparecía esa luz blanquecina que es el 
primer destello del astro del día. Iba á amanecer.

En las monótonas comarcas que rodean á San Luís Potosí, se 
espacia la vista en horizontes lejanos, sobre la no 
interrumpida superficie que forma la vegetación uniforme de 
aquellos lugares.

Los mezquites y los nopales, las palmas y las biznagas sobre 
una alfombra de raquíticas gramíneas y sangre de drago, 
verdeguean en las extendidas planicies de un gran valle.

Azulea á lo lejos la sierra, y cuando el viajero va á llegar á 
San Luís sobre esa sierra se dibujan dos comillas, al pié de 
las cuales la imaginación adivina la ciudad.

Las comillas son las altas y elegantes torres del santuario, 
Domus Dei et porta coeli antes de la reforma, y hoy la ancha 
y solitaria nave con sus macizas y perfectas bóvedas, con 
sus altas pilastras y su cúpula, no es más que almacenes de 
artillería.

Por cada santo, un obús de montaña; por cada ángel, una pila 
de balas, y en vez de graves sacerdotes del culto católico, 
los artilleros entran y salen, mientras las palomas blancas y 
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azules, habitan los altos del cimborio y hacen repetir á 
aquellas bóvedas desoladas, el arrullo de sus amores que no 
interrumpen la idea de la pólvora, ni los pasos de los 
artilleros.

Isolina caminaba lentamente sobre el flaco caballo de Pico; 
éste iba á su izquierda seguido de su perro.

Los caminantes iban callados; Pico pensaba, Isolina rezaba y 
el perro no husmeaba, ni se separaba un punto de la huella 
de su amo.

El día parecía acercarse también en silencio. No se oía, como 
en los lugares fértiles, ni el rumor de una corriente, ni el 
gorgeo de las aves. Á lo lejos atravesaban el azul espacio, á 
grande altura, tres cuervos emprendiendo una de esas 
expediciones aéreas en linea recta; expediciones que hacen 
las grandes aves al salir y al ponerse el sol.

Cuando el ángel de la esperanza no va alumbrando nuestros 
pasos, aun la luz del sol es triste.

Isolina y Pico iban adelante, quedándose atrás con la memoria 
y esperando á su angel: no eran los viajeros que desean 
llegar, sino dos seres que al ponerse en brazos de la suerte, 
se habían puesto en camino y caminaban.

Al fin el sol extendió por los campos esas gasas color de 
rosa de que hace preceder su luz, y después doró las palmas 
y los mezquites.

Isolina parecía estar recibiendo el beso de la aurora, porque 
una de sus pálidas mejillas recibía oblicuamente un reflejo 
rosado.

Pico se había extasiado con aquel efecto dé luz, como diría 
un pintor; y en la mejilla de Isolina estaba encontrando en 
aquellos momentos, como una suficiente compensación á sus 
angustias: iba olvidando ya sus negocios particulares y su 
plaza de apuntador, pero todo en silencio.
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En cuanto á don Gervasio Miguel Romero del Campo, solo 
diremos que dobló la rodilla ante las exigencias de la primera 
dama, que, como él había dicho muy bien, era su vida.

María del Carmen encontró muy razonable la solución de las 
dificultades, que consistía en abandonar á Pico, y previas 
algunas nuevas condiciones le volvió su gracia al galán 
central.

Apagáronse los humos de Pancho Pintado, se sometieron la 
característica y el segundo galán, y la compañía volvió á 
emprender la marcha en paz.

En paz llegaron á San Luís, se alojaron, y al día siguiente el 
caballero don Gervasio Miguel Romero del Campo, se vistió 
de negro pero se puso una corbata roja con rayas blancas, 
una leontina de á seis onzas de oro, un anillo con una grande 
esmeralda y se dirijió á la casa del gobernador.

—Soy un artista nacional, entró diciendo: Gervasio Miguel 
Romero del Campo, á la disposición de usted, señor 
Gobernador; traigo mi compañía dramática con objeto de dar 
algunas representaciones; esta población es de las más 
importantes de la república, es una plaza mercantil, hay 
españoles muy bien puestos y capitales muy saneados, y 
éstas son las fuentes en las que el arte dramático encuentra 
el galardón de sus afanes y desvelos: todos los pueblos rae 
han admirado y he recogido donde quiera lauros á mis 
talentos artísticos.

—Y usted desea.... dijo el Gobernador.

—Deseo, señor Gobernador, que usted, siendo como es la 
primera autoridad, la persona más caracterizada en la 
población se sirva por medio de su respetable influencia, 
ponerme en contacto con los ciudadanos munícipes para el 
logro de mis miras, miras puramente artísticas y de 
esplendor y de decencia; y esto por supuesto sin humillación 
por mi parte y con mi caracter de ingenuo artista nacional, 
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sin doblegarme á pasioncillas y á intereses bastardos; no, 
señor; todo por la vía legal y con la decencia que acostumbro.

El gobernador mandó llamar al presidente del ayuntamiento 
que estaba en la sala inmediata.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, artista nacional, dijo. 
Romero presentándo se, puesto en pié, con la mirada 
radiante y tendiendo la palma de la mano al ciudadano 
presidente,.

—El señor desea....

Iba á decir el gobernador lo que deseaba Romero, cuando 
éste continuó:

—Dar una serie de representaciones de gran visualidad y de 
verdadero mérito literario, y no pipirijainas ni esperpentos, 
como tal vez se atreven algunos bárbaros, profanadores del 
arte, á poner en escena; no, señor, yo pondré lo que se 
entiende por comedias, señor; pero por comedias dirigidas 
por mí, con mi experiencia y mis años de pisar las tablas día 
á día y con una constancia que me honra, y recogiendo, eso 
sí, lauros por donde quiera; todo por supuesto con el orgullo 
digno y con la frente levantada, con la conciencia de mi valer 
y con la dignidad de artista; nada de humillaciones ni de 
paños calientes, no señor, al grano, al trabajo, al hecho, á 
levantar el telón satisfecho de mis afanes y listo siempre 
para esperar de mi amado público, el lauro, el lauro 
apetecido, como tributo al verdadero mérito artístico y á mis 
afanes, con que por tantos años he contribuido á las glorias 
de mi patria, teniendo la alta satisfacción de presentarme 
con la frente erguida y con orgullo á recibir el homenaje.

Don Gervasio era capaz de seguir con este tema hasta la 
consumación de los siglos; pero el presidente del 
ayuntamiento encontró sin duda que ya sabía lo bastante é 
interrumpió al artista.

—El teatro, dijo, se arrienda por un precio módico á los 
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empresarios, sin más interés por parte de la corporación 
municipal, que el de proporcionar á la ciudad este género de 
espectáculos, y nó con la mira del aumento de fondos, pues 
el precio del arrendamiento es insignificante.

—Magnífico! las corporaciones benéficas, elegidas por el 
pueblo para representarlo en sus necesidades locales, se 
ciñen también sus lauros cuando la filantropía y el 
patriotismo son los móviles de sus disposiciones 
gubernativas. Yo celebro encontrar con las altas capacidades 
competentes para juzgarme y con las ilustraciones dignas 
que representan á la ciudad de San Luis Potosí, porque se 
colmarán mis deseos, mis deseos nobles de ambición digna y 
de orgullo nacional.

Después de tan elocuente peroración, don Gervasio no 
encontró tropiezo ni inconveniente alguno al logro de sus 
miras: arregló su contrato y quedó dueño del teatro.

En el mismo día visitó á algunos de los principales 
capitalistas de la ciudad, á quienes espetó la rimbombante 
apología de su persona, como hombre digno y artista nacional.

Al volver á su habitación, encontró en ella á algunos 
pretendientes que lo esperaban.

—Señor D. Gervasio Miguel Romero? le dijo un joven.

—¿En qué puedo.....

—Yo soy Pantaleón.

—¡Ah!

—Sí, soy Pantaleón Huerta, ¿no ha oído usted hablar de mí?

—No señor, no he.....

—Pues he trabajado con Daza.

—¡Ah! es usted actor?
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—Sí, señor, ¡vaya! soy discípulo de don Juan de Mata.

—¡Ah! excelente maestro. ¿Y qué tal, qué cuerda....

—Todas, en resumen todas; pero los papeles de traidor me 
están perfectamente; hago de gracioso.

—Bueno.

—Y mis barbas, hago mis barbas, porque aún cuando mi voz, 
como usted ve, no es á propósito, cuando la ahueco soy otro.

—¡Ah! muy bien.

—Figúrese V. que he hecho el Jenkis de Súllivan.

—¡Gran papel! y usted quería....

—Estoy de balcón, en receso, me separé de Daza por una 
inconsecuencia que me hicieron y por que... á mí no me gusta 
hablar de nadie, pero ya conoce V. á la gente de teatro.

—¡Oh! amigo, yo llevo catorce años de pisar las tablas, y 
crea V. que hay veces, que me dan ganas de hacer zapatos, 
para no volver á luchar con nuestros compañeritos.

—Pues como decía, me separé porque aquello no se podía ya 
tolerar, y yo soy un hombre digno y..„ ya sabe usted.

—¡Ah! la dignidad, cuántos sacrificios me ha costado la 
dignidad de artista! porque eso lo digo con orgullo y levanto 
la frente muy alto y doy valor al arte y honra á mi país 
natal, y no como otros actores que á la verdad son la cloaca 
del arte dramático,—Pues V. verá mi trabajo si gusta, y nos 
arreglaremos..

—Muy bien, caballerito, tendré mucho gusto; solo que 
advertiré á V. que en mi caracter de director, de antiguo 
director de escena y actor de experiencia y de práctica, soy 
ríjido y á mí no hay que andarme con observaciones, que yo 
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sé bien mover las teclas, y todo sale artístico é 
irreprochable; ya verá V. la escena servida como como debe 
ser, señor, y nada de pipirijaina: visualidad, aplomo, 
perfección y á conquistar palmas; yo me mato pero levanto 
la frente donde se paren los directores de escena.

—Ya tenía yo noticia, así debe ser un director, se conoce 
que V. sabe....

—¡Y cómo si sé! catorce años, hijito, catorce años de pisar 
las tablas y siempre con dignidad y con aplomo.

—Pues si usted gusta....

—Bien, nos arreglaremos, veremos el trabajo de V., y con 
mucho gusto con mucho gusto, yo soy protector del arte y 
procuro elevar con orgullo en mi cara patria á mis camaradas.

En seguida contrató algunas partes de por medio y enriqueció 
su elenco con algunos va los y pero cuyos nombres le 
servían para la visualidad del prospecto.

Una de las necesidades más apremiantes era la de procurarse 
apuntador; pero bien pronto creyó haber subsanado la falta 
de Pico con un quidam que se ofreció á desempeñar este 
oficio, difícil por cierto, asegurando que llevaba algunos años 
de vivir en la concha.

Romero citó para el primer paso de papeles en su propia 
habitación.

Concurrió toda la compañía, excepto María que casi nunca se 
prestaba á ensayar; y las dificultades con que desde luego 
tropezaron los actores pusieron de manifiesto cuán 
indispensable era Pico en la compañía.

Romero, después de reñir cruelmente al nuevo apuntador, se 
decidió á buscar á Pico, quien por su parte, lamentaba de 
todo corazón aquellas horas de su forzada cesantía de 
consueta.
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No faltó quien supiera en dónde estaba Pico, quien como 
sabemos se había adelantado á la compañía.

—¿De qué se trata? exclamó María del Carmen que á la 
sazón entraba; ¿de que vuelva Pico? ¡Dios nos asista! si 
vuelve Pico yo no trabajo; ¡pues no faltaba más sinó que el 
que ha metido aquí la zizaña volviera á formar con nosotros! 
¿Para qué quieres que venga ese hombre á venderme su 
protección, á ofenderme con su triunfo, á hacerse el 
indispensable? No, no señor; Pico no volverá ó que no se 
cuente conmigo.

—¡Pero madre de mis ojos! dijo Romero de la manera más 
cariñosa, no ves que este apuntador no ata ni desata?

—Pues que aprenda á atar y á desatar; y sobre todo, que los 
actores no lo hagan todo de oreja, que estudien, que trabajen.

—Eso no es posible, reina mía.

—He dicho mi última palabra; ó Pico ó yo.

Y María del Carmen hizo una rabieta de Maruja y desapareció; 
pero no conforme con poner aquel obstáculo al arreglo de 
los asuntos teatrales, trasmitió su sentir á los suyos, formó 
nuevos corrillos, volvió á poner de acuerdo á la 
característica y al segundo galán; y se propuso hacer la 
guerra á Pico por todos los medios imaginables.

Entretanto Romero se persuadía más y más, de que era 
imposible hacer nada con aquel consueta; buscó otro por 
todas partes, y se acercaba el día de la primera función sin 
que María del Carmen cediera un punto en sus exijencias.

Romero tuvo una solemne entrevista con Pico, quien á su vez 
estaba pronto á servir su antiguo empleo, no sin haber 
sacado ventajas de la situación; pues no se contrató de 
nuevo sin haberse escriturado previamente con doble sueldo 
y recibiendo una anticipación.
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Pico é Isolina formaban una familia, y desde el momento en 
que solos viajaban y se alojaban, nadie podía figurarse que 
allí no se trataba más que de protector y protegida.

Las delicadas atenciones que Pico había tenido con Isolina, no 
habían podido ser tales que no se hubieran encontrado en 
situaciones difíciles.

La primera noche hubieron de alojarse en el mismo cuarto, y 
este incidente puso más de manifiesto el mérito de Pico; pues 
Isolina tuvo ocasión de apreciar la caballerosidad de su 
protector.
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XI. El primer susto de Pico y la primera 
representación dramática

Don Pepe García acompañó á Romero y á los demás 
individuos de la compañía el día de su salida del pueblo; y 
ofreció cordialmente su amistad y servicios á los actores y 
que haría un viaje á San Luís para tener el gusto de volver á 
estrecharles la mano.

El escribiente también fué de la expedición, y cada vez más 
enamorado de María del Carmen, estaba al punto de decidirse 
á abandonarlo todo por seguir á aquella mujer que tan 
profunda impresión le había causado.

Desde luego las buenas relaciones de don Pepe con Romero 
comenzaron á hacerse palpables; pues en el viaje á San Luís 
ya María del Carmen tuvo ocasión de abandonar su burro 
para instalarse más cómodamente en el quitrín de D. Pepe.

Mientras Romero luchaba con las graves dificultades de su 
compañía por la separación de Pico y se acercaba el día de la 
primera función. D. Pepe había tenido ocasión de notar la 
evasión de Isolina.

Don Pepe se puso furioso al encontrar vacía la habitación de 
su prisionera, precisamente cuando estaba más seguro de su 
triunfo, y decidido á no prolongar por más tiempo la serie de 
sus innumerables humillaciones.

Al principio no se dio cuenta de lo que había pasado; pero al 
reconocer la falsa cerradura de la ventana se puso á seguir 
la pista, y comprendió que era imposible la evasión de Isolina 
sin la intervención de Pico, alojado en el cuarto que 
conocemos, y que era el único punto por donde podía 
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haberse escapado la prisionera.

Á estos datos agregó el de que Pico se había adelantado 
aquella mañana y que nadie lo había visto partir.

Don Pepe mandó ensillar su mejor caballo, y acompañado de 
dos criados se dirijió á San Luís, á donde llegó en momentos 
en que María del Carmen había consentido ya en el ingreso 
de Pico, por haberse convencido de que efectivamente era 
indispensable su cooperación.

Lo primero que hizo D Pepe fué buscar á Romero, á quien 
después de saludar afectuosamente le preguntó con notable 
interés por Pico; pero no fué necesario que Romero le diera 
noticia de su apuntador, pues se presentaba en esos 
momentos, precisamente para encargarse de la concha, 
según se lo había mandado suplicar Romero.

Pico se demudó al ver á D. Pepe, y comprendiendo cuán 
comprometida era su situación procuró revestirse de energía 
y de calma.....

—Tengo un asunto de importancia que tratar con usted, 
señor Pico, le dijo don Pepe.

—Estoy á las órdenes de usted, contestó Pico.

Don Pepe García y Pico se apartaron algunos pasos.

—Tal vez no necesite decir á usted de qué se trata, dijo don 
Pepe temblándole la voz..

—Probablemente, contestó Pico con serenidad.

—No será necesario advertir á usted que estoy resuelto á 
todo.

—No, señor, no es necesario; lo comprendo.

—Pues bien....
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—Señor don Pepe, dijo Pico cada vez con más aplomo, á mi 
vez tengo también el derecho de suponer que sabrá usted 
hacer justicia á la galantería y al honor de un caballero.

—Vamos á ver....

—No seré yo quien me atreva á negar á usted los derechos 
que tenga para interrogarme; pues aunque así fuera acabo 
de saber hace un momento y por una verdadera casualidad, 
que usted es la misma persona interesada en saber los 
pormenores de una aventura, que al principio juzgué sin 
trascendencia alguna. Figúrese usted, pues, señor don Pepe, 
que la víspera de nuestro viaje para esta ciudad creí haber 
tenido un sueño, lo cual no me sorprendía, porque yo soy 
sonámbulo; y esta rareza me ha puesto más de una vez en 
difíciles predicamentos.

Pues como iba diciendo: me creí bajo la impresión de un 
sueño extraño, porque á medía noche oí una dulce voz que 
me llamaba. ¿Quién vive? pregunté, creyéndome sorprendido 
por el enemigo, porque yo he sido militar, señor don Pepe, de 
manera que no debe usted extrañar que le hubiera dado el 
quién vive á una señora, porque era una señora quien me 
despertaba.

Aunque con dificultad pude enterarme de ello; pues en mi 
sonambulismo bien pudo haber sido aquella visión la sombra 
de una de mis novias; pero no había nada de eso, era una 
señorita á quien no tenía el honor de conocer.

—Caballero, me dijo por fin al verme despierto, ¿tiene usted 
la bondad de abrirme la puerta?

—¡La puerta! debe estar abierta supuesto que ha podido 
usted entrar.

—Sin embargo, ruego á usted que me abra.

—¿Quién es usted?
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—Nadie, soy una sombra.

—¡Cáscaras! exclamé; esta sombra de carne y hueso me va á 
hacer perder el juicio.

—¡Por Dios! repitió la sombra con un acento tal de aflicción, 
que empecé á comprender que allí había algún negocio grave.

Luchaba yo con el sueño y me incorporaba; pero estaba visto 
que yo no dormiría en toda la noche si no me paraba á 
abrirle á aquella sombra.

Así lo hice por fin; abrí la puerta y la sombra salió diciendo: 
¡gracias!

Al día siguiente me pregunté si había yo soñado, ó si estaba 
despierto, y confieso á usted que esta duda me ha 
atormentado hasta hace un instante, en que como ya he 
tenido el honor de decirlo á usted, acabo de enterarme de 
cierta historia.

Pico había dado á su relato tal acento de verdad, que don 
Pepe clavó la vista en tierra pensando en que su prisionera 
no debía haber salido de Santa María.

—Entonces dijo don Pepe, usted no sabe si esa señora....

—No sé nada, excepto la breve interrupción de mi sueño; y 
vea usted lo que son las cosas, después me he arrepentido 
de haber abierto la puerta; algo hubiera yo dado por conocer 
á aquella sombra, cuya voz me parecía tan simpática, al 
grado que la reconocería si volviera á hablarme.

—¡Ah! exclamó don Pepe, esa mujer está en Santa María.

Esta fué una idea luminosa y conveniente para Pico, quien, 
aunque guardó silencio á este respecto, pensó que seria muy 
conveniente hacer creer, aún al mismo Romero, que Pico 
estaba solo.
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—Casualmente, pensó, Romero está tan preocupado por mi 
separación y por la falta que le estoy haciendo, que no me 
ha preguntado por Isolina.

En seguida Pico se dirigió á don Pepe.

—¿Conque no fué mi sonambulismo, no fué un sueño el mío? 
¿conque fué cierto? Usted lo corrobora; fué una mujer la que 
me despertó y esa mujer es......

—¡Caballero! exclamó don Pepe, ruego á usted que guarde 
silencio acerca de todo lo ocurrido.

—Lo ofrezco solemnemente.

—Me vuelvo en el acto á Santa María. Adiós.

Don Pepe desapareció sin haberse despedido de Romero, 
quien durante esta entrevista misteriosa, había estado 
pendiente del semblante de ambos, porque sabía cuán grave 
era el asunto de que se trataba.

Cuando don Pepe se hubo alejado, Romero no pudo menos de 
felicitar á Pico por su serenidad, y aún se felicitó á sí mismo 
de verse libre de las preguntas de don Pepe.

Convinieron Pico y Romero en que Isolina no aparecería más, 
y que á María del Carmen se le haría creer lo que estaba 
creyendo don Pepe; quiere decir, que Isolina se había 
quedado en Santa María del Río.

Don Pepe no hizo objeción alguna, ni tuvo la menor dificultad 
en creer la relación de Pico, que efectivamente tenía todos 
los visos de la verosimilitud; y lejos de poner en duda alguna 
de las aseveraciones del apuntador, se concentró en sí 
mismo para buscarle apoyo y corroboración.

—Rota la ventana de mi prisionera, pensaba D. Pepe, se 
encontró ésta en el patio, vió abierta la ventana de Pico y 
entró con facilidad porque la ventana es muy baja; vió un 

128



hombre durmiendo, no conocía la habitación y á oscuras no 
pudo ver la puerta: despertó á Pico para que le abriera, éste 
lo hizo así medio dormido y mi presa salió: todo esto es muy 
fácil. Yo no oí ladrar al perro, pero ya se ve, si esa noche no 
dormí en casa.

—¿A donde puede haber ido Guadalupe? según todas las 
probabilidades, nadie ha favorecido su evasión, excepto Pico, 
y eso de una manera que no le compromete; luego Guadalupe 
ha huido sola, y viéndose libre, ó se ha refugiado en alguna 
casa ó ha tomado el campo. Yo lo sabré todo.

D. Pepe llegó á Santa María á una hora inusitada, pero no por 
eso reservó sus pesquisas para más tarde; llegó á la casa del 
prefecto y mandó despertarlo.

—¿Qué novedad ocurre? dijo el prefecto alarmado.

—Un negocio de la mayor importancia.

—Diga usted, señor don Pepe.

—Tenemos en Santa María oculto en estos momentos, un 
pollo de cuenta, un revolucionario, un criminal á quien la 
justicia busca en estos momentos: el gobernador de San Luís 
acaba de recibir la noticia de que ese hombre se encuentra 
aquí, y he venido á todo correr, con objeto de ponerlo en 
conocimiento de la autoridad y que se proceda á su 
aprehensión.

—Pero ¿quién es ese hombre?

—Traigo su filiación, aquí está.

Y D. Pepe sacó un papel doblado.

El prefecto iba á tomarlo y D. Pepe dijo:

—Pero no hay que perder un instante, traigo órdenes 
apremiantes.
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—¿Pero usted conoce al reo?

—Creo conocerlo, porque es de los plagiarios que vi en San 
Luís.

—Ah! ¿pues si usted me ayudara, señor don Pepe.

—Yo estoy seguro de dar con él, tengo mis datos.

—Pues señor don Pepe.... dijo el prefecto en tono de suplica.

—Bien, ponga usted la orden por escrito y la policía á mi 
disposición, y puede usted acostarse, que si yo no lo 
encuentro no lo encontrará nadie.

El prefecto lo hizo así con gusto, y enseguida se recogió para 
reconciliar su interrumpido sueño.

D. Pepe autorizado competentemente, cateó muchas casas 
del pueblo, recorrió las orillas de la población, y á algunos 
vecinos que hacían el servicio de policía los envió en 
distintas direcciones, con orden de atrapar al reo imaginario 
con quien don Pepe ocultaba sus miras, ó por si acaso una 
mujer que pareciera sospechosa.

Entretanto, en San Luís, había llegado la noche de la primera 
representación y había circulado con profusión el prospecto 
de la temporada cómica.

Este prospecto era un modelo de literatura de contaduría, en 
cuyo género don Gervasio Miguel Romero no tenía rival.

El prospecto empezaba así:

TEATRO ALARCÓN

SUBLIME TEMPORADA CÓMICO-ARTÍSTICO DRAMÁTICA.

¡VENID! ¡VENID!

Compañía del primer actor, director, formador, empresario y 
director de escena, Gervasio Miguel Romero del Campo
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.

PROSPECTO.

«Al pisar las fértiles campiñas de San Luis Potosí, poética 
ciudad del entusiasmo artístico, late el corazón agradecido 
del que suscribe, á la sola idea del lauro que alcanzarán los 
esfuerzos notables que, catorce años de pisar las tablas, le 
hacen levantar la frente con orgullo artístico.

«Las ovaciones expléndidas que por donde quiera ha recogido 
la compañía que tengo el alto honor de dirigir dignamente y 
con decencia, van á tener su secuela escénica en esta 
ilustrada población, en la que, las dignas familias de los 
súbditos de S. M. C., protegiendo el arte como es debido, se 
han apresurado á tomar las localidades del bonito teatro, 
donde se presentará por primera vez la perla del teatro 
nacional

¡¡¡SEÑORA DOÑA MARÍA DEL CARMEN ZUBIRÍA DE ROMERO 
DEL CAMPO!!!

«Laureada en escenarios mil, por apreciables y cultos 
públicos inteligentes.

«Ofreciendo además, á costa de penosos sacrificios y por 
armonizar la visualidad del aparato escénico, complemento 
del arte, con la coreografía, la en el baile

Aquí seguía el elenco de la compañía, que aparecía 
numerosísima, pues figuraban nombres de personas que 
probablemente existirían á distancia de muchas leguas.

En medio del trajín en que se encontraba don Gervasio 
mandando adornar la fachada del teatro y contratando 
músicos para que tocaran en la calle antes de la función, 
recibía muchos recados y mandaba á todos, gritaba, entraba, 
salía y se multiplicaba prodigiosamente.

D, Gervasio Migue! Romero del Campo.
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—Señor, no se encuentran flores!

—¡Búscalas, animal! en las huertas, á cualquier precio, pero 
muchas; ya sabes, hacer veinticuatro bouquets, que yo te 
diré la hora de arrojarlos al foro.

—Aquí están las pruebas de los sonetos.

—¡No grites tanto! ¿no sabes que eso es de telón adentro? 
Ya tengo prevenido que las cosas del foro no se me 
publiquen. Señor, no acaban de comprender ustedes el arte; 
¡qué país, señor, qué país este! «¡Que aquí están los 
sonetos!» ¿no sabes, bruto, que esos sonetos son arrojadizos 
y deben ser una sorpresa para nosotros?

—No lo sabía, señor, dijo el cajista.

—Estos sonetos son de un amigo, él los costea en honra de 
mi señora y de mi mérito artístico; pero yo se los corrijo y 
van á creer las gentes que yo me despacho con el cucharón....

—Aquí están las palomas! gritó una criada.—¡Bajito, bajito, 
por el amor de Dios! Hoy todos se han empeñado en gritar; 
todo eso se hace bajito.

—Llévale esas palomas á mi señora para que las adorne con 
cintas de colores. Romero se puso á corregir las pruebas, que 
decían así:

Al eminente artista nacional
D. Gervasio Miguel Romero del Campo

SONETO

Salud, rey de la escena sin segundo.
¡Oh grande artista superior á Taima!
De gozo y de terror llenas el alma.
Va tu talento avasallando al mundo!....

... ...
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Por respeto al lector no lo copiamos íntegro.

El soneto estaba firmado con iniciales que el público no 
podría atribuir á ninguno de sus poetas conocidos.

El soneto dedicado á la dama empezaba de este modo:

«Perla del arte de sin par oriente, etc.

—¡Gervasio! gritó María desde su habitación.

—Madre! contestó Romero.

—¿Y los versos?

—Aquí están.

—¿Cuáles diste á la imprenta?

—Para tí, aquel soneto de «Perla del arte de sin par...

—¡Ah! sí, ya sé.

—Y para mí: «Salud, rey de la escena....

—Bueno; ¿y aquí hay poetas?

—Creo que sí.

—¿Cómo va la entrada?

—Casa llena.

María apareció en la puerta al oír aquella frase mágica.....

—¡Casa llena!

—Poco menos hasta ahora; pero se volverá la gente.

—¡Bien te has movido!

—Como siempre, hija, como siempre; por darte nombre, por 
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elevarte hasta el zenit. ¿Qué trajes has sacado?

—Para el primer acto la enagua parda.

—¡Dios me asista!

—Es el que lie sacado siempre; como en el primer acto 
todavía soy una campesina....

—¿Y qué tenemos con eso? ¿no ves que la visualidad es lo 
primero? este es un público nuevo y debo hacer tu 
presentación con todo el aparato y la grandiosidad artística 
que....

—Pero si soy una lugareña, y hasta el segundo acto no 
empiezo á ser la marquesa de....

—Todo eso está muy bueno; pero ¿y la visualidad en la 
presentación? ¡Figúrate como te va á caer la lluvia de oro y 
alumbrar la luz de Bengala vestida con la enagua parda!

—Tú tienes la culpa por haber elegido esa pieza.

—Sí; pero contando con que aparecerías con el gran vestido 
color de rosa desde el primer acto.

—En fin, tú eres el director y saldré como quieras.

—Con el gran vestido.

—Así lo haré.

Gervasio y María se pusieron á acomodar la ropa en un gran 
cesto, que bien pronto estuvo repleto con los trajes, las 
pelucas, los útiles de tocador, las palomas, la edición de los 
sonetos, el ejemplar de la comedia, los papeles y otra 
porción de menudencias.

Romero corrió á la contaduría, y después al foro, y en 
seguida á su casa; y á medida que se aproximaba la noche 
desplegaba más y más actividad.
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La calle del teatro estaba iluminada con luminarias, y de las 
cornisas del pórtico pendían flámulas, banderas, y guirnaldas 
de llores, y tocaba alegres valses una estrepitosa música 
militar frente ala fachada del edificio.....

Á las siete de la noche ya Romero y María estaban en su 
cuarto del vestuario, y la función iba á comenzar á las ocho y 
media; hora en que el respetable público acostumbra 
concurrir al espectáculo, á pesar de todos los anuncios y de 
todos los prospectos de Romero.

Ya en los palcos próximos al proscenio y en la galería 
estaban convenientemente colocados los encargados de la 
ovación con que al público se le iba á hacer creer que se 
entusiasmaba; había además repartidos algunos individuos 
que habían adquirido localidad sin más estipendio que la 
obligación de aplaudir furiosamente á Romero y á la primera 
dama cada vez que aparecieran.

La orquesta tocó la overtura de la Primavera, de Beristain, 
porque Romero había encargado á los músicos que todas las 
piezas fueran obra de mexicanos, agregando que él velaba 
constantemente por las glorias de su patria.

Por fin se levantó el telón: la concurrencia no era tan 
numerosa como Romero se lo había esperado; pero á la hora 
de su presentación el teatro se vino abajo según él lo había 
previsto; se presentó María y hubo lluvia de oro, dianas, 
palomas, ramilletes y sonetos.

La ovación fué espléndida.

Al caer el telón Romero mandó abrir la puerta del foro y 
abrió también la de su cuarto para recibir las felicitaciones de 
sus amigos.

Entrar al foro es una especie de privilegio que se disputan 
muchos individuos del público.
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Hay quien haga alarde de tener amistades entre bastidores; y 
esta visita, que en lo general es de las más insustanciales, 
pasa por una calaverada.

Los pollos se deslizan burlando la vigilancia del portero, y 
penetran al foro para ver los bastidores por detrás: otros 
entran diciendo con estudiada socarronería.

—Vamos á ver lo que se pesca.

Generalmente éstos no son pescadores.

Otros se han hecho adrede amigos del director; y otros van 
tras los encantos de la dama; todos entran para hacer algo y 
salen, generalmente, sin hacer nada.

Si alguna peripecia ocurre entre bastidores, si se trasluce 
alguna poridad, salen del foro los visitantes como los 
vendedores de noticias extraordinarias, á contar aquello á 
los del salón.

Esto era lo que esperaba Romero.

—Muy bien, señor D. Gervasio María; me ha hecho usted 
llorar.

—¡Oh amigo! contestaba Romero, ese es el arte; pero se 
mata uno, se mata uno en este trabajo!!

... Y esto lo decía Romero limpiándose el sudor, que no tenía, 
y finjiéndose más fatigado de lo que estaba.

—Perfectamente! entraba diciendo otro amigo de D. Gervasio; 
hacía tiempo que no veíamos esta pieza tan bien 
representada.

—¡Gracias, gracias! qué quiere usted ¿el estudio y catorce 
años de pisar las tablas, esto es trabajar, amigo; yo me 
presento con orgullo verdaderamente artístico, ante mi 
querido público. ¿Han notado ustedes el servicio de la 
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escena? todo propio, todo adecuado, todo en su lugar.

—¡Ahí sí, desde luego se conoce la mano maestra del 
director.

La escena no tenía nada de particular.

—Ya verán ustedes ese segundo acto. ¡Dios mío! ese segundo 
acto era para actores de fuerza.

—Dicen que Valero se fatiga mucho en este drama.

—Lo creo, este drama no es para Valero, se necesita en fin, 
ser artista.

—Se felicita á usted, D. Gervasio, dijo desde la puerta un 
español.

—Gracias, amigote, pase usted á descansar.

—¿Y la señora?

—Se está arreglando.

—Sea en hora buena. Iba á decirla que ni en Madrid he visto 
esto.

—Buenas noches, dijo un joven entrando, sombrero en mano.

—¡Hola! amiguito, cómo vamos?

—Soy Fuentes.

—¡Ah!

—El poeta de Santa María.

—¡Oh! amiguito; no le esperaba á usted por acá.

—Qué quiere usted, me di mi escapada.

—De quince leguas.
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—Si señor.

—Vaya, señor Fuentes; y qué tal? ya vi sus versos de usted; 
yo no merezco tanto: amigo es usted muy bondadoso.

—¡Mis versos! dijo Fuentes abriendo los ojos y figurándose 
que se trataba de los versos que le había dado secretamente 
á María, en el día de campo.

—Sí, hombre, los sonetos que han arrojado esta noche, ¿no 
son de usted?

¡Ah! si señor, yo.

—Ya lo decía yo; bien conocí el estilo y la elevación, ó más 
bien dicho, mi María que es tan inteligente, es la que me hizo 
notar que los sonetos debían ser de usted.

—Señor Romero....

—Nada, nada de modestias, amigo; lo bueno siempre es 
bueno; y á la verdad es hermosísimo esto de Perla del arte 
de sinpar oriente ¡Oh! eso es magnifico; y el otro de Salud, 
rey de la escena Muy bien, amigo mío, muy bien; le envidio á 
usted su talento; yo en mi vida he podido hacer un verso.

—Pero en cambio sabe usted decirlos.

—¡Ay amigo! el estudio, catorce años de pisar....

En este momento salió María.

Todos se pusieron en pié.

Don Gervasio hizo la presentación.

El poeta Fuentes le tendió la mano á su amiga.

—¡Oh! señor Fuentes, ¿usted por aquí?

—Aquí lo tienes, dijo Romero; ya lo felicité por los sonetos.
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—Yo me supuse en el acto que eran de usted.

—Señorita....

Ya se deja entender que Fuentes, no cabía en sí de 
satisfacción.

Don Gervasio Miguel Romero del Campo siguió levantando la 
frente con orgullo, hasta el momento de revisar las cuentas 
en la contaduría del teatro.
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XII. En el que el autor se permite una disgresión 
seria y de actualidad

El arte dramático es como el metal, destruye el molde en 
que se funde. Y no sabemos qué fatalidad sobre los actores, 
que los hace exhibirse de día bajo fases poco favorables en 
lo general para toda la larga familia que constituye la 
andante comiquería.

Es necesario conformarse con ver á los cómicos nada más 
sobre las tablas, porque si levantáis indiscretamente uno de 
los telones que los ocultan á la luz del sol, os sorprenderá la 
crónica escandalosa á pesar vuestro..

Cuando hemos levantado una punta de ese telón, guiados por 
nuestro prurito de estudiar las costumbres, nos ha faltado 
siempre tiempo para hacer bastantes apuntamientos, y 
estamos seguros de no haber penetrado todavía el misterio; 
pero con lo poco que hemos visto, hemos tenido lo bastante 
para escribir esta historia.

No se crea que animados por prevenciones personales, ó 
siquiera por motivos de antipatía, bosquejamos á algunos de 
nuestros personajes: muy al contrario, los actores nos 
simpatizan y nunca dejamos de juzgarlos al través del 
mérito, que en sí tienen, de ponerse al frente de nuestro 
malestar y de nuestras horas tristes.

Habla muy alto en favor de la buena índole de los actores, el 
hecho de buscar otro juez que su conciencia.

Tienen otra recomendación: nos divierten.

Espontáneamente se encargan de hacerles llevadera la vida 
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y menos fastidiosa á dos mil personas, aún cuando sea cada 
cierto número de horas.

Tienen este otro mérito.

Hacer voto de humildad al entrar al teatro; y aunque os 
aborrezcan, os estarán diciendo siempre que sois público 
benévolo, ilustrado, galante é inteligente, aún cuando esté 
muy reciente el recuerdo de una silba ó de un cojinazo.

Por encopetado que sea un actor, y aun cuando lo sea de 
cámara de S. M. ó di Cartello y esté condecorado, llegará un 
día en que os dirigirá frases tiernas, y hasta os confesará 
que ha derramado lágrimas, y os contará en estilo sublime 
muchas lástimas de esta especie por solo el vil interés de 
que vayais á su beneficio y paguéis el doble de lo que vale 
vuestro asiento, ú os manifestéis munífico, si podéis, porque 
es el día de recoger doble, entrando con esto los actores en 
el gremio de los guardafaroles y de los repartidores de los 
periódicos, que os piden el aguinaldo ó cualquiera otra 
propina; porque para el actor el beneficio no es más que la 
gran propina en el día de abrir las manos ante la generosidad 
pública.

Por altivo, por orgulloso que sea un actor, por alto que esté, 
el público le hace las cuentas el día de su beneficio; y si el 
público es escaso, por todos los ámbitos del salón no se oye 
decir más que esta palabra con verdadero 
enternecimiento:—¡Pobre!

No es sin duda un beneficio el acto que esté más en armonía 
con la dignidad del hombre.

Desde el momento en que un sueldo ó una retribución 
pecuniaria se pone á merced de la generosidad ó de la 
vanidad del que la paga, el que la recibe queda humillado y 
muy abajo del favorecedor.

Somos enemigos de toda esclavitud y de toda humillación, 
una vez declarados partidarios de la libertad y de la dignidad 
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humanas. Por esto deseamos que los actores tengan todos 
los beneficios imaginables, en pró de su prosperidad; pero de 
la contaduría para dentro y no á costa de ningún género de 
humillaciones.

El sentimiento que predomina en el público, en los beneficios, 
no es precisamente el entusiasmo por el beneficiado, sino la 
conmiseración.

Estamos seguros de que por poco delicados que sean los 
sentimientos de un actor, no arranca con la avidez del avaro 
las monedas que adornan un laurel verde, símbolo de gloria, 
sino que siente una tristeza secreta al recoger la dádiva, por 
mucho que lo saque de apuros.

El vil metal, rey del mundo y todo como es, está sentenciado 
por la dignidad del hombre á brindársele en montones de á 
veinte, alineados severamente sobre un mostrador ó metidos 
dentro de una grosera bolsa de pita.

Se le recibe dignamente cuando acabamos de poner nuestra 
firma en un papel sellado ó de cerrar un pacto legal; pero 
cuando os lo arrojan á los piés ú os lo dan en hojitas de 
laurel y ha precedido en los labios ó en la mente del 
dadivoso la palabra ¡pobre! no hacéis más que recibir lo que 
le sobra al rico y lo que os dan por lástima.

Hay algo más que notar acerca de esta apreciable familia de 
artistas, y es, que nadie habla tan mal de los actores como 
ellos mismos; y al contemplar la perpetua amargura en que 
viven, muchas veces nos hemos figurado que de la misma 
manera que el funámbulo logra relajar sus articulaciones y 
sus ligamentos en virtud de ciertos ejercicios difíciles, acaso 
el ejercicio de los afectos y de las pasiones relaja también 
las pasiones y los afectos en los actores.

La actriz que aparece sobre las tablas poseída de sublime 
indignación contra el vicio y que os hace gozar con el más 
bello conjunto de perfecciones morales, con la 
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personificación de un sér modelo, de un tipo de virtud ó de 
heroísmo, posee tal vez una alma cuya depravación la pone 
muy lejos de sentir lo que dice.

La literatura dramática, asumiendo en frases precisas, en 
pensamientos claros, en acciones conmovedoras la expresión 
más genuina de la moral humana, lejos de edificar con el 
ejemplo á sus propios operarios, los prostituye; los hace 
degenerar individualmente.

Pocas actrices se salvan en este fatal naufragio, en el que 
parece ser un tributo indefectible la sensibilidad y las 
virtudes.

Nos parece notar no sabemos qué siniestra analogía entre el 
actor de malas costumbres y el fraile corrompido.

Parece que los actores se familiarizan con los preceptos de 
la moral, de la misma manera que los viejos sacristanes con 
los vasos sagrados.

La actriz empieza por llorar de veras, cuando en la escena 
llora á su madre muerta; como el sacristán empieza por 
arrodillarse ante los altares aún cuando no lo vea nadie; y la 
actriz acaba por reírse en el trance más serio, y el sacristán 
perdiendo primero los escrúpulos, después la veneración y al 
último el respeto á las cosas santas.

Compadecemos sinceramente al actor que en su larga 
carrera ha podido sacar ileso su corazón del fango de las 
tablas la costa de cuántas decepciones y de cuántas 
amarguras ha podido triunfar de sí mismo, ha podido resistir 
al pestilente contagio de la depravación de sus compañeros!

Á estos hijos del arte, prosélitos firmes de la moral, salud 
mil veces; ante ellos y por ellos pedimos para nuestra pluma 
el corte que tiende á tocar las llagas sociales, y pedimos el 
acierto en nuestras apreciaciones para poder arrojar el 
ridículo sobre los malos.
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En el marasmo en que vive la sociedad actual, vemos salir de 
las sombras de la penuria á las hijas de la desgracia 
dirigiendo una mirada á la prostitución y otra al teatro; 
vemos algunas madres llevar á sus hijas á la contaduría del 
empresario para entablar la más inicua de las transacciones, 
el más repugnante de los contratos.

No quedaba en el tabuco de la miseria nada que vender, nada 
que enagenar; y un día una madre encuentra que las rosas 
do los quince años, las lineas de la pubertad, las sonrisas de 
la beldad pura y pobre, tienen un valor estimativo en el 
mercado humano.

¡Pero qué madre no tiembla ante la deformidad de esta idea 
siniestra! Conjura aquel sueño á pesar de las sugestiones de 
la desnudez y el hambre, y la virtud se repliega en los 
últimos atrincheramientos; pero un día encuentran madre é 
hija un cartel de teatro y tras del cartel unas cuantas 
monedas; entonces la horrible idea de vender las rosas del 
pudor se disfraza bajo esta forma: ala carrera artística.»

La solución está encontrada; la prostitución ha hallado una 
máscara; la conciencia ha hallado una palabra; la madre ha 
hallado un medio, y el empresario del teatro ha hallado un 
trozo más de carne humana para los lobos, los leones y los 
pollos de, las lunetas.

Un día, aquella madre y aquella hija se quedan pensativas sin 
saber por qué; están cosiendo las deslumbrantes ropas del 
teatro, y las lentejuelas brillan con un brillo satánico.

Están pensando en que aquella idea que las hizo estremecer 
algunos meses antes, aquella horrible idea de vender las 
rosas del pudor como la última joya, se ha realizado ya.

La hija tuvo que transigir con el empresario y se vistió de 
guerrero: se descubrió, llorando de vergüenza, sus virginales 
formas; era preciso hacerlo así, todas hacían lo mismo: la 
iniciada lloró sobre el primer girón de su pudor, tembló ante 

144



el público que la contemplaba con indiferencia, porque le 
parecía que el público no tenía ojos más que para verla; se 
colocaba atrás para cubrirse con sus compañeras, avezadas 
en la desvergonzada exhibición nocturna; y al caer el telón 
ocultó la cara entre las manos porque la habían visto ya, 
porque algunos caballeros la habían devorado al pasar entre 
bastidores, con miradas horriblemente amorosas.

Aquella zarzuela «La isla de San Balandrán» se repitió 
muchas noches; y la repetición amenguó el sacrificio, secó las 
lágrimas y apagó el bochorno.

Después hubo necesidad de hacer un papelito por el que 
daban cuatro pesos; el vestido era más insuficiente; y se 
entabló grave controversia sobre que no valía la pena de 
discutir algunas pulgadas de tela de más ó de menos.

Después recibió la figurante lecciones de baile; las cuadrillas 
son muy fáciles de aprender: la música se llama Can-can.

¡Extraño nombre!

Pagan más á las que bailan esas cuadrillas.

El director de baile previene á las parejas la manera con que 
han de mover las manos y la falda.

—El baile este tiene rarezas incomprensibles, piensa la 
figurante; ¿qué más da mover los brazos en tál ó cual 
sentido?

Caprichos del director.

El público aplaude mucho el Can-can; tenía razón el director: 
así se deben mover las manos y la falda.

—Ya sé bailar Can-can, exclama al fin satisfecha la figurante. 
Desde que lo aprendí tengo amantes que me obsequian. ¡Qué 
tonta fui al llorar la primera noche!

145



La horrible idea se ha realizado, las rosas del pudor ya 
desaparecieron con el hambre.

La idea aquella que hizo extremecer á la madre, se realizó; la 
prostitución dejó caer la máscara teatral, y lo que había 
pasado era precisamente lo que se había pretendido evitar; 
pero había sucedido tan poco á poco que se hizo todo sin 
apercibirse de ello.

Las rosas del pudor se habían deshojado completamente y 
los pétalos habían caído al fango uno á uno.

Por eso madre é hija se habían quedado pensativas como 
fascinadas con el brillo siniestro de las lentejuelas.

¡Pobre condición humana! Crea el ingenio en Grecia el teatro, 
elevan la£ naciones templos á la moral y á las buenas 
costumbres, y las sacerdotisas de esos templos, encargadas 
de mantener el fuego sacro, minan como sabandijas inmundas 
los cimientos del edificio donde se enseña á amar, á perdonar 
y á bendecir, y forman una cloaca al vicio y un foco á las 
infamias.

México está presenciando en estos días la más escandalosa 
de las decadencias. El teatro está muriendo en la disipación y 
en la crápula.

Aquí terminamos nuestra digresión para volver á Romero y á 
su señora.
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XIII. El público y los beneficiados

Romero del Campo se preparó un beneficio para él y otro 
para María del Carmen apenas había dado algunas fundones.

Romero agotó los recursos de lo que él llamaba su dignidad 
de artista, para que el público ilustrado tuviera la bondad de 
hacer justicia á su mérito.

Mandó imprimir, sobre vitela, una docena de rimbombantes 
dedicatorias, con el carácter de exclusiva cada una de ellas: 
en vió una al comandante de las armas, otra al gobernador,
otra al español más rico del comercio, y así las demás á las 
personas más notables y acomodadas.

En los carteles dedicó la función á los artesanos, á la 
guarnición, al comercio, á los españoles, á los potosinos, al 
bello sexo y al ayuntamiento.

Envió las localidades bajo cubierta y rotuladas á cuantas 
personas fueran capaces de hacer el sacrificio de ir al teatro 
por no hacer una descortesía; y cuantas localidades le 
devolvían otras tantas rotulaba de nuevo; pues como hombre 
de experiencia había comprado tres sobres para cada 
invitación.

—Es necesario moverse, decía ya fatigado de haberse 
movido tanto. En primer lugar, que hablen mucho los 
periódicos: rogar á los redactores que admitan mis párrafos 
en que pruebo con hechos que soy un artista nacional y que 
Taima será más antiguo pero no mejor que yo. Que los 
periodistas desquiten su luneta lo menos con ocho párrafos 
laudatorios y preventivos.
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En segundo lugar, enviar las localidades, y si las devuelven, 
otra cubierta y á otro, hasta llenar la casa; y las últimas 
mandarlas á las siete de la noche para que no haya lugar á 
devolverlas.

No olvidar la música de viento.

Dos docenas de pichones.

Diez pesos de flores.

Seis clases de poesías arrojadizas, de diferentes autores.

—Pico, mira á N. para que vea á H, para que le ruegue á R. 
que escriba una poesía para mi beneficio. Corre la voz de que 
todo el teatro está tomado, y de que ya no se consiguen 
localidades por ningún precio. Pide al ayuntamiento permiso 
para colocar sillas en el patio.

—¡Pero si no se han vendido ni veinte boletos!

—¡Inocente! pidiendo esa licencia, el público se mueve; todos 
creen que ya no hay asientos y entonces es cuando á todos 
les ocurre tener asiento, porque mientras los hay no los 
piden.

—¡Ah! ya caigo.

—Eres bisoño; yo llevo catorce años de pisar las tablas y sé 
mover las teclas; y el público hace justicia á mi mérito, 
porque yo no pido más que justicia, ó me quito el nombre. El 
público tiene el deber de recompensar dignamente los afanes 
del arte, y yo soy un artista nacional con orgullo, porque le 
doy honor á la carrera, y levanto la frente, porque sé 
cumplir con mis deberes de artista caballerosamente y sin 
bajezas, ni farsas, ni humillaciones. Rotula, Pico, esos palcos.

—Espero pluma en ristre.

—Señor doctor don Luís....

148



—No es doctor.

—No le hace; y á este otro: Señor Licenciado….

—Ya caigo, dijo Pico; y al Coronel Señor General D....

—Eso es, hombre; no piensas en que por enseñar la cubierta 
no devuelven la localidad?

—Tienes mucha razón.

—Conozco á mi gente.

—Y yo no acabo de conocerte á tí, pensó Pico.

—Haz colocar mi retrato en el pórtico, tres días antes de la 
función.

—Y después de todo esto, ensayamos? preguntó Pico.

—No, ¡qué ensayar! lo primero es mover el beneficio, hacer 
ruido, embullar lo más que se pueda, porque es necesario 
que se haga justicia.

—Pero el drama va á salir detestable.

—Yo lo salvo, ya sabes que con mi aplomo....

—Sánchez no quiere hacer el papel.

—Suprimimos el papel.

—¡Pero hombre!

—¿Y qué importa un personaje más ó menos? No tiene más 
que medio pliego el papel.

—Pero ya está en el reparto.

—Pues que las palabras que debía decir Sánchez, las diga 
Salazar.
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—Pero Salazar y Sánchez tienen un diálogo.....

—Vuélvelo monólogo.

—Es que pelean.

—No le hace, que riña Salazar consigo mismo.

—Y se baten.

—¿Se baten?

—Sí.

—Pues atájale al original, échale abajo todo eso, es muy 
pesado, no hace falta la escena, es una barbaridad del autor.

—Bueno, dijo Pico y agregó: dice el maquinista que no hay 
plaza de San Marcos.

—¿Pues qué hay?

—Nada más selva corta.

—Pues esa.

—Es que en el original dice «en esta plaza»

—Corríjelo y pon «en esta selva corta»

—Bueno; y no hay trajes más que para cuatro comparsas y 
tú pides doce.

—Por supuesto. ¿Cómo en una función de visualidad, en 
función de beneficio mío habían de salir cuatro comparsas?

—¿Pues cómo se visten?

—¿Hay cuatro trajes?

—Nada más.
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—¿Son guerreros?

—Sí.

—¿De armadura?

—Sí.

—Pues los otros ocho de blusa; ahí debe haber ocho blusas 
coloradas.

—¿Pero en Venecia? ¡hombre!

—¡Qué sabe el público! el caso es que haya mucha gente y 
mucha visualidad sobre las tablas, que se me llene el foro, 
para que cuando yo salga con la bandera....

—Y á propósito ¿cómo es esa bandera?

—La bandera nacional.

—¿Tricolor?

—Sí, hombre, no ves que es función de beneficio y al verme 
empuñando la bandera y nacional, el público se entusiasma, 
porque le toco la fibra del patriotismo, y aplaude entonces 
vienen bien los versos y las coronas.

—No había caído en cuenta; quiere decir que no se hace la 
bandera como lo dice el autor.....

—No, hombre; ahí tenemos bandera, y en tratándose de 
bandera que entusiasme, pues la mexicana, chico, la bandera 
de mi querida patria.

—Sí, es cierto.

—Vas á ver qué beneficio, como yo acostumbro, espléndido, 
como para un hijo del país.

Pico obedeció fielmente á Romero.
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—Es necesario, agregó éste, que yo interrumpa la 
representación en la escena aquella en que me presento con 
la bandera.

—¿Para qué?

.—Para leer mi poesía, para dirigirme al ilustrado público 
potosino y excitarlo á que premie mis afanes de artista 
nacional.

—¡Lástima de escena!

—¿Qué estás diciendo? ¡bárbaro!

—Que le quitas todo el efecto á la pieza.

—Tú no sabes nada, hijo mío, no tienes intuición dramática! 
no conoces los grandes efectos teatrales de visualidad y 
sensación: ese momento que tú crees precioso para la 
comedia, lo creo yo á propósito para dirigirme al público con 
mis versos; ya sabes que sé darles la entonación dramática y 
el brío necesario, y sobre todo, que con esos versos he 
arrancado siempre nutridos aplausos.

—Hazlo todo como quieras.;Ah! me pregunta el corneta-
pistón qué clase de toque ha de dar por dentro cuando se 
anuncia el triunfo.

—¡Pues qué toque ha de ser, hombre! ¿Es de triunfo? pues 
diana.

—¿Pero en Venecia?

—Pero se trata del beneficio; y en mi beneficio todo lo 
nacional; ya sabes, yo amo á mi país sobre todo, y soy gloría 
del arte.

—¡Está bien, hombre! ¡está bien!

—Conque listos, á mover el beneficio, que no nos quepa la 
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gente; mucha visualidad, mucha bullanga y mucha conciencia 
para el trabajo: á recoger laureles y pesetas.

Romero salió á la calle; á la puerta de su casa encontró una 
persona.

—Vaya usted con Dios, señor licenciado, ¿á dónde bueno? le 
dijo Romero.

—Al tribunal, señor Romero.

—¡Bien! y á propósito ¿ya tiene usted localidad?

—¿Para qué?

—¡Cómo para qué? para la gran función de mi beneficio.

—¿Cuándo?

—¡Hombre, licenciado, pues es usted el único que lo ignora en 
todo San Luís! ¿Cómo cuando? pasado mañana; yo mismo he 
rotulado la invitación de usted, porque ¿cómo había usted de 
faltar á mi función de gracia? ¡pues no faltaba más! No señor, 
los amigos por delante, señor licenciado; ¡ya verá usted qué 
función! ¡no se ha visto jamás en el teatro cosa igual, va á 
hacer época! Amigo, si yo sé mover las teclas y disponer una 
función monstruo de gran visualidad, de gran interés 
dramático, de gran mérito artístico y digna del ilustrado 
público.

—Pues tendré mucho gusto.

—Lo espero á usted sin falta.

—¡Bueno! allá nos veremos.

—Hasta pasado mañana, licenciado.

—¡Hola! señor Romero, ¿qué dice esa función? le dijo un 
español á Romero.
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—En manos de ustedes los españoles, los hijos del Cid, los 
padres de la literatura dramática nacional, ustedes dirán, yo 
he dedicado mi función á los españoles; vamos á ver cómo se 
portan; yo no comprometo á nadie ni veo más interés que la 
gloria del arte y el crédito de cultura de que goza esta 
sociedad.

—¡Bueno, Romerote, bueno! por mi parte ya sabe usted que 
la tienda y el dueño están á sus órdenes. Véngase á tomar 
una copa de Jerez seco superior que acabamos de recibir de 
Tampico.

—¡Pero hombre!

—Nada, nada, á salud del beneficio.

Romero fué á tomar la copa de Jerez.

—Aquí está el beneficiado, dijo otro español.

—¿Qué hay, don Pancho? ¿qué tal?

—Aquí dándole; ¿y ese beneficio qué tal va?....

—Como en mano de los españoles; ya se deja entender que 
no habrá un asiento vacío pasado mañana; no por mí sino por 
la gloria del arte, y porque mi señora nació en la tierra de 
ustedes.

—No parece española.

—Pues no me cabe duda.

—Pues allá vamos á silbarle á usted, Romerote; llevaré á mis 
muchachos armados de pitos ó de llaves; ya tengo la mía, 
vea usted.

—Todavía no me sucede un percance de ese género; ¡Dios 
me libre! sobre que por eso me mato en el trabajo; soy 
esclavo del estudio y.... ya ustedes lo ven ¡qué servicio de 
escena! ¡qué visualidad!
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—¡Ah! sí.... sí.... dijeron los españoles de la tienda.

—A su salú, Romero.

Y el patrón apuró su copa en unión de Romero y dé los otros 
amigos.

Romero siguió después haciéndose presente en todas partes 
y alborotando su beneficio hasta el momento de levantar el 
telón; saliéndole todo á pedir de boca y tal como se lo había 
figurado; aunque en el último resultado pecuniario sacó en 
limpio que más había sido el ruido que las nueces.
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Tomo II
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I. Isolina hace su primera salida de figurante

Como una compañía dramática que tiene burros propios está 
siempre, como hemos dicho ya, con el pié en el estribo, no 
sorprenderá al lector benévolo que desde San Luís Potosí 
nos traslademos á Toluca; máxime si el salto tiene el piadoso 
fin de no fatigar la atención, ni agotar la paciencia de quien 
nos lea, con la descripción de un nuevo viaje.

Después de mil trabajos y contratiempos, Pico é Isolina 
llegaron á Toluca para formar compañía bajo los auspicios de 
un señor empresario y actor que, como Romero del Campo, 
había recorrido casi todos los campos de la República.

Isolina encontró la ocasión propicia para ayudar al pobre de 
Pico en su precaria situación, y se contrató en la compañía.

El empresario no conocía á Isolina; pero puso su nombre en 
los programas contando con una figurante más.

Pico llegó al mesón donde lo esperaba Isolina, llevándole un 
traje de aldeana.

Desdoblaron entre ambos aquellas ropas ajadas, sucias y mal 
pergeñadas; é Isolina vió con tristeza aquellos extraños 
atavíos por el extraño contraste que hacían con la 
disposición de su espíritu.

Aquello era su primer sacrificio: engalanarse es grato 
siempre á la mujer, y suele ser esto hasta un lenitivo á sus 
dolores; pero verse obligada á ataviarse con un adefesio ó 
con un vestido ridículo, es, y ha sido siempre, el más penoso 
de los sacrificios para la mujer.
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Isolina comprendía que aquellas ropas abigarradas le 
estarían muy mal, que á su palidez y á las hondas huellas de 
sufrimiento que habían alterado su semblante cuadrarían mal 
aquellos atavíos, y resultaría del conjunto la más grotesca y 
repugnante de las figuras.

Todo esto lo pensaba Isolina, en silencio por no disgustar á 
Pico, y se propuso al fin arreglar aquellos vestidos lo mejor 
que le fuera posible.

Cuando Pico volvió á salir de la habitación, Isolina se dedicó á 
arreglar su traje.

—¡Qué extraña es esta época de mi vida en la que voy á 
entrar disfrazada con estos atavíos! no parece sino que el 
mundo es una gran comedia en la que es preciso aceptar un 
papel, aun cuando éste no esté en armonía con nuestros 
sentimientos. ¡Qué hemos de hacer! repetía Isolina suspirando 
sin abandonar su trabajo; al menos en el fondo de mi 
conciencia, no se levanta la carcoma de las malas acciones; 
yo no he querido ser mala, he preferido el tormento y lo he 
sufrido estoicamente; esto me da valor para seguir luchando; 
Dios me protegerá.

Se acercaba el día de la función, Pico como no era más que 
el apuntador no tenía cuarto de vestirse en el foro, é Isolina 
debía vestirse en unión de las demás figurantes en un cuarto 
destinado para todas.

—Estamos mal, dijo Pico entrando, todos los cuartos están 
ocupados y no he podido conseguir uno para usted, Isolina; 
pero no hay que afligirse por eso, aquí se vestirá usted y 
cubierta convenientemente nos pasaremos al teatro.

—Está bien, dijo Isolina, tanto más cuanto que no sé lo que 
se debe hacer en estos casos.

—No tenga usted cuidado, yo seré su mentor, pues aunque 
en materia de teatro no creo saber tanto como mi grande y 
buen amigo Romerote, no por eso nos quedaremos sin saber 
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qué hacer, y en tanto lo permita el pudor y se concilie con el 
respeto que á usted le profeso, concurriré á su toilette.

—¿Ya será hora?

—Sí, comenzaremos desde luego para tener tiempo de sobra.

Y diciendo esto Pico, sacó de un bulto que traía debajo del 
brazo, dos velas de estearina; las encendió, las colocó en dos 
botellas, y las puso á los lados de un pequeño espejo que iba 
á ser el tocador de Isolina; extendió una toalla sobre la mesa 
que estaba bajo el espejo, sacó su estuche de teatro que 
consistía en una caja con corchos quemados, pinceles, 
esponja, colorete, crepé, goma, alfileres, agujas y otras 
muchas menudencias.

—He ahí el tocador, querida Isolina, aquí están los útiles del 
arte; dentro de esta caja está la belleza de los artistas, y 
mientras el mundo viva de ilusiones y el público quede 
satisfecho con las apariencias, no hay miedo de parecer feo, 
trigueño ó descolorido: figurones he visto convertirse en 
Adonis con solo la ayuda de este estuche misterioso; mire 
usted, Isolina, esto se llama toalla de Vénus, esta es una de 
las drogas más asombrosas de la edad presente; con esta 
toalla, todas las mujeres son hermosas, y si ya lo son como 
usted, Isolina, ganan de todos modos.

—Pero yo ignoro la manera de usarla.

—Es muy sencillo.... ó mejor dicho, agregó Pico con cierta 
emoción, si usted quiere que yo....

—Al menos la primera lección.

—;Ah!... bueno, entonces la dejo á usted en libertad para 
hacer su toilette ordinario y después....

—Me acabo de lavar la cara.

—Entonces procedamos.
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Y Pico, temblando á su pesar, pasó suavemente por la cara 
de Isolina la esponja impregnada de blanco.

Al través del albayalde asomaba el rubor de Isolina, y 
mientras cerraba los ojos, Pico la contemplaba con avidez.

En poco tiempo Isolina estuvo transformada y el mismo Pico 
se quedó abismado al contemplar tanta belleza.

Isolina tenía una estatura mediana, pero no pertenecía al 
gremio de las mujeres raquíticas y de angulosas formas; al 
contrario, Isolina era mórbida, con esa redondez de formas 
que sabe resistir á los embates del tiempo, que subsiste aún 
á pesar del enflaquecimiento.

Isolina tenía una cabellera magnífica y había acertado, 
después de algunas indicaciones de Pico, á peinarla de una 
manera graciosa y elegante; y como al emblanquecer el cútis 
se habían revelado más claramente las lineas de su rostro, la 
belleza de Isolina se había puesto de manifiesto una vez más 
á los ojos de Pico.

Las tintas rosadas que habían huido ya como para siempre, 
habían vuelto con el poder del afeite; la sombra de los 
párpados, esa sombra violada de que se rodean los ojos 
cuando se han derramado lágrimas por largo tiempo, había 
desaparecido, é Isolina aparecía rejuvenecida, rozagante y 
seductora.

Las ropas con que se había engalanado, se habían reformado 
también; el corpiño de terciopelo ajustaba el talle sin dejar 
pliegues ni fruncimientos; la enagua se plegaba naturalmente 
y caía con gracia, los encajes y los lazos estaban arreglados 
y limpios; y en todo, en fin, se notaba ese esmero prolijo, 
esa perfección de que están tan lejos las pobres figurantes 
destinadas por su propia incuria, y por su triste suerte, á ser 
el blanco de las sátiras del público.

La misma Isolina leyó en su espejo no sabemos qué halagos á 
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su vanidad que se despertaba; y algunos de esos genios 
traviesos que velan en el retrete de las mujeres y recogen 
sus más íntimas confidencias; alguno de esos genios, 
decimos, acababa de dibujar una sonrisa en los labios de 
Isolina, sonrisa que en el teatro es esa gota de copal que las 
floristas, colocan sobre uno de los pétalos de la rosa que les 
pareció más bien acabada; pero en Isolina era la gota de 
rocío que la aurora deposita en la flor que acaba de abrirse; 
esa gota llamada aljófar, perla, brillante y no sabemos 
cuantas cosas más por los poetas, capaces siempre de darles 
tales nombres á las cosas, al grado de que ni las mismas 
cosas llegarán un día á conocerse por sus nombres.

Pico estaba arrobado, estático, con un mundo en la cabeza y 
otro en el corazón. Pico estaba recordando todo lo que había 
hecho por aquella mujer, y todo le parecía poco y ¡cosa rara! 
el amor de Pico había subido en grados como el termómetro 
expuesto al sol.

Tal es el prestigio de lo bello, que á falta de lo bello en la 
verdad, única parte donde se le encuentra, según Boileau, el 
hombre tiene una facilidad asombrosa para conformarse con 
lo bello en la mentira.

Testigo de este aserto era Pico, cuyo amor había crecido 
merced á un poco de albayalde y de colorete y á un mal 
traje de guardarropía.

Isolina se cubrió de nuevo con su traje ordinario y salió con 
Pico con dirección al teatro.

—Falta una figurante! estaba diciendo el segundo apunte.....

—Es la mujer de Pico, gritó una aldeana con voz chillona.

—¿No la conoce usted? preguntó otra figurante.

—No.

—Pues yo sí, ya la verá usted, no es fea pero nunca ha 
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salido al teatro.

—¿No es la mujer del apuntador?

—Yo no sé si será su mujer; me lo supongo porque no me 
gusta quitar créditos, pero ello es que se da mucho tono.

—¿Es posible?

—Figúrese usted que no quiso venir á vestirse con nosotras.

—¿No quiso confundirse? ¡Adiós! si será alguna marquesa!

—Como si nosotros no fuésemos tan honradas como 
cualquiera.

—Pues ya se vé.

—No que porque una es del teatro, y a todos creen... ¡Ave 
María Purísima! como si no fuera una capaz de ser buena 
cuando quiere, aunque sea en un cuartel.

—Ya se vé.....

—Percances del oficio; si le digo á usted, compañera, que 
solo porque pagan tan mal la costura me he metido á cómica.

—Y yo también, figúreme usted, abandonada por mi marido; 
porque yo soy casada.

—¿Sí?

—Y con dos niños de mis pecados que me dan una guerra....

—¿Y donde se habrá vestido esa señora?

—En su casa.

—¡Jesús! qué pudor tan raro!

—Que quiere usted! nos tendrá horror.
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—Pensará que somos animales raros.

—Déjela usted que venga y verá usted.

—Allí viene.

—¿Con Pico?

—Sí.

Pico efectivamente llegaba con Isolina.

—Recomiendo á usted mucho esta señora, comadre, dijo Pico 
dirigiéndose á una vieja.

—Compadrito, ¿qué anda usted haciendo?

—Aquí tiene usted esta señora que recomiendo á usted 
mucho; tenga usted la bondad de no abandonarla y de decirla 
lo que debe hacer en la escena.

—Está bien, compadre, será usted servido.

Pico tenía ya que bajar á la concha; Isolina se quedó en 
poder de la vieja que también estaba vestida de aldeana.

Un murmullo sordo, como el de un enjambre, se levantó 
entre las figurantes apenas se hubo separado Pico.

—Venga usted, mi alma, dijo á Isolina la vieja aldeana y la 
introdujo al cuarto del vestuario. ¿Ya viene usted vestida, 
no? hizo usted muy bien, porque esto está muy incómodo 
para ocho; pero paciencia, los mejores cuartos son para las 
actrices; como si nosotras por ser coristas y partes de por 
medio no fuéramos mujeres!

—Si le digo á usted, dijo otra aldeana, que el día menos 
pensado nos obligan á vestirnos en el cuarto de los mites.

—¡Dios nos libre!
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—Pues solo eso nos falta.

—Le ayudaré á usted, mi alma, dijo la comadre de Pico; 
¿cómo es su nombre de usted, mi vida?

—Isolina.

—¡Ah! Isolina, qué bonito nombre!

—Se llama Isolina, dijo una aldeana á otra, y de una en una lo 
supieron todas.

—¡Isolina! ¿y ustedes lo creen?

—Yo la verdad no.

—Yo he conocido personas que para entrar á la carrera se 
quitan el nombre, como si el teatro fuera una cosa 
deshonrosa.

—Cabal! y sin ir muy lejos, la primera dama de esta 
compañía no se llama como dice.

—¿No?

—Yo les contaré la historia.

Entretanto la comadre de Pico había despojado á Isolina de 
sus ropas exteriores.

—Este vestido no es del guardaropa, le dijo la comadre 
inmediatamente que vió á Isolina vestida de aldeana.

—Sí señora, es del guardaropa, sino que yo lo arreglé, casi lo 
hice de nuevo.

—Ya se vé, pues hizo usted muy mal.

—¿Porqué? preguntó Isolina sobresaltada,—En primer lugar, 
porque no es bueno singularizarse, porque cuando la vean á 
usted las demás, van á poner el grito en el cielo al 
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considerarse menos que usted; yen segundo lugar, que al 
director no sé si le gustará que le cambien sus vestidos.

—Pero en todo caso, dijo Isolina, yo no he hecho más que 
arreglarlo.

—Sí, pero de un modo tal que parece otro; en fin, ya verá 
usted lo que son nuestras compañeras.

Llegó hasta Isolina un gran rumor que no pudo comprender, y 
se extremeció.

—Es que levantaron el telón, dijo la comadre.

Isolina se puso á temblar.

—No hay que tener miedo, mi alma, es necesario 
acostumbrarse; yo también temblaba antes; pero hoy ¡si viera 
usted con cuanta serenidad aguanto los ceceos!

—¿Los qué? preguntó Isolina.

—Los ceceos y las burlas, porque ha de saber usted que 
nosotras, (y usted también,) formamos un cuerpo, que en lo 
general es el punto débil de toda compañía; por buenas que 
sean nuestras compañeras, son tan feas y tan ridículas, que 
ya es una cosa sabida que no pasamos, así podíamos no 
hacer más que presentarnos, porque los cócoras parece que 
no tienen otra cosa de qué burlarse más que de nosotras.

Isolina había salido del cuarto y esperaba detrás de un 
bastidor la hora de su salida; pero sin separarse de la 
comadre de Pico.

Ya habían pasado algunas escenas, é Isolina se consolaba de 
que el tiempo fuera pasando sin llegar el momento de 
presentarse; pero de pronto sintió en el hombro una mano 
grosera, y oyó muy cerca de sí una voz aguardientosa y 
brusca que le dijo:—¡Fuera, fuera todas!
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Las figurantes se precipitaron entre dos bastidores, é Isolina 
tuvo que salir.

Formáronse en ala; movimiento único que han aprendido 
todos los comparsas desde tiempo inmemorial, y que siguen 
ejecutando invariablemente á pesar de la propiedad escénica 
y del sentido común.

Isolina estaba deslumbrada y no se atrevía á fijar la vista en 
el público; se había quedado un poco atrás, pero sus 
compañeras la hicieron salir, aunque no de una manera muy 
cortés.

—¡Adiós I le dijo la más próxima, salga usted al frente; ¿ó 
cree usted que le pagan para quedarse atrás?

—Mira qué egoísta es la nueva; cómo se esconde.

—¡Pobre!

—¿Pobre? pobres de nosotras que somos las que estamos al 
frente; mira como se ríen los de aquella banca.

—Que empujen á la nueva, dijo una..

—Que la empujen, dijo la que seguía.

—Que salga usted, señora, le dijo otra á Isolina.

Isolina se colocó en el lugar en que le tocaba, y creyó 
percibir cierto rumor entre los concurrentes.

Efectivamente, aquel rumor se había levantado; pero era de 
admiración.

—¿Quién es aquélla?

—Una figurante nueva.

—¡Hola, hola! dijo un viejo concurrente; aquel trozo de carne 
me parece de contrabando.
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—¡Es hermosísima! exclamó otro.

—¿Ya vió usted á la figurante?

—¿Cuál?

—La tercera.

—¡Hombre! ¿pero quién es?

—No sé.

—¿Es alguna actriz que ha tenido la humorada de salir de 
comparsa?

—Vale más que todas.

—Inclusas las damas principales.

Estas eran las palabras que se oían por todo el teatro.

Al caer el telón entraron al foro más de veinte personas, con 
el exclusivo objeto de ver de cerca á Isolina.

Pico desde la concha había previsto esto; pero por más que 
se apresuró á salir, cuando llegó al cuarto de las figurantes 
se lo encontró invadido por cuatro individuos.

Uno de ellos, el más intrépido, había tomado un asiento junto 
á Isolina.

Pico se acercó lo más que pudo.

La persona que hablaba con Isolina, era un joven que pasaba 
por el más calavera de la ciudad.

—¿Es usted nueva en la compañía? le estaba diciendo.

—Sí, señor, le contestó Isolina.

—¿Cómo se llama usted?
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—Isolina.

—¡Qué lindo nombre! Ya se vé; una mujer tan hermosa como 
usted, no podía menos que tener un nombre tan simpático.

—¿Conque Isolina?

—Sí, señor.

—Y dónde vive usted?

—En mi casa, contestó Pico mirando fijamente al personaje, 
quien á su vez se cortó y se quedó viendo á Pico; pero 
reponiéndose bien pronto exclamó:

—¡Ah, muy bien! y volvió á emprender la conversación con 
Isolina.

—¿Y le gusta á usted el teatro?

Isolina no contestó porque estaba viendo venir una 
tempestad.

Otros tres caballeros se habían acercado para formar coro al 
rededor de Isolina.

—¡Mira qué brazos! dijo recio uno de aquellos calaveras, que 
no se atrevió á dirigirle la palabra á Isolina.

—¡Y qué pié! dijo otro.

—¡Y qué pecho! dijo el tercero, lanzando un grotesco suspiro.

—¡Caballeros! dijo Pico incomodado, ¿tienen ustedes la 
bondad de retirarse? éste es el cuarto de las señoras y lo 
han invadido ustedes sin consideración alguna.

—¿Quien es ese que nos regaña? dijo un valiente.

—Yo, contestó Pico levantando la cabeza; irguiéndose lo más 
que pudo.
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—Si no pueden entrar aquí los hombres ¿por qué entró 
usted? dijo uno á Pico.

—Porque soy de la compañía y tengo derecho.

—Nosotros también, porque somos amigos del empresario.

—¿Qué sucede? dijo el primer galán presentándose en medio 
de un compacto grupo que se había formado ya en la puerta 
del cuarto.

—Es el señor Pico, gritó una figurante, que está echando á 
los señores.

—¡Cómo se entiende! ¿á mis amigos?

—Es un hombre grosero, dijo uno de los calaveras, no es 
capaz de verme la cara fuera de aquí.

—En todas partes, dijo Pico.

El calavera valiente se acercó á Pico, para decirle al oído una 
de esas frases que no son para escritas.

Pico contestó categóricamente.

—¡Vamos, vamos, señores! dijo el empresario, calma, no hay 
que alborotar.

—Es que yo no encuentro justificable ni digno de un hombre 
decente, venir á faltar al respeto á una señora, solo por el 
hecho de haberse presentado en escena. ¿Es acaso el teatro 
algún garito?

—Pico, suplico á usted que se modere, dijo el empresario.

—¿Qué sucede? preguntaban en los cuartos y por todas 
partes.

—Nada, qué ha de suceder, dijo una figurante, que la nueva 
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ha venido á introducir el desorden.

—¿Quién es la escandalosa?

—La mujer de Pico.

—¡Vaya una pécora!

—¿Quién, la bonita?

—Sí, la misma.

—¿Pues si eso es la primera noche, qué se nos espera en lo 
sucesivo?

—Por ella no me he acabado de peinar.

—Invadieron el cuarto los hombres.

—¿Por qué no cerraste?

—Porque se metieron.

—Pero yo creo que ese señor Pico no es su marido.

—Sépalo Dios.

—Ella viene con él.

La comadre de Pico hablaba á la sazón con un señor de capa 
española, que estaba medio oculto tras de un bastidor.

La campanilla de prevención, vino á restablecer el orden en 
el foro, que iba convirtiéndose por momentos en una torre 
de Babel, en la que todos hablaban, pero sobre el mismo 
tema.

—Comadre, dijo Pico acercándose á la vieja figurante, no se 
separe usted de Isolina, y en el otro entreacto váyase usted 
con ella al cuarto del segundo galán, con quien ya me puse 
de acuerdo para que no deje entrar á nadie.
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—No tenga usted cuidado, compadre, que no se volverá á 
repetir la escena anterior.

—Solo en usted fío, comadre.

—Y tiene usted razón, que yo sé muy bien guardar una 
prenda, y jure usted que Isolina es para mí ya una cosa 
sagrada.

Pico corrió para hundirse en las tablas y llegar pronto á la 
concha, porque ya iban á levantar el telón.

Siguió el segundo acto, en el cual Isolina tuvo necesidad de 
salir dos veces.

Los calaveras, sabiendo que Pico era el apuntador, se 
quedaron en el foro durante el acto, y á pesar de la 
vigilancia de la comadre de Pico, encontraron ocasión para 
hablar á Isolina.

—Es usted la mujer más linda que ha pisado el teatro.

—¿Es usted casada? le dijo otro.

—¡Ay! ¡qué bracitos tan redondos! le dijo otro al pasar.

Isolina se vió constantemente amagada por aquella nube de 
galanteadores de mal género; uno se le acercaba mucho 
bañándole con su aliento alcohólico; otro la pisaba 
suavemente un pié; el otro la espetaba una de esas flores 
que para una señora son un insulto; quien la convida á cenar, 
quien le ofrece un ponche, quien le pregunta donde vive, y 
todos, en fin, como si se hubiera tratado de un rey de burlas 
y no de una señora, le dirigieron palabras que la hicieron 
ruborizar, acabando por hacerla derramar lágrimas de 
amargura y humillación.

—¡Qué horrible es el teatro! decía interiormente Isolina; debe 
ser esto un foco de corrupción, una sentina de vicios, cuando 
los hombres decentes se permiten pasarlos límites de la 
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decencia sin más antecedentes de mi persona, que el de 
figurar entre los comparsas.

—¿Qué serán entonces todas esas mujeres que me rodean? 
¡Dios mío! dame fuerza para sufrir tanta humillación y tanta 
afrenta.

No le bastó á Isolina ni su dignidad, ni sus desdenes; ni sus 
severas respuestas para librarse de los calaveras; estos 
reían á cada contestación de Isolina y volvían á insistir en 
sus desvergonzadas pretensiones.

Terminó el segundo acto y al caer el telón la vieja cumplió su 
palabra, pero aquella fué una inútil precaución, pues los 
calaveras abandonaron el foro sabiendo que solo en los 
entreactos podían ser vigilados por Pico.

Solo el valiente permaneció allí, y cuando Pico pasó junto á 
él, le dijo algunas palabras en voz baja.

Pico entró al cuarto donde le esperaban Isolina y la comadre.

—Hemos hecho una barbaridad, exclamó Pico; bien hacía yo 
en resistirme tanto á que usted, Isolina, se presentara en las 
tablas.

—¡Yo no sabía lo que son las tablas! dijo Isolina con tono de 
profunda amargura.

—Usted no es para esto, y no volverá á suceder; yo 
trabajaré, que es lo que debe ser; pero usted, jamás!

—Si puede usted, compadre, hará usted muy bien, porque 
esto del teatro es muy penoso: á mí también me ha costado 
muchas lágrimas.

—Oiga usted, comadre, al terminar la pieza vuelve usted á 
venir á este cuarto, y aquí me esperan; podré tardarme un 
poco al acabar la función; pero no le hace, aquí me esperan.
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Pico salió del cuarto y un momento después comenzó el 
tercer acto.

Apenas cayó el telón, Pico se sumió en la concha y salió al 
foro, buscó algo por todas partes, y cerca de la puerta de 
salida estaba el calavera valiente, quien al ver á Pico echó á 
andar y Pico le siguió.

En la puerta del teatro estaban los demás calaveras, quienes 
á su vez siguieron á Pico y á su contrario.

Cuando hubieron llegado á una calle solitaria, el calavera 
valiente se desató en denuestos é insultos contra Pico, quien 
midió con la vista el grupo y arremetió denodadamente 
contra su contrario.

Pico era nervioso y fuerte, y al segundo golpe su adversario 
había caído en tierra desangrándose de las narices.

Pico recibió por detrás un bastonazo y se lanzó entonces 
contra el grupo, emprendiendo denodada lucha contra el 
dueño del bastón hasta que logró quitárselo; entre tanto 
había recibido varios golpes en la cabeza, pero una vez 
dueño del palo, arremetió ciego de ira y con nuevo vigor 
contra los tres que lo agredían; acertó algunos golpes y 
recibió otros por la espalda; derribó á otro de sus 
adversarios, á quien asestó es un furibundo golpe en la 
cabeza; y defendiéndose y atacando con piés y manos iba ya 
á quedar completamente victorioso, cuando oyó cerca de sí 
la detonación de una pistola y se deslumbró con la luz de la 
pólvora; en seguida se sintió en el suelo recibiendo golpes en 
la cabeza y en el cuerpo.

Una patada que recibió en el estómago acabó de privarlo de 
conocimiento.

El ruido de los golpes y los gritos habían atraído ya al lugar 
del suceso á muchos de los concurrentes que salían del 
teatro; habían llegado dos guardas y la alarma se había 
difundido por las calles vecinas.
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Ocurrió la autoridad, y dispuso que Pico fuese conducido á la 
cárcel, mientras que el que había provocado el lance fué 
detenido en la prefectura.

Pico volvió en sí al cabo de algún tiempo, y se sintió 
conducido en brazos de los guardas.

Lo primero en que pensó fué en Isolina, se puso á gritar 
suplicando que le permitieran pasar al teatro, pidió que 
llamaran al empresario, pretendió desasirse de los que lo 
conducían; pero sus desesperados esfuerzos no sirvieron sino 
para agotar todas sus fuerzas volviéndose á quedar sin 
conocimiento.
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II. Isolina, la comadre de Pico y el de la capa

Apenas habían transcurrido algunos minutos después de 
haber caído el telón, Isolina empezó á alarmarse por la 
tardanza de Pico; pero á medida que el tiempo transcurría, 
Isolina se ponía más y más inquieta.

—No tenga usted cuidado, mi alma, le decía la vieja; usted no 
conoce el teatro, el señor Pico ha tenido necesidad de ir á la 
contaduría por su diario y por el volo de usted, pues si uno 
no anda listo en estos lances el día siguiente le van saliendo 
con que no hay dinero; usted no conoce todavía el teatro y 
por eso se alarma por esas cosas.

Entretanto, el teatro iba quedando á oscuras; pues los 
mozos, con una ligereza verdaderamente teatral, apagaban 
todas las luces.

—El teatro va quedándose solo y es preciso salir porque van 
á cerrar; pero no tenga usted cuidado, mi vida, nos iremos á 
casa en caso de que no encontremos á mi compadre en la 
puerta, donde es seguro que estará esperándonos.

Y diciendo esto apagó la vela del cuarto y salió con Isolina, 
cerrando el candado de la puerta.

Pico no estaba en la contaduría; ya no había nadie.

Solo un bulto negro se destacaba apenas entre las sombras.

Isolina caminaba asida del brazo de la vieja, y así atravesaron 
varias calles sombrías hasta llegar á una casa, cuya puerta 
se abrió á los primeros golpes.

La inquietud de Isolina iba en aumento á pesar de todos los 
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consuelos de la vieja.

Diremos de ésta algunas palabras, por si el lector se 
interesase en conocer á esta buena comadre de Pico.

La vieja se llamaba doña Atanasia Ramírez; hacía veinte años 
que pertenecía al teatro.

De edad de nueve años hizo algunos papelitos, de esos que 
se confían á la hija de algún actor.

Doña Atanasia era hija del barba Ramírez. Á los catorce años 
fué bailarina, á los diez y ocho hizo algunos papeles de poca 
importancia, después hizo algunos primeros papeles de dama, 
sin éxito; y precozmente fué característica: pero un ataque 
de asma la privó de la voz, y llevaba algunos años de no ser 
más que figurante.

Isolina estaba ya desecha en lágrimas, y doña Atanasia 
empezó á alarmarse seriamente.

No habían pasado muchas horas de ansiedad cuando se 
oyeron golpes á la puerta.

—¡Ahí está ya! exclamó la vieja; voy á abrirle.

Isolina quedó sola, y trascurrieron algunos minutos sin que se 
presentara Pico.

Al fin se oyeron pasos que se acercaban; Isolina respiró; pero 
fué para recibir una nueva impresión desagradable.

La persona que se acercaba no era Pico.

—Buenas noches, dijo el recien venido, que no era otro que 
el señor que, envuelto en una capa española, habíamos visto 
tras un bastidor hablando con doña Atanasia.

—Buenas noches, contestó apenas Isolina.

Era el señor de la capa un hombre como de cincuenta años, 
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perfectamente aseado y vestido con un esmero no muy 
común en personas de su edad.

Sin ceremonia se sentó al lado de Isolina. Esta hizo un 
movimiento de disgusto.

—No se sorprenda usted, señorita, dijo el de la capa de la 
manera más agradable que pudo; yo visito á doña Atanasia 
generalmente después del teatro, porque suele prepararme 
cenas apetitosas, á las que soy muy aficionado.

Isolina guardó silencio.

—He tenido el gusto, continuó don Fernando, (que así se 
llamaba aquel señor); he tenido el gusto de ver á usted en el 
teatro; y como debe usted suponer, yo he sido uno de los 
que han admirado la hermosura de usted, que se ha hecho 
tanto más notable, cuanto que sus compañeras de usted son 
lo más original de las colecciones de feas que se conocen; y 
como por otra parte, en la clase de figurantes es tan raro 
encontrar personas de tanto mérito como usted, todo el 
público, sin excepción, se ha visto agradablemente 
sorprendido.

Isolina seguía guardando silencio.

—Y sin duda, dijo don Fernando después de una pausa y sin 
desanimarse, usted no ha pisado nunca las tablas, y debe 
haber sido para usted esto un penoso sacrificio.

—¡Muy grande, señor, inmenso!

—Yo lo creo, y me atrevo á esperar que renunciará usted á 
seguirse exhibiendo en lo sucesivo.

—Así lo creo.

—¿Y tiene usted familia?

Isolina no contestó.
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—¿Es usted la mujer del señor Pico?

—No; señor.

—¡No! dijo don Fernando, no pudiendo contener una sonrisa 
de satisfacción. Entonces...

—Perdone usted que no le deje concluir, dijo Isolina con 
energía y resolución. Agradezco á usted como debo el 
interés que se sirve manifestar con respecto á mis asuntos; 
pero estoy tan mal prevenida con las personas que me 
hablan esta noche sin fórmula ninguna de presentación ni 
antecedente?, que creo de mi deber cerrar mis oídos y 
aparecer descortés, por no aparecer liviana; y usted, 
caballero, cuyas canas deben ser venerables, y cuya 
experiencia debe ser una luz, sírvase usted decirme: ¿qué es 
el teatro? ¿qué clase de lugar es ese, que basta pisarlo una 
vez para ver desaparecer á nuestro rededor todas las 
consideraciones sociales y hasta el respeto que en toda 
buena sociedad ha merecido siempre una señora? ¿Por quién 
se me ha tomado? ¿Acaso podrá pensarse que estoy resuelta 
á romper con todas las conveniencias sociales y con todas 
las trabas de la moral, solo por el hecho de haber pisado las 
tablas? ¿Qué son entonces las tablas, que hasta la ancianidad 
se desconoce á sí misma?

Dijo esto Isolina de una manera tan digna y tan resuelta, que 
don Fernando había acabado por oír las últimas palabras 
profundamente contrariado.

Pero don Fernando no era hombre que cejara en ninguna 
empresa á la primera dificultad, y procurando reponerse 
contestó:

—Efectivamente, es un error juzgar el teatro como lugar de 
corrupción, cuando su verdadero objeto es enseñar la moral 
con ejemplos prácticos; pero por desgracia nuestras 
sociedades modernas se han acostumbrado á ver el teatro de 
un modo de telón para afuera, y de otra manera muy distinta 
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entre bastidores; y precisamente porque esa apreciación está 
tan generalizada, es por lo que me ha parecido doblemente 
interesante la situación de usted, quien, por motivos que no 
puedo alcanzar, se atreve á pisar las tablas sin el más 
remoto conocimiento de lo que este paso implica, tanto más 
cuanto que usted, señorita, por sus maneras y su aspecto 
revela pertenecer á otra clase de la sociedad, que no á la 
que, por desgracia, forma la mayoría de la gente de teatro.

—Celebro, caballero, que comience usted á hacerme justicia, 
porque entonces sabrá, usted respetarme y hacerse respetar 
á su vez.

—Nada pretendo, señorita, y protesto á usted que mi 
extraña visita á esta casa á la una de la noche es puramente 
casual.

Isolina había notado ya que doña Atanasia había 
desaparecido cerrando tras de sí la puerta.

—Sin embargo, continuó don Fernando, si en los límites de lo 
que un caballero puede ofrecer á una señora, encuentra 
usted que mi persona en algo puede serle á usted útil, estoy 
pronto á probarle que no me he equivocado al juzgar á 
usted, y que sabré respetarla y servirla sin interés alguno.

—Mil gracias, contestó solemnemente Isolina, pero en esta 
frase había toda la dignidad de una señora.

Sucedió un silencio solemne, en el cual la figura de Isolina 
creció á los ojos de don Fernando.

Durante este silencio, se oyó en el suelo de la pieza 
inmediata el ruido de una moneda de plata que se cae de las 
manos.

Aquel sonido argentino hizo estremecer interiormente á 
Isolina y á don Fernando.

Isolina se puso en pié en seguida.
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Don Fernando dirigió una mirada de rencor hacia la puerta, y 
en seguida dijo con una gravedad de que hasta entonces no 
había usado.

—Estoy dispuesto á obedecer á usted, supuesto que hemos 
empezado á hacernos justicia; si quiere usted que me retire 
por que en ello la complazca, me despediré en el acto; pero 
si puedo prestarle algún servicio, como lo creo, espero sus 
órdenes.

Isolina reflexionó:

—La vieja sin conocerme me ha vendido: este señor ha 
venido aquí, engañándose también, y me parece que está 
avergonzado. Acaso él me libre de la vieja y por llevar 
adelante su pretendida caballerosidad me sirva 
desinteresadamente.

—Fiada en la palabra de usted, me atrevo á hacerle una 
súplica.

—He ofrecido obedecer á usted.

—Deseo saber dónde está el señor Pico y si su tardanza es el 
resultado de algún complot de que se me quiere hacer la 
víctima.

—Voy á satisfacer á usted con toda lealtad. El señor Pico no 
vendrá en toda la noche.

—¿Quiere decir que es cierto que he caído en un complot? 
¿En donde está el señor Pico?

—El señor Pico, señorita, ha reñido con unos caballeros al 
salir del teatro y la autoridad ha....

—¡Preso! gritó Isolina, ¡preso! ¿y estará lastimado?

—Creo que sí.
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—¡Dios mío! ¡Dios mío! los intentos de los que me rodean son 
todavía más criminales de lo que parece. Querían asesinarlo 
y lo separan de mí, porque saben que es mi único amparo, mi 
única defensa, mi único amigo ¡Caballero! dijo Isolina con tono 
solemne; si es V. capaz todavía de hacer respetar sus canas, 
si ellas no encubren á un sér degradado y despreciable, sino 
á un hombre de corazón y de conciencia, ampáreme usted, 
ayúdeme, vamos á ver al señor Pico, tal vez se muere sin mis 
auxilios, ahora que es cuando más necesita de mí, ahora que 
debo pagarle algo de lo que le debo; vamos pronto, vamos á 
socorrer al señor Pico?

—He ofrecido obedecer á usted y la obedezco.

Todavía Isolina fijó una mirada significativa en don Fernando, 
se acordó que llevaba consigo el puñal que ya otra vez la 
había librado de la deshonra, y pensó:

—Como antes, seguiré teniendo fuerzas para resistir.

Isolina y don Fernando salieron de la habitación sin cuidarse 
de doña Atanasia.

Esta, al verlos salir, guardó silencio y cuando hubieron 
desaparecido, entró á la sala donde ardía aún la vela que 
había alumbrado la escena anterior. Contempló de hito en 
hito los asientos que habían ocupado Isolina y don Fernando 
y exclamó:

—¡Habráse visto cosa más rara! dejarme mi cena en el cuerpo 
sin decir oste ni moste! En todo caso, cenaré bien, aunque 
sola; siento deseos de devorar el pollo que aún se frie como 
si tal cosa....

—Después de todo, esta joven es extraordinaria; ¿pues no ha 
armado bonito alboroto, apenas se ha presentado? Ella no es 
cómica, eso sí que no, yo conozco á mi gente á tiro de 
ballesta, como se decía antes. Pico no es su marido ¡qué iba á 
hacer! Pobre Pico! Pero aquí hay algo gordo......
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—Y el pobre de D, Fernando, que creía haber hecho presa 
gorda, y andará por ahí corriendo de ceca en meca entre si 
encuentran á Pico ó no lo encuentran; y todo sin cenar y con 
la bilis derramada.

—¿Qué sucederá? ellos de volver tienen; porque ¿qué habían 
de hacer en la calle teda la noche?

—Si vinieran acabando yo cenar, les dejaría la mesa puesta y 
me acostaría, porque á fe que necesito descansar, ya estoy 
vieja y las desveladas me irritan mucho la sangre y me traen 
el dolor.

Una criada andrajosa y medio dormida apareció en la puerta.

—¡Ah! exclamó doña Atanasia saliendo de sus cavilaciones; 
¿ya está ese pollo? sírvemelo cuanto antes, que tengo un 
agujero en el estómago.

Doña Atanasia tomó la vela y siguió á la criada á la pieza 
inmediata, que era á la vez dormitorio y comedor.

La criada se presentó á poco trayendo un pollo frito y 
humeante en un plato.

—He aquí mi pollo colorado, muerto por una humorada de D. 
Fernando... y como yo no me puedo negar á nada de lo que 
exija de mí D. Fernando, por loa muchos favores que le debo, 
lo he obedecido en todo, (porque en todo caso yo no hecho 
más que obedecerlo,) y eso por estarle obligada que de otro 
modo, quién sabe.... porque en fin, todavía tiene uno 
conciencia y su temor al infierno; suya es toda la 
responsabilidad, así me lo dijo y yo estoy en mis trece.

Hecha esta salvedad, que doña Atanasia creyó muy 
provechosa para la tranquilidad de su conciencia, se puso á 
despedazar el pollo con los dedos y á chuparse los huesos.

Entretanto D. Fernando é Isolina habían andado varias calles, 
caminando siempre en silencio, hasta llegará un cuerpo de 
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guardia de donde pasaron á inquirir el paradero de Pico, 
preguntando por él á la policía y en la prefectura; pero á 
tales horas y después dé consignado el herido al hospital, no 
había quien diera razón de él en los cuerpos del guardia.

Al fin pudieron averiguar que Pico se hallaba preso en el 
hospital y que no había orden de que se dejara entrar á 
aquellas horas, á persona alguna, á las salas de los enfermos.

Don Fernando, poniendo en juego su influencia y dirigiéndose 
á la autoridad competente, hubiera podido conseguir la orden 
que se necesitaba; pero no quería aparecer como actor en 
aquellas escenas, sino solo como simple acompañante 
desconocido de aquella señora atribulada.

D. Fernando gozaba de muy buena reputación y además era 
casado; de manera que sin dejar de aparecer galante con 
Isolina, obraba de manera de no comprometerse.

Al cabo de inútiles esfuerzos para lograr ver á Pico, don 
Fernando persuadió á Isolina de que debían volver á la casa 
de doña Atanasia.

Así lo hicieron, proponiéndose Isolina por su parte pasar en 
vela las pocas horas que faltaban para acabar la noche, é ir 
apenas amaneciera al hospital, para ver á Pico.

Don Fernando había empezado á ser sobrio en sus preguntas, 
é Isolina más y más reservada en sus respuestas; de manera 
que al llegar á la casa, don Fernando empezó á sentirse 
dispuesto á abandonar, por aquella noche al menos, su 
aventura galante, recogiéndose aún á tiempo para no inspirar 
sospechas.
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III. En el que se ve que la carrera del teatro no es 
una senda de rosas 
Isolina Pasó noche sentada, esperando la primera 
luz; doña Atanasia opinó por el descanso por el 
temor al asma, y don Fernando entró á su casa con 
el sigilo con que lo hacía todas las noches; sigilo 
que el viejo hipócrita hacía pasar por delicada 
atención á su familia.

Aquella velada estaba siendo para Isolina una 
recapitulación de todos los extraños 
acontecimientos de aquella noche, que entre las 
muchas y muy terribles que había pasado ya, le 
parecía la más memorable.

Cuando más absorta se encontraba, y su 
imaginación más distante de todos los objetos que 
la rodeaban, oyó claramente el gorgeo de una 
golondrina; la primera ave que saludaba á la aurora 
aquella mañana.

Vagó por los labios de Isolina una sonrisa, y dió 
gracias interiormente á aquella ave que le había 
avisado que ya podía salir; le pareció que la parlera 
golondrina era una amiga suya, que también había 
estado en vela tomando parte en su tribulación.
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—Todavía tiene el cielo para mí aves que canten: 
todavía tengo esperanzas, ¡Gracias, Dios mío!

Isolina salió de la habitación sin esperar á doña 
Atanasia, y recordando el rumbo que había seguido 
y las calles que había andado en compañía de don 
Fernando, se dirigió al hospital, preguntó por el 
oficial de guardia y le pidió permiso para subir á la 
sala en donde se encontraba Pico.

El oficial, aunque acabado de despertar, abrió los 
ojos lo bastante para conocer que su interlocutora 
tenía muy buena presencia, y por lo que pudiera 
resultarle de provechoso se ofreció á acompañarla 
él mismo.

Un enfermero le dijo á Isolina el número de la cama 
que ocupaba Pico.

Atravesó media sala, se paró frente al número y 
buscó en el informe monton de ropas que se 
levantaba de la cama, la cabeza de Pico; se acercó 
y pudo contemplarlo. Estaba dormido.

Isolina se detuvo sin hacer ruido y contemplaba, á 
pesar de la poca luz de la sala, la mortal palidez de 
Pico.

Permaneció de pié un largo rato, y después se hincó 
para percibir más claramente la respiración del 
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enfermo.

Esta era lenta y regular; pero al cabo de un rato fué 
haciéndose gradualmente más rápida hasta 
convertirse en una especie de ansiedad.

Isolina fijó la vista en el semblante de Pico, y notó 
que sus cejas se contraían, como cuando se 
experimenta un intenso dolor; después sus labios se 
movían como queriendo articular palabras que 
pugnaban por salir; por último se movió todo el 
cuerpo del enfermo y exclamó: ¡Isolina, Isolina! ¡Ay!

Sus facciones volvieron á entrar en reposo, y la 
respiración volvió á regularizarse después de un 
prolongado suspiro.

—Piensa en mí, pensó Isolina. ¡Pobre Pico, no sabe 
que aquí estoy!

Volvió á agitarse la respiración de Pico, y al decir 
por segunda vez: «Isolina!» abrió los ojos y los 
clavó en ésta y se quedó inmóvil por un momento.

El sueño y la realidad estaban confundiéndose.

—Aquí estoy, señor Pico, dijo Isolina muy bajito.

—¡Ah! exclamó Pico fuertemente. Usted, usted, 
Isolina...... ¡Qué buena es usted....!
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—¡Cómo no he de quererla!

Dos gruesas lágrimas asomaron á los ojos de Pico, 
lágrimas que recogió Isolina con la más cariñosa de 
las miradas, y luego poniendo su blanca mano sobre 
la frente de Pico, le dijo con tono cariñoso:

—¿No está usted de peligro?

—¿De peligro? no, ¡ca! qué peligro!

Un cobarde asesino, un mequetrefe de esos que 
quieren faltarle á usted al respeto, me disparó su 
revólver por detrás; pero es en el brazo, se 
apresuró á agregar, es en el brazo y saldrá la bala; 
parece, según me dijo el médico, que no interesó el 
hueso; pronto estaré bien. ¿Y usted, Isolina, ha 
permanecido en casa de doña Anastasia?

—Sí.

Isolina no quiso decirle á Pico que lo había buscado 
en la noche, por no verse obligada á decir que la 
había acompañado don Fernando.

El oficial apareció en la puerta de la sala, é hizo 
seña á Isolina de que debía retirarse.

—Yo estaré pendiente, solicitaré permiso desde 
luego para estar aquí lo más que sea posible, y lo 
curaré á usted personalmente.
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—¡Gracias, Isolina, gracias! Pero que no la vea yo á 
usted aflijida; esto no es nada, tranquilícese usted 
y ya veremos lo que debemos hacer.

—Adiós, señor Pico, hasta luego; voy á volver muy 
pronto.

Pico sacó su mano izquierda y estrechó la de 
Isolina, quien se desprendió del enfermo pudiendo 
apenas contener su emoción.

Volvió á entrar á la casa de Dª Atanasia.

—¡Buena la ha hecho usted, mi vida! y yo que me 
levanté madrugando para acompañarla; ¡vaya! pues 
eso no está bueno, y la consecuencia antes que 
todo.

—Pero, señora.... murmuró Isolina; yo no quise 
molestar á usted.

—Y yo, sí me meto en sus asuntos de usted, es 
solo por la recomendación de mi compadre Pico, que 
por lo demás no me echo nada en la bolsa, que soy 
una pobre; pero á pesar de los años que uno tiene 
cada día ve uno cosas nuevas.

Isolina sufrió con tan heroica resignación aquella 
andanada, que doña Atanasia misma volvió sobre 
sus pasos y agregó:
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—En fin, ya esto pasó y usted no tiene por qué 
mortificarse; esta es casa de usted y yo su 
servidora; voy á mandar que le den á usted el 
desayuno.

Y la vieja dejó á Isolina en la sala.

Á poco rato vino la criada andrajosa, trayendo una 
taza con chocolate.

—Vengo á hacerle á usted compañía, mi alma, 
porque yo ya me desayuné.

—Gracias, señora, yo no he venido más que á 
causarle á usted molestias y disgustos.

—¡No, qué disparate! vamos á hablar de otra cosa. 
¿Qué le parece á usted el caballero que le 
acompañó á usted anoche? Es un hombre muy rico, 
tiene varias haciendas y es la persona más franca 
que conozco; sabe tirar el dinero como pocos, y eso 
sí, se da gusto.... hace bien, lo mismo haría yo; 
conque vamos á ver, ¿qué le ha parecido á usted?

—Señora.... si he de decir á usted la verdad, he 
estado tan impresionada con mi salida al teatro y 
me ha parecido todo lo que he visto tan raro, que 
no he podido fijarme en las personas….

—No, no, ésa no cuela, mi alma; vea usted mis 
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canas; y ustedes las jovencitas no son las que me 
han de dar á mí cartilla.

—Si usted se empeña, debo decirlo en cuanto á ese 
caballero, que me parece que se ha equivocado al 
juzgarme, y esto consistirá probablemente en que 
me ha visto salir á las tablas.

—¿Có.... cómo se entiende? ¿conque usted cree que 
se ha equivocado don Fernando? Usted es la que se 
equivoca, don Fernando es un hombre de mucha 
experiencia, de mucho mundo y de mucha 
penetración; y si nó, vamos á ver ¿en qué cree 
usted que se ha equivocado?

—Quiero decir, le ha parecido que yo sería capaz....

—¿De corresponderá su cariño, iba usted á decir? 
pues bien, en eso no se ha equivocado.

—¡Cómo!

—La verdad,.

—Pero señora...

—Pero mi alma, usted se ha lanzado á la carrera del 
teatro, no sé si con dotes, porque no se puede 
decir nada todavía; pero en fin. Usted va á vivir del 
teatro; según sé, no tiene usted familia, y mi 
compadre Pico no es nada de usted; pues bien, con 
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todos estos antecedentes no se necesita mucho ni 
poco mundo para comprender que algo va usted á 
hacer.

—¿Cómo qué? á trabajar honradamente.

—¡Hum! y á vivir de volo.

—¿Cómo de volo?

—Sí, ganando cuatro reales en cada noche de 
representación.

—¿Eso es lo qué gano?

—Nada más; de manera que con doce funciones en 
el mes, no puede usted mantenerse ni con maíz 
tostado.

—Coseré.

—¡La aguja! ¿y las máquinas de guelelegüilión? Es 
usted muy niña y está pensando todavía que las 
mujeres podemos vivir honradamente de nuestro 
trabajo; ya esos tiempos se acabaron, y hoy por 
hoy, si uno no se ingenia.

—Señora.... me moriré de hambre.

—Eso decimos todas al principio; pero cuando le 
empezamos á ver los cuernos al diablo de la 
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miseria, entonces somos capaces de todo; y si no, 
aquí estoy yo, confesadora y comulgadora como 
pocas, y dizque orgullosita como ahora usted, y ni 
por esas. ¡Ay! he pasado unos ratos que le aseguro 
á usted que ya tengo adelantado mucho en alivio de 
mis pecados; pues créalo usted, mi alma, este 
teatro ha sido mi purgatorio, y solo así he podido 
vivir de él.

—Usted me desconsuela, señora, en vez de 
animarme para que tenga fuerzas para luchar.

—Yo soy así; yo la verdad por delante, que vale 
más pecar por avisado que por ignorante; y si 
hemos de hablar claro y vale darle á usted un buen 
consejo, no desdeñe usted á don Fernando y no le 
pesará.

—¡Jamás! dijo Isolina violentamente, y en seguida 
guardó silencio.

Doña Atanasia se la quedó viendo, y luego riéndose 
de una manera sardónica dejó á Isolina entregada 
de nuevo á su meditación.

Isolina acabó de cerciorarse de que estaba en poder 
de una mujer que quería venderla á toda costa.

—¡Es posible, exclamó, que mi destino me coloque á 
todas horas frente á la deshonra I ¿Qué genio 
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infernal me lleva por esta senda, en la que no 
encuentro sino las odiosas ofertas de seres 
corrompidos? ¡Alí, no! no, mil veces; la muerte 
primero que avergonzarme de mí misma!

Apenas había acabado de formular esta resolución, 
cuando se presentó don Fernando.

Parecía otro hombre; Isolina creyó que tenía un 
aspecto distinto del que le notó en la noche.

D. Fernando iba irreprochablemente vestido, y sus 
ademanes eran de los más comedidos y exquisitos.

—Señorita, vuelvo tal vez á importunar la; pero es 
para traer á usted buenas noticias del herido.....

—¿Ha conseguido usted algo en su favor?

—No lo pongo en duda, y todo saldrá como usted lo 
desea; pero antes he creído necesario tener con 
usted una conferencia,—Si esa conferencia, 
contestó Isolina, ha de tener por objeto conseguir 
de mí algo que pugne con mis resoluciones, puede 
usted omitirla porque todo será inútil.

—Quiero solamente fijar el carácter que desde hoy 
voy á tener en los asuntos de usted. Yo no le 
ofrezco á usted más que mi amistad y mi amparo 
como caballero; usted está sola en el mundo, 
porque la persona que le hace á usted compañía, á 
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lo poco que puede hacer por usted en virtud de su 
situación precaria, agrega una nota que 
francamente, obligará á muchos á faltarle á usted á 
las consideraciones que se merece.

—¿Se habla de mí? ¿Se habla de Pico? dijo Isolina 
sorprendida.

—No debe ocultársele á usted que sabiendo todos 
que Pico no es su marido de usted....

—Debe ser entonces mi amante ¿no es cierto?

—Exactamente, y la mujer que tiene un amante, 
puede cambiarlo, supuesto que amar no es poseer 
definitivamente.

—Pico es muy pobre, es cierto, y no es mi marido ni 
mi amante, y sin embargo, nos ligan íntimamente el 
respeto y la gratitud.

—Yo no censuro la conducta de usted y solamente 
me atrevo á suponer que esa amistad, que yo 
también respeto, no excluye la mía que ofrezco á 
usted sinceramente.

—Bajo esa sola condición la acepto, porque no dudo 
(sin ser por esto vanidosa) que así como ha 
empezado usted á conocerme, habrá aprendido á 
respetarme.
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—El respeto lo impone la virtud, Isolina, y yo me 
precio de ser justo. Ahora, ordene usted lo que 
guste.

Isolina se quedó pensativa.

—¿Vacila usted aún?

—Temería á mi vez ofender á usted si tal hiciera.

D. Fernando se había colocado ya en la posición 
única en que cabía con respecto á Isolina, á quien 
tranquilizó aquel nuevo triunfo de su dignidad, aún 
en medio de todas las demás contrariedades.

Convinieron amigablemente en que don Fernando 
pondría en juego toda su influencia, á fin de 
conseguir que Pico viniera á curarse á aquella casa; 
y siendo ésta la más vehemente aspiración de 
Isolina, D. Fernando no vaciló en asegurar el 
resultado, ofreciendo solemnemente dar en esto á 
Isolina, una prueba de su lealtad y desinteresado 
afecto.

Después de una ligera conferencia, don Fernando 
salió de la habitación.

Isolina experimentó cierto bienestar al encontrarse 
sola y pensando que acaso no se pasaría el día sin 
volver á ver á Pico.
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—¡Pobre Pico! decía. ¡Cuánto ha sufrido ya por 
mí!!Ay! mi destino es inexorable; y hasta en aquello 
que rae es más grato, como su afecto, encuentro 
un fondo de amargura que me atormenta. Pico me 
ama, pero me ama con un amor profundo que en 
vano deseo sentir por él; su amor, y todos sus 
sacrificios por mí, lo hacen acreedor á toda mi 
gratitud, á mi más sincera estimación; pero pero 
Pico no es para mí el bello ideal del hombre, no 
puedo amarle como él me ama á mí, encuentro no 
sé qué barrera insuperable entre nosotros y me 
siento condenada á verlo sufrir sin esperanza.

Isolina volvió á quedarse profundamente abismada.
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IV. Un joven audaz

Serían las diez de la mañana, cuando el ruido estrepitoso de 
unas pisadas y algunas risas vinieron á sacar á Isolina de su 
enagenamiento.

Al levantar la cabeza encontró que entraban á la sala tres 
caballeros.

Eran los mismos que en la noche anterior la habían visitado 
en el foro.

—Buenos días, interesante Isolina, dijo uno de ellos.

—Buenos días, dijeron los otros.

—Venimos á ver si ya no está usted tan enojada con 
nosotros.

—Anoche estaba usted algo indispuesta,—Es natural, dijo 
otro, no estando usted acostumbrada....

El primero de los jóvenes que se había dirigido á Isolina, 
acababa de arrimar su silla con ese modo particular del que 
va á emprender una conversación íntima.

Isolina se levantó de su asiento.

—¡Caballero! exclamó con reposada dignidad, esta no es mi 
casa, mi he autorizado á nadie para que me visite; y no 
habiendo tenido el honor de que ustedes me hayan sido 
presentados, me creo excusada de recibir á ustedes y de 
hacerles los honores de la casa.

Y diciendo esto, Isolina hizo un movimiento con la cabeza y 
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se dirigió á la puerta.

El joven calavera iba á detenerla, pero una mirada de 
desprecio por parte de Isolina, lo contuvo á su vez.

—¿Saben ustedes, dijo el joven, que ésta chica es más 
orgullosa de lo que parece?

—Y en el fondo tiene razón.

—Ya éste va á moralizar.

—No, á ser también orgulloso.

—¡Hombre!

—Sí: éste que la echa de calaverón cree que todas las 
mujeres se mueren por él; y lo que es en esta vez, me 
alegro del desaíre que nos han corrido, solo para que 
aprendas á respetar un poco á las mujeres.

—:Está bien, papá, dijo el calavera con orejas coloradas.

—Mira qué bonito papel estamos haciendo; á no ser que 
tengas tan poca delicadeza que te propongas á tirar la 
puerta para seguir á Isolina, hasta donde esté, en cuyo caso 
te abandonaré en tu empresa, en la que me parece que has 
empezado por hacer fiasco.

—Eso crees tú porque eres un candoroso; pero yo conozco á 
la gente de teatro y éstas que se manifiestan altivas, son las 
que caen más pronto; ya lo verás, tendré muy breve el 
placer de que cenemos juntos.

—No será tan contentos como nuestro compañero que 
recibió la bolea más bien dada que yo he visto.

—Ya se ve que no, porque ese señor de las boleas, ya está á 
buen recaudo y tiene con su herida que esperarse lo menos 
dos meses, para dar la segunda bolea, si es que queda útil.
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—De todos modos, me parece que por aquí no haces nada, y 
que obrando prudentemente debemos retirarnos, para no 
exponernos á nuevos desaires y contratiempos.

—El que no tenga valor ni voluntad para seguirme, que dé un 
paso á retaguardia, dijo el joven calavera con aire de matón; 
yo seguiré solo y les probará que una comparsa como ésta, 
no es la que á mí me ha de poner la ley.

—¿Qué sucede, qué sucede? dijo doña Atanasia entrando; 
¿qué gritos son esos en mi casa? ¡Ave María Purísima! ¡si aquí 
está toda la chorcha! ¡todo el cocorismo del teatro! ¡Dios nos 
saque con bien!

—Venga usted acá, mamá Atanasia, exclamó el joven 
calavera; usted que es una persona de tantas agallas y de 
tanto fuco va Á resolver esta cuestión.

—¿Qué cuestión? vamos á ver.

—Estos caballeros se han empeñado en disuadirme de que 
enamore á Isolina.

—Hacen bien.

—¡Bravo! ¡bravo! dijeron los otros dos jóvenes.

—Calma, señores, todavía no canten victoria.

—¿Y por qué hacen bien, mamá Atanasia?

—Porque esa joven tiene dueño.

—¡Bueno! dijeron los dos jóvenes.

—Silencio, señores, se prohíben los comentarios en las 
galerías; ¿ó no conocen ustedes el reglamento del congreso? 
¿Conque tiene dueño, mamá Atanasia?

—Sí que tiene y oiga usted pudiente, contestó la vieja 
haciendo una medita con el índice y el pulgar de la mano 
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derecha.

—Es que yo no la pretendo como propietario, sino como 
suplente.

—¡Ah! pues entonces me parece más difícil.

—¡Bravo, bravo! dijeron los jóvenes; estás derrotado.

—¿Y quién es ese pudiente, mamá Atanasia?

—;Oh! ese es mi secreto; yo estoy metida en esto solo por 
consideraciones á una persona á quien no puedo negarle 
nada; y no debo vender sus secretos ni divulgar sus cosas.

—Pues vea usted, mamá Atanasia, me parece que yo también 
puedo hacerme acreedor á consideraciones de peso, y 
entonces usted que es tan considerada y tan discreta, me 
ayudará á conseguir esta suplencia, cueste lo que costare.

—Vea usted la verdad no cuente usted conmigo.

—Bueno, así va bien, doña Atanasia, dijo uno de los jóvenes.

Las orejas del joven calavera, estaban ya literalmente 
congestionadas.

—No sea usted cruel, doña Atanasia, agregó uno de los 
jóvenes; Isolina le va á corresponder á Alberto en el 
momento en que le vea las orejas.

—Tengo calor, repuso Alberto, que así se llamaba el joven 
calavera.

—¡Ay! qué calor! ¡Ay! qué calor!.... cantaron sus amigos.

—Es el caso, mamá Atanasia, que usted y yo hemos de 
arreglar hoy este asunto.

—Por arreglado, dijo la vieja.
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—¿Cómo?

—Que no habrá nadá.

—Me quitaba yo el nombre.

—Me va usted á obligar á que hable claro.

—Eso es lo que quiero.

—Usted no debe enamorar á esa joven.

—¿Por qué?

—Porque tiene un amante.

—¿Quién es?

—¿Lo digo?

—Sí.

—¿Me guarda usted secreto?

—Palabra....

—Pues es....

—Vamos, mamá Atanasia, ¿quién es por fin?

—Pues es D. Fernando.

—¿Mi tío?

—¡El juez! dijo un joven.

—¡Don Fernando! repitió el otro y agregó: pues ahora sí, 
chico, me parece que no nos resta más que tomar los 
sombreros y marcharnos con la música.

—¡Qué poco me conocen ustedes! dijo Alberto á pesar de 
estar conociendo interiormente que en realidad aquel asunto 
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iba siendo más y más difícil. En fin, continuó, me parece muy 
bien que ustedes tomen sus sombreros y me dejen en paz; 
que en cuanto á mí, ahora es cuando esta historia empieza á 
interesarme formalmente.

—No seas necio, vámonos.

—No, y mil veces no; váyanse ustedes.—Pues entonces, 
adiós, adiós, doña Atanasia.

Y los jóvenes salieron.

—¿Conque es posible que mi tío esté arreglado?

—Sí, hijo mío, sí, pero cuidado con descubrirme.

—¡Mi tío eh! viejo hipócrita, santurrón, ¡y parece que no sabe 
quebrar un plato! Pues ahora me empeño doblemente, ahora 
es cuando hablo de veras, ahora es cuando voy á hacer todo 
cuanto pueda, hasta arruinarme si es preciso, por jugarle á mi 
tío una mala pasada y vengarme.

—¿Vengarse? ¿pero de qué?

—¿Cómo de qué? de que mi tío, ¿ya lo ve usted tan 
santurrón y tan callado? pues la pobre de su mujer está loca, 
loca por las pesadumbres que este viejo rabo verde le ha 
dado con sus amoríos y sus escándalos.

—¿Conque está loca su mujer?

—Sí; mamá Atanasia, loca por la mala conducta del viejo.

—¡Y tan bonita!

—Y tan buena. Pero no es eso lo que á mí me atañe, sino 
que este pícaro á quien yo no sé qué le ven las mujeres, me 
quitó una chica, sí señor, me la quitó de la noche á la 
mañana, sin poderlo evitar.

—I Cómo! ¿es posible?
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—¡Vaya! figúrese usted que estando yo en grande, una 
mañanita, sin antecedentes ni sospechas de ninguna clase, 
desapareció la chica como por encanto, y á los dos meses de 
buscarla, vamos resultando conque la niña estaba en la 
hacienda de mi tío. El muy bribón finjió un recado de mi parte 
y se llevó á mi amor á su hacienda sin decir á nadie nada; y 
lo peor es, que luego pretendió hacerme creer que me había 
hecho un señalado favor, favor de padre porque conocía que 
me estaba yo perdiendo, y que todo lo había hecho por mi 
bien.

—¿Conque es posible?

—Ya verá usted, mamá Atanasia, que el tío me la debe y 
que estoy en mi derecho para hacerle una cosa por el estilo.

—¡Pero Alberto!

—Nada, nada de dificultades, mamá Atanasia; ya sabe usted 
que cuando digo por aquí, no hay poder humano que me haga 
retroceder; sobre todo, no pretendo sinó la segunda plaza, 
me conformo con la suplencia.

—¡Ay Alberto! me asusta usted y no debe ignorar cuántos 
servicios le debo á don Fernando, que por él no me he 
muerto de hambre, que por él tengo colocación, y yo no 
quiero portarme mal.

—Salva usted su responsabilidad;bah! bonita usted para no 
saber manejar negocios de esta clase.

—Es que....

—Vamos, mamá Atanasia, por lo pronto guarde esa amarilla 
y hablemos más despacio.

—Pues váyase usted, hijito, que nada tarda en venir don 
Fernando, dijo la vieja echándose en el seno la onza de oro 
que le dió Alberto.
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—Adiós, mamá Atanasia. ¡Ahí agregó volviéndose, cuando 
vea yo esa macetita de albahaca en la ventana, puedo 
entrar; si usted quiere que no encuentre aquí á mi tío, 
quítela, y adiós.

—¡Qué malo es usted, Alberto!

—Qué viva es usted, mamá Atanasia!

Doña Atanasia cuando se vió sola se llevó la mano al 
estómago, donde á la sazón estaba sintiendo lo frío de la 
onza de oro, y exclamó:

—Es necesario transigir con este Alberto, porque es un loco 
de atar y es capaz de hacer cien barbaridades.
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V. En el que se ve cuan apreciable es un hombre 
que «es así»

En la tarde de ese mismo día se presentó Pico en la casa de 
doña Atanasia.

Isolina, al ver á Pico, pensó en don Fernando.

Un favor tiene siempre un prestigio irresistible en las almas 
bien organizadas; Isolina sintió por don Fernando un arranque 
de legítima gratitud.

Pico por su parte, no cesaba de pensar en que sin el auxilio 
de una mano poderosa no habría salido del hospital de presos 
en todo el tiempo de su convalecencia.

Esto produjo naturalmente una aclaración y de la aclaración 
resultó que Pico é Isolina convinieran en que debían vivir 
eternamente reconocidos al señor don Fernando.

Este por su parte, no creyó prudente, por lo pronto, hacer 
ostensibles sus favores, y gratificando generosamente á 
doña Atanasia le ministró los fondos necesarios para que 
hospedase en su casa dignamente á Isolina y á Pico, sin que 
éstos se apercibieran de la mano que los protegía.

Doña Atanasia, que era mujer de buenas entendederas, puso 
en planta, sin pérdida de tiempo, sus más bien combinados 
planes.

—Conque sea en hora buena, compadre: y qué buen susto 
nos ha dado usted! pero á Dios gracias yo tengo buena 
sombra y los que á mí se acogen siempre encuentran buen 
arrimo.
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—Le estamos á usted muy agradecidos, señora, y no 
sabemos cómo le pagaremos tantos favores.

—¡Quién habla de paga! ¡pues no faltaba más! hoy por tí y 
mañana por mí, y en esta vida nos necesitamos todos; yo 
soy muy pobre, es cierto, pero hay frijolitos y buena 
voluntad; compadre, ya me conoce usted que yo tengo el 
corazón en las manos, y el dinero es lo de menos cuando se 
trata de la amistad.

—Pero sin embargo, dijo Pico, no debemos serle á usted 
gravosos, ni causarle incomodidades y molestias.

—Vamos, compadre, ¡qué anda usted ahí con delicadezas! 
¡entre nosotros!.... ya he dicho que soy una pobre, porque, 
figúrese usted que lo que nos dan en el teatro no alcanza ni 
para pagar la casa, y si no fuera porque tengo mis luchas, yo 
no sé qué hubiera sido de mí.

—¿Todavía hace usted negocios, comadre?

—Sí, compadre, y eso me ha valido; eché escrúpulos á un 
lado y me puse á revolotear mi dinerito: pero eso sí, nada 
más con un real en el peso, yo no soy como esas personas 
que sacrifican á los aflijidos y hasta dos reales se dejan 
pedir; yo no, pues cuando más el real; de manera que si 
usted necesita algo fuera de la asistencia, puede usted pedir, 
porque la asistencia yo se la doy pobremente, pero nada 
cobro, que al fin es de amistad; conque si usted se anima, 
pondremos la obligación en papel sellado y eso por pura 
fórmula; y ¿en quién mejor que en usted, compadre, puedo 
emplear mis medios? al fin que de eso vivo.

—Pues acepto, pero con una condición.

—Veamos cual es esa condición, compadre.

—¿Usted es sola?
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—Nada más con mi criada, ya lo ve usted; conque decía 
usted......

—Que usted es sola y supuesto que vamos á vivir juntos, 
quiero ser yo el que haga todos los gastos de la casa; me 
abre usted una cuenta, á la que agrega usted los réditos.

—No tengo inconveniente, yo soy muy partida y por eso no 
pelearemos; desde hoy apunto y usted pide con confianza, y 
así, ni usted recibe favor, ni se mortifica, ni yo me aprieto las 
manos dudando si les gustó ó no les gustó Me parece muy 
bien, compadre.

Doña Atanasia preparaba el equitativo aumento de sus 
fondos, recibiendo el importe de gastos de mano de D, 
Fernando y teniendo el derecho de cobrárselos con réditos á 
su querido compadre.

En cuanto á D. Fernando, debemos dar al lector algunos 
pormenores, pues no debe pasar desapercibido un tipo, del 
que por desgracia deberá conocer algunos ejemplares.

En el compartimiento del cráneo de don Fernando un 
frenólogo había encontrado ya, á primera vista, esta gran 
división: predominio de las pasiones sobre la razón.

El frenólogo había acertado, porque don Fernando era 
hombre de historia.

En primer lugar fué buen mozo.

Tenía las cejas pobladas y la mirada penetrante, prominente 
la parte anterior de la cabeza, la frente plana, aunque 
despejada, y en sus labios vagaba siempre una sonrisa de 
amabilidad interminable, fija, estereotipada; sonrisa como la 
que sostienen en lo general las personas de mucho trato 
social.

El juego de la fisonomía de D. Fernando tenía cierta 
flexibilidad cómica, que acababa de hacer de él una persona 
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de cierto atractivo para el bello sexo: tenía, en suma, eso 
que por tener tal vez muchos nombres, no se le dá más que 
éste:

El no sé qué.

—No sé qué tiene este don Fernando, decía alguna vez una 
señora, que todas las mujeres lo quieren.

—Don Fernando, decía una mamá, no es precisamente un 
hombre irresistible, no es un Adonis, no es un Fausto, pero 
tiene no sé qué.

Alguna de sus víctimas decía:

—No sé qué ha tenido para mí don Fernando, porque á pesar 
de todo no puedo aborrecerlo.

—¿Qué le has visto á ese hombre? preguntaba una señorita a 
su amiga, reprendiéndola severamente.

—¡No sé qué! contestaba la interpelada.

Ese ¡no sé qué! es un amuleto, que si lo vendieran hoy los 
droguistas, como vendían antes las brujas y las gitanas 
primores de esta especie, no serían los pedidos los que 
escasearían en la plaza; pero don Fernando era de los muy 
pocos que lo tenían, y nadie sabía donde lo había comprado.

Don Femando se casó muy joven, pero cuando se casó ya su 
corazón no le pertenecía.

No sabemos, ni el mismo don Fernando lo sabe todavía, por 
qué se casó; ello es que pidió á una joven el día que menos 
lo pensaban todos, y como don Fernando era hombre de 
recursos, el matrimonio se hizo por vapor.

Hubo quien pensara que con aquel paso don Fernando iba á 
sentar la cabeza; otros compadecieron de todo corazón á la 
novia, y algunos más avisados presagiaron un largo drama en 
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muchos cuadros.

Estos acertaron.

El cuadro primero fué éste: la noche de la boda se perdió el 
novio; pero pareció al tercero día. Nadie llegó á explicarse 
aquel misterio.

Ya se deja entender que la novia vio venir el drama desde 
que se corrió el telón, y que la luna de miel se convirtió en 
tiempo de aguas.

Un día, día de veranito doméstico, en el que había indicios de 
que el horizonte seguiría despejándose, resultó que don 
Fernando que era muy caritativo con los pobres, recogió un 
huerfanito.

Seguía lloviendo; no hubo tal verano.

Y luego no sabemos qué negocio tuvo don Fernando, que iba 
y venía, y ó se escondía en su casa ó se escondía en otra 
parte; el negocio era con un individuo que por más señas era 
juez de lo criminal, y por fin dijeron algunos que aquello le 
había costado á don Fernando mucho dinero; y luego si tal 
persona había salido de la población violentamente, y si con 
dinero baila ó no baila el perro, y si el tal don Fernando era 
perdida cosa, y no sabemos cuantos cuentos más se 
circulaban entre la gente ociosa, que parece que no tiene 
más ocupación que estar fiscalizando las operaciones de los 
demás.

Don Fernando era muy buen sujeto; ¡lástima que fuera tan 
alegrón!

Él mismo lo confesaba; porque entre sus virtudes tenía ésta, 
que generalmente tienen todos:

Era muy franco.

—Yo no bebo, decía, yo no juego, yo no robo: mi único 
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defecto es que me gustan todas.

¡Dios lo libre á V., lector de esos D. Fernando que le cuentan 
á usted ingenuamente, con franqueza, que su único defecto 
consiste en ser enamorados!

Estos amorosos varones, que para confesarle á usted ese 
defecto empiezan por abrogarse bondadosamente muchas 
virtudes negativas, como no beber, no jugar, no robar, etc.; 
esos Aquiles son vulnerables por el talón, empiezan por 
tener, en el solo defecto que le confiesan á usted, todos los 
defectos imaginables.

Don Fernando había aceptado de plano esta calificación que 
él mismo no tenía embarazo en aplicarse: muy enamorado.

Á estos muy enamorados no se atreven á llamarlos las 
gentes por su nombre propio; nadie les dice pillo á secas; 
algunos les dicen con cierta sonrisita maliciosa; ¡maldito! 
pero con la misma intención con que una coqueta le dice á un 
atrevido ¡pícaro! otros les llaman afortunados; y solo los 
adoloridos encuentran los epítetos propios, porque entre sus 
numerosas relaciones tiene muchos conocidos que lo saludan, 
y que sin embargo tienen su derecho expedito para llamar á 
don Fernando ¡infame, prostituido, mal caballero! y otras 
cosas no menos graves; pero don Fernando ha pasado treinta 
y tantos años de su vida entregado al amor.

Muchos, y entre ellos el autor de este libro, nos hemos 
preguntado: ¿de qué magnitud serían los placeres de don 
Fernando cuando los había comprado con tantos disgustos y 
á costa de tantas manchas indelebles?

Desde el momento en que don Fernando había dicho: yo soy 
así, había cerrado con esas tres palabras, como con tres 
candados, la puerta á toda retentiva y á toda sugestión moral.

El hombre gasta el rico tesoro de la razón hasta en esta 
extravagancia: obrar sin razón.
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Al hombre le estorba su conciencia algunas veces, y allí 
donde ya no encuentra justificación, ni lógica, interpone el 
porque si, ó el yo soy así; y sigue su camino echándose á la 
espalda el morral de su conciencia sin cuidarse de lo pesado 
del fardo.

Don Fernando era así.

Por lo demás, era un hombre como todos.

Y como tenía dinero, lo había podido poner en la puerta de la 
cárcel y en la puerta de la infamia sin acercarse á esos 
lugares.

Hasta había quien creyera que no era tan malo. Otros amigos 
suyos que comían á su mesa y que lo conocían exclamaban:

—Es más lo que calumnian á don Fernando, que lo que es en 
realidad. Es cierto que ha sido alegrón; pero nada más.

Con menos alegrías de las de don Fernando se llenan de 
pobres las cárceles todos los días.

—Una de las cosas que le afean á don Fernando es ésta, 
decía uno de sus defensores. Figúrense ustedes que estaba 
enamorado de una joven, de cuya virtud no podríamos dar 
pruebas fehacientes; pero el hecho fué que la chica se tuvo 
firme y puso este dilema: «ó casaca ó nones» ¿Qué les 
parece á ustedes que hizo don Fernando.

—¿Qué hizo? vamos á ver.

—Disfrazó á su cochero de juez del registro civil, tomó una 
casa para simular una oficina, repartió papeles de escribiente 
y de testigos á algunos amigos, llevó á la muchacha á firmar 
el contrato, pagó en su presencia los derechos, sacó el 
certificado y tuvimos después un bailecito de lo mejor que se 
ha visto; por supuesto que las donas fueron como de don 
Fernando.
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—¿Y después? preguntó uno.

—Se aclaró todo á los seis meses; don Fernando resultó 
casado y hubo un escándalo terrible; le costó mucho dinero 
pero todo se compuso.

—¡Qué maldito! exclamó uno.

—Don Fernando es así, exclamó otro como encontrando una 
razón toral.

—¡Cosas de don Fernando! dijo el tercero sin apercibirse de 
su salida de pié de banco.

Á ninguno de aquellos amigos de don Fernando, le ocurrió 
que burlarla fé sagrada donde guarda su honra una mujer, es 
una infamia; nadie pensó que es indigno y vergonzoso dar una 
palabra falsa; nadie objetó que no vale un capricho inmundo 
lo que vale el porvenir de una mujer honrada, que no tiene 
más delito que purgar que ser hermosa, ni más parte en su 
desgracia que no creer que un personaje respetado en la 
sociedad pueda ser un bandido.

Los amigos de don Fernando eran clementes de la mejor 
buena fé del mundo.

Pero por don Fernando se habían derramado muchas 
lágrimas; por don Fernando sufrían muchos inocentes.

En la época en que tuvieron lugar estos acontecimientos, ya 
la mujer de don Fernando estaba tranquila; hacía mucho 
tiempo que no lloraba: comía bien, dormía bien, no molestaba 
ya á su marido ni le reñía; al contrario, reía con mucha 
frecuencia.

Estaba loca.

No se había podido morir, á pesar de haber contraído una 
enfermedad del corazón.
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Don Fernando pagaba el médico con mucha puntualidad, y 
cuidaba de no hacerle ni ruido á la loca.

Era un buen sujeto don Fernando.

Á Isolina no le había sido antipático, y tan luego como don 
Fernando cambió de táctica para con ella, empezó á olvidar 
aquella primera falta.

—Es natural! pensaba Isolina, me creyó una mujer de teatro y 
se permitió pero tan luego como me ha conocido, confesando 
su error, ha cambiado completamente.

Como don Femando tenía tanta práctica en amores, decía 
que solo había dos clases de asuntos amorosos; á saber: 
asuntos de espacio y asuntos de prisa.

Rectificadas sus posiciones, había conocido que lo de Isolina 
era negocio de espacio y que era preciso empezar por Pico.

Pico ya estaba en su poder, ó en poder de doña Atanasia que 
era lo mismo.

Doña Atanasia había formado su banco de socorros con la 
suma de las propinas de don Fernando, por quien; como ella 
decía, era capaz de dar los ojos de la cara.
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VI. Milagros de amor

Por lo visto, Isolina había entrado al mundo con mal pié, y la 
razón era esta:

Tenía, buena cara.

Si las mujeres al venir al mundo pasaran antes por un 
almacén en donde se vendiera experiencia, y después por 
otro donde se vendieran caras, habían de titubear mucho 
para decidirse por una cara bonita.

La naturaleza matiza, no tan caprichosamente como suele 
creerse, estas flores del vergel de la vida que se llaman 
mujeres; pues tiene el tino de criar feas para guardar las 
últimas gotas del néctar de la virtud, que se va escaseando 
tanto cada día.

No hay leyenda humana que no empiece por esto: Una cara 
bonita.

Después de ese precedente ya hay cauce para la cascada de 
los acontecimientos posteriores.

La mayor parte de las desgracias de la mujer, vienen de allí; 
ó de otro modo:

Casi todas las mujeres muy desgraciadas han sido muy 
bonitas.

Una mujer bonita tiene siempre este funesto prestigio.

Nos parece la única, no es cambiable ni sustituíble para 
nosotros, y la perseguimos á muerte.
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D. Pepe García el cacique había pensado así al conocer á 
Guadalupe, hoy Isolina; Pico había pensado así al enamorarse 
de Isolina.

La primera dama había adivinado algo de lo que pensaban los 
hombres, y había aborrecido á Isolina.

Los jóvenes audaces que la camelaron brutalmente la noche 
de su debut, pensaron así también.

El joven que había persistido, á pesar de su tío y de todo, 
era de la misma opinión.

Y por último, don Fernando, á pesar de todos los gustos que 
se había dado y de lo gris de sus cabellos, pensaba que no 
había visto mujer más encantadora que Isolina.

Isolina, de la misma manera que el que defiende su bolsa con 
su puñal, se presentaba en el mundo defendiendo su 
hermosura con su virtud.

Y una trabilla humana la esperaba en plena canícula á la 
orilla del lodazal de los vicios, sin maldita la aprensión de 
todo lo bueno y sin más razón que ésta:

Isolina era hermosísima.

Por nuestra parte, temerosos de que nuestra insuficiencia en 
el grave y difícil estudio moral de las costumbres, nos haga 
incurrir en la monotonía é induzca al benévolo lector á 
bostezar ante nuestros pobres libros, no insistimos en seguir 
paso á paso las huellas de nuestros personajes, sino que una 
vez conocidos moralmente, los exhibimos solo cuando los 
encontramos en determinados predicamentos que pongan de 
relieve sus rasgos característicos.

Así, pues, pasaremos en silencio los días de la convalecencia 
de Pico, hasta el momento en que vamos á volver á 
encontrarlo en íntimas pláticas con Isolina.
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—¿En qué piensa usted, Pico? le preguntaba una tarde Isolina 
al convaleciente apuntador.

—En que cada vez que quiero hablar, se me atora una 
palabra. Decididamente el idioma está plagado de muchas 
palabras que son un verdadero estorbo.

—¿Y qué palabra es esa?

—¿No se reirá V. de mí, Isolina, si la digo?

—No.

—Pues es la palabra usted. Yo no he visto dos amantes 
sobre la escena hablándose de usted, si se aman mucho; y yo 
á la verdad soy de la misma opinión de los autores 
dramáticos, porque si viera usted, Isolina, qué incompatible 
me parece esta palabra cuando la hablo á usted de mí, 
cuando pretendo decirla lo que siento!

—¿Es posible? preguntó Isolina cariñosamente.

—Tanto, contestó Pico, que si me permitiera usted suprimir 
esa palabra, estoy seguro de que yo explicaría mejor lo que 
quiero decir y creo que solo hasta entonces llegaría usted á 
comprender lo que la quiero. Vaya otra prueba de que esto 
es cierto: cuando hablo solo.

—¿Habla usted solo, Pico? interrumpió Isolina.

—Si, muchas veces, siempre que puedo.

—¿Y qué habla usted?

—¿Lo digo?

—Si, Pico, si eso le consuela usted.

—Pues bien, cuando hablo solo digo así: yo te amo, Isolina, tú 
eres mi luz, eres mi vida, eres.... eso es lo que digo.
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Á Pico le estaba temblando la voz y casi no pudo acabar de 
hablar; pero haciendo un gran esfuerzo para continuar solo 
pudo agregar estas palabras:

—Y eso lo digo, porque lo siento así.

—¿Será posible que no pueda usted amarme solo como á una 
amiga?

—¡Ay! exclamó Pico, nos hemos desviado de la cuestión, se 
trataba de que permitiera usted suprimir el usted: esto sería 
un gran consuelo para mí, y por otra parte nuestra amistad 
tal vez se prestaría menos á comentarios desfavorables por 
parte del público, porque podrían creer que somos parientes, 
mientras que esa palabra en nuestros labios desde luego 
suscita esta idea: «no son marido y mujer» y empezando por 
afirmar esto, acaban por sospechar de nosotros.

—Tiene usted razón, Pico, nuestra posición es difícil y no 
está en nuestra mano evitar que nos censuren; pero usted es 
mi familia, usted es el único lazo que me une con la sociedad, 
y le debo á usted tanto, que jamás podré abandonarle ni ser 
con usted ingrata.

—¡Ah Isolina! cada vez que me dirije usted esas palabras 
consoladoras, siento que renazco de mis cenizas como un 
pájaro fabuloso que se llama Fénix, y no solo renazco, sino 
que cobro nuevo vigor y nuevo espíritu.

—Es usted muy bueno, Pico, y me quiere usted más de lo que 
merezco.

—¿Más? ¡ahí no... usted merece que se la adore, usted 
merece un amor, no el de Pico el ex-bruja, el ex-militar y el 
apuntador de la compañía; usted merece el amor de un 
grande hombre porque vale usted mucho. ¡Ah¡pero no por 
eso había de ser ese amor más grande que el mío. ¿Quiere 
usted saber cómo es mi amor, Isolina? Quieres...—¿Suprimo el 
usted?
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—Sí.

—¿Quieres saberlo, Isolina adorada? pues oye. Tú eres una 
encarnación hechicera de todo lo que de más poético y 
espiritual hay en el mundo... Yo te diré á mi modo lo que 
siento, lo que me haces sentir y lo que pienso de tí 
constantemente.

—Tú existes, Isolina, en muchas cosas de las que me rodean; 
por ejemplo, en las flores, y estoy seguro que en el aroma 
de la madreselva y de los jazmines hay algo de tu alma. Ayer 
lo estaba sintiendo, ayer lo averigüé. ¿Ves estas flores?

Y Pico señaló unas flores que estaban en un vaso.

—Ayer, continuó, aspiraba con delicia su aroma y en ese 
aroma estabas tú, estaba tu nombre, estaba tu aliento por 
eso las besé una y mil veces. Sí, Isolina, tú existes para mí 
en muchas partes, y cuando veo el cielo, cuando alumbran las 
estrellas, siento como un resto de tus miradas, porque tú 
tienes en los ojos un no sé qué de estrella que no puedo 
explicar.

—Ayer... yo no sé porqué he sentido tanto ayer que estabas 
en todas partes... Mira... si yo supiera hacer versos, ya te 
habría escrito un tomo, especialmente para decirte lo que 
pensaba ayer.

—¿Qué pensabas? le preguntó Isolina, quien ya tenía su mano 
enlazada entre las de Pico.

—Se iba oscureciendo después de haber lucido una de las 
tardes más hermosas que he visto; ya te acuerdas, estaba yo 
en la ventana. Á medida que iba acabando la luz, me parecía 
que tú ibas cerrando los ojos, y cuando fué de noche, aún 
tuve que contener mi aliento para no despertarte; me 
pareció que estabas dormida.

Si los reflejos del alma tienen el prestigio de modificar los 
semblantes, no vacilamos en asegurar que en aquellos 
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momentos Pico estaba hermoso.

La misma Isolina encontró en su rostro no sabemos qué de 
grande, no sabemos qué de profundamente tierno.

La mirada de Pico se fundió magnéticamente en la de Isolina 
y los dos la sostuvieron por largo tiempo.

—¿Dónde has aprendido á amar? preguntó Isolina después de 
un largo silencio.

—Solo en tus ojos.

—¿Solo en mis ojos?

—Sí.... pues ni en mi cuna, porque mi madre me dejó muy 
niño. Después creí amar á una mujer, pero era yo militar y la 
amé á paso de carga, hasta que nos dispersamos. No recogí 
las municiones, todo se perdió, y después, después nada; 
nadie en mi camino, en el teatro no se puede amar; desde la 
concha se ve todo desarticulado, todo incoherente: el amor 
huye de los bastidores, como perro en barrio ageno; allí no 
hay nada.

—I Ay! qué horrible es el teatro! yo me lo figuraba de otro 
modo.

—El teatro no es horrible, ni el arte, lo que es horrible son 
los cómicos.

—Y con todo... estamos condenados á vivir en esa atmósfera, 
á comer ese pan.

—Tú no, Isolina, tú no volverás á trabajar; no volverás á 
pisar las tablas.

—Al contrario, Pico, al contrario. Ya he tomado mi resolución, 
y en todos estos días en que tan largas horas he pasado á tu 
cabecera velando tu sueño, he tomado mi partido. Escucha, á 
mi vez voy á decirte lo que he pensado íntimamente.
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—Habla, Isolina, tu voz me enagena y tus ideas me 
regeneran; habla, porque de tus labios no pueden salir más 
que consuelos; ya sabes que te pareces á las flores; ya te lo 
dije.

—¡Qué bueno eres! Pues bien, en primer lugar he concentrado 
mis recuerdos, he procurado acordarme de los muchos libros 
que leí en la casa de mis padres, me he puesto á pensar en 
el teatro y en tí, y me he dicho:

—El destino me ha colocado en esta senda en la cual está 
Pico; y yo no debo abandonarlo. La mujer está condenada 
injustamente por la sociedad á ser una entidad consumidora, 
sin más títulos que su hermosura y su amor; y al pensar esto 
he sentido revelarse mi orgullo, y me he propuesto 
regenerar mi condición de mujer; yo no quiero ser un fardo 
inútil, ni un estuche de ilusiones; quiero entrar en el goce de 
mi individualidad independiente; quiero emanciparme de la 
odioso tutela de los hombres, y figurar como una entidad 
libre; Pico, yo quiero ser artista.

—¡Isolina! exclamó Pico, ¿tú, Isolina?

—Sí.

—¿Tú en las tablas?

—Sí; quiero probar que se puede pisar ese recinto sin doblar 
la frente; quiero hacerme respetar en las tablas; quiero 
imponer la ley de mi dignidad y de mi honra á la caterva 
crapulosa que rodea á las cómicas; quiero probar que el arte 
es noble, que la carrera es gloriosa, que la mujer que quiere 
ser honesta y que sabe apreciarse, pasa sobre todas esas 
miserias, sobre todas esas pasiones inmundas de las tablas y 
del vestuario; yo probaré todo eso porque siento en mí que 
puedo probarlo, yo no sé si podré ser actriz, no sé á qué 
grado de perfección podré aspirar; pero sí estoy segura de 
que sabré conservar mi dignidad sin mancha.
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Pico, para quien Isolina iba tomando cada día proporciones 
más gigantescas, escuchó absorto aquel arranque de Isolina, 
que le pareció sublime.

Isolina había corroborado en medio de sus muchas secretas 
meditaciones, el amor, el grande amor de Pico; éste por su 
parte estaba efectivamente regenerándose por el amor, y 
este amor irradiaba de Isolina como de un foco luminoso.

Entre todos los milagros, los del amor son los más dignos del 
estudio del filósofo.

El amor es un regenerador espiritual, capaz de trastornar el 
mundo; el amor es la perfección y es la vida moral.

Solo el que no sabe aprovecharse de ese soplo vivífico es el 
que lo convierte en llave de placeres vulgares.

Pero si el amor se engendra en seres bien organizados, en 
quienes exista el germen de la ambición de algo grande; 
entonces el amor es un agente poderoso que erije figuras 
colosales que se levantan del lodazal de las pasiones 
comunes.

Así, pues, Isolina amaba á Pico, habiendo sido la base de este 
amor la gratitud y la salvación de la honra.

Pico no era para Isolina el bello ideal ni mucho menos; pero la 
unía á él un lazo sagrado: la gratitud; tenía pruebas de su 
adhesión, y existía la unión moral apoyada en este cimiento 
sólido y seguro: el respeto mutuo.

Para el público, para la sociedad, para el vulgo, Isolina y Pico 
eran la figurante y el apuntador. La una postulante de su 
propia hermosura en el mercado de los calaveras y de los 
viejos enfermos del alma.

Y Pico, el apuntador, ó sea un hombrecito ex-bruja, ex-militar 
y dado al diablo de la miseria en cuerpo y alma.
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Pero para nosotros, los que conocemos la historia íntima de 
estos dos personajes, tienen muy distinta misión estas dos 
almas iluminadas en medio de un pelotón de comparsas con 
un foco de luz de arriba, que los destacará á nuestros ojos 
como las dos primeras figuras de un cuadro.

Don Fernando, avergonzado de su primera tentativa, sostuvo 
por amor propio su papel de amigo sincero, y esto era ya un 
resultado práctico del prestigio de Isolina.

Al rededor de un astro brillante no puede haber nubes 
negras, sinó nubecillas que reciban luz del astro mismo para 
formarle una orla luminosa.

Don Fernando fué conociendo poco á poco, y á pesar suyo, 
que Isolina era una mujer superior y á la que había que 
respetar; esto no obstante, don Fernando no se encontraba 
capaz de abandonar su empresa, por no sancionar su derrota.
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VII. El populo bárbaro

Las funciones de la compañía dramática siguieron á pesar de 
la enfermedad de Pico.

El corrillo de las coristas devoró el suculento platillo de la 
crónica hasta chuparse los dedos.

Una pelona, la más relamida y decidora de aquellas beldades 
de cuarenta abriles, encanijadas y maldicientes, tenía la 
palabra.

La pelona tenía la lengua más viperina que se conoce, y era 
la que llevaba la batuta en todos los escandalosos chismes 
de bastidores.

—Ya sabrán de la figurante nuestra compañera; la dichosa
Isolina.

—¿Qué ha sucedido? dijeron las demás brujas, casi en coro y 
como si aquella frase les hubiera sido dada por el traspunte.

—¡Nada! qué ha de suceder?

Advertiremos de paso que aquella pelona que hablaba de 
todo y lo sabía todo, empezaba sus crónicas siempre con 
esta muletilla:

Nada.

De manera que empezó así:

—Nada ó casi nada, que la tal Isolina ha venido á introducir el 
desorden más espantoso en el teatro; en primer lugar con 
echársela de señora.
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Aquí la pelona tosió de una manera particular y cómica.

Á la tos de la pelona, siguió una sonrisa del grupo.

Hé aquí una reputación derrumbada con una tos.

El saltimbanquis que sostiene en equilibrio en la punta de las 
narices una espada y un platillo que gira, no tiene más 
cuidado ni está más expuesto á perder el equilibrio, que una 
mujer hermosa obligada á sostener el platillo de su 
reputación, puesto en equilibrio hasta sobre sus pestañas.

Dejemos hablar á la pelona.

—Conque como iba diciendo, ya vieron ustedes á la santa; á 
la que vino á escandalizarse de nosotras.

—¿Conque se escandalizó de nosotras? preguntó una.

—¡Vaya! te vería á tí con Juan, dijo la pelona, y á mí con mi 
primo que es tan confianzudo y que tantos falsos me han 
levantado ya por él.

—Pues bien, como iba diciendo, la escrupulosa ya está 
arreglada, por eso no vuelve al teatro.

—¿Y con quién, mi alma? preguntó una prieta.

—No, nada, con nadie, con el señor don Fernando.

—¿Con D. Fernando el juez?

—¿Con el viejo?

—Con el viejo.

—¿Con el casado?

—Con el casado.

—¡Ay!... pero ya se ve, si la pobrecita de su mujer está loca.
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—¡Conque tan pronto! exclamó una figurante enclavijando las 
manos.

—De estas que no comen miel, libre Dios nuestros panales, 
dijo la pelona canturreando.

—¿Y Pico? dijo otra soltando un carcajada.

—Vive á expensas de D. Fernando.

—No, no es cierto, dijo una tercera. Que lo diga doña 
Atanasia, ella le está pasando los alimentos por cuanto vos.

—Sí, pero en último resultado pagará don Fernando.

—Eso quién lo duda!

—Conque en resumidas cuentas, Pico vendió bien su 
mercancía en la primera noche?

—Pero qué ¿no será su marido?

—No, ¡qué marido! si le habla de usted!

—¡Ah! entonces era nada más empresario.

—¡Quién sabe!

—¿Y Alberto? dijo otra soltando este nuevo ingrediente en 
aquel guisado.

—¡Alberto! ese es un pico largo, contestó la pelona; ese está 
esperando que la fruta se sazone para cortarla.

—Don Fernando se encargará de eso.

—Ya se vé, porque lo que es Alberto no quita el dedo del 
renglón.

—No hablen de Alberto, que hay aquí quien se ponga 
colorada.
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Efectivamente, una jovencita, la mejor de todas las 
figurantes, estaba en aquel momento hecha una escarlata.

—¿Qué tal, no lo dije?

—¡Ah! exclamó una de las figurantes encogiéndose de 
hombros, mientras más se vive más se vé; yo no creía que 
Rosa...

Una risa general circuló en el grupo, y la figurante que se 
había puesto colorada exclamó:

—Es que si yo me pongo colorada, no es por lo que ustedes 
creen, sino porque tengo mis razones.

—¡Ya se ve!

—Quiero decir, no es porque yo haya tenido amistad ni nada 
con Alberto, sino porque me indigna que hablen mal de una.

—¿Oiga? pues usted, mi vida, no es por cierto de las que 
tenga pepita en la lengua que para comerse al prójimo se 
pinta usted sola; dijo la pelona haciendo una rabieta y 
acentuando mucho sus palabras.

—Bueno, pero si critico, no es de cosas de honra.

—Rosa es una santa, insistió la pelona.

—Seré lo que usted quiera, pero no levanto falsos.

—Sobre que digo que usted es una santa....

—Vamos, vamos, que se acabe el pleito, que aquí viene doña 
Atanasia que nos podrá sacar de dudas.

—Buenos días, doña Atanasia, ya el director preguntó por 
usted.....

—Dame una silla que me vengo ahogando.
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—¿Cómo se siente Pico? preguntó la pelona.

—Con los favores de Dios, vamos pasándola.

—¿Y su amiga de usted Isolina?

—Está bien.

—¿Y don Fernando?

—Vamos, niñas, que esas son cosas delicadas.

—¡Adiós! ¿qué tiene de particular preguntar por la salud de 
las gentes?

—¡Hum! murmuró doña Atanasia, ya te veo venir, pelona, 
eres la piel de Judas.

—Cuéntenos usted, doña Atanasia, ¿es cierto que Isolina 
quiere ser artista?

—¿Quién ha dicho eso?

—Dicen que le van á dar papel.

—¿Quién? ¿En dónde? ¡Muchachas de mis pecados! Son 
ustedes lo más mordaz que yo conozco.

—Todos lo dicen, porque según aseguran, don Fernando es el 
que le ha dicho á Isolina que tiene dotes, y quien le ha 
inspirado la idea de ponerse á estudiar.

—Pues saben ustedes más que yo.

—Es que usted no quiere decirlo, porque la salida de Isolina 
va á ser una sorpresa.

—No, muchachas, no sé nada positivamente; yo lo único que 
he visto es que la joven lee del día á la noche.

—¿Y qué lee?
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—No lo sé; pero son libros que le ha llevado don Fernando.

—¿No lo dijimos? ciertos son los toros; ¡es eso, es eso, doña 
Atanasia! está estudiando para actriz; ¿y qué dice usted, 
podrá?

—¡Quién sabe, puede ser! Vds, mismas juzgarán por los años 
que llevan de teatro.

—¡Ay! lo que es por mi parte, le diré á usted, dijo la pelona, 
no he hecho más que algunos papelitos, y después de 
haberlos estudiado mucho ni siquiera me han aplaudido; ello 
es cierto que no han sido papeles de desempeño ni de 
efecto, pero en fin, cuando uno lo hace á conciencia, el 
público debe aplaudir.

—Lo que es eso, contestó la vieja, bueno fuera que el 
público hiciera siempre justicia; ¡bonito el público para 
meterse en eso! no, hijas, si el público es lo más 
incomprensible que yo conozco.

—¡Pero como Isolina es bonita! Es seguro que la aplaudirá, 
porque eso sí, las bonitas siempre caen en gracia, aun cuando 
lo hagan detestablemente como muchas que conozco.

—¿Y usted ha visto representar á Pico, doña Atanasia? 
preguntó la pelona; yo creo que en ciertos papeles ha de 
estar bien.

—Sí que lo he visto; y oigan ustedes, con una buena 
dirección mi compadre adelantaría mucho, tiene algunas 
cosas buenas.

—¿Y cuál es su cuerda?

—Mi compadre hace al, bajo cómico, y tiene sus papelitos 
que le salen perfectamente; como por ejemplo: el jardinero 
de los «Infieles,» en ese papelito está el pobre de mi 
compadre para comérselo.
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—¡Ah! pues si ya sabe algo fácil será que Isolina haga su 
presentación.

Isolina, por espacio de muchos días, dio la materia abundante 
pábulo á la crónica de bastidores.

Aquella legión de hembras apergaminadas, que habían 
perdido, de buenos años atrás, á girones, su lozanía en los 
accidentes del foro; aquellas mariposas nocturnas, en cuya 
epidermis resinosa se cortaba el albayalde y se escurría el 
colorete, estaban nutridas con la hiel del bufón y con la 
ponzoña de la fea.

Esa importante transformación que se opera en la mujer 
cuando toma estado; esa segunda educación que depende 
casi siempre del marido, en las figurantes se había operado 
también; pero entre consuetas y traspuntes, entre 
galancetes y barbas, entre comediantas y teloneros.

Las figurantes, sin las dotes para llegar á la perfección del 
arte, habían tenido tiempo para dedicarse á la perfección de 
la chismografía.

No hay nada más incisivo que la envidia aclimatada en el 
corazón de una mujer fea. Y las figurantes, que nunca habían 
podido figurar en las regiones de la hermosura ni del talento, 
habían estado condenadas, casi toda su vida, á estar 
contemplando superioridades.

De aquí nacía su animadversión sistemática y su 
predisposición continua contra todo lo que se elevara sobre 
sus cabezas.

El ingreso de una dama á la compañía, tenía irremisiblemente 
por precio el abandonar su reputación al coro: el coro se 
encargaba, espontáneamente, de desmenuzar la historia 
íntima del nuevo personaje, de averiguar todas las poridades 
ocultas, de profundizar los más intrincados misterios y de 
esclarecer las más ligeras dudas.
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La familia de Jano vive sin reserva entre los Argos del 
elenco; no hay intimidad del hogar que no se deje traslucir; la 
familia del actor no tiene eso que se llama el sagrado de la 
familia, porque las confidencias conyugales, las pláticas 
secretas, los menores detalles de su vida doméstica son 
espiados por la figurante, son adivinadas por la celosa chata, 
por la astuta pelona, por la lenguaraz Pepa, por la ordinaria 
Lola, ó por las dos viejas magras que llevan la batuta del 
escándalo.

Todo se sabe: y las paredes, los esconces, las previstas, los 
bastidores, los forillos y todo el brin pintado, que para el 
espectador es unas veces los muros de Zaragoza, las 
macizas bóvedas de una cripta ó la inmensidad del mar, para 
los actores son crespones transparentes, al través de los 
cuales no pueden ocultar lo que les pasa.

Isolina y Pico, D. Fernando y Alberto, habían pisado aquel 
palacio de la verdad, y tributarios de aquella ley formidable 
de la averiguación, de la sumaria, del escalpelo, ya no podían 
tener secretos para nadie.

Pico presentía algo de esto y se entristecía, En cuanto á 
Isolina, creía que sus confidencias comunicadas en el silencio 
del hogar, eran ese depósito sagrado que se confía á la 
discreción, y que no puede ser mancillado por la maledicencia 
ni por los indiferentes.

Don Fernando era capaz de medir el tamaño del escándalo 
pero don Fernando era así; hombre de firmes resoluciones en 
materia de amor, tenía la perseverancia del tonto, ó más 
bien esa persistencia del cuadrúpedo en el amor, puesta en el 
macho por la sabia naturaleza como garantía segura para la 
perpetuidad de las razas.

Don Fernando era todo pasiones, y le bastaba la elección 
para criar el deseo, y el deseo era en don Femando su fuerza 
motriz.
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El cuerpo de figurantes y algunas figurantes sin cuerpo, 
podían atestiguar que don Fernando era hombre de empresa; 
la historia de los amores de don Fernando merecería un libro 
aparte, si ese libro quedara legible; la fortuna le había 
ayudado, y sus propiedades seguían de lejos la decadencia de 
las víctimas de amor.

Cuando don Fernando hablaba solo, que era con frecuencia, á 
no hacerlo tan por lo bajo, se le oiría pronunciar frases por 
este estilo:

Al acariciar á un niño:—¡Debía decirme papá!

Al saludar á una señora grande:—¡Parece increible!

Al presenciar un casamiento:—¡Pobre novio!

Al consolar á un marido:—¡Si supieras!

Al hacer un obsequio á una joven:—Dádivas quebrantan 
peñas!

Al ir á misa:—Allí están…

Al salir de misa:—No trae mi libro.

Casi para cada acto de la vida, tenía don Fernando un aparte.

Don Fernando aparecía todavía para algunos, como hombre 
caritativo y benéfico.

Había más de seis familias con estanquillo ó con sedería, 
establecidas por don Fernando. En el estanquillo ó en la 
sedería había una señora grande, alguna tía, una joven un 
poco pálida y un niño ó dos, huerfanitos los pobres, recogidos 
por aquellas buenas señoras: la mamá y la tía.

Petra, la criada aquella de la casa de don Fernando, ya 
arrastra cola, ya tiene puff y castaña, merced á las 
munificencias de su amo.
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Á D. Fernán do, en fin, le bastaba emprender algo para 
salirse con la suya; y ¡oh desgracia! se había fijado en Isolina.

Era su principal enemigo.

Alberto era otra cosa.

Alberto se calificaba á sí mismo con el epíteto de joven 
audaz.

Alberto era muy elegante, era un buen mozo y como era 
rico, tenía todo ese aire de suficiencia que á los veinticinco 
años constituye el schic de la juventud actual.

Alberto hablaba con desparpajo y espetaba una barbaridad 
con el aplomo de un orador en un grupo de gente 
circunspecta.

Alberto iba á todas partes, comía en todas las fondas, tenía 
cuarto en hotel y además una casita por un suburbio de la 
ciudad; casita amueblada y sola, cuidada por una especie de 
parca ó Madre Celestina, que había sido nana de Alberto.

¿Para qué quería Alberto aquella casita?

Nadie lo sabía: eran cosas de Alberto.

La primera cualidad que Alberto tenía, según él mismo, era 
ésta: ser muy franco.

Era tan franco, que confesaba sin rubor todos sus vicios.

—Oye, le decía en el café á un amigo suyo: ya sabes que soy 
muy calavera, he gastado en dos meses más de tres mil 
pesos, pero eso sí, chico, ¡qué buenos gustos me he dado! me 
he pegado más de diez monas como una tranca; pero ya me 
estoy curando, mi medico me ha mandado unas píldoras, ¡mira!

Y sacó una gran caja de cápsulas.
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—¡Cáspita! ¡caspitina! ¡qué píldoras tan grandes! le dijo su 
alelado compañero.

—Pero son magníficas.

—¿Y ahora á quién te dirijes?

—A la figurante, chico, á la figurante de la otra noche; ¡qué 
dices qué mujer tan linda!

—Yo no la vi, pero todos me han dicho....

—Figúrate que mi tío ya la emprendió.

—¿Don Fernando?

—Don Fernando.

—¿Y qué....

—Que no le hace caso.

—¿Y á tí?

—Mira, la cosa es difícil, pero ya tengo puestas mis redes. 
¿Serás hombre de ayudarme?

—¿A qué?

—A que si no cae por bien....

—¿Un rapto?

—Sí, hombre, me gustan los raptos; siempre que me he 
robado una muchacha, me he sentido bien; figúrate nuestros 
caballos ensillados abajo del puente: dos criados armados 
hasta los dientes, yo con mi plaid de las aventuras, mi 
revólver y mi puñal, una vieja alerta, una ventanilla medio 
abierta, la noche oscura, algunos relámpagos, yo en atalaya, 
tú en la esquina, dos amigos más allá, da la hora ¡zas! golpe 
de audacia, obró el narcótico, avisa la vieja, entro como 
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Hermán, como don Juan Tenorio y cargo con la prenda: ya 
sabes que tengo canilla.

II Por supuesto, interrumpió el amigo de Alberto que ya se 
había entusiasmado con el tablean; por supuesto que antes 
se ha figurado un pleito para quitar al guarda de la esquina.

—Por supuesto, ó se le ha cohechado.

—Y luego atraviesas las calles con tu preciosa carga y 
¡cataplum! ¡á caballo!

—¡Figúrate, chico! y tú vigilando y los amigos avisados todos 
y listos y luego....

—¡Hombre! ¡magnífico! ¿sabes que está eso bueno?

—¡Mozo! gritó Arturo, una botella de Champagne. ¡Magnífico! 
¡magnífico!

—Pero hombre, no seas bárbaro, si estás enfermo....

—No le hace, pero me he entusiasmado con Isolina. Bebamos 
á su salud.

—Bebamos ¡qué diablo! y cuenta conmigo.

Ese día logró Alberto, el joven audaz, pegarse la mona
undécima.
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VIII. Los pseudo-artistas

El señor don Fernando seguía siendo cosa muy buena, según 
Pico. Se había establecido esa amistad tranquila al parecer y 
que solo se ve entre los seres racionales, porque las fieras 
no se engañan, ni son capaces de la felonía ni de diplomacia.

Don Fernando acechaba su presa, con todo el aplomo de sus 
años y de sus profundos conocimientos en el arte de seducir.

Se hacía más amable cada día, más franco, más cordial, más 
buen chico.

Casi lo iba queriendo Isolina, y Pico lo quería ya.

Efectivamente, le había llevado á Isolina libros. Estos eran, 
un Arte poética, una Historia del teatro, un Arte de 
declamación Elementos de ideología, algunas tragedias y 
algunos tomos de la colección de Rivadeneira.

Pico é Isolina leían juntos aquellos libros, con esa fé, con esa 
dedicación de que son capaces dos personas que se aman y 
que, identificándose, van hacia un mismo rumbo.

Generalmente era Isolina quien leía en voz alta.

Isolina, sin saberlo, tenía puerta ya la planta en la región del 
arte dramático. Isolina podía ser actriz, porque Isolina era 
artista.

Estaba sobre el pedestal de las grandes celebridades.

Este pedestal tiene dos grandes piedra», fundamentales:

Saber leer.
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Tener la intuición de lo bello.

Isolina sabía leer.

Isolina comprendía la estética.

Isolina podía ser actriz; lo era ya sin saberlo.

Un día leyendo una tragedia, fué dando poco á poco á su voz 
la elevación propia del proscenio; fué levantándose de su 
asiento, movida por los resortes secretos de la pasión; Isolina 
se había identificado con el personaje cuyas palabras estaba 
diciendo, y el sentimiento, coronando el pedestal de sus 
dotes, pudo elevar la figura de Isolina á la altura del arte.

Estaban presentes Pico, don Fernando y doña Atanasia.

Isolina se había puesto en pié y recitaba un monólogo que 
había leído varias veces; de pronto dejó el libro, que Pico 
tomó maquinalmente para apuntar, é Isolina avanzó algunos 
pasos y, radiante con la luz de una verdadera inspiración, se 
puso en carácter y accionó con naturalidad y con 
desenvoltura; su acento era persuasivo, las inflexiones de su 
voz adecuadas; sus aspiraciones oportunas; su gesto, como 
emanado del verdadero sentimiento, era adecuado, natural y 
en perfecta consonancia con el relato; sus actitudes eran 
artísticas: en una palabra, Isolina estaba irreprochable.

Pico y don Femando estaban pendientes de sus Iábios; habían 
comenzado por oiría con agrado, pero poco á poco fueron 
arrobándose. Se sentían arrebatados á su pesar, en el 
torrente de la inspiración de Isolina, y el pasmo y la 
admiración los dominó completamente.

Cuando acabó Isolina, hubo un momento cortísimo de silencio, 
pero fué preciso para entrar de nuevo á la realidad, porque 
aquellos dos espectadores estaban con la imaginación muy 
lejos de aquel lugar.
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En seguida, Pico, don Femando y doña. Atanasia aplaudieron 
frenéticamente; é Isolina se dejó caer en su asiento.

—¡Esto es un milagro! decía Pico.

—¡Maravilloso! exclamó don Fernando, casi sintiendo 
encontrar tanto espíritu en aquella carne.

—¡Muy bien! dijo á su pesar doña Atanasia, creyendo 
firmemente que Isolina lo había hecho muy mal.

—¡No he visto cosa igual! repetía don Fernando.

—¡Es muy difícil eso del teatro! dijo doña Atanasia, deseando 
llevar las ideas al terreno de los defectos y de las 
correcciones; vea usted, mi alma, ya que estamos en familia 
y supuesto que eso que acaba usted de hacer no es más que 
una prueba, debo aconsejarle á usted, porque de algo me han 
de servir mis muchos años de pisar las tablas.

Las miradas se fijaron en doña Atanasia.

—¿Usted no sabe, mi vida, que los versos se cantan? pues se 
cantan. No es lo mismo prosa que verso; cantadito, mi alma, 
más cantadito.

—Pues á mí me parece, dijo Pico indignado, que ni usted, ni 
yo, ni nadie, puede decir mejor los versos que como acaba de 
decirlos Isolina.

—¿Yo? contestó la vieja; lo que es yo con razón; con esta 
asma y estos años; ya se vé; pero eso no quiere decir que 
los versos hayan estado bien dichos.

—Conforme están escritos.

—¡En eso está el mal! Creen algunos que los versos se deben 
decir como están escritos. ¿Y la cadencia? ¿y el cantito?

—¡Qué cantito, ni qué caracoles! dijo Pico. ¡Isolina ha estado 
sublime!
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—Quien feo ama, hermoso le parece. Usted qué ha de decir; 
pero yo que soy imparcial, y sobre todo vieja en las tablas, 
le digo que eso esta malo; y que como más sabe el diablo 
por viejo que por diablo, por razón natural he de saber yo 
más que esta niña, que por primera vez se pone á recitar.

Las artes, á no ser unas señoras tan circunspectas y tan 
griegas y tan severas, tendrían más de un motivo para hacer 
cada cólera del tamaño del mundo.

Hay una familia numerosísima de pseudo-artistas, que es de 
lo más detestablemente divertido que se conoce.

Los aficionados.

He aquí los seres más felices de la creación. Para los 
aficionados, esa barrera, esos Pirineos, esos Andes, esa 
Sierra Madre que se llama dificultad, no existe.

Y como no hay aficionado que no se erija en su propio juez y 
en su propio apologista, resulta que no hay obras más bien 
recibidas que las de los aficionados, por lo menos entre ellos 
mismos.

En el mare magnum de las inteligencias humanas, hay, en 
porción considerable, inteligencias que se quedan á cien 
leguas de la verdad, y por consiguiente de lo bello.

Esas inteligencias tienen su mundo, y en su mundo sus artes.

En este mundo, el de los aficionados, se comienza todo por el 
fin, y no se llega nunca ni á conocer el principio de las cosas.

Da un quidam en que es actor, y con el más incalificable 
desparpajo se le pone á usted delante insultando al sentido 
común, y cuando acaba se restrega las manos todavía más 
satisfecho que Valero, todavía más contento de sí mismo 
que Taima; y Dios lo libre á usted, lector de no creerlo bajo 
su palabra; cuídese usted de ser frío y reservado con el 
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aficionado furibundo, porque se concitará usted uno de los 
odios más rastreros é implacables que se conocen.

Da un bárbaro en que es pintor, y sin maldita la aprensión de 
las más rudimentales reglas del dibujo, ni de geometría, ni de 
perspectiva, ni de óptica, ni de sentido común, le pintarrajea 
á usted un santo, cuyo martirio, (si fué mártir,) es tortas y 
pan pintado comparado con el horror de verse reproducido 
por un aficionado.

Todos los aficionados le entregan á usted, lector, un boleto 
para la exposición de sus obras; este boleto tiene estas 
palabras.

Lo hago de afición.

Después de lo cual la lógica de la educación le obliga á usted 
á prodigarle al autor, infaliblemente, cuando menos este 
encomio:

—I Ah! pues para ser de afición, es mucho.

Piropo que el aficionado ha recibido den mil veces, y que lo 
ha dejado más ancho que un guajolote.

Si el aficionado sabe que es usted pintor, ó por lo menos 
persona de gusto, le agrega á su boleto de «lo hago de afición
»todo esto:

—Yo no sé dibujo, ni nada; nunca he tenido maestro, ni mucho 
menos, ni he visto cuadros, no señor, ni sé cómo se hacen y 
no obstante, vea usted, he pintado este santo y creo que 
para ser de pura afición en fin tendrá defectos; pero como yo 
no sé dibujo....

Entre los aficionados figuran los curiosos de manos; esta 
familia de almas de Dios, es numerosa, pero va en 
decadencia, se minora, lo cual es ya una esperanza.

Á esta familia pertenecen los fabricantes de juguetes del 
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portal de Mercaderes; juguetes con cuyos primeros 
ejemplares, idénticos á los últimos, jugaron nuestros 
tatarabuelos.

Á la misma familia pertenecen los que hacen figuras de jabón 
en Puebla, y de barro en Guadalajara.

Todos estos dichosos mortales lo hacen todo de afición y le 
confiesan á usted ingenuamente que tampoco saben dibujo ni 
nada de eso; que no han estudiado ni cosa que lo valga; pero 
modestamente se consideran á sí mismos como unas 
verdaderas notabilidades; prerogativa que estamos muy lejos 
de envidiarles, por mas que los mantenga arrullados 
eternamente en el quinto cielo de las ilusiones tontas.

La música tiene sus aficionados, que se llaman á sí mismo 
líricos con el mayor aplomo.

Entre estas notabilidades, hay hembras que cantan arias de 
bajo, y bajos que cantan arias de tiple.

La poesía tiene también su cohorte de esos que le dicen á 
usted que no saben prosodia, y que no tienen estudios; 
confesión inútil por demasiado manifiesta.

Estos aficionados son los mantenedores del acróstico y de 
otros primores no menos ingeniosos.

Cuando un aficionado de este género da en ser actor de 
teatro casero, la buena de Talía, á pesar de su 
circunspección, se pone de muelas torcidas.

Isolina estaba rodeada de entidades del género de los 
aficionados, con circunstancias agravantes, entre otras la de 
pertenecer al teatro; de manera que frente á frente de la 
envidia y de la ignorancia, Isolina iba á emprender un nuevo 
género de lucha, no menos azarosa y amarga que la que 
sostenía contra los jóvenes audaces, y contra los viejos que 
«son así»,
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Ya entre las viejas coristas, en la familia de las salamandras 
del foro, á Isolina no se le conocía con otro nombre que con 
el de la ex-figurante, pues después de que hubo aparecido, la 
crónica no la abandonaba un momento.

Algunas dificultades suscitadas en el seno de la compañía 
dramática que trabajaba en Toluca, determinaron la 
suspensión de las funciones.

Ya hemos dicho que un actor que no puede levantar el telón 
es el ser más desgraciado que se conoce, y en esta situación 
es cuando los actores hacen el papel más difícil de todas las 
temporadas.

Hacer el rey ó el carretero, el héroe ó el verdugo, es 
cuestión que los actores resuelven magistralmente porque 
están en su negocio, y sobre todo, porque carretero, rey ó 
héroe raquítico, tiene levantado el telón y á la lumbre el 
puchero; pero cuando el telón cae á plomo por una de tantas 
vicisitudes de ese pequeño mundo de trapos pintados, 
entonces el actor empieza á representar consigo mismo la 
comedia íntima de las combinaciones.

En esta situación es en la que los actores se presentan bajo 
los más odiosos caracteres; todas las pasiones, todas las 
rencillas, todas las poridades, todo lo que hay de más díscolo 
se mezcla en la disolución previa á cualquiera formación de 
compañía.

Al formar un elenco, no hay segundas damas ni para un 
remedio; todas son primeras absolutas; todas son 
notabilidades de primera fuerza, no hay categoría posible; no 
hay gradación que satisfaga ni que concilie los ánimos; no 
hay conformidad posible ante una colección de Ristoris 
contrahechas y S. G. D. G.

El formador despliega una elocuencia ciceroniana en la 
autopsia de los talentos de las notabilidades artísticas que 
tiene delante.
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Las notabilidades tienen á su vez por delante, solo montones 
de oro y montones de laurel; un mundo de pretensiones y 
otro mundo de amor propio, y en minoría solo el mérito 
verdadero.

Tampoco hay segundos galanes, ni segundos barbas; el que 
tiene veinte años de pisar las tablas es, no el Matusalén, sino 
el Taima del arte; el que ha hecho el Campanero de San 
Pablo, ó Luís Onceno, ya no quiere papeles de criado ni de 
notario; el que ha dirijido alguna vez, no quiere que lo dirija 
nadie.

Otro exije que se le den determinados papeles, alegando que 
son de su cuerda; aquél rehúsa préviamente los que no le 
han de dar jamás.

La dama más descocada y escandalosa, pone por condición no 
enseñar las piernas en ningún caso, pro pudor.

Otra protesta contra el calzadillo porque hace muy feo el 
pié, y por que ella, siempre que se ha tratado de la primera 
época del cristianismo, ha sacado botines de raso blanco con 
tacón de plata.

Las que han de salir de criadas no han de prescindir de su 
peinado de rizos, cojines, castañas, postizos y lazos que usan 
todos los días.

Otra no ha de hacer papeles de hombre por nada de esta 
vida, so pretesto de que como es tan gorda....

Aquélla se empeña en que no ha de ensayar á las diez por 
que se levanta tarde, y exclama:

—De noche, todo lo que ustedes quieran; pero á las diez de 
la mañana.... ¡Dios nos asista! ¿A dónde íbamos á parar los 
actores, si á las diez ya estuviéramos pegados al yunque 
como cualquier cerrajero? No, señor director, usted debe 
transigir con las exigencias del refinamiento de la vida 
parisien
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la las diez! No, amigo mío, á las diez mi tocador está en 
veremos.

—¡Pero señora!

—Nada, nada, si he de ensayar á las diez, no trabajo; prefiero 
irme á la Habana en donde me ruegan, vea usted las cartas. 
Allí se considera á las artistas, allí se trata á las señoras no 
como peón de albañil, sino como merecen por la delicadeza 
de su sexo.

—Pues sea, señora, ya veremos cómo se zanja esa dificultad; 
no ensayará usted á las diez.

—Es que si la señora no viene á las diez, yo tampoco, que yo 
soy sola y nada más tengo una niña y eso no mía, sinó 
huérfana; pero yo soy su madrina, y tengo obligaciones, 
estoy dedicada á su educación, y aunque una sea del teatro, 
la educación de los niños es muy sagrada y es necesario no 
desentenderse uno de sus obligaciones, que en habiendo 
método todo se puede hacer.

—¿Qué dice usted, D. Julián? pregunta el director al barba, 
que ha permanecido callado, envuelto en una capa parda, 
retraído como un oso y recargado contra un esconce.

—Yo, señor director, prorumpe el barba con una voz de bajo 
profundo que hace temblar las bambalinas y sonar sola una 
cuerda del violoncelo que está en una silla: yo, señor 
director, soy perro viejo y lo que son los ensayos á la diez, 
no los paso, no porque me parezca mala hora (porque yo 
madrugo) sino porque nadie viene.

—Para eso son las multas.

—Si hay multas no trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.
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—Ni nadie.

—¡Rayos y truenos! exclama el formador; ¿pero señores, por 
el amor de Dios, qué sedición es ésta? ¿entonces cómo 
vamos á entendernos? yo acostumbro pegarme al trabajo 
con asiduidad y con constancia; de otra manera no se 
adelanta, lo demás es perder el tiempo y la reputación; el 
arte dramático, como ustedes saben, es extraordinariamente 
difícil y se necesita constancia, estudio y dedicación; y si no 
ensayamos, y si por otra parte hemos de poner tres piezas 
por semana, no cabe en lo posible organizar ningún trabajo, 
ni ganar nada en perfección ni en propiedad escénica.

—Yo acostumbro trabajar, señores; yo soy actor viejo y es 
notorio que como director ahí está este joven, ya lo tienen, 
ustedes hecho un galán, ya hizo el Yorick y cuando vino á mi 
lado no sabía ni hablar; ahí tienen ustedes á Náucea, ya se 
presenta y el público no se ríe de él: hace los gallegos 
perfectamente.

—Todo eso está muy bueno, pero no habrá ensayos á las 
diez, por mayoría absoluta de votos, dijo una joven.

—¡Gané! dijo la primera dama á su amante no actor, que le 
estaba apretando la mano y la rodilla izquierda, con la mano 
y la Todilla derecha.

—¡Ganamos! dijeron varias voces.

—¡Ganaron! dijo el barba haciendo el efecto del cañonazo de 
leva.
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IX. La nueva artista

Antes de que la compañía dramática hubiera podido resolver 
el millón de dificultades que surjían de todos y cada uno de 
sus miembros; antes de que hubieran podido firmarse las 
contratas, se recibió la estupenda noticia de que arribarían á 
aquella ciudad, el Sr. D. Gervasio Miguel Romero del Campo y 
su señora doña María del Carmen Zubiría. 

Como un chorro de agua fría vertido en un caldero de aceite 
hirviendo, la compañía entró en ebullición; una patada en un 
hormiguero no produce más alarma entre las hormigas, que 
aquel notición en la compañía dramática.

Nada valían las palabras empeñadas ante tamaña emergencia.

Unos creían que D. Gervasio no tendría teatro; otros que ya 
contaba con él; quién pretendía trabajar con D. Gervasio, por 
ser artista nacional; quién le denigraba; quién decía que era 
insoportable, otros fátuo, otros gran artista, aquéllos un 
caballero, otros un caribe; las damas decían que no se podía 
tolerar á Carmelita; aquéllas, que si era ó no era la mujer 
legítima de D. Gervasio; unas que era escandalosa, las otras 
que recatada y honesta; unas que medianía, otras que 
notabilidad; quién la llama perla y quién la apellida harpía; 
quién la desea y quién la huye; y el director, entretanto, 
como un general en la derrota en el centro del totum 
revolutum y de la desmoralización de las masas, se tiraba de 
los pelos y pateaba viendo desvanecerse sus ilusiones de 
temporada cómica que no tenía más objeto que el de 
ponerse las botas.

Por fin huyó la dama, y el director se quedó sin brazo 
derecho. Se hacían remolonas las partes de por medio, y en 
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la mayor de las tribulaciones, con el teatro contratado y 
contratada la música y hechos los gastos, la dama huyó y el 
director sacó orden de arráigo, y no alcanzaron á la dama, y 
la función se suspendió, y el público comenzó á silbar 
anticipadamente.

Pico, convaleciente aún, observaba desde su ventana el 
huracán de bastidores y oía rugir la tempestad cómico-
artista, cuando vió venir al director con el chaleco 
desabrochado y el sombrero en la coronilla de la cabeza.

—¡Pico! gritó desde la calle, ¡estimable Pico! y subió la 
escalera á zancadas largas.

Impuso á Pico de su tribulación llorando sobre su campo, 
derrotado y mohíno.

Isolina se dejaba ver apenas al través de la cortina 
transparente de una vidriera.

El director veía á la ex-figurante con el rabo del ojo, afanada 
en un quehacer de manos.

Pico se estaba preparando para dar un golpe maestro.

—¡Ah! exclamaba el director, daría un ojo por una dama!

—¿Pues la Julia? dijo Pico.

—¡Puff!

—¿Pues la Perez?

—¡Escoria!

—¿Y la chata?

—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡La chata! ¿la chata? ¡quiáh!

—¿Y digo á sueldo?
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—Por cualquier sueldo.

—¿Y condiciones?

—Paso por todas; me salva una dama.

—¿Por un abono?

—Por un abono.

—¿De seis?

—De seis.

—¿Sería cosa de dar media talega?

—¡Hombre!

—Yo lo digo, porque....

—¿Tiene usted dama?

—No, sino que.... por media talega....

—¿Que valga la pena?

—Aprueba.

—¿Llenará?

—Arrebatará.

—¡Hombre! Pico, ¡Salvador!

—Pero con escritura y á aprueba.

—Redactémosla.

—Redactémosla.

Pico dictó en seguida las condiciones del contrato.

—¿El nombre? preguntó el director,—En blanco.
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—¿En blanco?

—Sí, lo llenaremos después de la prueba.

—Está bien, adelante.

—Escriba usted, dijo Pico.:—La dama recibirá adelantados mil 
pesos.

—No, no es eso lo pactado, dijo el director levantando la 
pluma.

—Ya sé que son quinientos, pero no sabe usted que los 
actores celebramos dos contratos, uno público y otro privado.

—¡Ah! exclamó el director; esa dama tiene la pretensión de 
hacer creer que ha recibido mil pesos por seis funciones?

—Exactamente.

—Está convenido.

El contrato se cerró con las fórmulas y frases de estampilla, 
y lo firmaron el director por su parte y Pico como apoderado 
de la dama.

—¿Cuándo es la prueba preguntó el director.

—Ahora mismo, escuche usted.

Isolina, desde la pieza inmediata, se puso á recitar un 
parlamento de uno de los dramas más conocidos entonces.

El director levantó la cabeza y fijó el oído; Pico no le perdía 
movimiento ni gesto al director.

Isolina agregaba á las dotes personales de que ya hemos 
hablado, la de tener un timbre de voz extraordinariamente 
simpático.

Bastaba á cualquiera persona medianamente inteligente oír la 
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manera con que Isolina recitó aquellos versos, para 
persuadirse de que no se trataba de una aficionada, ni mucho 
menos de persona que por primera vez arrostraba las 
grandes dificultades de la alta lectura.

Cuando Isolina guardó silencio, el director exclamó:

—¡Es una artista! ¿Pero en dónde he oído ya esa voz? ¿qué 
actriz es ésta?

—La prueba puede continuar, dijo Pico.

—¡A ojos cerrados! exclamó el director; no hay necesidad de 
más pruebas; se trata de una actriz; llenemos el nombre en 
el contrato.

—Escriba usted.

El director se sentó y tomó la pluma.

—¿Qué nombre? preguntó.

—Isolina Paz.

—¿Isolina la ex-figurante?

—Sí.

Apareció en este momento Isolina. El director se puso en pié, 
en la misma actitud y con el mismo gesto con que hubiera 
saludado á Salvadora Cairón, ó á Teodora Lamadrid.

El director era otro hombre delante de Isolina, y aún se 
atrevió, cortándose más de lo que el caso requería, á dirijir á 
Isolina el siguiente speech.

—Señora,—Perdóneme usted si antes no había ofrecido á 
usted mis respetos; pero á la verdad estaba todavía 
encubierto para mí el misterio que la envolvía, y me 
congratulo de tender una mano amiga á la artista que ciñe 
que ciñe el laurel de la el laurel de sus triunfos. Mi compañía 

249



acaba de recibir un elemento de vida, que sobre honrarla tan 
brillante adquisición, tendrá el gusto de presentar al público 
una nueva joya del arte.

Isolina oyó el speech con natural modestia, y saludó sin 
ostentación al director, quien se retiró después de haber 
arreglado los preliminares de la función que iba á anunciar.

Al saber doña Atanasia lo que pasaba, exclamó:

—¡Ave María Purísima! ¿Se van á decidir ustedes á semejante 
calaverada? ¡Mucho cuidado con un fiasco! vea usted, hija 
mía, que una cosa es recitar versos en la sala, y otra es 
presentarse ante un público que ya verá usted, ya verá 
usted qué clase de monstruo de mil cabezas es ése que se 
llama público; aquí estoy yo que soy una de sus víctimas, y 
luego para lo que el oficio deja, hoy se trabaja y mañana no; 
hoy se come y mañana se ayuna.

—D. Atanasia, interrumpió Isolina, tendrá usted la bondad de 
presentar su cuenta?

—¡Mi cuenta! ¿Quién piensa en cuentas? yo llevo mi apunte 
en regla.

Pico estaba perplejo.

Á la sazón llegó el empresario que volvía á cumplir su 
palabra, trayendo una orden de quinientos pesos para Isolina.

Doña Atanasia abrió los ojos hasta donde le fué posible, y 
empezó á convencerse de que Isolina debía ser una 
verdadera artista supuesto que entraba á la compañía con 
tan buen pié.

Un nuevo, cumplimiento del director á Isolina, dicho con 
cierto acento de cortesano, acabó de determinar el pasmo de 
la vieja.

Cuando el director se retiró, después de haber arreglado 
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algunas pequeñeces con Isolina, doña Atanasia creyó 
conveniente tomar también la palabra para felicitar á la 
artista.

—Pues mucho me alegro, hija mía, de los adelantos de usted, 
porque en fin, el talento Dios lo da; y supuesto que el 
director, á quien conozco como á mis manos, paga tan bien, 
no cabe duda en que usted deberá ser una verdadera artista. 
Si eso á legua se conoce; bien decía yo la primera noche: 
«ésta es una actriz,» en el modo de pararse en las tablas se 
le conoce; nada más que tanto usted como el pícaro de mi 
compadre Pico, han tenido no sé qué idea en ocultarnos á 
todos que usted era una grande artista; pero la felicito á 
usted y de nuevo la ofrezco mis servicios; yo tengo 
experiencia y puedo encargarme de todo lo que usted....

—Gracias, señora, dijo Isolina.

El pobre de Pico fluctuaba entre la alegría y la tristeza; 
Isolina, cuya superioridad solo él había comprendido, ante su 
vista acababa de elevarse más y más, ya no solo en la 
carrera dramática, sino porque iba á proveer á las 
necesidades de todos, solo con un arranque de inspiración y 
de talento.

Pico pensaba que Isolina estaba destinada á separarse de él 
por medio de su superioridad y su talento, y esta elevación si 
bien enaltecía para él el objeto amado, no por eso se 
amenguaba en Pico el inmenso amor que profesaba á Isolina.

Cuando estuvieron solos, Isolina le preguntó á Pico:

—¿Porqué estás triste?

—¡Ay! Isolina por mi pequeñez y mi miseria; tú acabas de 
elevarte á mis propios ojos, dejándome á mí en el suelo de 
mi insuficiencia y mi pequeñez. Tú vas á ser una actriz de 
gran mérito, vas á probar esas agitaciones, esas impresiones 
violentas del triunfo y de la ovación; te vas á ver rodeada de 
toda esa corte enojosa, compuesta de entidades de todo 
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género, desde el pollo insustancial, hasta el literato; desde el 
inocente espectador, hasta el gran señor y el gran 
funcionario; tú vas á vivir en ese mundo del arte, que tiene 
tantos encantos y tantas ilusiones, mientras que yo que te 
amo tanto, seguiré siendo el oscuro apuntador, la ostra de 
esa concha de quien nadie hace caso, ni tú Isolina, porque ya 
no vas á tener tiempo de decirme que me amas, ya te 
faltarán los momentos precisos para hablarme de tu pasado 
y de tus pesares, y por último, vas á olvidarme.

—¿A olvidarte, Pico?.... no te inculpo por esa palabra, aunque 
es muy dura, porque estás conmovido. ¿Cómo he de olvidar 
lo que está en mi corazón? ¿cómo dejaría de existir en mí la 
gratitud, á menos que dejase de existir mi corazón? ¡Ah! no 
temas que te olvide, porque así como tus sacrificios no 
pueden dejar de haber existido, así no puede dejar de existir 
para tí mi reconocimiento y mí cariño.

Te diré más. Pico, tu cariño va á ser mi apoyo; tu cariño me 
va á dar fuerzas. Yo sé que voy á entrar á un mundo, contra 
el cual estoy realmente prevenida; lo poco que he visto de 
ese mundo me ha horrorizado, y si no fuera porque á la vez 
hay en ese mundo, que se llama teatro, un astro que 
deslumbra, hubiera vacilado más en decidirme; pero ya 
trasluzco en el porvenir algo que por primera vez agita mi 
alma de una manera nueva y desusada; tal vez sea mi 
primera ilusión; sí, te lo confieso, la gloria del arte me 
deslumbra, y al comprender en mi misma inspiración, que 
acaso llegue á tocar esa gloria con las manos, siento algo 
regenerador y grande dentro de mí; al menos una 
compensación inesperada de mis sufrimientos.

—Lo comprendo, Isolina, y si en ese mundo en que vas á 
entrar, tu amigo Pico pudiera siempre colocarse á tu lado, te 
seguiría ávidamente; yo también estaría deslumbrándome 
con ese astro de gloria; pero no será así, el arte va á 
quitarme una parte de tu alma, va á interponerse en nuestra 
intimidad algo que me robará dulces momentos y 
confidencias y alegrías.
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—Tú siempre vivirás en mi alma, porque estamos unidos por 
un sentimiento noble y grande, y por grande y noble que sea 
la gloria, por mucho que me enajene, siempre tú vivirás en mi 
recuerdo y en mi corazón.

Al amor de Pico le espantaba la superioridad de Isolina, 
porque en la sabia armonía de la naturaleza, existe la ley de 
la superioridad siempre á favor del varón.
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X. La primera representación

Con pocos ensayos y en pocos días, Isolina quedó en estado 
de presentarse al público, pues comprendía admirablemente 
las menores indicaciones del director de escena y llevaba la 
ventaja sobre los demás actores, de saber de memoria su 
papel.

Entre las figurantes, cayó como cohete la noticia de que 
Isolina iba á presentarse sustituyendo á la primera dama de 
la compañía.

—¡Pues está buena la dama, la ex-figurante!

—Esta noche hay una silba espantosa, con toda seguridad, 
decía la pelona.

—Figúrense ustedes como saldrá ese drama.

—Y todo por quitarnos de en medio, porque desde el 
momento en que la compañía pueda sostenerse dando 
dramas y comedias de puro representado, ¡adiós zarzuelas! 
adiós cuerpo de coros!

—¡Adiós de nosotras! agregó otra.

—Pero no tengan ustedes cuidado, que el fiasco de esta 
noche va á ser redondo y mañana nos vuelven á ver la cara 
para ajustar de nuevo.

—Era bueno negarnos todas.

—Por lo menos, no nos contrataremos sino por doble sueldo.

—¡Cabal!
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—Yo por mi parte, si no me pagan doble no me contrato; que 
ya me canso de ser sufrida y de aguantarlo todo.

—Los empresarios son muy ventajosos.

—A mí me contrataron solo para el coro, pero no hay función 
en la que no digan: Margarita, este papelito; Margarita, estas 
palabritas: Margarita, esta criada; y todo sin aumento de 
sueldo; pero ya lo sé, para otra vez yo diré: de puro coro, 
tanto; con papelitos tanto más.

—Eso es, hablar antes claro, para que no haya abusos.

—¿Y qué tal se portará don Fernando con su protegida?

—Dicen que viene la música militar.

—Dicen que van á iluminar el teatro.

—¡Vaya! Sí, lo creo..

—¿Y Alberto qué dirá de esto?

—Está furioso contra su tío.

—¿No ha conseguido nada?

—¡Qué ha de conseguir!

—¿Ha hecho el oso?

—Sin pasar de ahí.

—¡Ya se ve! ¡como el tío es tan rico!

—Y sobre todo viejo.

—Eso es: los mayores en edad.... canturreó la pelona.

—Hace muy bien, porque empezando por don Fernando....
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—Etcétera, etcétera.... agregó otra figurante, con un 
sonsonete que hizo reír á sus compañeras.

—Yo esta noche veo la función en palco.

—Yo también.

—Venimos temprano.

—Por supuesto.

Mientras las figurantes se deshacían en invectivas y hablillas, 
Isolina preparaba su primera presentación, sin omitir ninguno 
de los detalles ni circunstancias propias del caso.

Pico, por su parte, seguía sosteniendo la lucha de su amor en 
medio de las mil contrariedades que tenía que soportar en su 
difícil posición con Isolina.

El estreno de una primera dama era un acontecimiento que 
estaba haciendo ya todo el ruido que el empresario había 
procurado hacer, tanto más cuanto que como él había dicho, 
Isolina venía á salvarlo en su complicada situación financiera.

Don Fernando por su parte puso en juego todos los resortes 
de que era capaz, y cooperó eficazmente á que aquella 
función teatral fuese una de las más espléndidas que se 
habían visto hasta entonces.

Alberto obraba en el mismo sentido que su tío, aprovechando 
la ocasión que se le presentaba de hacer méritos acerca de 
Isolina.

Por fin, llegó la noche tan impacientemente esperada.

Don Femando proporcionó coche para que Isolina fuera 
conducida al teatro, y prestó solícito los más importantes 
servicios á Pico, á fin de que Isolina tuviera todo el lucimiento 
posible.

Isolina, haciéndose superior á todas las trabas y dificultades 
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de una primera representación, esperó con firmeza y aplomo 
la hora de su salida, procurando una completa incomunicación 
con los visitantes del foro.

Isolina hacía por intuición lo que debía ser una prescripción 
irrevocable para los actores, y la razón es ésta.

La ruda transición de la vida real á la personificación de una 
entidad que, tal vez está muy lejos de parecerse al actor 
que la ejecuta, es un esfuerzo de la inteligencia y del genio, 
para el que se necesita una preparación.

El funámbulo no efectúa un lance difícil sin haberse 
preparado antes, midiendo con el ojo la distancia, calculando 
con aplomo la gravedad y la fuerza, el movimiento y el 
equilibrio; y más fuerte con aquel momento de concentración 
y de cálculo, que con el solo caudal de la fuerza física, le 
vemos ejecutar pasos que nos pasman de asombro.

El actor, al pasar del círculo de su vida real, tal vez azarosa 
y amarga, combatida y miserable, á la encarnación de un 
César ó de un semidiós, ejecuta la transición más dura, da el 
paso más difícil que puede pedirse á la voluntad humana; 
pero este paso solo se consigue con la concentración, porque 
el actor necesita despojarse de todo lo que le pertenece, 
olvidarse de sí mismo, por más que sus mismas ideas lo 
embarguen; y elevándose con la imaginación hasta la altura 
del personaje, pensar en la escena anterior, en lo que motiva 
su salida, en la pasión que debe dominarlo, en la época en 
que pasó la acción, en el lugar en que se va á encontrar, y 
en todo, en fin, en lo que realmente pensaría el personaje 
que representa.

Pero cuando un estúpido traspunte embrolla la salida, cuando 
la anticipa por demasiada eficacia ó la retarda por omisión; 
cuando una de esas amables visitas de bastidores se 
entretiene, sin respeto al arte, en decirle una sandez al actor 
que se está preparando; cuando uno de esos amantes 
acaramelado prefiere hablarle á la señora de sus 
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pensamientos de que tiene muy lindos ojos, en vez de 
dejarla ejecutar la difícil operación del ánimo de que hemos 
hablado; entonces el actor ó la actriz hacen en el público 
observador el efecto de una salida de títere, á quien una 
mano oculta lleva con un alambre.

Nosotros hemos visto á Romero del Campo estar riñendo á 
un mite entre bastidores, á la sazón que el traspunte le dijo 
dándole las primeras palabras: «Yo soy el rey....»

Romero, asustado por la voz del traspunte, se lanzó á la 
escena todavía crispando las manos, encorvado y 
descompuesto por la cólera, y así dió algunos pasos diciendo:

«Yo soy el rey» con el mismo acento, en el mismo tono y en 
la misma actitud en que acababa de decirle al mite: 
«¡Muchacho de mis pecados!» pero reponiéndose de pronto, 
aunque ya tarde, se irguió de repente, sacó el pecho, levantó 
la cabeza, dominó el grupo, cambió la voz y empezó á ser 
rey cuando ya en el público había circulado el disgusto y la 
desaprobación en forma de rumor.

Isolina, por el contrario, concentró todas sus facultades, y 
poniéndose á la altura del personaje que iba á representar, 
cuando salió al foro ya llevaba impreso su carácter hasta en 
sus menores gestos y movimientos.

Su sola presencia bastó para impresionar vivamente al 
público, que la recibió con una salva de aplausos, que se hizo 
más y más nutrida.

Isolina saludó, teniendo el tino de no descender á extremosas 
demostraciones que hubieran hecho olvidar al personaje.

La prolongación del aplauso fué para Isolina un escollo, una 
contrariedad; procuró no dejarse dominar por la impresión del 
recibimiento del público y deseaba que el ruido terminara.

Por fin, ya en silencio el salón, Isolina comenzó á hablar.
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Su segundo triunfo lo obtuvo el timbre de su voz.

El diapasón de la voz humana es tan extenso, que entre los 
miles de semitonos que lo constituyen, damos pocas veces 
con uno de esos timbres armoniosos que son simpáticos.

Pero para Isolina acababa de resolverse una de las más 
grandes dificultades.

Al acento hubo despúes que agregar la acción y á ésta el 
sentimiento.

Habiendo logrado Isolina dominar del todo la emoción de su 
salida, se dejó llevar de su inspiración: el teatro estaba en 
silencio, el público estaba en uno de esos momentos de 
verdadera fascinación; Isolina estaba triunfando; había 
conseguido dominar á su auditorio á ese grado en que el 
poder de la inspiración y del entusiasmo identifica el 
espectador con el personaje y se olvida del actor.

Pasaron las primeras escenas y rápida la expansión. El 
público estaba interesado, absorto.

Era aquél un legítimo triunfo del arte, era aquella la aurora 
de un porvenir lleno de gloria.

Aquella situación iba á tener irremisiblemente este término: 
una salva de aplausos. Hasta había quien instintivamente 
hubiese puesto una mano sobre otra, esperando el momento 
de aplaudir.

Isolina representaba una madre que reclama á su hijo.

—Señor marqués, decía Isolina, por la vez postrera, ¿lo 
entendeís? por la vez postrera os pregunto: ¿En dónde está 
mí hijo?

El marqués, después de un movimiento en que reveló su 
profunda pena, extendió el brazo derecho hacia la puerta 
izquierda del foro, y en tono solemne exclamó:
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—¡Señora, aceptad mi sacrificio; todo es cierto! ¡Nada puedo 
negaros ya! ¿Quereis ver á vuestro hijo? ¡Helo ahí!

En este momento debía aparecer el galán, el hijo deseado 
que vendría á arrojarse á los brazos de su adorada madre, y 
¡oh fatalidad! lo que acababa de aparecer á la puerta de la 
izquierda era Alí, el perro de Pico, el perro fie!, el servicial 
Alí, el cazador de pollos....

Despeñándose desde la inmensa altura del entusiasmo hasta 
el fondo del más espantoso ridículo, el público prorrumpió en 
una estrepitosa carcajada.

Este ruido inesperado detuvo al galán un paso antes de la 
puerta, en tanto que Alí, sin ningún género de ceremonia, se 
paró á algunos pasos contemplando á Isolina de hito en hito.

En el público había crecido la algazara á un grado increíble, y 
el galán perplejo y sin darse cuenta de lo que estaba 
sucediendo, porque desde donde estaba no podía ver al 
perro, creyó prudente no salir cooperando con esta 
abstención á prolongar el detestable efecto de aquella 
escena.

El perro, deslumbrado con los quinqués del proscenio, no 
veía á Pico que desde la concha le gritaba; sino que 
reconociendo á Isolina, después de su primer estupor, se 
dirigió á ella meneando la cola.

—¡Abraza á tu hijo! gritó un chusco desde la galería.

Y otra salva de risas contestó á la gracejada con un 
estrépito infernal.

—¡Fuera, fuera! gritaban unos.

Un espectador indignado arrojó su sombrero al perro; pero el 
sombrero tocó solamente la falda de Isolina.
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El ruido creció de manera que parecía que el teatro se venía 
abajo.

Alguno creyó que se trataba de vengarse de la burla y arrojó 
un cojín al foro, y tras ése, por espíritu de imitación, 
llovieron cojines sobre la escena.

Alí se puso furioso y comenzó á ladrar, y entonces el público 
arrojó cojines contra el perro y después sillas, 
generalizándose en el salón el más espantoso de los 
desórdenes.

Isolina se había apoyado en el brazo del actor que hacía el 
marqués, quien sintiendo que á Isolina le faltaban las fuerzas 
y vacilaba próxima á caer, la sostuvo y retrocedió con ella 
para ocultarla.

Poco después cayó el telón y ya por todas partes se oía 
gritar: ¡Un médico! ¡un médico!

Y multitud de personas abandonaron sus asientos y se 
dirigieron al foro.

Isolina era presa de un formal desmayo.

Dos médicos la estaban asistiendo y debieron notar algunos 
síntomas graves, porque aconsejaron la mayor diligencia y 
actividad para la ejecución de sus órdenes.

Para calmar un tanto la rechifla y la algazara del público, el 
director mandó á la música que tocara una pieza; y se 
mezclaron al desorden y á la bulla los alegres sones de una 
danza.

Isolina no pudo volver en sí, sino después de muchos 
trabajos, no quedando en disposición de seguir la 
representación.

El director anunció al público que con conocimiento de la 
autoridad se suspendía la función; y después de una última 
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silba, el público se fué retirando poco á poco.

—¡Buena la hemos hecho! decía doña Atanasia á sus 
compañeras; lo estaba viendo; si esto del teatro es muy 
difícil.

—¿Y de quién es el perro? preguntó una.

—¡De quién ha de ser! del bueno, del bendito de mi compadre 
Pico; y esto es lo que más sorprende, porque el apuntador 
debe saber que es peligroso tener perros.

Pico á la sazón estaba rodeado de varias personas, que 
procuraban consolarlo....

—¡Iba tan bien! decía uno, yo estaba encantado, se puede 
asegurar que la señora de usted es una grande artista, pero 
una desgracia....

—¡Y qué desgracia! un maldito perro que se coloca en el 
lugar de un hijo.

—Yo creo en el alma de los perros, exclamó uno.

—No, señor, replicó Pico; si los perros tuvieran alma, el mío, 
(porque es el mío el autor de esta atrocidad) se hubiera 
abstenido de salir á la escena; porque mi Alí ir e quiere 
mucho y me ha dado muchas pruebas de adhesión.

Para el empresario, aquél había sido el golpe de gracia: 
estaba arruinado.

Los jóvenes audaces, los que se rodean de la bailarina, los 
que la primera noche habían camelado á Isolina, y aún el 
mismo Alberto, con todo y su fingida obstinación amorosa, se 
habían dispersado en presencia de la desgracia; formaban 
corrillos en los que procuraba cada calavera de aquéllos, 
lucir su ingenio, soltando dichos y chocarrerías á propósito 
del perro, del lance y de Isolina.
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Quién dice qué Isolina es nombre de perra y Alí nombre de 
moro, y que por eso se trocaron los papeles; quién juega el 
re truécano de que aquello había salido de los perros; y no 
faltó quién atribuyera á Alberto la salida de Alí.

El perro de Pico había logrado ser en aquella noche una 
verdadera notabilidad; todos hablaban de él, todos le 
celebraban el papel que había representado en el drama y la 
oportunidad con que se presentó en el momento supremo.

Las figurantes apuraban toda su elocuente mordacidad, toda 
su ponzoña y todas sus pasiones, en comentar el hecho, en 
despedazar á la ex-figurante y en compadecerla con ese 
género de lástima sangrienta de que solo es capaz una mujer 
ordinaria.

—¡Pobre! decía la pelona, ¡pobre señora! no es nada lo que le 
ha sucedido, absolutamente nada; si tal vez hubiera pasado 
esto después de algunas representaciones, vaya, se podía 
pasar; pero en la noche del estreno; cuando el público la 
estaba juzgando, cuando iba á decidir de su suerte!.... ¡Ay! 
¡pobre señora! no quisiera yo estar en su pellejo.
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XI. En el cual continúan las dulzuras de las carrera 
dramática siempre diferenciando

Necesariamente aquella catástrofe vino á cambiar del todo el 
aspecto de los negocios.

Don Fernando fué el único amigo en la desgracia; D. Fernando 
no se separó de Isolina, llevó médicos, consoló á la enferma, 
y alentó á Pico que había caído en una postración 
melancólica y profunda.

Pico, el festivo Pico había clavado el pico, como un pájaro en 
la hora postrera.

Pero á pesar de eso veló á la enferma, y en el silencio de la 
noche se entregó á un mundo tan triste de reflexiones, apuró 
de tal manera la amargura de su situación, que 
indudablemente estaba pasando por uno de esos momentos 
supremos en que la impresión de un terrible dolor prepara en 
el alma del paciente una lesión eterna.

Cuando Isolina había logrado entregarse á algún reposo, Pico, 
sin hacer el menor ruido, salió de la habitación, se ciñó á la 
cintura un gran revólver y salió de la casa; pero salió sin ver, 
sin orientarse, sin cuidarse de nada; salió como huyendo de sí 
mismo y tomó el campo.

Alí lo seguía con la fidelidad, con la constancia que le 
conocemos.

Pico sabía que era seguido por Alí, pero no le había dirigido 
siquiera una mirada.

Cansado Pico, se paró después de una larga caminata al 
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través de un camino desconocido. Durante este tiempo, Pico 
no había visto más que la tierra que pisaba, llevaba las 
manos en los bolsillos y andaba con un paso más precipitado 
del que convenía para un simple paseo en compañía de Alí.

El perro, con ese raro instinto que lo hace participar hasta de 
la disposición de ánimo de sus amos, caminaba también 
cabizbajo, sin ocurrirsele husmear alguna ardilla, ni 
reconocer, como todos los perros, la huella de sus 
semejantes.

Alí parecía también concentrado y como tomando á pechos 
la gravedad de aquella situación.

Cuando se paró Pico, Alí hizo lo mismo; pero sin sentar el 
cuarto trasero; solo levantó la cabeza para ver á Pico, como 
esperando órdenes: se le hubiera podido poner una librea, 
tenía la actitud del lacayo, tenía esa mirada que es como una 
charola vacía, mirada dispuesta á recibir desde la orden más 
racional, hasta el palo mas injusto.

Pico buscó con la vista un asiento y se dirigió á una pequeña 
ondulación del terreno al pié de un árbol.

Se sentó.

Alí volvió á colocarse frente á frente de Pico y á su vez se 
sentó también: las verdes pupilas de Alí estaban fijas en los 
ojos de Pico.

Amo y perro se contemplaron de hito en hito.

Á poco, Pico exclamó con voz apagada y triste:

—Es preciso: yo siento la necesidad del sacrificio; el destino 
ha tomado para mí la forma de un perro, y no obstante, 
estoy sintiendo un horror instintivo al crimen.

—Este animal tiene alma, no me cabe duda; nadie le da de 
almorzar á otro sin tener alma; él me ha ministrado pollos y 

265



marranitos para mi rancho de campaña; él me presentó á 
Isolina y me libró del dragón aquel del patio oscuro, y me ha 
prestado otros muchos servicios importantes; pero desde el 
momento en que su señoría se permite abrogarse el papel de 
hijo de una marquesa, y determina con esta barbaridad una 
catástrofe, el sentido común aconseja cuando menos, que los 
animales no se dediquen á la carrera del teatro.

—Yo conozco actores que lo hacen peor que Alí, pero esos 
actores están al abrigo de la ley.

—No quiero medir... ó más bien dicho, voy á medir el tamaño 
del crimen de este animal, para descargo de mi conciencia.

—En primer lugar (todos me lo han dicho) Isolina es una 
excelente actriz, tiene dotes sublimes y llegará á ser una 
verdadera notabilidad en el arte; pero cuando este astro 
apareció en su oriente arrojando los resplandores de su 
talento, este sér raquítico sin orejas y sin sentido común se 
atravesó en su camino; en virtud de lo cual el público llenó el 
firmamento de nuestro triunfo de silbidos y de risas 
infernales.

—No puedo, por lo tanto, perdonar á este animal, por más 
que finja no comprender el tamaño de su crimen.

—Y yo el más infeliz de los enamorados, el más amartelado 
de los amantes, ¿he de permitir que en el cielo de mis 
amores permanezca esta personificación de la catástrofe, 
este individuo de la raza canina, esta interrupción en cuatro 
piés, que me recordará siempre la atrocidad de anoche?

—¿Con qué ojos verá Isolina en lo sucesivo al autor del 
fiasco? Será un motivo de odio que bien pudiera trasmitirse á 
mi persona.

—Decididamente, Alí no puede vivir entre Isolina y yo; es 
necesario que desaparezca.

—¡Pobre Alí! dijo en seguida levantando la voz y cambiando 
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de tono. El jurado te ha condenado por unanimidad á ser 
pasado por las armas; notición que no tengo embarazo en 
comunicarte, supuesto que tienes sobre los demás mortales 
la envidiable ventaja de no entender el castellano ni otro 
idioma vivo; me lo prueba la estupidez de tus pupilas verdes 
y lo fresco que te has quedado al escuchar el torrente de 
maldiciones que ha llovido sobre tí desde anoche.

—Te he amado, es cierto, por tu solicitud y tus buenas 
partidas; pero la de anoche es de tal manera trascendental, 
que no se pueden tomar como circunstancias atenuantes tus 
pasados servicios.

—Adiós, Alí, muere en aras de mi amor, y que tu sangre lave 
todas tus culpas, y el mundo, y yo, é Isolina podamos 
perdonarte el haberte presentado en escena.

Pico sacó de la funda el revólver, y Alí se puso á temblar, 
retrocediendo.

—¡Hola, hola! exclamó Pico; según parece no eres tan bestia 
que no conozcas esta clase de instrumentos. ¡Ojalá! y ese 
mismo instinto te hubiera hecho conocer anoche lo 
inconveniente de tu conducta.

Pico preparó la pistola.

Alí dió un salto y se alejó de Pico algunos pasos.

—¡Alí! gritó Pico incomodándose.

Y después de un momento dijo:

—He aquí una circunstancia que tranquiliza del todo mi 
conciencia, pues en lugar de fusilarte en regla, te voy á 
aplicar la ley fuga, inventada expresamente para estos 
casos, por un resto de pudor carnicero: y como esta ley no 
se ejecuta á cara descubierta, guardemos la pistola.

Pico ocultó el revólver y llamó á Alí con menos dureza.
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El animal obedeció temblando.

—(Échate! le gritó Pico.

Alí se echó pegando el hocico contra el suelo.

—De todos modos, esto es una atrocidad, es un asesinato; 
bien es que no lo cometo á sangre fría, ni sin causa 
justificada; pero es un asesinato.

—Si los perros tuvieran palabra de honor, se la exijiría á éste 
de que no se me volviera á presentar delante.

Pico se rió en seguida y exclamó.

—¡Soy un cobarde! ¡todo por un perro! hice muy bien en 
abandonar la gloriosa carrera de las armas. Recuerdo á mi 
coronel aquella vez que interrumpió su almuerzo para 
decir:—«Que los fusilen en el acto,»y siguió almorzando, 
como si se hubiera tratado de matar otros tres pollos.... ¡y 
eran tres hombres!

¡Ea! ¡valor! dijo al fin Pico, y se oyó la denotación de la 
pistola y en seguida los agudos aullidos de Alí.

Pico se estremeció de horror y apartó la vista de su querido 
perro, permaneciendo así por algún tiempo; pero no pudiendo 
resistir al deseo de ver si vivía, le fijó por fin la vista.

Alí se revolcaba en su sangre y se contraía con las 
convulsiones de la agonía.

—Está consumado el sacrificio, dijo Pico guardando la pistola, 
y se propuso regresar á la ciudad.

—Isolina, agregó, no volverá á ver á Alí.

La disolución de la compañía en Toluca, no ofrece detalles 
dignos de narrarse.
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La indisposición de Isolina pasó al fin, y la alarmante noticia 
de la llegada de Romero del Campo salió falsa.

Don Fernando que como hemos dicho era hombre tenaz, no 
desperdiciaba circunstancia ni medio para captarse la 
voluntad de Isolina: sus exquisitas atenciones y el sinnúmero 
de pequeños servicios que la superioridad de su posición 
social le permitía prestar al desvalido Pico y Á Isolina, fueron 
convirtiendo á don Fernando en el amigo íntimo, en el 
inseparable compañero.

Doña Atanasia no siguió á la compañía dramática, sino que 
permaneció bajo el amparo de don Fernando, quien acababa 
de arreglar la cuestión hacendaría de la manera más 
conveniente; cuestión que, como se comprenderá, se 
complicó doblemente con motivo de la silba que disolvió la 
compañía y con la rescisión del contrato de Isolina.
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XII. Algunas cositas a propósito de esto: la familia

Doña Atanasia, Pico é Isolina constituían ya una de las 
familias que vivían á expensas de don Fernando; solo que 
esta clase de familias formadas por circunstancias que no 
son el origen universal de la familia, presentan anomalías y 
contradicciones extrañas, como toda situación anormal y 
violenta.

La paz doméstica y la felicidad del hogar, solo se encuentran 
en esas familias en las que á primera vista puede decirse: 
éste es el padre, ésta es la madre y éstos son los hijos, que 
constituyen esta familia. Allí donde los lazos del cariño son 
solamente esos vínculos sagrados del esposo y la esposa, de 
los padres y los hijos, allí y solo allí está la paz; pero si bajo 
el techo del hogar os encontráis la mezcla y la confusión de 
las fisonomías que no llevan manifiesta en cada sonrisa, en 
cada mirada y en cada linea, uno de esos tres títulos 
sagrados, afirmad sin temor de equivocaros, que allí está la 
guerra sorda, la formidable guerra de las mujeres; allí están 
todas las pasiones viviendo á la sombra de todos los afectos 
puros; allí están hasta los crímenes, viviendo solapados con 
las caricias castas y con las delicias aparentes de la familia.

No hay ley más sabiamente severa, que la de la institución 
de la familia, pero de la familia primitiva, de la familia que se 
erije solo sobre esta piedra fundamental: el amor de los 
esposos y el amor dé los hijos: sobre estos dos amores está 
la bendición del cielo; en aquella casa está el amor de Dios.

Pero ingertad en esas tres flores del amor eterno á los 
parásitos del infortunio; arrojad allí algunas de esas hojas 
desprendidas de su árbol; incrustad en el hogar esas 
adiciones cuyo terrible nombre pronuncia todo el mundo con 
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horror; soltad en el hogar más feliz del mundo esos 
elementos disolventes que se llaman suegra, cuñado, 
huérfano, tío y pariente político, y aquel ramillete de flores 
lo vereis á poco tiempo, como el ramillete que teneis en un 
vaso sobre vuestra mesa: las flores se conservan frescas el 
primer día y nos encantan con su aroma, nos seducen con 
sus vivos colores;» los pocos días ya no tienen aroma, y más 
tarde los vastagos y los pedículos sujetos dentro del mismo 
vaso y ahogados en la misma agua, comienzan á despedir un 
olor desagradable; allí hay descomposición y desarrollo de 
gases; allí está el elemento de la disolución y de la muerte; 
y, ó mandais arrojar el ramillete por la ventana, ó soportáis 
sus miasmas; y después no quedará sobre vuestra mesa sino 
una momia floral, asquerosa y despreciable.

La intuición de estas verdades es la fuente, es el origen, es 
la razón de esa sonrisa de desdén y hasta de burla con que 
circulan, aún en la clase vulgar, los nombres de suegra, 
cuñado, pariente, nuera y yerno.

De otra manera ¿cómo se podría explicar que estos títulos 
de parentesco estén, sin previo acuerdo, entregados 
incesantemente al desprecio público y hasta al ridículo? ¿De 
qué otro modo podríamos explicarnos las impresiones 
diametralmente opuestas que casi en todos y con poquísimas 
excepciones nos causan estas dos palabras.

«Madre.—Suegra»

Es el espíritu de esa ley irrevocable y eterna que instituye la 
familia y la sostiene y la edifica con los vínculos sagrados de 
este triple amor:

Dios: los esposos: los hijos...

De manera que cuando en una casa sorprendáis las terribles 
escenas de la disolución, cuando el formidable ruido de la 
discordia doméstica llegue á vuestros oídos con sus lágrimas 
y sus denuestos, sus desgreña-alientos y sus berrinches y 
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sus peripecias desgarradoramente cómicas, buscad en un 
rincón á la doncella rancia, huérfana, recogida, que ha 
protestado diez años callada, pero elocuente en su silencio, 
contra una suerte de que os hace responsables; buscad una 
tía narigona y enferma del hígado que tiene un genio 
insoportable, pero que no tiene á donde irse. Buscad al 
cuñado que llegó borracho, al parásito que regañó á un 
criado, á la suegra que mina el matrimonio, al pariente 
político que se cree el amo, al huésped que se permite 
aclimatarse porque se encuentra bien, al primo que no tiene 
destino, al hermano de fulanita que se puso vuestros botines, 
á la prima que estrenó el vestido de la esposa, y á todos los 
adláteres, en fin, á todas esas hojas sueltas que, al grito de 
¡comamos! van á minar, á roer vuestra piedra fundamental y 
á marchitar hasta la putrefacción vuestro ramo de flores.

México, que está muy lejos de acordarse de la vida 
patriarcal, y que en medio de sus costumbres muelles ha 
logrado no parecerse ni siquiera á los españoles, presenta á 
miles los ejemplos de la familia en putrefacción, como el 
ramo de flores.

La vida patriarcal, de la que todavía hay ejemplos numerosos 
y palpitantes en España y en otras partes, presenta al pintor 
esos cuadros en los que, una familia se despide del mancebo, 
hijo mayor, de quien sus padres se desprenden bendiciéndolo, 
tal vez sin más razón que la que la sabia naturaleza ha 
tenido para poner un muelle en el ovario de las flores, para 
que cuando la semilla esté bien nutrida y capaz de germinar 
sola, esta semilla sea arrojada lejos de la planta que le dió el 
ser.

Esto, en concepto de muchos, es una atrocidad, y aquellos 
padres tienen entrañas de tigre.

Procurar que tanto el hombre como la mujer, deje de ser 
simple consumidor, desde el momento que puede ser 
productor, es también una tiranía y una ranciedad á la que no 
nos avenimos.
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Acatar, en fin, esa suprema ley de la institución de la familia, 
y dejar que esta crezca, se desarrolle, y después se 
subdivida para multiplicarse en varias familias; pero sola, sin 
que la ayuden, sin parásitos, sin ingertos y sin adiciones, es 
también una severidad brutal, muy buena para los pastores, 
para las familias patriarcales de las provincias de España y 
para otras gentes; pero para nosotros, tan muelles, tan 
cariñosos, tan apañalados, esas enérgicas resoluciones 
fundadas en principios incontrovertibles y eternos, son un 
dédalo de sinsabores y de impresiones violentas de que 
huimos á toda costa, porque al fin la vida dura poco, y somos 
además muy caritativos y tenemos muy buen corazón.

De manera que, tenemos un hijo, fruto precioso de nuestro 
amor, lo queremos con todas nuestras fuerzas y no vivimos 
más que para darle gusto; llega á los veinte años y tiene 
hasta cuarenta pesos de sueldo en una oficina, y el pobrecito 
se enamora perdidamente de una polla, y empieza á venir 
tarde y á darnos guerra, hasta que un día, con la bendición 
del señor cura y el negocio del registro civil, le destinamos 
en la casa una pieza para él y su mujercita, que es una niña 
muy bonita que nos quiere mucho, y no cabemos en nosotros 
mismos de felicidad, porque acabamos de hacer esta 
estupenda barrabasada:

Dos familias en una.

¡Qué solución tan expeditiva! ¡qué idea tan luminosa! Todo se 
concilio, todo se arregló, y hasta sobra con los cuarenta 
pesos del nuevo maridito; y papá y mamá, y tías y parientes 
exclaman con indecible candor:

—¡Si no parecen casados!

Estas dos frases que, al olor del mole de guajolote fueron el 
ideal sublime de la felicidad futura, no son más que las dos 
hojas de una puerta que se abre más tarde para dar entrada 
á todos los sinsabores de la guerra doméstica, á la disolución 
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de todos los vínculos en la pendiente de todas las 
aberraciones y de todas las faltas: y allí nacen la venganza; 
el odio, las rencillas, el adulterio, el mal ejemplo, la 
corrupción, las liviandades y el escándalo.

Aquellas flores se pudren, y el ramillete momia es el único 
adorno del hogar profanado y triste.

De la comparación entre la familia primitiva y la familia 
actual, resulta el corolario de entidades curiosas y dignas de 
estudio.

Las condiciones climatéricas y la degeneración de la raza van 
relegando por centenares al seno de las familia los 
ejemplares de esa falange de desheredados de la suerte; tías 
flacas, doncellas de treinta abriles mortales; incasables 
solteras que padecen de los nervios, del pulmón y de otros 
achaques; excedencias de ramillete de la juventud, que 
cosen y tosen, que oyen su misa con devoción y comen en 
casa de su tío, de su hermano ó de sus parientes; 
adherencias inextirpables del hogar, hojas sueltas, broches 
sin macho que solo se pueden vender por alambre, y cuya 
única misión sobre la tierra es aumentar el censo de la 
población con sus personas pura y sencillamente 
consumidoras.

Este gremio de nones, se abroga, á más no poder, un papel 
en la familia; pero ninguno le es propio ni le viene bien: 
cuidan á los niños sin ser nodrizas, cosen sin ser costureras, 
guisan sin ser cocineras y hacen dulces indispensablemente, 
que es su especialidad; rezan mucho, mucho más de lo que 
rezan las demás mujeres, y cada una de sus espontáneas 
haciendas la abonan, escrupulosamente, al debe y haber de 
su subsistencia, y creen haberse granjeado el pan nuestro de 
cada día como resultado inmediato, palpable y milagroso de 
la novena, del viacrucis y de otras devociones buenas que 
tienen; por lo demás, son perfectamente inútiles, incapaces 
de producir, pero aptas para consumirlo todo; se visten cada 
año como los árboles y parcialmente, heredan prendas, se 
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avienen desechos y aún suelen engalanarse si la casa se deja.

Son además el argos, la policía, el dragón de la casa; no solo 
de dentro á fuera, sino en los más recónditos senos de la 
vida doméstica; saben espiar, comentar y desmenuzar cada 
poridad y cada secreto íntimo; están al tanto de todo lo que 
pasa desde el escritorio hasta la cocina; su vida es un 
espionaje continuo, un continuo análisis; tienen cierto aire de 
humildad y resignación, y más confianza con los criados, con 
quienes dialogan largamente; son las cómplices inmediatas de 
las infidelidades conyugales; consejeras pérfidas y amigas 
falsas.

Matriculadas formalmente en el gremio de las feas, están 
inoculadas con esa ponzoña de la envidia que mata 
lentamente.

Los parásitos del otro sexo dan, y con mucho, resultados 
más funestos y de más lamentables trascendencias.

En este país de bendición, tal vez el único en su especie, vive 
una considerable porción de excedentes sobre todas las 
listas civiles, sobre todos los productores de todo género.

Cubiertas todas las vacantes, provistos todos los empleos, 
dedicados hasta á vender cigarros, encajes y listones, 
algunos miles de atléticos y barbudos cajoneros, sobran 
todavía algunos miles de excedentes que viven de ver qué 
hacen.

¡Y viven!

Sin los restos de un patrimonio, sin el capital moral de una 
profesión, sin el salario de un destino, sin el recurso de una 
industria, vagan diariamente y pululan por todas partes esos 
individuos escuálidos ya y desmejorados en virtud de una 
prolongada dieta forzosa, que se ha convertido en su estado 
normal.

Á medida que el sol calienta esas hojas sueltas, salen de sus 
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respectivos nidos á ver qué hacen; y van invadiendo el café 
de San Agustín, el del Progreso, el Infiernito, el atrio de 
Catedral, las bancas de fierro del jardín de la plaza, el 
palacio de justicia y los portales.

Por todas partes se tropiezan y se saludan los que han salido 
á ver qué hacen; sin más bello ideal, sin más sueño dorado, 
sin más mundo que una peseta.

Y en la tierra de promisión, en la bonachona capital de la 
república, casi sin excepción, después de algunas horas, esos 
centenares de excedentes han realizado su sueño, han visto 
el cielo abierto, han conseguido la peseta.

¡Y viven!

¿De dónde han brotado tantas pesetas? ¿qué mina milagrosa 
provee á los que salen á ver lo que hacen?

Inventad todo cuanto podáis, recurrid á todos los arbitrios, 
forjad desde el embuste hasta el crimen, desde la estafa 
hasta el juego, desde el empeño hasta la venta fraudulenta; 
poned á contribución el azar, el hurto, la caridad, la mala fé, 
la intriga, el cobro, el petardo, las buenas acciones, los 
abonos, los pequeños negocios, las grandes transacciones, y 
todo, en fin, cuanto os sugiera vuestra imaginación, y 
encontrareis la mina, esa mina milagrosa que no se agota, y 
que sostiene á centenares de familias por meses y por años, 
viendo lo que hacen.

Estas hojas sueltas, estos ceros sociales, como los llamó 
Hipólito Serán, son el fomento de los litigios, de los petardos, 
de las estafas, del juego, de los robos, del plagio y de las 
revoluciones; para ellos son las casas de empeño., las de 
juego, los cafés sucios, las loterías y las banquetas de las 
calles.

Hay quienes hayan sentado plaza de hoja suelta, porque 
jamás han vivido de otro modo: otros atraviesan ese periodo 
que llaman ta de malas, de una manera transitoria, y los que 
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desaparecen del círculo, aparecen después engrosando las 
filas de los pronunciados; porque desesperados se han 
lanzado, por fin, á la revolución; otros resultan ejecutados 
como plagiarios; otros colocados y disfrutando de la de 
buenas.

Y estas hojas sueltas tienen mujer é hijos á quienes ven cada 
veinticuatro horas, como ciertas aves de rapiña que anidan 
en rocas inaccesibles y distantes, y cada hogar, cada nido de 
esos pájaros que salen á ver lo que hacen, son otras tantas 
cloacas en donde vegetan una mujer desgreñada, sucia y 
enagenada con la atonía de la miseria, y unos hijuelos, 
embriones de pillo y futuros gusanos consumidores del pan 
de los extraños.

Y no obstante estudiad esas hojas sueltas; tienen todavía 
risa en los labios, aún apuran fósforos (café con aguardiente), 
aún están de gresca, y hasta pueden olvidarse de sí mismos, 
y hasta perdonarse.

He aquí una de las más encomiadas virtudes del carácter 
nacional; aquí nada se toma por lo serio, ni la miseria.

Hay ciertos dioses penates bajo cuyo amparo vivimos sin 
darnos mucho cuidado las vicisitudes del porvenir, entre 
nosotros todo es transitorio, no parece sino que cada quien 
tiene presente la corta duración de la vida y está felizmente 
conforme con todo.

Esos dioses penates se llaman «bolichada»—«negocitos que 
no faltan»—«la de buenas»—«se hizo la mía»—«proyectito
»—«.entompeatada»—¡gregorito»—«busca legal»—«echar 
tratada»—«cambalachear»—cingeniarse»—«buscar la mosca
»—«« ser manco»—&c.—&c.

Entre estas entidades encontrareis quien os entretenga días 
enteros con el relato de sus calaveradas, de sus alternativas, 
de sus peripecias; encontrareis quien os cuente, como un 
hecho heroico, como una acción que estáis obligado á 
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aplaudir, que el día en que se casó no tenía con qué 
amanecer al día siguiente.

Otro os dirá que vivió dos años merced á un compadre suyo, 
con quien por fin tuvo un disgusto y que ya no se hablan.

Otro os dirá con increíble descaro:

—Yo nada tengo, ni soy nada; pero á mi familia nada le falta.

—¿Está usted colocado? le preguntáis á otro, y os dirá:

—¡No! ¡qué colocación! si las cosas están peor cada día.

—¿Pues qué hace usted?

—Buscar la vida.

—¿Qué anda usted haciendo?

—Nada, os dice un barbón, ando tras de la amanezca.

—¿Y usted?

—Voy á ver lo que bago, figúrese usted, que en mi casa no 
hay ni lumbre.

Y enseguida se ríe aquel buen hombre, como si os dijera que 
se ha sacado la lotería.

—Ahora sí, exclama un bruja, ya está aquí el desayuno de la 
familia, vamos á echar una carambola y aquí hay un real para 
dos copas de catalán.

—¿Y mañana?

—Dios dirá.

Por supuesto que este Dios que ha de decir algo, es de los 
penates que hemos hablado, porque el tal tiene sus 
esperanzas en una estafa.
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No hay uno solo (y si lo hay es una rara excepción) que en 
ese mare magnum de brujas, arbitristas y desheredados, no 
tenga alguna vez una bolichada que ha esperado con una, 
constancia de gato, durante seis meses.

En suma, esta numerosa familia vive haciendo el mayor mal 
posible á la sociedad, sin servirle jamás de nada.

Son los oposicionistas sistemáticos de todo gobierno y de 
toda autoridad; no son ni contribuyentes, ni productores;, 
fomentan el descontento y el desprestigio, censuran todo lo 
que no está á su alcance, se vengan de su mala suerte 
hiriendo al que está bien, y se nutren con la reputación 
agena; ni leen, ni se instruyen, no respetan ninguna 
superioridad, discuten magistralmente, y le echan la culpa al 
país de lo que les sucede personalmente; para ellos nunca 
está bien nada, siempre hay mucha miseria y todo está malo, 
todo está abatido, y es porque un resto de conciencia los 
obliga á culpar al gobierno, al país, á los ricos y á todos 
menos á sí mismos; buscan la causa de sus males, que son 
solo el resultado de su inutilidad y de su pereza, en los 
acontecimientos públicos y en los que gobiernan; porque 
todavía no ha habido para ellos un gobierno tan paternal que 
los haga ricos para siempre.
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XIII. Continúa la importante materia tocada en el 
capítulo anterior. El pauperismo

El desnivel entre productores y consumidores, especialmente 
si se trata de la mujer, cuya educación se ha descuidado 
tanto hasta aquí, está produciendo ya los funestos frutos 
que era preciso recoger.

Todos los excedentes, todas esas hojas sueltas simplemente 
consumidoras, pesan sobre la familia, usurpando la parte del 
que la disfruta legítimamente y rebosando la medida de los 
parásitos, aumentan cada día considerablemente las filas de 
la prostitución.

Hace veinte años las hijas de la noche pertenecían, casi en su 
totalidad, á la clase ínfima de la sociedad, pues nadie 
entonces hubiera puesto en duda la buena reputación de una 
joven que vistiera seda y cuyo porte pudiera confundirla con 
las gentes de buenas costumbres; pero hoy, por una 
lamentable sucesión de consecuencias, las clases superiores 
pagan ya numeroso tributo á la corrupción, y el cáncer social 
invade otros círculos, haciéndonos temblar por el porvenir.

Cada uno quiere encontrar el origen de sus males en el 
estado general del país, sin pensar que el estado general es 
el resultado de los males de cada uno; estamos 
acostumbrados á calificar todo lo que nos rodea de 
transitorio, de provisional, y esperamos en un mañana mejor; 
no apoyados en el cálculo racional de nuestros propios 
esfuerzos, sino en una cosa providencial é inesperada.

He aquí la explicación del gran movimiento de las loterías en 
México y de la persistencia del juego.
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Hay una cantidad considerable de personas que no han 
podido fijar aún su manera de ser, y os encontráis á 
centenares personas que han sido alternativamente 
comerciantes, militares, fotógrafos, corredores, empleados y 
arbitristas.

Y todos estos buscadores que tienen la desgracia de 
necesitar vivir, se consuelan unos á otros con la identidad de 
su situación y aceptan la vida bajo la forma que se les 
presenta, consumiéndose en el cálculo y en la combinación 
del día de hoy; pero excepto para tomar parte en las 
revoluciones, no se les ve ningún rasgo de energía ni de 
fuerza de voluntad..

Estas hojas sueltas son hombres de levita grasienta y 
sostenida hasta á costa del pudor; pero ni un solo día les ha 
ocurrido concurrir con su fuerza física al taller de las artes ó 
al campo del agricultor, para conquistar con su trabajo 
personal el honroso pan del artesano y del jornalero.

Tal degradación sería imperdonable, mientras que pululando 
por los portales y asaltando pacíficamente á los transeúntes, 
alcanzan el pan mezquino de la de malas amenizado, sin 
embargo, con un paseo por el jardín y con algunas copas de 
amigos que no faltan.

Y estos hombres se casan y afrontan hasta con la gravísima 
responsabilidad de erigir una familia, con la plena certidumbre 
de un porvenir de miseria y de lodo.

Los hay que no pudiendo tener una casa, tienen dos, y jefes 
de dos familias y troncos de dos ramas, proveen 
abundantemente al gremio de hojas sueltas, con ediciones 
doblemente degeneradas y corrompidas.

Esta gran cloaca colocada en el centro de la capital de la 
república, es el teatro de donde salen los ajusticiados de 
levita, los plagiarios decentes, los suicidas de veinte años y 
las niñas alegres.
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Y el mal no se corta, sino que por el contrario, se extiende y 
se perpetúa, preparando sin cesar nuevos frutos más y más 
funestos.

El pauperismo tomando creces en un país riquísimo en 
elementos de todo género es una cuestión digna del estudio 
del filósofo, del moralista y del gobernante.

El patrimonio, base social é indispensable para la erección de 
la familia, casi ya no es tomado en consideración por los 
muchos que, á pesar de vivir en medio del positivismo actual, 
se dejan llevar del impulso de sus pasiones, para satisfacer 
sus más groseras y apremiantes necesidades, á trueque de 
preparar un porvenir negro y lleno de horrores de todo 
género; y aquél á quien un gobierno ó una revolución le quitó 
su empleo, se viste el sayal del peregrino de ciudad, y 
enseñando á todos la concha de su destitución, que 
generalmente es una circular que trae en la bolsa, os da con 
esto la razón total de sus desgracias, la salvaguardia de sus 
faltas posteriores, el escudo de sus vicisitudes y la clave de 
sus esperanzas.

Liberales teóricos que no saben aristocratizar el trabajo, 
prefieren encubrir al gitano perezoso y dañino,.con el traje 
del señorito.

Odian las distinciones y se inclinan ante el extranjero 
constructur, que con el producto de su trabajo, de su 
inteligencia y de su honradez, está atesorando lo que esos 
ex-empleados, ex-militares y ex-destinados son incapaces de 
alcanzar por inútiles y por corrompidos.

Liberales, amantes platónicos de la inmigración, declaman 
contra el enriquecimiento de los extranjeros y declaman 
contra todo el que adquiere y medra, pero declaman 
paseándose en los portales.

Vagos y ociosos por índole, por temperamento y por incuria 
están esperando una mano misteriosa que los redima 
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milagrosamente Estos peregrinos son los que censuran 
agriamente á los españoles que se enriquecen en el país; 
estos son los que hacen alarde de odiar á los gachupines; 
estos son los que no les bajan un punto de brutos á los 
comerciantes de abarrotes; y á éstos, en fin, son á los que 
tenemos el honor de dedicar la siguiente historia, que 
abandonamos á sil juicio y penetración.

El dueño de un cortijo en una provincia de España, tiene 
tierra y rentas que bastan á mantener á seis. Este rudo 
gachupín no lo ha sido tanto que no sume lo que tiene y lo 
que gasta y reste lo que sobra ó lo que falta..

No ha sido tampoco tan rudo que haya despilfarrado parte 
del patrimonio en convivialidades ni gollerías, y el rancio 
gachupín tiene la curiosidad, á cada hijo que tiene, de 
recontar su haber, de introducir una economía ó dar un 
impulso á sus bueyes, para que se realice, y no por milagro, 
aquello de que cada hijo viene con su torta.

Esta economía produce á los doce años una cantidad 
efectiva; y un día, día del cumpleaños del joven, su viejo 
padre, después de haber llorado á solas, le dice:

—La tierra ya no alcanza para todos, ya está repartida, éste 
es el patrimonio de tus hermanas doncellas.

—Ya has visto como el trabajo, la economía y las buenas 
costumbres traen la riqueza, el bienestar y la paz del 
porvenir; tu corazón es mío porque yo te lo he formado, 
pero el mundo es tuyo, porque Dios lo formó para sus hijos; 
en América hay mucho dinero, y los criollos de allá no 
quieren ganarlo como nosotros; vé á trabajar allá hasta que 
seas hombre, sin olvidar mis consejos. Toma mi bendición.

El joven recibe un boleto, un corto apunte con una dirección 
á Cádiz, otra á Veracruz y otra á México; una pequeña suma 
para gastos menores y una maleta.

En la última cena recibe las últimas caricias y las lágrimas de 
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los que lo aman, y desaparece de la casa paterna, acaso para 
siempre.

El joven no tiene más nociones del saber, que los rudimentos 
de la primera educación; tiene un capital físico que es una 
constitución vigorosa y sana, resultado de las buenas 
costumbres, y un gran capital moral, inapreciable en el portal 
de Mercaderes: el culto al trabajo.

El mundo se reduce para el joven español, durante diez años, 
á un mostrador y á una trastienda; pero merced á estas tres 
virtudes, trabajo, economía y orden, el bruto gachupín está 
á los diez años en aptitud de prestaros, brujas encanijados,
perezosos y maldicientes, algunos importantes servicios.

He aquí el remedio contra el pauperismo: pero no hay que 
cansarse; las hojas sueltas no tienen remedio; nacieron todos 
para diputados, para generales, para administradores de 
aduanas, para señores, para personajes, y no para vender 
cominos ni aguardientes; de manera que mientras los 
comineros se hacen señores, vosotros gusanos del gran 
queso de la patria esperáis tranquilos la redención ó la 
muerte.

En esos momentos empezamos á concebir esperanzas para el 
porvenir, contemplando un síntoma raro.

Entre las redenciones milagrosas que van escaseando, 
tenemos el placer de contar la revolución; esta soñada y 
colosal ventura se está acochinando; el país no se ha 
incendiado; la mancha de aceite no se ha expandido en el 
papel de estraza; será ya otra gota de esta clase que se 
evapora después de las de San Luis y la Ciudadela.

¡Si habíamos de salir ahora con la noticia fresca de que ya se 
acabaron las revoluciones!
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XIV. Las piedras rodando se encuentran

La familia que se abrigaba bajo el techo de doña Atanasia, 
tenía todas las condiciones necesarias para no vivir en paz; y 
el único vínculo de unión, aparentemente tranquila, el dique 
que contenía el torrente de todos los disgustos, como 
sucede en muchas familias, era el bolsillo de don Fernando.

Un cambio repentino en los asuntos de este buen señor, lo 
obligó á venir á México para seguir un ruidoso pleito sobre 
sus intereses; y excusado parece decir que, su puesto que 
don Fernando no era hombre que quitara el dedo del renglón, 
determinó mover también á la familia.

Pico, Isolina y doña Atanasia, llegaron á México, donde el 
destino tenía ya preparada una de esas catástrofes finales 
que en la vida real marcan los periodos, c son el término de 
una historia que pasa desapercibida, y que para el novelista 
son ese tabican tan necesario desde los griegos, para que el 
lector ó espectador no se quede abriendo la boca.

Doña Atanasia era una hoja suelta, y Pico é Isolina, otras dos 
hojas sueltas.

México es el cauce final, en el que todas las hojas sueltas de 
bastidores, y de otras partes, vienen á encontrarse.

Romero del Campo, (¡Romerote!) y su señora, acababan de 
llegar también.

Don Pepe García era diputado.

El poeta Fuentes había venido con don Pepe García.

Don Femando tomó un cuarto en el Hotel de Iturbide; Pico, 
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Isolina y doña Atanasia, tomaron una vivienda en una casa de 
vecindad en la calle de León.

Don Pepe García y Fuentes, tomaron un cuarto con dos 
camas en el Hotel del Refugio, y Romero vivía en una 
vivienda de la calle del Factor.

Don Fernando vivía sólo, comía sólo y andaba sólo; de día 
vestido de negro, y de noche embozado en su capa española.

Romero compró un chaleco rojo en la calle del Refugio 
número 7, y una corbata color de yema de huevo con listas 
negras; se calzó unos botines de charol primorosamente 
pespunteados de blanco, obsequio de un extelonero á don 
Gervasio su patrón, se puso un gabán color de yesca, y 
guantes verdes; se bañó y se hizó rizar el pelo el primer día, 
y se soltó por esas calles de Dios, con todo el brío, con toda 
la visualidad de su orgullo artístico, levantando la frente.

María del Carmen había aceptado la segunda faz de la 
artista: quiere decir, no se había exhibido deslumbrante y 
abigarrada sino que había permanecido en su habitación en 
medio de la incuria y el desaseo, como la única prenda 
sensible entre todas las prendas de su abundante vestuario 
que llenaba todas las piezas de la casa, cuyas paredes 
estaban literalmente cubiertas de espadas, trusas, ropillas, 
mantos, tricornios, pelucas, botas, armaduras, hábitos, mitras, 
pantalones, crinolinas y todo un mundo de relumbrones y 
trapisonda que constituye el nido de una dama 
kaleydescópica.

Los actores revolotean al rededor del teatro, como las 
palomas á las inmediaciones de la troje, como pululan las 
hormigas al rededor del dulce; de manera que cuando los 
actores no hablan, ven, pero en el teatro.

Todo empresario tiene la amabilidad de permitir la entrada 
en el teatro á todos los actores en receso, ó de otro teatro; 
cordial galantería, que no tanto el empresario como los 
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actores mismos, se esmeran en sostener, concurriendo con 
solicitud, y con el loable fin de comerse los unos á los otros.

La localidad destinada para el empresa rio del teatro nacional 
entonces, era los palcos segundos vacíos de la izquierda.

Á las siete y media, don Gervasio Miguel Romero del Campo 
y su señora se presentaron en la contaduría del teatro.

—Caballeros; buenos noches.

—Buenas noches, don Gervasio.

—Mi señora, dijo Romero.

Hubo un movimiento de sombreros en la contaduría, 
acompañado de un rumor.

—Puede usted pasar á los segundos, dijo el boletero.

—Gracias, dijo Romero; si debo pagar mis asientos agregó 
poniéndose la mano en la bolsa del chaleco.

—No, señor Romero, qué disparate; puede usted pasar.

—Gracias, gracias, caballeros, y con su permiso....

—Vaya usted, vaya usted.

—Muy buenas noches, señor Romero.

—Buenas noches.

Romero se colocó á poco en el palco segundo número 6. En 
el palco número 5 estaban Pico, Isolina y doña Atanasia. En el 
número 4 estaba la pareja Pintado, aquella figurante á quien 
le decían la pelona, y la caracterísca de la compañía de 
Romero.

Detrás de Pico y de Isolina estaba una figura completamente 
arrebujada en una capa española.
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Debemos retroceder para seguir los pasos de don Pepe 
García y de Fuentes, desde la mañana de ese día.

Ni Fuentes ni don Pepe habían dormido bien; cada uno tenía 
un mundo en la cabeza, aún eran presa del desvanecimiento 
de la diligencia y de lo mucho que habían comido en la fonda 
francesa.

—Buenos días, Fuentes, dijo don Pepe á las seis de la 
mañana, ¿está usted despierto?

—Vaya, dijo Fuentes, hace rato.

—¿Qué le parece á usted México?

—¡Muy bonito! ¿y á usted?

—Hombre, si no fuera por el ruido!... qué de gente! qué 
gritos! qué de coches! y qué de vendimias! No me han dejado 
dormir en toda la noche.

—Yo creo que hay muchas gentes que no duermen.

—Por lo menos han pasado coches hasta las dos de la 
mañana.

—¿Qué le pareció á usted la comida, don Pepe?.

—¡Hombre, esas sopas francesas son detestables y sobre 
todo, muy caras!

Don Pepe y Fuentes tuvieron abundante materia, haciéndose 
mutuas preguntas sobre sus impresiones, hasta las ocho, 
hora en que tocaron á la puerta.

—¿Quién? preguntó don Pepe, que estaba vistiéndose.

—Pase, dijo Fuentes.

La puerta se abrió y entró un oficial de sombrerero, trayendo 
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dos sombreros altos.

—Aquí están los sorbetes.—¿Sorbetes se llaman, no, Don?

Don Pepe García no le llamaba á Fuentes de otro modo, 
porque se le olvidaba su nombre, siempre le llamaba Don.

—También les dicen cubetas, dijo Fuentes.

—¡Caramba! exclamó don Pepe, es mucha torre ésta para un 
cristiano! la ver!

Y en camisa, como estaba, se puso el sombrero, y se vió al 
espejo.

Fuentes saltó de la cama, y se probó el suyo.

—Pero, ¿qué, no estará muy alto, Don?

—No, don Pepe, qué alto; si así los usan todos.

—Oiga, amigo, le dijo don Pepe al sombrerero; que le corten 
al mío como cuatro dedos.

—A Fuentes le costó trabajo persuadir á don Pepe á que 
aceptara el sombrero tal como venía.

Don Pepe pagó refunfuñando, los diez pesos, y como el 
criado de la sombrerería se quedara esperando, don Pepe dijo:

—¡Ah! que amigo! y ahora también querrá su gala; pues 
hombre, en este México me voy á arruinar, ¡ah! como son 
todos! ninguno dá paso de balde, ¡vaya, ahí está eso y 
váyase! El criado se fué y don Pepe continuó:

—Pues yo lo que siento es, no poder ir á la Cámara vestido 
como quiera, porque eso de ponerse el guardambur todos los 
días y sorbetorio; ¿sorbetorio se llama, Don?

—No, don Pepe: sorbete.
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—Y luego, que con un aguacero, adiós de cinco pesos ¡pues 
figúrese! sobre la seda ¿qué va á aguantar.

—Para eso hay coches y paraguas.

—Yo traje mi manga de hule por si acaso.

—Pero no se la vaya usted á poner, don Pepe.

—¡Adiós! ¿y por qué?

—¿Con sombrero alto y manga?

—Pues lloviendo....

—Se reirán de usted.

—¡Pues hombre! pues aquí de todo se ríen, ¿sabe que son 
muy risueños en México?

—Es la civilización, dijo Fuentes.

—¡Ah que usted!—Y usted que sabe más de eso, ¿aquí donde 
rasuran?

—En las peluquerías.

—Pues ahora iremos.

Una hora después don Pepe y Fuentes salían del hotel con la 
firme convicción de que todos los que pasaban junto á ellos, 
se fijaban en sus sombreros altos.

—Oiga, Don, ¿no ve cómo nos miran?

—No haga usted caso.

—Si alguno se ríe de mí le pego.

Entraron á la peluquería de Escabasse y se sentaron cada 
uno frente á un espejo. Un pilluelo aprendiz hizo una seña á 
sus compañeros mostrándoles el cepillo de la tortura final: 
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los demás aprendices y oficiales se dispusieron á presenciar 
una escena más animada que las de costumbre.

Los peluqueros, que en materia de pelos son voto de calidad, 
son los que conocen mejor que nadie el pelo de la dehesa; y 
las respectivas melenas de don Pepe y de Fuentes venían 
oliendo á pueblo sin poderlo remediar.

El peluquero emprendió la transformación con entusiasmo y 
sin consultar al paciente ni sobre la forma ni sobre la calidad 
del afeite: después de la poda le regó la cabeza con agua 
aromatizada y metió los diez dedos en el bosque talado para 
domeñar los erizamientos, para aplacar las insurrecciones, y 
usó del cosmético, del aceite y de la pomada, del peine, y 
hasta de la media caña, para abatir á los últimos mechones 
rebeldes.

Aquella batida, aquella tanda de presiones, no todas suaves, 
llegó á persuadir á don Pepe, de que la civilización tiene 
dolorosas exigencias; pero cuando se vió despojado de la 
toalla y la bata, cuando el ejecutor le había pasado el último 
cepillo, cuando por fin soltó á su víctima, fué cuando don 
Pepe estuvo á punto de renunciar al aseo para siempre.

El aprendiz se había lanzado contra él, cepillo en mano, pero 
no con un cepillo de cerda, sino con una verdadera escoba de 
bejucos; y con el objeto de no dejarle pelo ni pelusa, lo 
barrió de piés á cabeza con una solicitud infernal, con un 
entusiasmo digno de mejor causa.

Don Pepe esquivaba el rostro por temor á un arañazo de la 
formidable escoba, que sentía tan pronto por las manos, 
como por el vientre, por el cuello, por los pies y por todas 
partes, al grado de parecerle que eran diez ó veinte los 
muchachos que le cepillaban; pero por un esfuerzo de amor 
propio, resistió el chubasco imperturbable, no sin censusar 
amargamente en su interior ese bárbaro refinamiento del 
aseo mexicano.
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—Este bruto hará todo esto por que le dé algo, pensaba Don 
Pepe, aquí es necesario dar á todo el mundo.

—Toma, le dijo al incansable chico dándole un real.

El aprendiz se tranquilizó completamente.

La misma escena se había efectuado con Fuentes, pero como 
ninguno de los dos habían vuelto á hablar ni á verse, estaban 
ignorantes el uno de lo que pasaba al otro.

Ya creían haber dado fin al sacrificio, cuando el peluquero 
preguntó á Fuentes:

¿Un poco de aroma?

Fuentes contestó afirmativamente, por el deseo que tenía de 
saber de todo y por temor de parecer inculto si se negaba, 
de manera que no comprendió la pregunta pero dijo 
secamente:

—Sí.

—¿Aroma? le preguntaron á D. Pepe.

Y D. Pepe repitió el sí de Fuentes.

Los dos ejecutores simultáneamente soplaron con el 
pulverizador á la cara de Fuentes y de D. Pepe.

Fuentes se sostuvo, pero D. Pepe dio un brinco que arrancó 
una carcajada a los oficiales y aprendices de la peluquería.

El soplador siguió inundando el ambiente de aromas.

D. Pepe se repuso, pero no pudo menos que sacar su 
mascada para enjugarse la cara.

Hasta entonces D. Pepe y Fuentes, pudieron dirijirse una 
mirada, mirada intraducible, elocuente, la mirada de dos 
víctimas.
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D. Pepe pagó y tan luego como pudo hablar á Fuentes le dijo:

—¡Cómo nos han sobado!

Mientras D. Pepe fué á la Cámara, Fuentes se acupó de hacer 
varias compras y de ponerse al tanto de los usos y 
costumbres de la capital.
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XV. En el cual termina la presente historia

Don Pepe García y Fuentes fueron al teatro: se instalaron 
bien temprano en sus asientos y no osaron antes de 
levantarse el telón, ponerse de pié para mirar á la 
concurrencia: no estaban provistos de anteojos, circunstancia 
que hizo notar Fuentes á don Pepe, quien resolvió hacerse de 
ellos á toda costa al día siguiente.

En el primer entreacto Fuentes, más observador que don 
Pepe, pudo notar que en los segundos estaba María del 
Carmen; y lleno de alborozo dijo á don Pepe:

—Mire usted quien está allí, don Pepe.

—¿Quién, Don?

—María del Carmen, nuestra amiga la actriz.

—¡Ah! exclamó don Pepe, ¿pero es ella¿

—La misma.

—¿Y qué hacemos? ¿Necesitaremos pagar para subir á los 
palcos?

—Creo que no, ¿vamos?

—¿Y si levantan mientras el telón?

—Tenemos tiempo.

—Pues vamos.

Fuentes tomó las señas del palco, y le pareció que estaba 
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resolviendo un difícil problema de distancias, cuyo resultado 
había de ser dar con el palco que precisamente debía tener 
número 6 ó número 20.

Fuentes guiaba á don Pepe y cuando ambos llegaron á la 
puerta de los segundos don Pepe saludó afectuosamente al 
boletero y le pidió permiso para pasar al palco del señor 
Romero del Campo.

En el pequeño cuadrado que forman los cuartos de los palcos 
números 5 y 6, estaban Romero del Campo y su señora. 
Aquel lugar no es precisamente de los más iluminados en el 
tránsito de los palcos, de manera que al presentarse don 
Pepe y Fuentes no fueron al pronto reconocidos.

—¡Señor Romero del Campo! dijo don Pepe.

—¡Caballero! contestó Romero.

—Soy García, el de Santa María del Río.

—¡Ah! ¡señor don Pepe! ¡tanto bueno por aquí!

—Y yo soy Fuentes.

—¡Ah! amiguito.

—¡Fuentes! exclamó Carmelita; ¡D. Pepe!

En el palco número 5 se oyó una exclamación y cierto 
movimiento que no fué notado por don Pepe.

Pico acertó á salir del palco número 5 en aquel momento, 
para conseguir un vaso de agua para Isolina que se había 
indispuesto.

Isolina había oído la voz de don Pepe y le había oído llamar 
por su nombre.

Pico también había oído hablar á don Pepe, pero estaba muy 
lejos de reconocer su voz.
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Isolina estaba sentada inmediata á la puerta.

Don Pepe pudo contemplarla.

El tigre dominado dentro de una jaula por espacio de algunos 
meses y que un día, hostigado por un muchacho que le pica, 
se eriza y ruge, podía dar una idea de la transformación que 
se operó en don Pepe, al reconocer en Isolina á aquella 
Guadalupe, cuya pasión le había obligado á cometer tantas 
atrocidades.

Isolina no quitaba los ojos de don Pepe, pero en su mirada 
atónita había el aspecto de esa fascinación del pajarillo en 
presencia del boa.

No sonaba una palabra, ni una sílaba, y sin embargo, la 
actitud de don Pepe y de Isolina revelaron instantáneamente 
un drama oculto y terrible.

Don Gervasio, María y Fuentes estaban estáticos. Don 
Fernando, pues como habrá conocido el lector no era otro el 
bulto de la capa española, miraba alternativamente á don 
Pepe y á Isolina.

Así permanecieron todos por unos momentos, que parecieron 
horas.

Por instantes se desfiguraba el semblante de don Pepe, en el 
vértigo de la pasión, y por momentos huía la sangre del 
rostro de Isolina, que llegó á tener el aspecto de un cadáver 
galvanizado.

—¡Conque eres tú!.... exclamó por fin D, Pepe crispando las 
manos y como queriendo devorar aquella presa.

Un estremecimiento nervioso agitó el cuerpo de Isolina y 
levantó un poco las manos, de las que se apoderó don Pepe 
con una fuerza brutal y la arrancó de su asiento, atravesó 
con ella el pasillo y entrojen un pequeño espacio que media 
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entre el mismo pasillo y los cuartos de los palcos nones.

Siguieron á Isolina primero don Fernando y Fuentes y después 
todos los actores que ocupaban los palcos 4 y 5.

—¡Caballero! dijo don Fernando, interponiéndose entre don 
Pepe é Isolina, esta señorita viene conmigo y no puedo 
permitir que se la ultraje.

Don Pepe sin oir á don Fernando repetía:

—¡Conque eres tú!... ¡con que te escapaste!... ¡Conque te has 
burlado de mí!...

Y lanzando un rugido sordo, desagradable, y jadeante por la 
cólera apretaba los dientes y clavaba en Isolina sus ojos 
inyectados y brillantes.

Llegaba Pico en este momento con un vaso de agua, y al 
verse á D. Pepe la sorpresa le embargó completamente, pero 
reponiéndose bien pronto colocó su cuerpo entre D, Pepe é 
Isolina, de manera que el cacique se vió precisado á verle, 
saliendo hasta entonces de su enagenamiento.

—¡Ah! es usted!...... sí usted es el que Y este caballero, 
continuó dirigiéndose á D. Femando.

Esta escena estaba pasando con su público respectivo, pues 
Doña Atanasia, la pelona, María y los demás actores 
formaban un grupo.

—No estamos solos, D. Pepe, le dijo Fuentes al oído: 
prudencia.

—¡Ah!... ¡ah!... murmuró D. Pepe reponiéndose, los señores.... 
los señores.... me harán el favor de disculparme.

Y como se dirijiera á los curiosos, estos se movieron, 
relajando la tensión del grupo.

—Ya levantaron el telón, dijo la pelona, y todos se dirijieron 
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á sus asientos.

D. Pepe, D. Fernando, Pico, Fuentes é Isolina se quedaron en 
el pasillo.

Doña Atanasia con la sagacidad y el egoísmo que le eran 
propios, entró también al palco y cerró la puerta.

—Aquí hay algo de una gravedad que me alarma, y creo que 
deberíamos proceder á fijar nuestros respectivos papeles en 
esta escena, dijo D. Fernando.

—Sí, continuó D. Pepe, usted, no está en antecedentes.

En todo caso, observó Pico, la demanda la tomo por mi 
cuenta, señor D, Pepe García; cualquiera que sea el carácter 
que tomen los asuntos, no me parece que éstos se deben 
tratar aquí, ni mucho menos en presencia de Isolina.

—¿De quién? preguntó D. Pepe.

—De„„

—De Guadalupe querrá usted decir.

—Sí.

—Es que yo no abandonaré ya un solo momento á esta 
señora, dijo D. Pepe.

—Eso dependerá de varias cosas, replicó Pico.

—De mi voluntad, dijo enérgicamente don Pepe.

Pico era el que estaba logrando más que los otros el ser 
dueño de sí mismo, de modo que bien pronto recobró su 
carácter habitual y poniendo una mano en el hombro de don 
Pepe dijo:

—Esta es la capital de la República y no Santa María del Rio 
señor D. Pepe; y como yo ya tengo mis apuntes, no será 
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extraño que los papeles comiencen á cambiarse.

—Es que yo soy diputado, dijo D. Pepe poniéndose bien y sin 
notarlo él mismo, su sombrero alto, con la misma naturalidad 
con que el militar dice «soy soldado» llevando la mano á la 
espada.

—Pero yo soy Pico.

—¿Y qué?

—Que tengo mis apuntes.

—Nada me importa.

—Lo dan á conocer á usted.

—Me conoce todo el mundo.

—No: solo yo; de manera, señor don Pepe, que me permito, á 
fuer de director de escena, ordenar este asunto.

El señor don Fernando á quien presento á usted, es amigo 
mío y de ¿Guadalupe? ¿Guadalupe dijo usted? pues sea: el 
señor don Fernando se llevará á Guadalupe,.

—¿A dónde? preguntó don Pepe con sarcasmo.

—Calma, señor don Pepe, á donde usted no pueda tocarle un 
pelo.

—¿No?—¡No! ¡no! ¡no! Pues sólo prohíbo á usted;

—¡Mequetrefe! rugió don Pepe....

—Bajito, señor diputado, yo tengo la palabra para una alusión 
personal; reclamó el trámite, porque según el reglamento, 
todavía no pasamos al terreno de los insultos ni el pasillo de 
los palcos es la mejor arena, ni la lengua, por más que sea 
arma de diputado, es la que yo he elegido para batirme con 
usted.
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—¡Batirse conmigo!

—No hay que asustarse, nada más nos batimos mientras 
tengo el gusto de atravesarle á usted el corazón, y una vez 
pasado de parte á parte con una finta en regla, es usted libre 
para tomar la palabra y para hacer lo que se le antoje.

—¡Usted me provoca!

—No, señor, le doy á usted la noticia.

—Señora, dijo Fuentes, estamos llamando la atención y 
empiezan á percibirse....

—Vámonos, D. Fernando.

—Don Fernando ofreció el brazo á Isolina.

Pico se acercó al palco, y dijo á doña Atanasia:

—Vámonos.—Caballerito, continuó dirijiéndose á Fuentes, 
¿tiene usted la bondad de ofrecer el brazo á la señora doña 
Atanasia? Por mi parte, continúo la importante materia que 
está á discusión; sigo con el uso de la palabra, señor D. Pepe 
García.

Y las tres parejas salieron del teatro.

Una vez en la casa de Pico, se convino que Fuentes no debía 
perder la función teatral; opinión que Fuentes acojió gustoso 
con objeto de anudar su interrumpida conversación con María 
del Cármen.

Don Pepe, D. Fernando y Pico, tuvieron una larga y acalorada 
conferencia, en la que cada uno se colocó, con respecto á los 
otros dos, en el lugar que le correspondía.

Don Fernando, sosteniendo, más que nunca, su papel de 
amigo sincero; pero pensando en que sería una dicha para él, 
que desaparecieran Pico y D. Pepe.
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Pico por su parte sostuvo á sangre fría sus andaluzadas, y 
con el más perfecto aplomo trató de persuadir á D. Pepe á 
que debía batirse.

Don Pepe, en quien obraba ya no solo la obcecada pasión por 
Isolina, sino lo violento de la situación en que se encontraba, 
tuvo arranques en los que dió á conocer claramente la 
terrible lucha de sus pasiones salvajes.

Buscaba en vano una solución favorable; pero no tenía más 
recurso que la violencia; todo estaba en su contra, Isolina ya 
no estaba sola en el mundo, y sobre todo, Pico, aquel Pico 
estoicamente resuelto, fríamente dispuesto á matarlo, le 
parecía un instrumento providencial que le imponía cierta 
especie de terror supersticioso.

D. Pepe, en Santa María del Río, se hubiera reído de Pico, y 
el considerarse en México le hacía pensar en que estaba 
aislado, y el apuntador aquél tomaba proporciones 
gigantescas.

El resumen de sus tenebrosas elucubraciones fué éste: no 
transijir con la idea de dejar á Isolina en poder de otro 
hombre.

—Si Isolina se muriera, pensó, yo sería un león para batirme; 
pero la idea de dejarla en brazos de otro me acobarda.

En seguida habló con D. Fernando, quien á su vez deseaba 
que el duelo tuviera verificativo, porque él sería el del 
provecho.

Pico estaba resuelto á no abandonar un momento á D. Pepe, 
supuesto que ya había logrado intimidarlo.

Doña Atanasia se presento de improviso en la sala.

—No quería avisar por no interrumpir, dijo, pero se hace 
indispensable.—Isolina está muy mala.
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Efectivamente, aquel último golpe había venido á decidir un 
funesto trastorno en la constitución ya débil de Isolina. Había 
caído en una postración horrible, y su semblante seguía más 
y más desfigurado.

D. Fernando se encargó de salir á buscar un médico mientras 
Pico y doña Atanasia prodigaban á la enferma los auxilios que 
les sugería su cuidado.

D. Pepe tuvo ocasión de contemplar á Isolina, y la dominaba, 
aún en medio de su alarmante estado, con la mirada ardiente 
de su infernal pasión; buscaba en las ondulaciones de la ropa 
las lineas de aquel cuerpo deseado, y una mezcla de rencor y 
de lascivia, de pasión y de odio imprimían en la fisonomía del 
cacique una expresión tal, que doña Atanasia al 
contemplarlo, se espantó sin comprender la causa, y 
murmuró para sí:

—¡Qué hombre tan antipático!

Vino el médico y prescribió que se atendiera á la enferma sin 
pérdida de tiempo; recetó y se puso en disposición de ayudar 
personalmente á hacer la aplicación de las medicinas.

Ante aquella inmediata desgracia, se estableció una 
espontánea suspensión de hostilidades, y cuando se trató de 
ir á la botica, D. Pepe dijo:.

—Eso me toca á mí; y tomando la receta, salió de la casa, 
corrió, más bien que anduvo, el tramo que media entre la 
calle del León y el hotel de Refugio; á la luz del primer farol 
leyó la receta y en seguida, mordiéndose una mano hasta 
hacerse sangre, se quedó como petrificado.

La calle estaba en perfecto silencio, y la figura de D. Pepe se 
destacaba al pié de un farol como si fuera una estatua; pero 
de repente se oyó una extraña risa, una risa que hubiera 
hecho pensar á algún transeúnte en las penas eternas, y D. 
Pepe hecho á andar precipitadamente y llegó al hotel antes 
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que á la botica.

Fuentes despertó pero no chistó, porque prefería seguir 
soñando con María; noto lo que hacía don Pepe y antes de 
saber si don Pepe se había acostado, se volvió á quedar 
dormido.

Don Pepe volvió á la casa llevando la medicina que consistía 
en una poción narcótica, que debía ministrarse por 
cucharadas.

Don Pepe tenía algo de médico como casi todos los caciques.

Á la primera cucharada la enferma pareció tranquilizarse; el 
médico se retiró ofreciendo volver al día siguiente.

Mientras la enferma dormía, Pico y don Pepe arreglaron su 
duelo definitivamente para el siguiente día.

Doña Atanasia siguió ministrando hasta tres cucharadas.

Transcurrieron dos horas más en el más profundo silencio, 
silencio pavoroso durante el cual cada uno de los actores de 
aquella escena estaban entregados á horribles ideas.

Un grito de doña Atanasia rompió súbitamente el silencio.

—¡Isolina se muere!

Todos se precipitaron á la recámara.

Isolina estaba exhalando el último suspiro.

Hubo un momento de confusión.

Pico cayó á los piés de la cama, preso del dolor más grande y 
más profundo.

Don Fernando estaba estático.

Doña Atanasia llorando, en la cocina.
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Y un rayo de luz de la mañana hería al través de un cristal la 
descompuesta fisonomía de don Pepe, cuyos ojos parecían 
aún devorar las lineas de la muerta.

La justicia eterna estaba alumbrando con un rayo al único ser 
que no lloraba.

Pico y don Fernando no podían ver á don Pepe porque sus 
lágrimas se lo impedían.

Don Pepe tocó en el hombro á Pico y le dijo.

—¿Vamos?

—¡Paz! dijo don Fernando, con tono solemne; todo es inútil.

¡Lloremos!.

Á la tarde siguiente Pico y don Fernando dentro de un coche 
acompañaban al carro fúnebre, que conducía á Isolina á Santa 
Paula.

Isolina murió pura, víctima de su honor; y su memoria es ese 
aroma imperecedero único homenaje digno de la virtud y del 
amor.

Don Femando perdió su pleito, y se volvió á Toluca para 
acabar sus días al lado de una loca.

No volvió á salir de noche.

Pico con el alma hecha pedazos, procuró alejarse de México, 
y emprendió un viaje á Yucatán para unirse con sus parientes.

Un día, después de los primeros, en los que no pudo más que 
llorar, pensó, cuando iba caminando, en que no había matado 
al cacique.

—Que viva, exclamó, la muerte es la paz; la vida del criminal 
es la conciencia que grita, es el remordimiento que no puede 
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matarse á sí mismo.

Pico tenía razón.

El autor entrega á la execración pública y perenne al cacique, 
con la íntima convicción de que la verdad y la justicia, como 
los formidables gigantes de la eternidad, ahogan al fin el 
alma de los delincuentes en la amargura del remordimiento, 
en la desolación del precito condenado por sus propias obras.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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