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I. En el que se ve que el amor acaramelado de las mamás 
no es el más a propósito para criar héroes

Allá por los años de cuarenta a cuarenta y uno pasaba todas las mañanas 
por el costado del norte de la Alameda, una criada joven, limpia y relamida, 
conduciendo a un niño muy lindo.

La criada se miraba en el niño; lo cual no era un obstáculo para que el 
alamedero se viera en la criada; porque al pasar, criada y niño, por la 
puerta que ve a la Santa Veracruz, el alamedero se paraba allí 
invariablemente para saludar a la criada.

El niño se veía libre de la mano que lo conducía y se ponía a jugar, 
mientras el alamedero hablaba cosas más formales con la criada.

Al niño, al alamedero y a la criada se les hacía tarde. Solía transcurrir una 
hora, de esas que parecen un soplo, horas de niño, horas de amor, que se 
pierden sin saber cómo.

Al cabo de esa hora, el calor del día había aumentado, y con el calor los 
colores de la criada, que estaba entonces más bonita; el niño se había 
empolvado los zapatitos y el alamedero había tenido tiempo de hacer en el 
respaldo de la banca un agujerito donde le cabía el dedo.

Como todos los días se sentaban en el mismo lugar, el agujerito iba siendo 
más hondo.

Esta manía de perforación no es sólo peculiar del alamedero en cuestión; 
la incuria tiene una mímica taladrante, significativa y especial.

El indio, sobre todo, no trata de asuntos amorosos sin rascar la pared; la 
beldad cerril no oye si no rasca, y el elocuente lenguaje de las manos, el 
recomendado acto segundo, se reduce en ciertas gentes a hacer un 
agujerito.

La criada y el niño seguían el camino de la escuela y el alamedero se 
quedaba parado.
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El niño había nacido el día del Dulce Nombre de Jesús, lo cual, en 
concepto de su mamá, había sido una felicidad, en virtud de la cual le 
daba a su hijo el nombre menos parecido al del Mártir del Gólgota: le 
llamaba Chucho, y Chucho le decían todos, y como tal Chucho nos le 
presentaron en el mundo.

Chucho tenía siete años; pero representaba cinco, y estaba aprendiendo a 
leer en una amiga, porque su mamá temía que los niños de la escuela le 
enseñaran algo malo a Chucho, lo cual no podía suceder con las niñas.

Chucho, sin ser precisamente de la opinión de su mamá, estaba muy 
contento entre las niñas, bienestar a que quedó aficionado perpetuamente.

Chucho era dócil, manso, dulce e inocente. Era la adoración de su mamá.

Hablaremos de su mamá. Era toda amor: por amor se había casado con 
un oficial, con la intervención de la autoridad y sin el consentimiento 
paterno; por amor había seguido a su marido al campo del honor en donde 
quedó viuda; por amor lloró largos días y por amor se sacrificaba por 
Chucho. La mamá de Chucho era lo que se llama vulgarmente un terrón 
de amores.

Tenía veintiséis años, y no era precisamente una hermosura; pero tenía un 
«chisgo» y un aquel, que al difunto militar lo volvieron loco. Se llamaba 
Elena y era hacendocita, devota y locuaz.

El ministro de la guerra tenía simpatías por Elena, lo cual proporcionaba a 
la viuda comodidad en la quincena y con esto y «las buscas» de que 
hablaremos después, Elena y su hijito Chucho no le llegaban a ver las 
orejas al diablo de la miseria, sino que, por el contrario, no faltaba lengua 
que, de las comodidades de la viuda, sacase intrincadas y difamatorias 
deducciones.

La infancia de Chucho atravesó por esa clínica complicada y penosa de la 
mayor parte de los niños en México, época fecunda en peripecias, las más 
veces precursoras de pérdidas tempranas.

Llama la atención, de día en día, el obituario de los niños: la muerte se 
complace en arrancarle a México a centenares sus botones; y cuando 
éstos se salvan de los peligros inminentes de la infancia, es para guardar 
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lesiones que, cuando menos, marchitan a los niños, dejándoles 
desmedrados y enclenques, pequeños, débiles y malcriados como «los 
pollos de la ensalada».

Entristecen esas reuniones de niños que, conducidos por las mamás y las 
nodrizas, salen a buscar en el Zócalo o en la Alameda un poco de 
oxígeno, después de una bronquitis, una pulmonía, una disentería o el 
crup.

Gavarni no podría menos que representar esos grupos inocentes por 
medio de un manojo de salsifís, ataviados con sombreritos con plumas y 
flores.

Chucho tuvo todas las enfermedades, desde las de la dentición hasta las 
de la falta de higiene y sentido común de la almibarada Elena, su madre, 
quien, como quería tanto a su hijo, lo mataba.

Elena no empleaba el caudal de razón, de superioridad y de experiencia 
de la madre para criar a su hijo, sino solamente el inmoderado deseo de 
complacerlo.

Chucho no era el ser débil y tierno, cuya difícil conservación está 
encomendada a ese cuidado y desvelo maternal, de que nos dan tan 
elocuentes ejemplos los animales; no, Chucho era un tiranuelo en pañales 
que borraba, con el torrente de sus lágrimas, toda medida racional para su 
conservación.

Elena creía firmemente que su única misión como madre era darle gusto a 
su hijo. Las lágrimas de Chucho eran un «úkase» para Elena. Chucho 
llorando, hubiera hecho de Elena una heroína.

Elena perdió a jirones su lozanía, viéndose en Chucho.

El amor maternal estaba representado por el conjunto de todas las 
condescendencias; y nunca mayor suma de tiranía estuvo representada en 
sultán tan pequeño.

Chucho nació dominando, para que nunca naciera en él la intuición de la 
primera superioridad: la madre.

Tan luego como Chucho supo pegar, le pegó a su madre. Elena festejó 
esta primera gracia, admirándose ingenuamente de la precocidad del niño.
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Chucho sabía romper juguetes de alto precio, y era muy afecto a jugar con 
pesos fuertes, que llamaba «medios». Efectivamente son el medio que 
conduce al hombre a todos los fines.

Elena, en suma, era la madre más mimosa que se conoce; era casi tan 
consentidora y tolerante como la patria, y Chucho asumía la soberanía 
nacional.

Así fue creciendo Chucho, objeto siempre y a pesar de todo, del más 
acendrado de los cariños.

Chucho era uno de los niños más bien vestidos y más bien aseados que 
se conocen, pues el aseo era una de las pasiones dominantes en Elena.

Chucho era, además, un niño muy bonito, que le disputaba la hermosura a 
su madre. Elena estaba loca de gusto.

Un día lloraba Chucho a reventar, aturdía, cansaba, alborotaba el mundo. 
El niño a quien Elena llamaba su rey y su ídolo y su todo, tenía un 
capricho: quería pegarle con su espadita a un niño pobre; la madre del 
niño pobre estaba pidiendo limosna a Elena.

—¿Cómo darle gusto a mi hijo? —decía ésta.

—Señora —continuó dirigiéndose a la pobre— ¿quiere usted que mi 
Chucho le pegue a su hijo de usted?

—¡Señorita! —exclamó la pobre.

—No tenga usted cuidado, tome usted esto —y le dió un peso— yo le 
cambiaré a mi hijo su espadita de fierro por una de cartón.

—¿Y si lastima a mi hijo, señorita?

—No hay que temerlo, es un juguete; pero vea usted a mi hijo como llora; 
consienta usted, consienta usted. Se lo suplico.

Chucho logró pegarle al niño pobre: madre e hijo quedaron satisfechos.

El niño pobre no lloró; pero la madre pobre sí lloró sobre aquella moneda 
más valiosa y más amarga que todas.
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He aquí por qué camino y por medio de qué circunstancias se habían 
sofocado en el alma de Chucho estos dos sentimientos: el respeto a la 
madre y la consideración a los pobres.

Estas condescendencias habían hecho en la moral de Chucho lo que 
hacen los jardineros para impedir el nacimiento de una rama en el arbusto: 
destruir las yemas.

Como los niños le hacían mal a Chucho, y las niñas no, Elena procuraba 
inculcar a su hijo esta máxima:

—No quieras a los hombres.

—¿Y a las mujeres? —preguntaba el angelito.

—A las mujeres, sí.

—Por eso quiero a las niñas de la amiga.

—¿Y a mí, me quieres?

—A ti no.

—¿Por qué, mi rey?

—Porque no me compras un coche.

—Yo te lo compraré, encanto mío.

—Pero pronto.

—Muy pronto, mañana.

En el fondo de este pequeño diálogo, había otras dos yemas que Elena 
destruía, para que no crecieran las ramas.

No crecerían ni la sociabilidad ni el valor, pero en cambio nacería la pasión 
por el lujo, sacrificando a este vicio social el amor filial.

Elena y un usurero compraron al día siguiente un lindo cochecito de 
muelles para Chucho, y en el mismo día un tronco de chivos guarnecidos.
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Chucho atesoró con hartura en su pequeño corazón toda la dosis de 
orgullo de que es capaz un niño. Elena, toda la vanidad de madre que 
representaba el papel de rica que hacía feliz a su hijo. El usurero acumuló 
otro veinticinco por ciento al crédito de Elena.

Los tres estaban contentos, el cochecito de Chucho hizo gran sensación 
en «las Cadenas» y en la Alameda.

En ese día no se hizo más que pasear a Chucho.

Chucho estaba más bonito cada día, y después de sus enfermedades 
crecía con ese desarrollo lento de los niños débiles, y apenas una tinta 
sonrosada, como de rosa pálida, coloreaba sus mejillas.

Elena, no obstante, veía con placer aquel desarrollo; y al notar que las 
formas del niño se redondeaban, abandonaba sin dificultad la idea del 
vigor varonil, tan deseado en el crecimiento del niño, y se inclinaba a 
contemplarlo bajo la forma femenil.

Elena había agotado ya todas las modas, y su imaginación se había 
cansado inventando trajecitos fantásticos para Chucho, hasta que un día le 
ocurrió vestirlo de mujer. Chucho se exhibió vestido de china.

Estaba encantadora, según Elena; y como Chucho era objeto de repetidos 
agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta trasformación que 
halagaba su vanidad de niño bonito y mimado.

Esta metamorfosis y estos mimos, y más de que hablaremos después, 
iban preparándole a Chucho para más tarde el adecuado y no muy 
envidiable nombre de Chucho el Ninfo.
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II. En el cual comienza la descripción de las luces, maitines, 
función y procesión de la Virgen de la Merced

El 16 de septiembre del año de 1840, a eso de las siete de la noche, las 
calles de la Merced ostentaban mayor número de faroles en sus balcones 
y puertas, no precisamente porque en aquel día se celebrase el trigésimo 
aniversario de nuestra independencia, sino porque en ese mismo día 
había comenzado el novenario de Nuestra Señora de la Merced, y este 
acontecimiento solía entonces conmover más a los fieles que todas las 
glorias de la patria.

Hacía dos meses que en el viejo convento de la Merced se notaba un 
movimiento desusado: los frailes habían celebrado ya varios capítulos y se 
habían puesto en comunicación activa con los hermanos de una 
archicofradía y con varios vecinos ricos y devotos.

Entre éstos, ocupa un lugar preferente el Sr. don Pedro María…, que 
durante veintinueve años no recordaba haber faltado un solo domingo a la 
misa de once, ni a ninguna de las fiestas titulares.

Era don Pedro María un hombre hecho y derecho, empleado en Palacio, y 
reputado como uno de los fieles devotos, de arregladas costumbres e 
intachable conducta. Tenía entrada franca al claustro, y franca amistad con 
todos los frailes, desde el padre maestro hasta el perrero, desde el 
organista hasta el campanero.

Don Pedro tenía un carácter afable, y aire de jovialidad y de franqueza, 
que es, por lo general, el indicio de una conciencia pura.

—Padre procurador —le decía a un frailazo que aparecía en el atrio del 
templo— es necesario que no escondas los tomines, porque la función de 
este año ha de ser la mejor que se haya visto.

—Como que se estrenan ornamentos, señor don Pedro.

—Ya visité a las señoras que los están bordando.
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—¡Fue usted a la casa!

—¿Te admiras?

—No, sino que nada me han dicho.

—¡Ah, bribonazo!…

—Señor don Pedro, no sea usted temerario.

Don Pedro se rió con la mayor naturalidad, y el fraile se mordió los labios.

—Usted tan chancista como siempre —dijo el fraile procurador cuando don 
Pedro acabó de reírse.

Efectivamente, don Pedro tenía fama de chancista, y todos los padres le 
toleraban sus bromas en gracia de su habilidad y talento, y porque don 
Pedro los conocía a todos como a sus manos.

No cesaba el trajín de los sacristanes de número y supernumerarios, 
quienes del día a la noche desempolvaban, lavaban y aderezaban santos, 
altares, atriles, ornamentos y estandartes, y removían la palizada de las 
bodegas y revolvían aquella casa de Dios de arriba a abajo.

El padre procurador tenía un quehacer extraordinario con los colectores, 
hermanos limosneros, sacristanes, mendicante y fieles donantes 
fervorosos de motu propio; todos causantes de una de las contribuciones 
más hábilmente establecidas, y que gobierno civil o ministro de hacienda 
alguno no ha podido plantear ni con la Reforma.

—¿Estás solo en el convento, padre procurador?

—Sí, señor don Pedro María.

—¿Y los padres?

—Vea usted, señor; el padre Catarino, el padre Martínez y el padre José 
María, mi primo, andan con alcancía colectando en los mercados; el padre 
secretario y el padre doctor andan también colectando en las casas, con 
las bandejas de plata; el padre Jorge está ahora en la casa de uno de los 
abogados del convento porque, según he oído decir, es necesario 
embargar a más de quince inquilinos pobres porque falta mucho para 
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completar lo de la cera, y todavía no hay ni para los fuegos artificiales.

—¡Ah! Sería una lástima —dijo don Pedro María—. ¡Qué escándalo sería 
para el vecindario que nos quedáramos sin castillos! No lo permita Dios, 
padre procurador; que embarguen, que embarguen a esos inquilinos que, 
además de ser morosos, son malos católicos.

—Vea usted, señor don Pedro María, eso está muy enredado, porque 
andan con que si las niñas del 18 son menores; y con que las otras de la 
casa chica son medio parientas del padre secretario, y que te fue y que te 
vino, y que si contra las mujeres no puede la ley, y ya sabe usted, señor 
don Pedro María, que no faltan chismes, y que a la hora de pagar salen los 
empeños, y ya sabe usted… como las casas se dan… así, por empeño de 
los mismos padres… luego salimos…

—Pues no hay más que justicia seca, padre procurador.

—Ésa fue mi opinión en el Capítulo, porque, figúrese usted, el padre 
procurador es todo: se trata de la función y ¡Ave María Purísima! no tengo 
cabeza: padre procurador por aquí y padre procurador por allá; y el padre 
procurador que pague las reposiciones y los salarios, y los sastres y la 
cera y la música y el banquete.

—¡Ah, ah! —exclamó don Pedro María al recordar el banquete, y 
lamiéndose los labios, agregó—: cuidado, padre procurador, con no poner 
en la mesa aquellos chiles rellenos en nogada, que le costaron un 
miserere al padre Cayetano.

—Y los bobos rellenos, señor don Pedro María, y sobre todo aquel vino 
español, que lo puso a usted tan alegre.

—Sí, sí; el vinito, el vinito.

—Nos hará usted otros versos, por de contado.

—Ya no hago versos, ya sabes, padre procurador, que yo soy prosaico.

—Nada de eso, nada de eso. ¿Y los sonetos del año pasado?

—Son de mis hijos, mis hijos poetizan; como están estudiando…

—¿Y qué tal?
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—Pablito, es el que más le sopla la musa.

—¡Oiga!

—Sí, padre, le «intelige», le «intelige».

—Pues que Dios y María Purísima de la Merced, se los conserve a usted 
por muchos años.

—Así sea; pero ¡diablo! ya van a dar las once y sale la misa, hasta luego, 
padre procurador.

—Hasta luego, señor don Pedro María; vaya usted en hora buena.

El padre procurador continuó ocupándose con asiduidad en sus 
complicadas atenciones, pues se trataba de aumentar las entradas en 
aquellos días críticos, y durante los cuales la función titular era el gran 
negocio, que ocupaba exclusivamente la atención del padre Provincial, de 
la comunidad, de los dependientes, sacristanes, acólitos y limosneros y de 
la mayor parte de los veinte mil vecinos que rodean el convento.

Se han hecho los nombramientos de celebrantes, predicadores, diáconos, 
ayudantes y monaguillos, se han provisto las plazas supernumerarias de 
campaneros y sacristantes; se ha acordado dar un espléndido banquete 
dentro del convento en honra y gloria de la santa patrona; se han 
reformado, recosido y relujado los ornamentos; se está limpiando la plata, 
y se hacen importantes reparaciones en santos, blandones y muebles, y 
todo esto durante quince días, con el acompañamiento de un re fa o sol
largo como un zumbido de oídos y penetrante como una punzada.

Estas notas largas las está dando el órgano todo el día, porque lo están 
afinando y esta es obra más larga de lo que parece.

Ha habido una junta de blancos mercedarios y negros coheteros, para 
dilucidar detenidamente la importante cuestión de fuegos artificiales, a los 
que contribuyen especialmente los panaderos, vendidos y empeñados, y 
que en un arranque de fervor religioso se han empeñado por otros seis 
meses más, por tal de que los fuegos estén buenos.

La limosna cuotidiana colectada a las puertas del templo, ha aumentado 
un setecientos por ciento con sólo cambiar el tema; el limosnero hace un 
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mes que está pidiendo para la cera de la función titular por intención de los 
que dan su limosna, en lugar de pedir por la redención de cautivos por 
amor de Dios.

Los fieles que han dado todo el año para redimir cautivos, sin saber de qué 
cautivos se trata, dan ahora con más razón, porque saben de qué cohetes 
y de qué cera les hablan.

Los limosneros ambulantes, armados de alcancías y de charolas, recorren 
todo el barrio con mucha escrupulosidad porque no haya quien se ofenda 
ni tache a los limosneros de parcialidad y preferencias odiosas; de manera 
que van de puerta en puerta, de casa en casa, de puesto en puesto y de 
vecino en vecino, haciendo la colecta, a cuya idea, idea inocentemente 
retozona, sonríe la buñolera, la portera, el peluquero, el fondista, el 
cacahuatero y toda la numerosa falange de tratantes en pequeño, con la 
firme creencia de que el rehusar el óbolo a la iglesia les acarrearía la 
desgracia en sus especulaciones, por pecadores indignos de la protección 
del cielo.

Acaban de entrar dos mercedarios en una casa baja, de pobre apariencia. 
Matiana les salió al encuentro.

Matiana es una mujer gorda, aseada y de cierto aplomo, que ha 
marchitado su juventud al calor de las hornillas y entre los gases de la 
cocina. Matiana es una magnífica cocinera.

—Buenos días, Matiana —dijeron los frailes.

—Buenos se los dé Dios a sus paternidades, padrecitos.

A la palabra padrecitos aparecieron dos muchachas, las hijas de Matiana.

Eran las tales, dos apiñonadas, de ojos negros como el ala del cuervo, de 
largas trenzas, flexibles de cintura, vivarachas y listas, zandungueras, y 
capaces de decir una claridad al más pintado.

Las hijas de Matiana, lo primero que hicieron fue besarles la mano a los 
padrecitos. Después, fueron a traer cada una su limosna.

Vicenta, que era la más lista, dijo a uno de los frailes, contando un puñado 
de monedas de cobre y de plata.
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—Vamos, padre, aquí está esto, pero con una condición.

—¿Cuál? —preguntó el fraile.

—Que la Virgen me conceda vender mejor que hace un año.

—¿No vendiste bien tus buñuelos?

—Siempre me sobró masa y tuve que hacer «humildes» y ¿no se acuerda 
su paternidad que le envié un platito?… Conque porque me vaya bien 
—dijo, y arrojó en la bandeja del convento su puñado de monedas.

—Dios te conceda venderlo todo, aunque no me mandes «humildes», hijita.

—Muchas gracias, padre.

La hermana de Vicenta y Matiana dieron su limosna, cuando ya una nube 
de muchachos rodeaba a los padres.

Estos chicos se disputan el honor de besar la mano a los padres, pero 
estos les presentaban el hábito blanco, y los muchachos se conformaban 
con la lana en vez de la carne, que siempre era algo.

Matiana tenía, además, un hijo que hacía zapatos. Se llamaba Antonio. 
Por lo general empezaba a trabajar el jueves de cada semana, el viernes 
era un modelo de actividad, el sábado velaba y echaba los pulmones por 
la boca, el domingo recibía el producto de su trabajo y se vestía de limpio, 
el lunes se emborrachaba y lo gastaba todo, el martes dormía la mona, el 
miércoles volvía a buscar trabajo, y el jueves empezaba a trabajar.

Éste es el modelo de algunos miles de artesanos en México. Su vida está 
invariablemente sujeta a ese programa, sólo interrumpido por una que otra 
semana que mudan temperamento en la cárcel.

Pero en honra y gloria del culto religioso externo, debemos decir que 
Antonio se desconocía a sí mismo en septiembre.

En septiembre trabajaba Antonio toda la semana, y en acercándose los 
días del novenario de la Virgen de la Merced, el zapatero velaba todas las 
noches.

Durante todo el año estaban satisfechas todas sus necesidades, incluso la 
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necesidad extraordinaria, la de embriagarse; pero en septiembre, Antonio 
tenía que cubrir atenciones de otro género.

Obraba entonces al impulso de un móvil poderoso: su fe religiosa. Dar 
limosna al convento era para Antonio una necesidad imperiosa, una 
costumbre arraigada, y un medio empleado de buena fe para salir bien en 
lances apurados.

Cuando Antonio, ebrio, armaba un escándalo y se libraba, merced a sus 
piernas, de las garras de la policía, reflexionaba después muy seriamente 
en que aquella chiripa era la intercesión de María Santísima de la Merced, 
su santa patrona, quien se manifestaba agradecida a las limosnas de 
Antonio en todos los momentos críticos.

Estas limosnas eran, pues, para Antonio una cómoda transación con sus 
vicios, pues, lejos de pensar alguna vez en no emborracharse, lo cual 
hubiera sido más conveniente para él y más agradable a la santa patrona, 
revalidaba anualmente su suscripción de «seguros» contra todo género de 
percances.

Antonio podía, durante un año, ser lo más malo y pernicioso posible; pero 
en septiembre se abstenía de libaciones y otras cosas, para hacer zapatos 
de una manera infatigable.

El producto de estos desvelos, en nada mejoraba su posición ni le 
proporcionaba en manera alguna comodidad para los meses 
subsecuentes.

Muy al contrario, Antonio, en los días de la octava, empeñaba la 
herramienta y la camisa, hasta que algún compadre lo habilitaba de nueva 
cuenta para anudar de nuevo el hilo de sus costumbres.

En la octava, Antonio estaba pobre pero tranquilo, y se entretenía en 
contar a sus amigos que el producto de su trabajo lo había repartido de 
este modo:

Primero, había dado limosna al convento antes de la función; después 
había dado limosna para las misas que se dicen todos los días de la 
novena, por intención de los que dan su limosna; había contribuido para 
los fuegos artificiales, y después para dos «toritos» que se quemaron en 
su calle; había comprado flores y obleas arrojadizas el día de la procesión, 
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había consumido una gran cantidad de golosinas las noches de las luces 
hasta lograr enfermarse, y el resto de su ahorros, finalmente, lo había 
empleado en pulque.

Durante nueve años Antonio había hecho lo mismo invariablemente y tenía 
veinticinco.

Matiana que, como hemos dicho, es una mujer fresca, obesa y magnífica 
cocinera, se propone hacer un bonito negocio (que efectivamente hacía) 
tomando en arrendamiento una accesoria y estableciendo una fonda que 
duraba abierta el mes de las fiestas.

Vicenta hace buñuelos, para lo que, según la fama, Dios le dió gracia 
especial, pues no es más fino el cambray batista ni la gasa de Italia que 
los aéreos buñuelos de las bonitas manos de Vicenta.

Susana, la hermana de Vicenta, que no la casta, hace unos tamales de 
chuparse los dedos.

Y Matiana, Vicenta y Susana contribuyen con fe ardiente y celo religioso al 
culto, con el producto de sus industrias respectivas.

Hacen todos los días sus cuentas, y convienen en que nueve días del 
novenario y ocho de la octava, son diecisiete, de tanto trabajo como lucro, 
y de tanta animación como alegría.

Los chicos sueñan con los «castillos», con los «toritos», con los cohetes 
corredizos, con la procesión, con los títeres y con todo un complicado y 
largo programa de diversiones.

Las muchachas preparan, confeccionan o desempeñan sus enaguas y 
rebozos de lujo, y ya en los días más próximos al día grande, quiere decir, 
al 24, las hijas de Matiana son verdaderos tipos de limpieza y donaire con 
sus enaguas de castor o de mascadas y sus zapatitos de raso de color, 
que no hay más qué pedir.

Ya en esos días han logrado atraerse las largas miradas de algún 
calaverón que da en pasar por allí, ya han hecho pensar en muchas cosas 
subversivas a los gachupines de la tienda de la esquina, que las camelan 
con nuevo ímpetu en el novenario; porque entonces todo sube de punto, 
hasta el amor; y ya, en fin, han recibido serias reconvenciones del novio 
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oficial, por la inusitada compostura que está siendo causa de más de 
cuatro cosas.

Matiana aumenta el número de comensales sólo al incitante olor del pipián 
suculento y del nacional mole de guajolote.

Matiana, nutriéndose por absorción durante un mes, se elabora felizmente 
a sí misma algunos centímetros cúbicos de humanidad, y toda ella respira 
bienestar y dicha a todas horas.

Algunas familias acomodadas del vecindario no vacilan en concurrir, una 
que otra noche, a la fonda de Matiana, como por vía de calaverada, y otras 
consumen desde su casa las incitantes enchiladas, el fiambre y el 
«pipián», que gozan de una reputación tradicional.
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III. Sigue la colecta en la casa de don Pedro María

Los padres mercedarios acaban de subir las escaleras de la casa de don 
Pedro María. La portera los dejó subir, registrando su bolsa para darles al 
bajar.

La recamarera, muchachuela alegre y franca, corrió a avisar y en seguida 
invitó a los padres a pasar a la sala.

La señora de la casa era una señora muy amable, de «muy buen humor», 
vecina vieja del barrio, piadosa, arreglada y buena.

—Buenos días, padres —dijo en el momento de ver a los mercedarios—. 
¿Qué tal vamos de colecta?

—Regular, mi señora doña Rosario —contestó el más viejo— ya sabe 
usted que los fieles en estos días se esmeran en sus piadosas 
manifestaciones hacia María Santísima.

Efectivamente, la bandeja de plata que cargaba el padre joven estaba 
rebosando.

—¡Ah! —dijo doña Rosario, viendo la bandeja—. Ya veo, ya veo que no 
estamos mal. Por mi parte, aunque con mucha mortificación…

—No se mortifique usted, mi señora doña Rosario, que Dios recibe todo y 
la Provincia de Nuestra Señora también.

—Los negocios de mi marido no andan bien, y luego tenía familia… ya 
sabe usted, tenemos Merced en casa y ya calculará usted lo que se gasta.

Todo esto lo decía doña Rosario revolviendo entre sus dedos un manojito 
de llaves.

—Lo que se pueda, lo que se pueda, mi señora…

—Estoy con ustedes —dijo a los padres— pero sírvanse ustedes sentarse 
aunque no me tardo.
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Los padres iban a sentarse.

—Por aquí —indicó doña Rosario— en el sofá estarán ustedes mejor.

—No se moleste usted.

El padre viejo se sentó en el sofá y el joven, teniendo miedo a los resortes, 
descansó en una silla, se puso la bandeja sobre las rodillas y estiró los 
brazos que traía entumecidos.

No tardó en salir doña Rosario trayendo dos escudos de oro que depositó 
en la bandeja.

—Dios pague la caridad —dijo el padre y entregó a doña Rosario una 
estampa de la Virgen de la Merced.

La noticia de que allí estaban los padres colectores corrió hasta la cocina, 
de manera que cuando éstos salían, todos los criados de la casa los 
esperaban en el corredor y pusieron cada uno en la bandeja su limosna.

Don Pedro María era un viejo empleado en Palacio, hombre probo y de 
buenas y dulces costumbres.

Como, además de su sueldo, tenía algunos negocitos, hacía también 
algunos días que hojeaba libros y removía papeles para facilitar un ingreso 
extraordinario a sus fondos con motivo de acercarse el día de Nuestra 
Señora de la Merced, para cuyo día solemne se hacían ya grandes 
preparativos.

Ya había ido el carpintero a barnizar los muebles, el hojalatero recomponía 
los faroles, y don Pedro estaba preparando a la sordina, además de las 
compras ostensibles, algunas de sorpresa y de obsequio a su bija 
Mercedes, como por ejemplo, una vajilla, unos aretes y otras chácharas.

Doña Rosario, por su parte, había tomado efectos en el cajón de 
Orvañanos, calle de la Monterilla; y hacía días que, en unión de sus dos 
hijas, Mercedes y Angelita, entraba y salía a las sederías, a las tiendas de 
ropa y a las mercerías, habilitándose de encajes, botones, lazos, y esos 
cien mil dijes indispensables entre señoras que van a estar de fiesta.

La imaginación de estas dos niñas, hijas felices y mimadas, se perdía en el 
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intrincado dédalo de un programa risueño y subversivo, pasando 
rápidamente a cada rato, por el campo brillante de su fantasía, como en 
las combinaciones de un cromotropo y sucesivamente, estos nombres: las 
luces, los cohetes, los chocolates, los dulces, las visitas, los novios, el 
novio, la procesión, la comida, el baile, los vestidos, el valse, las cuelgas, 
el matrimonio, la felicidad, en fin, bajo todos los prismas y en la más 
deslumbradora de las confusiones.

La señora doña Rosario, que es persona de sociedad e incapaz de olvidar 
ningún detalle, ha empezado a hacer visitas, quiere decir, ha ido 
recorriendo la larga lista de sus amistades, empezando por aquellas con 
quienes se encontraba más en descubierto o, como ella decía, 
«endrogada».

La cuestión de relaciones amistosas, la deja la señora doña Rosario cada 
año como un pelo.

Pero no como un pelo que se revienta, como cuando la suspensión de 
nuestras relaciones diplomáticas, sino como un pelo de ese que se usa 
para hacer esta comparación, que no sabemos de dónde venga.

Doña Rosario se aparece a principios de septiembre en las casas de sus 
antiguas amigas, y después de las amistosas y mutuas recriminaciones, 
acaba doña Rosario por convidar a sus amigas a las luces, a la procesión, 
a la comida y al baile del 24; las amigas, después de fingir todas las 
dificultades imaginables, acaban por aceptar en conjunto todos los 
convites.

Arregladas las relaciones exteriores, doña Rosario toma a su cargo la 
cartera de gobernación, como ministro nuevo, y comienza por la policía de 
la casa, también como ministro nuevo, y sigue el tráfico de freganderas y 
el ruido de escobetas que es un gusto.

No ha descuidado ir en persona a buscar a la cocinera de los días 
grandes, y eso con anticipación para que no se comprometa en otra parte.

Merced y Angelita piden moldes prestados, consultan figurines y a sus 
amigas más elegantes, cortan y cosen incesantemente y les parecen 
largos los días anteriores al de la fiesta.

Cuentan ya con algunas amiguitas de confianza para que las acompañen 
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en todo, así como don Pedro María ha convidado a algunos compañeros 
de oficina, a algunas personas graves, al padre Martínez y al señor cura 
de San Pablo, ambos a dos sus compañeros de tresillo.

Don Pedro María, para completar su dicha, tiene un lujo grande de quien 
no hemos hablado: Pablito.

Pablito estudia cuarto año de Leyes, es un jovencito que tiene mucho 
talento, según su papá y su mamá; hace versos buenos, y ha puesto ya en 
letras de molde algunos trabajos literarios.

Pablito dijo unos versos en la distribución de premios de su colegio y lo 
hizo muy bien.

Pablito está enamorado como un bárbaro, y por medio de sus hermanas 
está a punto de realizar la inocente intriguilla de hacer convidar a su novia 
para la fiesta de la Merced.

A las siete de la noche, las niñas están vestidas esperando a las visitas, 
que son obsequiadas, entre nueve y diez, con bizcochos, dulces y copitas 
de licor.

Los balcones están adornados con cortinas blancas y con faroles, y las 
vidrieras permanecen abiertas hasta las doce, para que las visitas gocen 
del cuadro que presenta la calle, en la que, a cortas distancias, están 
colocados a la orilla de las banquetas, numerosos puestos de vendimieras 
y mesitas, que son otros tantos figones que prodigan el incitante olor de 
los varios manimientos y de los chorizones de Toluca.

No hay una sola puerta, balcón o ventana en todo el trayecto de las calles 
que convergen al convento, en donde no alumbren faroles de vidrio o de 
papel, y esas calles están literalmente llenas de gente.

Estamos en la sexta noche.

En las cinco precedentes Merced y Angelita han lucido su habilidad en el 
piano; don Pedro María, su señora y el señor cura de San Pablo, el padre 
Martínez y dos señores muy buenos amigos de la casa, forman un coro 
donde se platica, al principio con gravedad y después con animación, 
porque el padre Martínez es muy ocurrente, y el señor cura tiene mucho 
talento.
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El padre Martínez tiene una fisonomía franca y rubicunda, reboza buen 
humor y bonhomía, y toma chocolate con un apetito envidiable.

Las niñas y los pollos se agrupan en los balcones y pueden, merced al 
ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es conveniente para los 
amantes, para… no hacer ruido.

La antevíspera del 24 pernoctan en la casa de don Pedro María algunas 
amiguitas de las niñas, con objeto de ver la salva al día siguiente.

La salva consiste en el madrugar de todo el vecindario, que a las cuatro de 
la mañana en punto se vuelve loco de gusto, y hay a esa hora repiques, 
cohetes y música.

En la noche tienen lugar en el templo los maitines solemnes, con 
asistencia de toda la comunidad y con gran orquesta.

Diez mil personas se disputan el honor de entrar al templo, adonde bien 
pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen a gozar de nuevo del 
animado espectáculo de «las luces», que termina con «los castillos» y con 
nuevos repiques.

Todo es gritos y animación, todo es alegría y movimiento. No hay en todo 
el barrio una sola persona que no contribuya gustosa a formar de aquel 
cuadro la más tumultuosa y animada de las diversiones.

Llega el día 24. Toda la casa de don Pedro María está de fiesta; los 
criados están muy limpios y la cocina ha recibido refuerzo de batería y de 
manos.

Las niñas han convertido su recámara en un arsenal de lienzos 
almidonados, de flores, de encajes, de aromas, y después de algunas 
horas del más complicado, minucioso y difícil tocador, salen Merced y 
Angelita, radiantes de hermosura, prodigando aromas, vendiendo juventud 
y lozanía, como flores que acaban de abrirse dentro de un invernáculo.

Las niñas pasan la mayor parte de la noche en confidencias y cuchicheos, 
y es tal el alborozo que el sueño huye de sus ojos.

Apenas se exhiben, son contempladas con envidiable deleite por don 
Pedro María y doña Rosario, quienes se sientan cómodamente para 
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recrearse en sus hijas, a quienes estudian y analizan con nimio cuidado y 
no menos interés que cariño: las besan en la frente y en seguida 
presentan a Merced sus respectivos obsequios.

Merced es el objeto de todas las atenciones, la llaman el santo de la fiesta 
y va a recibir, desde la tarjeta dorada y calada de la mujer que aseó el 
corredor, hasta el soneto acróstico de su novio; desde el platón de cocada 
de la monja o de la tía anciana, hasta el lujoso devocionario que la regala 
el padre Martínez.

Se cubren las mesas de platones de dulces, y de obsequios de todo 
género. Merced goza de esa manera febril con que se goza a los quince 
años, recibiendo, puras, las emanaciones del cariño, del amor, de la fe y 
del entusiasmo. Merced lloró de gozo: era completamente feliz.

Toda la familia va a la función de iglesia. Merced y Angelita se arrodillaron 
frente al altar, y poco a poco aquellas dos almas puras se fueron 
entregando a una beatitud apacible y dulce.

El estrepitoso acento de la orquesta, que resuena de una manera especial 
en las bóvedas del templo, conmovía y agitaba las fibras nerviosas de 
aquellas jóvenes, con ese sacudimiento particular que produce una 
especie de calosfrío delicioso.

Ese bienestar indecible que experimenta el cuerpo cuando al aseo reciente 
sucede la presión de la ropa nueva, el contacto del cambray y de la seda; 
y esa otra sensación gratísima que engendra la aspiración de un aroma 
penetrante, esa lucidez con que la imaginación recorre los pasados 
horizontes de una juventud que es un cielo sin nubes ni tempestades, sino 
sereno, azul y tranquilo, como el cielo de abril, y los efluvios místicos de 
una religión de amor rodeada de los atractivos de un culto deslumbrador y 
de grandioso aparato: todo esto estaba produciendo en aquellas dos 
almas sencillas y tiernas, la más completa la más dulce de las 
mistificaciones, y por medio de todo ese conjunto de sensaciones y de 
deslumbramientos, se elevaban Merced y Angelita en esa molicie leda, 
precursora del éxtasis.

Sentían como la sanción absoluta de su dicha, y se entregaban con ardor 
y sin esfuerzo a una oración que tenía más de entusiasmo que de piedad, 
más de placer que de plegaria.
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Merced y Angelita habían creído sin esfuerzo, se habían dejado conducir a 
una felicidad en que se engreían y, en medio de la saciedad de su alma, 
juntaban el cielo con la tierra.

¡Ah, cuán felices eran! Todavía el aguijón de la duda no había acercado su 
punta envenenada a sus almas puras; todavía el negro monstruo de la 
corrupción actual no había arrojado a su casto seno la bocanada de su 
aliento inmundo. ¡Amaban y creían!
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IV. La comida en la casa de don Pedro María, las primeras 
páginas de una historia triste. Chucho el Ninfo en la 
procesión

A la una la casa de don Pedro María presentaba ya el conjunto más 
ameno y variado.

Casi todos los asientos de la sala estaban ocupados por las visitas. En la 
mesa del centro se ostentaba una variada profusión de tarjetas, con los 
nombres, desde el del alto funcionario hasta el del criado doméstico 
jubilado.

Merced y Angelita, engalanadas, radiantes de aseo y de compostura, eran 
el centro de todas las atenciones.

Acaban de entrar a la sala, saludando graciosamente, tres jóvenes. Uno es 
Pablito, el hermano de Mercedes y Angelita. Otro es Carlos, el novio de 
Mercedes. Y el tercero Gustavo, novio de Angelita.

Los tres, por lo tanto, causaron sensación en la concurrencia, porque 
merced a aquella intriga de que hablamos antes, la novia de Pablito estaba 
en la sala.

Al observador le hubiera bastado mirar para leer las tres historias de amor.

La de Mercedes en el color de sus mejillas, porque desde el momento en 
que se presentó Carlos, Mercedes se puso más colorada de lo que estaba.

Angelita se denunció por un estremecimiento nervioso, y la novia de 
Pablito se hizo reo del mismo delito porque dejó traslucir su disimulo.

De las tres historias de amor iniciadas, la de Mercedes merece nuestra 
preferencia y de ella nos ocuparemos en seguida. Diremos por qué.

Mercedes era un alma, tipo de pureza, y estaba predestinada a ser la 
víctima de las ideas nuevas.
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Para el escritor de costumbres hay un mundo en esta palabra: Reforma.

La historia de Mercedes nos va a proporcionar la ocasión de presentar al 
lector la sinopsis de los efectos morales de la Reforma en uno de sus mil 
resultados.

He aquí los elementos de las posteriores complicaciones.

La familia de don Pedro María pertenecía al antiguo régimen.

Carlos iba adelante.

Merced era una hechura: la sugestión, el orden y la regla prescrita eran su 
guía: estaba acostumbrada a obedecer pasivamente y sin esfuerzo; la 
docilidad más perfecta se lo hacía todo fácil, y vivía casi sin 
responsabilidad moral.

Carlos, por el contrario, se pertenecía a sí mismo, se elevaba; y su sed de 
saber le había hecho traspasar ya la barrera de la coacción moral; 
discurría con independencia, pensaba por su cuenta, analizaba.

No obstante estos elementos contrapuestos, Mercedes y Carlos se 
amaban; y si se le preguntaba a Mercedes por qué amaba a Carlos, 
contestaba:

—Porque es muy buen mozo y muy simpático.

Carlos amaba a Mercedes, porque Mercedes era un ángel.

Las dos causales, como se ve, eran las razones torales del amor.

El ruido que, como hemos dicho, es tan propicio a los amantes, permitió a 
Merced y a Carlos dialogar, aunque para esto les hubiera sido preciso 
emplear algunos preliminares estratégicos.

—Qué bella está usted hoy, Mercedes.

Mercedes dió las gracias con una de esas miradas que las mujeres tienen 
a su disposición, y que les sirven más que las palabras.

—Mamá ha notado algo —dijo Mercedes después de la mirada.

—¿Le ha dicho a usted?
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—No.

—¿Entonces?…

—Lo conozco en que tuvo más empeño que nunca en que me confesara.

Carlos hizo un gesto.

—¿Y el señor don Pedro María?

—Mi papá no se fija en nada.

Este diálogo fue interrumpido por la llegada de los convidados que 
faltaban. Eran unas amiguitas, quienes, después de los besos y mimos de 
costumbre, se pusieron a ver las «cuelgas» y a analizar todos los 
obsequios hechos a Mercedes ese día.

La señora doña Rosario no tardó en presentarse en la sala a dar a los 
convidados la buena noticia de que la sopa estaba en la mesa.

Carlos ofreció el brazo a Mercedes, Gustavo a Angelita, Pablito a su novia, 
y así cada galán eligió compañera a su gusto.

Un momento después el comedor presentaba un conjunto de los más 
agradables.

Había más de cincuenta personas, número mayor que el de cubiertos, y 
aquí fue Troya: eliminóse a los muchachos como medida extrema y se les 
improvisó una segunda mesa en un rincón; en seguida se escurrió una 
anciana, después, se estrecharon las distancias hasta que, por último, se 
colocaron todos.

El padre Martínez fue el primero que le hizo públicos honores a la 
suculenta sopa de ravioles, preparados por la señora de la casa.

El padre Martínez «repitió», y a su ejemplo dos tías y algunos convidados.

Pablito estaba fatigadísimo haciendo los honores de la mesa, por librar a 
su mamá de esta tarea; y había tomado a pechos la de distribuir en platos 
un enorme platón colmado de disímbolas legumbres y menudencias: pidió 
auxilio a sus adláteres y acabó proponiéndose no volver en su vida a ser 
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distribuidor del complicado puchero español, en días solemnes.

Un pollo, después de haber apurado tres copas, se atrevió a decir:

—Que brinde el padre Martínez.

—¡Sí, sí, sí! —repitieron todos.

—Vamos, padre Martínez, usted despunta —dijo con cierta autoridad don 
Pedro María.

El padre Martínez acabó con su último bocado, se pasó la servilleta por los 
labios se puso en pie, y dijo:

En este plausible día
de reunión tan placentera,
de oro cítara quisiera
para cantar mi alegría;
mas no todo lo que ansía
puede conseguir mi amor,
ni me da todo el favor
hoy aquí la musa mía,
pues el profeta decía

Vinum lœctificet cor.
 

Resonó un estrepitoso aplauso, que se prolongó al ruido que hicieron 
todos los muchachos, repicando con los cubiertos y los vasos.

—Eso quiere decir —exclamó don Pedro María— que el padre Martínez 
necesita beber más para estar contento.

—No lo permita Dios, señor don Pedro.

—A ver esa otra botella de Medoc… ¿o prefiere usted el tinto de la Rioja?

—Pero, señor don Pedro…

—Nada, padre Martínez, usted lo ha dicho: Vinum lœctifice cor; conque a 
beber, ¡a beber!
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—Van a embolar al padre —dijo una polla.

—Me alegraré —dijo otra— porque se «pone chulísimo».

—¿Qué quiere decir eso de lœctifice cor? —preguntó una niña.

—Que el vino alegra el corazón, muchacha —contestó el señor cura.

—¡Pablito! ¡Que brinde Pablito! —gritaron los muchachos.

—Pablito… —dijo en tono de súplica una polla.

—¡Pablo! —dijo Angelita ratificando.

La novia de Pablito no le dijo nada, pero lo miró.

Pablito esperaba sólo esto para desenvolver un cartapacio.

—¡Silencio! Que no hagan ruido en la cocina —gritó doña Rosario.

—¡Esos niños! —dijo una voz.

—Atención, que va a brindar Pablito.

Pablito se puso de pie, dirigió una mirada a su novia, después otra a 
Mercedes, tomó una actitud parlamentaria y prorrumpió de esta manera:

Dadme vino; en él se ahoguen
los recuerdos; confundida
sin cesar huya la vida;
paz me traiga el ataúd.
 

(Espronceda).

Desdobló de nuevo el papel, hizo una pausa, tosió, y en tono más claro 
continuó:

Numen de los ensueños juveniles,
dame el plectro purísimo del oro,
y al enjugar las gotas de mi lloro
dale paz al marchito corazón.
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Después, gritando y subiéndose medio punto de orquesta, continuó:

¡¡¡Porque ya siento aquí todo un infierno,
que mi pobre existencia martiriza…!!!
¡Y entre horribles tormentos agoniza,
agoniza!… ¡el marchito corazón…!

¡Hermana amante que en la senda de flores
vas recogiendo de virtud la palma,
recibe las angustias de esta pobre alma
que al Vesubio semeja en el vapor…!!!
 

Al terminar este arranque, hizo otra pausa, y luego continuó con voz 
apagada:

Y cuando… en tumba fría… mi cuerpo inerte
descanse… y sea día de tu santo,
¡Mercedes! piensa en mí… pues sufrió tanto
en la vida… ¡¡¡mi marchito corazón!!!
 

Pablito se dejó caer en la silla.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron muchos.

Los muchachos emprendieron de nuevo el repique porque conocieron que 
era hora de aplaudir.

Doña Rosario se bebió una lágrima.

La novia de Pablito se entristeció.

—Este muchacho —dijo por lo bajo don Pedro María al señor cura— este 
muchacho, con esas ideas tan lúgubres…

—Qué quiere usted, señor don Pedro, los jóvenes de hoy… En nuestros 
tiempos éramos más alegres.

—Hoy lloran más temprano —dijo el padre Martínez.
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—¡Bomba por el padre Martínez! —dijo un atrevido.

—Padre Martínez, una bomba por Mercedita.

—Ahora le toca al señor don Carlos —contestó el padre Martínez, 
dirigiendo una mirada al novio de Mercedes.

—Con mucho gusto —dijo éste, tomando una copa y poniéndose en pie: 
—«Brindo —continuó— por la prosperidad y la dicha de una familia tan 
recomendable y tan virtuosa como la del señor don Pedro: porque ni una 
sola nube empañe el horizonte de sus días, recogiendo sin cesar los 
ópimos frutos de las virtudes de que es dechado. Brindo por la felicidad de 
Mercedita.»

Este brindis no fue muy aplaudido; pero en cambio fue entonces cuando 
don Pedro María sintió enternecerse, y entonces cuando Mercedes creyó 
encontrar algo muy superior en Carlos.

—¿Qué le pareció a usted el brindis de Carlos? —le dijo una polla a Pablo.

—Este Carlos es muy serio, la da de diplomático.

—¡Ahora mi papá! —gritó Angelita—. También hace versos.

—Ya me lo sospechaba —dijo el señor cura.

—Yo no, absolutamente; eso se queda para Pablito mi hijo.

—¡Bomba por mi papá! —gritó un chico.

—Vamos, señor don Pedro —dijo el padre Martínez— no hay escapatoria. 
¡Bomba por el señor don Pedro!

—Pero si yo no improviso.

—¡Bomba, bomba! —dijeron todos.

—Pero ¡señores! ¿No es verdad, Rosario, que yo no hago versos? 
—agregó dirigiéndose a su mujer.

—¿Digo la verdad? —preguntó doña Rosario, con una cara que revelaba 
que allá en su imaginación revoloteaban algunos recuerdos de su juventud.

34



—Sí; pero…

—No de los que me has hecho a mí.

—¡Hola, hola! —exclamó el padre Martínez—. Eso seguro.

—Sí; pero allá… cuando joven… Eso es otra cosa.

—Voy a denunciarlo.

—¡A ver, a ver!

—Ha hecho un soneto a la Virgen de la Merced.

—¡El soneto, el soneto! —dijeron varias voces.

Don Pedro María no encontró más excusas, e hizo una seña a un criado 
que trajo en seguida un bulto.

Era la edición del soneto, edición arrojadiza que iba a servir para la 
procesión.

Don Pedro María leyó el siguiente

SONETO

El alto y grande Jove preparaba
de casta Virgen portentosa hechura,
y por dar todo el lleno a su hermosura
para los grandes fines que intentaba,

más y más en su obra se empeñaba
para hacer más perfecta a su criatura;
y cuando ya sintiendo su ternura
que el prodigio tan grande terminaba,

—Ahí va a Tenochtitlán con alegría,
dijo, y según la historia lo calcula,
aparecióse en un sereno día,

si tradición no miente o disimula,
en mula la escultura de María
de la Merced, y se perdió la mula.
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—¡Bravo, bravo! —gritaron todos; y el aplauso fue más prolongado, en 
honor del autor y del asunto. Una de las ancianas suspiró con sincero 
fervor, y pidió un ejemplar, y en seguida pidieron todos.

Pablito se encargó de repartir.

—Exacto, mi señor don Pedro María, exacto; esa es la tradición —dijo el 
padre Martínez.

—De facto que no cabe duda —dijo el cura— sí señor, que se apareció 
nuestra Santísima Madre en un cajón en lomos de una mula. ¿Que de 
dónde vino esa mula? Nadie lo sabe. ¿Que quién puso el cajón? Adivina 
quien te dió; pero es el caso histórico y auténtico, mi señor don Pedro 
María.

—Yo quise —contestó don Pedro María con modestia— popularizar la 
tradición, porque siempre es bueno que los pobres que no tienen libros, 
sepan estas cosas.

—Muy bien hecho, señor don Pedro María, muy bien hecho.

—Porque ya ve usted, por desgracia nuestro pueblo es tan ignorante, 
señor cura.

—Efectivamente.

—Y nosotros, los que sabemos algo, tenemos el deber de inculcarle…

—Esto es, la tradición… y fomentar así su piedad religiosa y su… porque 
no se canse usted, señor don Pedro María, sin religión no hay nada.

La comida estaba en su apogeo: se saboreaba a la sazón los exquisitos 
chiles rellenos en nogada, por cuyo platillo recibió doña Rosario las 
felicitaciones de los convidados.

—Yo recomendé al padre procurador, que en la mesa que se sirvió hoy en 
el convento —dijo don Pedro María— no dejara de ponerse este platillo, 
soy tan aficionado a él que, aun sin probarlo, me gusta que lo haya en 
todas partes.
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A la hora de postres, la animación de la mesa había subido de punto y se 
producía ya ese ruido, el ruido propicio de que hemos hablado, y bajo cuyo 
grato rumor los novios dialogaban con holgura.

Todavía resonaron algunos brindis; pero la conversación se había hecho 
general, y merced a la influencia del vino la expansión era de lo más 
comunicativa y agradable que pueda imaginarse.

Dos tías, las tías de las muchachas, habían puesto en sus pañuelos una 
abundante provisión de pastelitos, frutas y dulces, después de haber 
encargado a la criada de confianza que les apartara de ciertos platillos.

En esto estaban cuando se oyó el segundo repique.

—El segundo toque, señor don Pedro.

—El café —dijo don Pedro— que traigan el café.

Este repique anunciaba que al siguiente saldría la procesión, lo cual 
reanimó a los concurrentes y los obligó a apresurarse para concluir.

Don Pedro María se puso el frac negro y se hizo seguir de un criado que 
conducía en una primorosa cajita de caoba el santo escapulario de María 
Santísima, y se dirigió al vecino convento de la Merced.

Las muchachas no tardaron en coronar los balcones de la casa, que 
estaban adornados con limpias cortinas de muselina y lazos de seda de 
colores.

En todo el trayecto que se percibía de la calle se veían criados regando y 
barriendo con desusado esmero; atravesando la calle pendían de acera a 
acera cordeles colgados de tápalos y mascadas; y de trecho en trecho, 
especialmente en los cruceros de las bocacalles, arcos de «tule» 
adornados con zempatxóchitl.

No había puerta, balcón o ventana en donde no estuviera colgada una 
cortina, y de las azoteas de algunas casas pendían gallardetes y bandillas 
de todos colores, que agitados por el viento de la tarde, presentaban una 
orla movible y deslumbrante que completaba aquel agradable conjunto 
abigarrado de cortinas y adornos.

El entusiasmo religioso se hacía más palpable en las panaderías de la 
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carrera de la procesión, porque veinte o treinta hombres que vivían en una 
cautividad voluntaria, sentían, tal vez en virtud de su pobre condición, el 
espíritu de cuerpo e interrumpían gozosísimos la monotonía de su vida 
árida y triste, con aquella fiesta anual, que si no los sacaba de su amasijo, 
los sacaba, por lo menos, de sus casillas.

En esa época el panadero era un esclavo, un hombre vendido a la sórdida 
avaricia de gachupín tirano y especulador que no recibía trabajadores, sino 
cuando éstos, tal vez para pagar una deuda de honor, vendían a vil precio 
su trabajo y su libertad de muchos días y aun de años enteros; por este 
medio el patrón se hacía de esclavos a quienes imponía su voluntad 
despótica.

Estos esclavos, para quienes todos los días del año eran lo mismo, no 
vacilaban, en acercándose las fiestas de la Merced, en imponerse una 
nueva y crecida cuota y en reempeñarse en más, con tal de celebrar 
dignamente a la Inmaculada Patrona la Santísima Virgen de la Merced.

Generalmente inventaban que un ángel de carne y hueso descendiera por 
unos cordeles, desde la azotea de la panadería, hasta colocarse sobre la 
cabeza de la divina imagen para bañarla de flores.

El segundo punto del programa era quemar algunos miles de cohetes, 
arrojar algunas arrobas de flores deshojadas y de obleas, y por último 
regalar al pueblo también algunos miles de piezas de pan arrojadizas.

Después del segundo repique ya los balcones, azoteas, puertas y 
ventanas, estaban coronados de gente; y las bocacalles todas que 
convergían a las calles de la carrera de la procesión, estaban obstruidas 
por multitud de carruajes; además, todas las banquetas estaban llenas de 
concurrentes y en algunas partes había largos estrados formados de sillas 
y bancas que se alquilaban a los que venían de lejos a ver pasar la 
procesión.

Todo lo cual se comprenderá fácilmente si tenemos en cuenta que en ese 
día se cerraban las oficinas y el comercio, y que la procesión de la Merced 
conmovía, sin excepción, a los doscientos mil habitantes de la capital y 
aun a algunos otros más de los pueblos vecinos.

Por el centro de las calles discurrían a paso lento los jóvenes amantes, los 
pollos vecinos de otros barrios, los oficiales de la guarnición vestidos de 
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gala, y, en fin, el sexo feo haciendo un aleteo en masa, husmeando pollas 
y gallinas y deleitándose la vista con la triple hilera de palmitos frescos y 
rozagantes.

Entonces las gentes se veían unas a otras, y como en virtud de 
pensamiento religioso no había un solo pollo a quien le diera vergüenza 
andar en la procesión, ni a quien le ocurriera llamar idolatría a la adoración 
de la Imagen, ni mucho menos quien se atreviera a burlarse de aquel acto 
piadoso y de aquella costumbre inveterada, había una animación en aquel 
conjunto y tal homogeneidad, que el acto tenía mucho de solemne y de 
grandioso.

El tercer repique difundía por los aires un rumor colosal producido por más 
de cincuenta mil voces: había llegado el momento, la procesión iba a salir. 
Abría la marcha una escuadra de batidores armados con los relucientes 
instrumentos de zapa, instrumentos que por entonces sabían más de 
procesiones que de trabajos de paralelas, de asalto y otros no menos 
rudos.

Algunos de estos gastadores que en la mente del Ministro de la Guerra 
fueron desde su creación hombres robustos y de aspecto imponente, 
llevaban barbas postizas, porque desde entonces no hemos concebido ni 
el aire marcial ni la elegancia del soldado sino al través de los figurines 
franceses, pero nunca en las líneas puras de la raza azteca.

Después de estos, aparentemente feroces guerreros, venían las 
archicofradías con sus estandartes, los hermanos y el acompañamiento de 
faroles adornados con penachos de cristal en hilos y con «almendras» y 
prismas colgantes, que producían un ruido particular al chocar con los 
vidrios planos de los faroles.

Venían después, en número considerable, niñas vestidas de indias, y 
niños de polleros, carboneros y vendedores de «buteas», jaulas, etc.

Esta costumbre era una manifestación pública de que los padres 
consideraban ya a los indios también como hijos de Dios y herederos de 
su gloria, después de la bula de Su Santidad que se dignó declararlos 
racionales desde Roma.

Venían atrás niñas vestidas con trajes blancos y coronadas de flores, y a 
quienes todo el mundo convenía en llamar «almas gloriosas».
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Multitud de niños seguían también la procesión vestidos de ángeles.

Estos ángeles de procesión, en lo general, bien poco tenían de 
apocalípticos, ni mucho menos de aéreos ni de poéticos; pero eran 
admitidos como tales ángeles si ceñían su frente con una cinta, en la que 
se colgaban relumbrones y dijes, cinta que sostenía una gran pluma que 
nacía en el cerebro del inocente.

Ajustaban el cuerpo del ángel con un corpiño chillante y le ponían una 
tunicela con el indispensable respingo de un lado, para que le dejase ver 
su escuálida pierna ligada con cintas rojas.

Las alas, que ni eso les faltaba a los angelitos, eran de papel o de 
hojadelata, pues en las hojalaterías de entonces, se alquilaban, a la par 
que tinas, calentaderas y faroles, alas para ángel; artículo que, según la 
opinión de los hojalateros modernos, está por los suelos, sin que por eso 
de los tales hojalateros se pueda decir que se les han caído las alas.

Entre el numeroso séquito de ángeles, indios, indias y cautivos, que era la 
especialidad de esta procesión, pues, como se sabe, la redención de 
cautivos fue el gran asunto de la orden; entre esta variedad de gremios, 
decíamos, descollaban los tres Reyes Magos, reproducción paródica y 
carnavalesca de aquellos que, guiados por la estrella, llegaron a la cuna 
del Salvador.

Estos tres Reyes Magos hacían su segunda exhibición, pues fueron los 
precursores de las fiestas en el víctor.

Este víctor era el convite o el anuncio del novenario, y tenía por objeto 
repartir las invitaciones impresas en el vecindario, pero que por mayor 
pompa se hacía esto sacando un gran carro fantástico en el que eran 
conducidos la imagen de la Virgen, San Miguel y el diablo, muchos 
cautivos, un homónimo en muchacho de San Pedro Nolasco, otro de San 
Ramón Nonato y otros de varios santos mercedarios.

Este carro era precedido por los tres reyes, por algunos moros a caballo y 
seguido de una música militar y de cien muchachos armados de 
cañaverales y de banderas, que gritaban hasta alborotar todo el vecindario.

—¡Viva Nuestra Señora de la Merced!
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Los mismos tres reyes se exhibían en la procesión y algunas veces el 
mismo carro como en el víctor.

Concurrían y formaban parte de la procesión todos los religiosos de la 
orden y de las órdenes hermanas; asistían los padres de los Colegios de 
Portacœli, San Ángel, Merced de las Huertas, San Juanico, San Pablo, 
San Ramón y los padres dominicos.

En lugar preferente, y ya cerca de la Ilustre Archicofradía y de la 
comunidad, iba San Juan Bautista.

Éste era un niño muy hermoso, muy blanco y muy gordo, desnudo y muy 
güero, muy rizado y medio cubierto solamente con una piel de borrego, 
blanca como el armiño. Llevaba una cruz dorada con el lema Ecce Agnus 
Dei e iba conduciendo con un cordón de seda al Cordero Pascual.

Pero como en la raza lanar de aquí (y con total exclusión del sagrado 
símbolo) no están arraigadas ciertas costumbres piadosas, al borrego de 
San Juan había que obligarlo, mal de su grado, a andar en la procesión 
conservando, hasta donde es posible en un borrego, la circunspección 
debida.

De esta circunspección estaba encargado un criado, que, en toda la 
carrera, y era larga, tenía la misión de empujar a la irrespetuosa oveja por 
el cuarto trasero.

Junto a San Juan Bautista, iba su mamá, pero vestida y gozándose en la 
desnudez de su santo. Esta mamá feliz, era Elena. San Juan Bautista, era 
Chucho el Ninfo.

Elena, que había gozado tanto con tener un hijo tan lindo, que lo había 
contemplado absorta vestido de china, lo veía ahora con verdadero 
transporte vestido (si por traje se entiende una salea) de San Juan 
Bautista.

Excusado es decir que el San Juanito era el que más llamaba la atención 
en la procesión; ¡era un niño tan blanco y tan güerito!

Traía el estandarte de la orden un padre caracterizado, y las borlas que 
pendían del estandarte, eran sostenidas por el secretario y otra persona de 
distinción.
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Venían luego los hermanos de la Archicofradía, con casaquín blanco y 
azul: entre los hermanos figuraba don Pedro María.

Era este señor un poco calvo, y en días de procesión doña Rosario su 
mujer lo peinaba con pegajosa bandolina para que el viento no despeinase 
a don Pedro y perdiera, con un enmarañamiento grotesco, su compostura, 
y con ella su unción piadosa.

Llevaba don Pedro un grande corbatín, chaleco blanco de piqué, un gran 
prendedor de diamantes tablas, en la aletilla de la camisa, una corta 
cadena con sellos de topacio en el reloj que salía bajo la extremidad del 
chaleco. Vestía un frac negro, exhumado hacía pocos días de la cómoda y 
puesto en exhibición algunas horas, para que abandonara el tufo de 
alcanfor, que es contra la polilla; y el día 24 en fin, el frac había sido 
cepillado por doña Rosario en persona, con un cepillo humedecido con 
agua de Colonia.

La bota de don Pedro era nueva y un tanto opaca porque, según el criado 
dijo, no había querido coger la bola.

Llevaba don Pedro María colgado al cuello, su gran escapulario bordado 
de oro; en la mano izquierda un mosqueador de papel de dos colores, y en 
la derecha una vela de cera de a media libra, con una arandela de plata, 
que don Pedro María tomaba empuñándola, a la vez que una gran 
mascada de la India, flamante y abigarrada.

Seguía la comunidad de mercedarios, en la que sobresalían uno muy alto 
y tres con altos y negros copetes en el «cerquillo».

En seguida venía el gran palio, conducido por ocho hermanos y bajo el 
cual marchaba el sacerdote revestido, conduciendo al Divinísimo, y 
después, en unas enormes andas, cargadas por treinta y dos cargadores, 
la milagrosa imagen de la Virgen de la Merced, ostentando un riquísimo 
manto azul bordado de oro y perlas.

La imagen llevaba el cabello suelto, aunque, a juzgar por el traje y la 
corona, estaba vestida de gran lujo. La cabellera tardó bien poco en 
desaparecer bajo una capa de flores deshojadas y de obleas, que le 
habían echado adrede desde las azoteas, que estaban coronadas de 
gente. Preparadas millares de personas con pañuelos llenos de flores, y 
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pendientes de un cordel por un ángulo, los arrojaban con fuerza tirando en 
seguida del cordel, de manera que figurase un petardo que poblara el aire 
con una lluvia de flores.

Esta operación, repetida cincuenta veces en un corto trecho, llegaba a 
nublar el aire, a interceptar la luz, a oscurecer la calle en pleno día.

Detrás de la Virgen venía una música militar y en seguida un batallón 
vestido de gala y marchando al paso regular con arma al hombro; después 
de la tropa y a los lados de la columna caminaban más de dos mil curiosos.

Pasaba la procesión y no por esto se acababa la diversión en las calles de 
la Merced, pues que para prolongar los regocijos, los panaderos se 
entretenían en arrojar, desde las azoicas, tortas de pan al pueblo, que se 
amotinaba ostentando un hambre que no tenía; pero que a pan tirado 
nunca le hizo gesto, y menos en días de atragantarse a lo divino.

En los balcones de la casa de don Pedro María, permanecían Mercedes, 
Angelita, Pablito, Carlos y otras personas, gozando también con el 
compacto grupo de curiosos devotos, que cogían al vuelo los sonetos 
impresos del señor don Pedro María, que a pausas y poco a poco salían 
de las manos de las niñas.
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V. La sobremesa del chocolate en la casa de don Pedro 
María

Apenas comenzó a oscurecer, el comedor de don Pedro María tomó un 
nuevo aspecto: sobre blanquísimos manteles de alemanisco se 
levantaban, de trecho en trecho, platones con bizcochos calientes de la 
bizcochería de Puerto, grandes fuentes y platones de cocada, antes, 
cubiletes y pastas de almendra, diáfanos garrafones con agua filtrada, 
vasos muy limpios y cubiertos relucientes, todo alumbrado con dos 
candelabros con velas de esperma.

Era la mesa para los chocolates.

La señora doña Rosario fue también esta vez la que dió la voz, y la 
concurrencia íntegra se trasladó al comedor.

El padre Martínez, el señor cura, don Pedro María y otras personas graves 
tomaron chocolate de Arancivia, con bizcochitos de a cinco, algunas pollas 
probaron uno que otro dulce, y algunas ancianas y señoras serias tomaron 
chocolate y dulces, conservas, bizcochos y un vasito de leche endulzada.

En el corro de las personas graves se había suscitado una gran cuestión a 
propósito de las fiestas, y el señor cura, que era muy erudito, dijo cómo la 
fundación del convento de la Merced no databa sino del año de 1593.

—Cabal —dijo el padre Martínez.

El padre Martínez no lo sabía.

—Eso es —agregó don Pedro María— y eso fue mucho tiempo después 
de que los franciscanos, los dominicos y los agustinos estaban ya 
establecidos.

—Y Fray Bartolomé Olmedo fue el primero que hizo oír a los indios la 
palabra de Dios, y era mercedario —dijo el cura.

—¿Recuerda usted, padre cura, cuándo se principió este convento? 
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—preguntó el padre Martínez.

—Ya recordarán ustedes que los primeros mercedarios tenían un mal local 
que hacía de seminario en una casa por San Lázaro, hasta que en 20… sí, 
en 20 de enero de 1594 pensaron en establecerse en mejor local, y el 
padre Fray Francisco Jiménez, vicario general que fue en 1601, compró, 
me parece que en 18,000 pesos, varias propiedades a un sacerdote 
llamado Guillermo Berondate. A estas propiedades se fueron agregando 
otras y allí se fundó el templo. La primera piedra se colocó como por 1602 
por el señor virrey, conde de Monterrey, en persona. La mina de 
Zacualpan, explotada por los padres mercedarios, y una cantera de 
tezontle situada entre los lagos de Chalco y de Texcoco, dieron los gastos 
de construcción.

—Tiene usted una memoria prodigiosa, señor cura —dijo don Pedro María.

—Algo, algo me queda —contestó el padre cura; tomó un polvo y siguió 
diciendo:

—Por entonces los mercedarios habían dependido y dependían de la 
provincia de Guatemala; pero un breve de su santidad Pablo V, y previa la 
real cédula de 15 de junio de… eso es… de 1616, concedió al general de 
la Orden la facultad de separarlos y constituirlos en provincia 
independiente.

—¡Oiga! Sí, sí, algo he sabido yo…

—Y yo también —agregó el padre Martínez, que no sabía nada.

—De modo y manera —continuó el señor cura— que allá por los años de 
620 se verificó el primer capítulo: entonces se fundó Merced de las 
Huertas, unos cinco o seis años después.

—Pero permítame usted, padre cura, que me atreva a hacer a usted una 
observación: yo no soy fuerte en fechas, pero tengo mi memoria, y vea 
usted, entiendo que la iglesia grande no se comenzó sino allá por los años 
de 1634, quiere decir, algunos años después…

—Efectivamente es usted mi señor; pero yo me he referido a la primera 
fundación, a la de la capilla.

—¡Ah! ¡Ah! Eso es.

45



—Eso es —repitió el padre Martínez.

—Tanto, que entre las dos columnas de la izquierda de la fachada está la 
inscripción, sí señor.

—Allí está de facto —dijo el señor cura— 21 de marzo de 1634 se puso la 
primera piedra.

—Y ¿a cuánto ascendió la primera suma invertida en el templo?

—Los maestros arquitectos pidieron unos cien mil pesos; pero se gastaron 
más de ciento y cincuenta; lo sé porque para completar la primera suma el 
padre fray Juan de Herrera tuvo la luminosa idea de procurarse una 
suscripción entre cien personas de a mil pesos cada una, y se juntó de 
facto.

—¿En calidad de préstamo?

—No, mi señor, ofreciendo el patronato de la obra, y no sólo, sino que 
fueron pagaderos en misas, ejercicios espirituales y otros varios 
privilegios, como el de sepultura y otros, como el de sentarse en la banca 
cubierta con guardapolvo de terciopelo carmesí, en las funciones de la 
Santísima Virgen, y aun en otras.

—Eso sí —continuó el cura— la iglesia no se abrió sino hasta el 30 de 
agosto de 1654, en presencia de S. I. el arzobispo metropolitano don 
Francisco Manzo y Zúñiga y del virrey duque de Alburquerque.

—¿Agosto decía usted, padre cura? —interrumpió el padre Martínez que 
acababa de encontrar una magnífica oportunidad para hablar—. ¿Agosto? 
Pues entonces en septiembre del mismo año fue la primera función titular.

—Permítame usted, padre Martínez, es usted mi señor, pero la iglesia no 
se consagró definitivamente sino hasta el 18 de enero de 1682.

—¡Cómo así, señor cura! —exclamó el padre Martínez, deseando que el 
señor cura se hubiese equivocado.

—Hay una prueba de bulto —dijo entonces el señor cura dirigiéndose, no 
ya al que iba a confundir, sino al señor don Pedro María— hay una prueba: 
la inscripción que está en el tercer pilar de la derecha de la gran nave.
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—De facto, señor cura, que ya la recuerdo, dice: «Consagró esta santa 
iglesia el Ilustrísimo y reverendísimo Maestro don Fray Juan Duran, del 
real orden de Nuestra Señora de la Merced, redención de cautivos, 
domingo 18 de enero de 1682 años, habiéndose dedicado el 30 de agosto 
de 1654.»

—Exactamente y muy bien, señor don Pedro, lo conserva usted en su 
memoria.

—Vea usted qué casualidad, el domingo me tocó oír la misa junto a la 
lápida, y la estuve deletreando.

—Vamos, padre cura, díganos usted algo del escudo heráldico que aún se 
conserva en los escapularios —dijo el padre Martínez.

El padre cura tomó otro polvo y continuó:

—La Orden de la Merced fue instituida en 1218 por San Pedro Nolasco, 
bajo el reinado de don Jaime de Aragón; fue en un principio compuesta 
esta orden de caballeros que tenían un carácter militar: usaban calzón 
corto, con ataderos y hebillas, el perpunte y la ropa a la española.

—A la española antigua, sí señor —agregó el padre Martínez.

—Y sobre el pecho —continuó el cura— un escudo con una cruz blanca en 
su parte superior y tres barras de oro sobre fondo rojo, en la parte inferior.

—Cabal —dijo don Pedro.

—Eso es —repitió el padre Martínez y, desabrochándose la sotana, sacó 
por la aletilla de la camisa el escapulario de la Merced, que el padre 
Martínez acostumbraba traer al cuello, en unión de dos rosarios y otras 
reliquias.

Don Pedro María también se quitó su prendedor de diamantes tablas y 
sacó de debajo de la pechera de la camisa, su escapulario, su cera de 
agnus, su rosario y todas sus reliquias.

—Está usted bien provisto —dijo el señor cura a don Pedro.

—Es mi costumbre; vea usted esta bolsita, padre cura.
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—¿Qué hay en ella?

—Son reliquias de Roma, tiene una astilla de la cruz, tierrita del pesebre 
de Belén, una muela de Santa Apolonia, auténtica, y algunas otras cosas: 
esta medalla es un obsequio del señor arzobispo.

—Yo también tengo en esa materia mis preciosidades, pero no tengo 
astilla de la cruz.

—Es muy rara esta reliquia.

—Pero volvamos al escudo —dijo el padre Martínez, guardando sus 
reliquias.

—Pues como iba diciendo, la cruz blanca representa que el Orden fue 
fundado en la diócesis de Barcelona, las barras de oro perpetúan el 
recuerdo de la salvación de un rey de Aragón que, perseguido por los 
moros, apoyó su mano ensangrentada contra las murallas, en el momento 
de salvar un foso peligroso, y dejó allí estampados los dedos. Los 
religiosos continuaron usando ese traje hasta la reforma, verificada por 
San Ramón Nonato.

—Es sorprendente la instrucción y la buena memoria del padre cura 
—exclamó don Pedro María.

—Favor que usted me hace, señor don Pedro María.

A la sazón que esto pasaba en el comedor, Pablito y la señora doña 
Rosario se ocupaban en poner velas en el candil de la sala y en todos los 
candelabros, y con cada vela una alcachofa de papel encarrujado, verde, 
blanco y colorado.

Las niñas se habían declarado incomunicadas en la recámara, y se 
disponían para el baile.

A las ocho llegó una compañía de músicos. Era Manuel el «pañero,» 
maestro afamadísimo en aquel barrio; Manuel venía con dos flautas, dos 
bajos y dos blandones.

Los músicos generalmente no entran sino que se escurren, avanzan con 
cierta precaución y miramiento, a pesar de que saben que se les espera 
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con ansia siempre, como parte integrante de una fiesta; pero en el músico 
hay una timidez que le es peculiar, especialmente cuando tiene el 
instrumento debajo del brazo.

Manuel y los suyos se deslizaron andando quedito, con su sombrero en 
una mano y el bandolón en la otra. Pablito los recibió con una sonrisa. 
Siempre a los músicos se les recibe con una sonrisa. Esta sonrisa, la da 
todo el mundo a buena cuenta de lo que va a gozar.

Los músicos tienen también otra sonrisa dispuesta para contestar, y se 
sonríen. ¡Misioneros de paz y de armonía, bien venidos seáis al valle de 
dolores! Os sonreímos.

Sentaos sobre nuestro montón de horas negras y tañed. Tened la bondad 
de aturdimos y os pagaremos a tanto por hora.

Este «speech» mental se le dirige siempre al músico que se os exhibe, 
mitad hombre y mitad instrumento.

Algo como todo esto pasó entre Manuel el «pañero» y Pablito.

La música se instaló en el hueco de uno de los balcones, que era donde 
menos estorbaba.

Reinó el silencio por algún tiempo, hasta que los músicos comenzaron a 
templar los instrumentos.

La vibración de algunas notas musicales asume a veces todo el prestigio 
de una obertura.

Hay notas que rompen el silencio de un modo peculiar; detrás del silencio 
está nuestro corazón, que se ha refugiado como tras de una nube.

Decimos esto porque las primeras notas del bandolón que sonaron en la 
sala, rompiendo el silencio, fueron a dar al corazón de Mercedes.

Mercedes estaba pasando en esos momentos por la atonía de su felicidad: 
había gozado tanto, era tan feliz que descansaba; y descansando la 
sorprendieron las notas del bandolón. Como si despertara, se estremeció 
Mercedes y, cosa rara, lloró.

Esto nos hace creer que en el círculo de lo indeterminado, el dolor 
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empieza en el mismo punto en donde está el placer. Ésta es la felicidad 
que llora.

Mercedes lloró con todo el placer de la dicha. Y como si esta dicha fuese 
su apogeo moral, Mercedes en ese momento se puso más bonita.

Era la flor con toda su esencia, con todos sus jugos, con todos sus pétalos 
y pasando por el zenit de su exuberancia, de su vida… de su amor…

Mercedes irradiaba: en sus ojos había esa luz que arranca al pintor el 
pincel impotente y lo deja caer; esa luz que tortura la imaginación del 
poeta y le hace prorrumpir en disparates.

Merced estaba indescribible, y todo por una nota musical puesta en 
contacto con su alma rebosante de dicha.

Aquellas notas de bandolón recorrieron el ámbito de la casa, y 
multiplicándose de una manera mágica, fueron cayendo en los oídos de 
todos, y produciendo en cada uno emociones más o menos placenteras.

Por ejemplo: Pablito pensó en su novia. La novia de Pablo pensó en 
Pablito.

Doña Rosario pensó en sus hijas; ¡las quiero tanto! —exclamó 
interiormente.

Angelita pensó en las primeras cuadrillas y en que su novio le había dicho 
que tenía unas manitas muy lindas.

Los mismos tres señores graves que tan gravedosamente platicaban 
acerca del escudo de Nuestra Señora de la Merced la Virgen Santísima, al 
oír las primeras notas del bandolón, insensiblemente los condujo su 
imaginación desde la cumbre de sus eruditas elucubraciones hasta el 
terreno de las danzas, de las cosquillas, de lo retozón; y un observador 
hubiera podido notar en los tres pie de gallo del ojo de aquellos santos 
varones una ligera contracción parecida a la que precede a una sonrisa.

El demonio de la tentación diluido en un la agudo, había ido a tentar 
aquellos tres corazones quietos y pacíficos, aun al través de la prosa de la 
oficina de Palacio y los sagrados cánones.

El padre Martínez se quedó pensativo. Don Pedro María sintió el deseo de 
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saber si ya estaban listas las muchachas, porque un papá que ya no baila 
sigue bailando con los pies de sus hijas, pies, por otra parte, hechura suya 
y calzados por su cuenta y riesgo.

El padre cura fue el único que no tardó en diferir del género de ideas que 
preocupaban al padre Martínez y al señor don Pedro María, y dijo:

—En fin, ustedes van a divertirse y yo me retiro, dando a usted las gracias, 
señor don Pedro, por su amabilidad.

—¡Cómo es posible, mi señor! No lo permita Dios. ¡Cuándo va a comenzar 
el bailecito!

—Precisamente por eso, señor don Pedro.

—Vamos, vamos, ya caigo… pero mire usted… tengo mi plan.

—¿Veamos cuál?

—Usted, el padre Martínez y yo, vamos a instalarnos en mi gabinete que 
no está iluminado; y desde allí, casi sin ser vistos, disfrutamos un rato de 
la alegría de los muchachos.

—¡Pero señor don Pedro de mi alma!

—No hay remedio, padre cura, un ratito, un ratito; todos son de confianza; 
vamos, vamos. ¿No es verdad, padre Martínez?

—Por de contado, señor cura, un rato más o menos…

—Aprenda usted al padre, señor cura —dijo don Pedro en tono de 
chanza— él sí se alegra y hasta suele bailar sus cuadrillas.

—¡Hola, hola!

—¡Ah! Pero eso es porque me comprometen las muchachas. ¿Se acuerda 
usted hace un año, señor don Pedro María?

—Hace un año le hicimos bailar hasta «tagarotas».

—Pero el padre Martínez es joven y de un carácter a propósito…

Entraba doña Rosario, a la sazón.
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—¡Cómo, señor cura! ¿Nos quiere usted dejar tan pronto?

—Tenía intenciones…

—¡Dios no lo quiera! ¡Con que va a estar tan bonito nuestro baile! Ya verá 
usted, ya verá usted.

—Yo no sé desvelarme.

—Hasta las diez nada más, no soy exigente. ¡Sentirían tanto las 
muchachas que se fuera usted!

—Pues sea, mi señora doña Rosarito, pero nada más hasta las diez.

Como se ve, bastaron aquellas notas de bandolón para imprimir en todos 
los habitantes de aquella casa un nuevo género de ideas.

Pablito se puso a encender las velas, y media hora después comenzaron a 
llegar los convidados.
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VI. Un bailecito de cumpleaños, del que hay mucho que 
decir y poco que pedir

Eran dos jóvenes vecinas con su mamá y su tía y una «pilmama» 
(nodriza); después llegaron dos pollos poniéndose los guantes; en seguida 
otras dos familias con niños de varias edades y dos pilmamas más.

Un rato después la cama matrimonial de doña Rosario y don Pedro María 
era un «monte parnaso» de abrigos, sombreros y paraguas; las demás 
camas eran depositarías de niños dormidos con su correspondiente criada 
cada uno, y ya la sala estaba llena de gente.

Ya no era posible que Mercedes y Angelita se hicieran esperar más, y se 
exhibieron recorriendo el estrado y haciendo con cada señora esa cosa 
que hacen todas las señoras al saludarse.

Decimos «esa cosa» porque estamos seguros que ni las mismas señoras 
se atreverán a llamar abrazo a un movimiento que consiste en inclinar la 
cabeza hacia el lado izquierdo y tocar el hombro derecho de la 
interlocutora con la uña del anular derecho.

No obstante, las muchachas intercalaban en esta revista uno que otro par 
de besos tronados a tal o cual amiguita íntima.

Y como todavía no había mucho ruido, aquellos besos resonaban en toda 
la sala, y al eco de aquellos besos pasaba por el alma de los pollos algo 
parecido a las susodichas notas del bandolón.

Los primeros momentos de un baile se prestan al estudio serio. Estos 
momentos son uno de los rasgos de elocuencia del silencio.

El baile lo inventó el hombre en el primer momento en que se desmoreció 
de gusto. Le pareció pobre la palabra, pobre el gesto, pobre el canto, 
pobres sus brazos y recurrió a sus piernas: el hombre, no sabiendo qué 
hacer con su regocijo, inventó el primer zapateo, pero a más no poder.

Terpsícore nació como las avestruces…
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Con permiso de usted, lector, nos metemos en la historia natural.

Cuando el pollo, el gran pollo del avestruz no ha acertado a romper su 
cascarón, la hembra avestruz, por un procedimiento que bien puede ser 
muy maternal, pero no por eso menos grosero, ayuda a nacer a sus hijos a 
patadas.

Por esto decimos que Terpsícore nació a patadas como las avestruces. 
Desde entonces, el baile le pareció al hombre una cosa muy racional, y 
comenzó a bailar adrede; y como no es posible que todos los ánimos 
estén, a una hora dada, de cierto temple, resulta algo de embarazoso y 
heterogéneo en los primeros momentos de un baile.

Se concibe que el que saca la lotería, o un ministerio, o cualquier 
prebenda, se suelte bailando de gusto; pero que en medio de un silencio 
sepulcral se paren adrede cuatro parejas delante de otras cuatro para 
hacer a sangre fría lo que hacen los que están muy contentos, es sin 
disputa una disonancia.

En la sala de don Pedro reinaba esa perplejidad de todos los principios de 
baile, que hemos pretendido explicarnos.

Todos hablaban quedito y ni pollos ni pollas, se atrevían a atravesar la sala 
de un lado a otro.

Había pollos que estaban parados a la puerta de la antesala, pollos que ya 
estaban bailando interiormente, pollos que se estaban volviendo ojos, 
devorando a las pollas que ocupaban los asientos del estrado, y que no 
obstante no se atrevían a atravesar la sala.

—Oye Perico —le dijo un imberbe a otro— tengo muchas ganas de ir a 
saludar a Lupe y a Pepita; pero no me atrevo a atravesar la sala.

—A mí me sucede lo mismo.

—Es imponente: todos lo ven a uno.

—¿Me acompañas? Iremos juntos.

—Espérate a que haya tantito ruido para que no llamemos la atención.
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Esto que les sucedía a los pollos, les pasaba a la mayor parte de los 
concurrentes.

Todos los hombres están agrupados en la antesala, todos los asientos 
están ocupados por señoras que no hacen ruido más que con los abanicos.

Se acaban de encontrar en la puerta dos amigos que se saludan sin alzar 
la voz.

—Buenas noches, González.

—¿Qué hay, Pérez?

—¿Qué tal?

—Bien.

—¿Qué se hace?

—Ya lo ves.

—Divirtiéndote.

—Qué se ha de hacer.

Pausa… ruido de abanicos y de cuchicheo.

—Bonita concurrencia.

—¡Ah! ya lo creo.

—Está esto de mucho tono.

—Es cosa de guantes.

—Yo los traje a prevención.

—Bien hecho.

Otra pausa: ruido de abanicos.

Hablan las pollas.
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—¿Ya viste a Pérez?

—Sí, allí está en la puerta con González.

—¡Qué pícaro!

—¿Quién?

—González.

—¿Por qué?

—Yo te contaré.

Pausa, abanicos, etc.

Hablan dos tías.

—¡Qué dice usted qué calor, mi alma!

—Yo me ahogo.

—¿Qué tal será después?

—¡Figúrese usted!

Pablito apareció por la puerta de la recámara; se había ido a vestir de 
negro y a ponerse guantes y un alfiler de esmeraldas, que le prestó su 
papá.

—Niño —le dijo doña Rosario al verlo— ¿qué hacías?

Pablito se acercó a su mamá que estaba inmediata a la puerta y le dijo:

—Estaba rebanando el queso, y me fui a vestir.

—Haz que bailen, ya hay bastantes parejas.

Pablito atravesó la sala con la autoridad del niño de la casa; no obstante, 
se le hubiera podido notar cierto embarazo en que se iba ajustando los 
guantes.

Un momento, lector, a propósito de los guantes.
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El hombre que en todo pone la mano, las metió un día en las letrinas de 
París y sacó ratas, después las volvió guantes y metió en ellos las manos 
y quedó contento de su obra.

Adán se sorprendería hoy, al ver que su raza no da al aire más que la cara.

El hombre, no pudiendo esconder las uñas como los gatos, se las cubre 
con cabritilla, y esta operación, resultado del refinamiento y del lujo, suele 
ser para algunos un verdadero suplicio, al que se sujetan disimulando mal 
su embarazosa situación.

Cuando una mano ha gastado algunas cajas de guantes, vuelve a recobrar 
la flexibilidad, el tacto y la gracia.

Pero cuando cinco dedos incultos se meten por primera vez en unos 
guantes, el propietario sufre, sin poderlo remediar, todos los percances del 
aprendizaje.

Lo primero que le sucede al que nunca se ha puesto guantes es que 
pierde su pañuelo; y en seguida revela su embarazo, en que no sabe qué 
hacer con sus manos, y para disimular esto, se ocupa incesantemente en 
ajustarse los guantes que nunca le acaban de entrar.

Pablito, pues, y la mayor parte de los pollos, no hacen otra cosa que 
calzarse los guantes.

Pablito, como decíamos, atravesó la sala, se acercó a los músicos, y dejó 
caer de sus labios esta palabra:

—Cuadrillas.

Ni más ni menos que como el asaltante que, teniendo gran confianza en 
su gente y en el éxito, dice con voz segura y tranquila: Preparen.

En seguida, se dirigió al grupo de la puerta y dijo:

—Señores, se va a bailar cuadrillas, las señoras esperan…

Los dos imberbes atravesaron los primeros y tras ellos otros.

Empezó el rumor, y a medida que las parejas se fueron colocando, iba 
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habiendo más ruido, pero resultaban cinco parejas de un lado y tres de 
otro.

—Se necesita un bastonero —dijo un pollo.

—Pablito —dijo otro.

—No, Pérez, Pérez —dijeron varios.

Pablito dijo también:

—Pérez, tú eres el bastonero.

—No, tú.

Y Pérez fue bastonero.

Se paró en el centro de la sala y contó en voz alta:

—¡Una, dos, tres, cuatro! Caballero ¿tiene usted la bondad de pasarse de 
este lado? Usted por acá. Angelita con González, acá; dos, cuatro, seis, 
ocho. ¿Estamos completos? Parece que sí.

—¡Maestro! —dijo dirigiéndose a los músicos—. ¡A una!

Los estrepitosos bandolones con sus triples cuerdas metálicas, 
derramaron un torrente de notas, capaz de avergonzar a todos los 
canarios del mundo.

Todas las bocas y todos los ojos ondularon a un mismo tiempo, 
proyectando una sonrisa, de la misma manera que una rama con muchas 
hojas se riza al sentir una ráfaga de viento.

La música armonizaba el conjunto, identificaba a las parejas, las hacía 
solidarias del goce, y el compás, el compás que parece una cosa tan 
insignificante, era el motor de aquellas máquinas humanas que se iban 
sintiendo mejor a cada momento.

La música agita los ramos nerviosos por medio de la vibración de los 
sonidos, mientras que los pies ponen en juego los grandes centros 
nerviosos y todos los músculos.

El compás es el encargado de armonizar esta revolución voluptuosa.
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Por el compás se procura no perder el oído. Por el oído no se pierde el 
compás.

Y todo el cuerpo prueba una sensación rítmica.

De todo esto, resulta en el baile eso que se llama garbo, donaire, 
gentileza, chic. De estas combinaciones nacieron los bailes expresivos, 
como la danza y el cancán, la «zopimpa» y la «malagüeña» y otros 
muchos.

Desde que la mímica encontró el compás, el hombre habla con las piernas.

Júntese a todo esto la unión de pollo y polla, y se tendrá una idea del 
placer del baile.

Este placer es un buzón donde caben otras cosas que sirven para 
exacerbarlo: por ejemplo, un apretón de manos, una miradita, un suspiro, 
una presión con tres grados más de la fuerza comprensiva necesaria y 
usual, un roce, el aliento de uno, que distraídamente se bebe el otro, el 
aroma de un frasquito destapado de esencia que ella lleva en el seno… 
etc.…

Excluid del baile la idea de la música, derramad silencio sobre las parejas 
y dejadlos seguir; a poco rato, os arrancarán una carcajada aquellos que 
os hacían gozar del espectáculo del baile.

Veamos bailar a Pablito.

Pablito estaba en esa edad en que se baila bien, edad en que se acepta 
con fe el papel de bailarín y, por lo tanto, Pablito procuraba lucirse.

El bailarín debe contar con muchas cosas: en primer lugar, con la 
indulgencia del espectador, en segundo lugar con sus formas, y luego con 
su agilidad y ligereza, con su gracia y su soltura, etc.

Pablito contaba con todo esto: creía tener bonito cuerpo, bonito pie, bonita 
mano y mucha gracia; todo esto lo ratificaba Pablito cada vez que pasaba 
frente a un espejo, y estaba seguro de que en aquellos momentos su porte 
y su manera de bailar estaba llamando la atención de muchas señoritas y 
exaltando la envidia de algunos pollos feos, y tanto preocupaba a Pablito 
esta idea que dijo a su compañera:
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—No sé, señorita, si bailará usted cómodamente conmigo.

—¿Por qué, Pablito?

—Porque no sé bailar.

—No se caiga usted para que lo levanten.

—Positivamente.

—¿Lo ha dicho usted de veras?

—Como lo siento.

—Pues vea usted, si alguno tiene fama de bailar muy bien es usted.

—Favor que usted me hace.

—No es sino justicia, lo dicen todos y sin ir más lejos yo… lo que es yo, 
con nadie bailo vals más a mi gusto que con usted.

—Vea usted ¿es posible?

—Es muy cierto.

—Entonces tendrá usted la bondad de bailar el vals que sigue conmigo.

—Sí, Pablito.

—Gracias.

Pablito se irguió saboreando su triunfo.

Terminaron las cuadrillas con la consabida cadena corrida y las señoras 
volvieron a sus asientos. El calor de la sala subió cuatro grados.

Cuando las señoras se sentaron, los caballeros se salieron a la antesala y 
volvió a reinar el silencio.

El bastonero dió buenas cuentas.

Hablemos del bastonero.
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Según hemos dicho ya, se llamaba Pérez; era escribiente de un juzgado, 
lo cual no le evitaba seguir siendo muy pobre.

Pérez tenía una levita que él mismo había volteado, porque antes de 
dedicarse a la curia, su padre le dió el oficio de sastre.

Pérez vivía con unas señoras grandes que le daban cuarto y plato porque 
les cobrara los recibos y les lanzara los inquilinos morosos de unas casitas 
que tenían las dichas señoras. Pérez era un buen muchacho y tenía 
vocación; era de esas gentes predestinadas a ser algo en virtud de esa 
virtud envidiable que se llama fortuna de pícaro.

Pérez era comunicativo, servicial y simpático; era un trigueñito de ojos 
negros, flaco, alto, de pelo un poco crespo, bigote delgado y franca 
sonrisa: tenía los dientes muy blancos y muy listos: la dentadura de Pérez 
hacía un papel importante en la expresión de su rostro, su interlocutor se 
encontraba siempre bajo el brillo de unos ojos vivaces y una hilera de 
dientes que daban una buena idea de Pérez.

Había muchachas que querían mucho a Pérez, más que a otros ricos y 
encopetados.

Tenía lo que se llama sangre ligera; tan ligera como su apellido.

Era de esas personas a quieres nunca se les ha dicho señor: ni señor don, 
ni se ha preguntado su nombre de bautismo, ni le ha importado a nadie: 
todo el mundo le decía Pérez, al grado que si alguna vez se hubiera dicho 
delante de los que lo conocían mucho, el señor Pérez o don Ramón Pérez, 
nadie lo hubiera recordado; al paso que cuando se decía Pérez, todos 
sabían de quién se trataba.

Doña Rosario tenía mucha confianza en Pérez, hasta el punto que, 
vigilando a sus hijas como madre cuidadosa y severa, solía exclamar:

—¡Ah, no hay cuidado! Están con Pérez.

A Pérez se le confiaban poridades que se ocultaban a los amigos de 
confianza; Pérez servía para ir al montepío, para sacar una cita, para 
hacer un reclamo a la policía, para buscar música, para ajustar una canoa, 
para traer coche sin número, para ir por doña Rosario y por las niñas a una 
visita, para velar a un enfermo, para arreglar un entierro, para vender 
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desechos y para todas estas cosas, en fin, que en ciertos casos no tienen 
precio.

Esto era Pérez.

Por supuesto no había una sola persona en la sala que no le conociera.

—Pérez —le dijo una señora.

—Mande usted, Charito.

—¿Me hace usted un favor?

—Con mucho gusto.

—¿Quiere usted ver si está durmiendo mi hijo?

Pérez se asomó a la recámara y volvió con la razón.

—Duerme tranquilamente.

—Gracias.

—Pérez —decía otra— ¿me hace usted favor de decirme en dónde puso 
usted nuestros abrigos?

—¡Cómo! ¿Qué ya se van?

—No; pero quería saber…

—Están bien guardados, tengo un escondite; cuando se vayan me avisan.

—Bueno.

—Pérez —dijo doña Rosario— ¿quiere usted dar su vuelta por el comedor?

—Bueno y… ya comprendo… la sangría…

—Sí, Pérez, ya sabe usted; como siempre.

Pérez lo hacía todo, servía a todos, y todos se complacían en tener algo 
que hacer con Pérez.
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Volvió a la sala, y, ya aconsejado por Pablito, pidió vals.

—Vamos, señores —dijo en voz alta— «ya cuanto ha» que no hacemos 
nada: ¡a bailar, a bailar! ¡Las señoras esperan, caballeros! Se va a bailar 
vals, tengan ustedes la bondad.

—Eso es, eso es —dijo doña Rosario— si Pérez no anima esto, nos 
vamos a morir de fastidio.

—¡Vamos, señores, a bailar! ¿O desean ustedes que las señoras vengan 
a sacarlos?

—¡Bien, Pérez! —gritó desde su gabinete don Pedro María—. Anime usted 
a esos jóvenes: en mi tiempo no eran así los muchachos. ¡Vamos 
jovencitos!

Los pollos salieron de la antesala en parvada y tomaron compañeras.

Pérez no tardó en decir:

—¡A la una! —frase coreográfica aceptada para empezar a bailar.

El vals ya es otra cosa. A todos los ingredientes del baile, el vals agrega el 
vértigo: bailar ya es algo, pero girar ya es mucho; entonces todos los 
objetos pasan a nuestra vista rápidamente dibujando rayos de luz, 
entonces todo se precipita a nuestro rededor y nos sentimos como en el 
desvanecimiento de una carrera sin fin.

Hay en el vals algo del placer del funámbulo: sentiros aéreos hasta el 
grado de ir perdiendo la conciencia del peso específico: sentir en el brazo 
una cintura, en la mano una manecita, y pareceros que voláis con una 
paloma; tocar apenas la alfombra con los pies y sentir que hendéis el aire 
con esa rapidez de que nos podría dar una razón exacta la golondrina, si 
la golondrina tuviera la bondad de hablarnos; este es un placer que, 
mezclándolo con el amor propio, quiere decir, con la ilusión de creerse uno 
gracioso y lleno de atractivos físicos, es una verdadera felicidad.

Esta felicidad es una compensación anticipada y la gozamos a cuenta de 
lo que en la edad de la razón fría sufrimos sin tomarnos más trabajo que el 
de ver las cosas tales como son.

Pablito, Pérez, González y otros jóvenes; Mercedes, Angelita y otras niñas, 
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pasaban rápidamente rozando y azotando a los sentados con las faldas 
ondulantes, y enlazados estrechamente en un abrazo de resorte, abrazo 
franco cuanto lícito y grato cuanto único.

El vals acabó por colocar a todas las parejas en los peldaños del 
entusiasmo y por difundir la animación en la sala.

Pablito se perdía de vista ¡qué aptitud, qué soltura, qué gracia!

—¡Mira qué bien baila Pablito!

—Sobre que parece que ni pone los pies en el suelo.

—¿Vas a bailar con él?

—Me pidió la contradanza.

—¡Dichosa tú!

Los pollos se pasaban el pañuelo por la frente, porque el vals les hizo 
sudar la gota gorda.

Pérez y Pablito aparecieron en la sala ofreciendo bizcochos, queso y 
licores a las señoras.

Pablito traía un platón coronado de puchas, soletas y otros bizcochitos al 
estilo del país, y Pérez venía siguiendo a Pablito trayendo un plato con 
queso y una charola con copitas de anisete y vinos dulces.
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VII. En el cual el curioso lector vuelve a encontrar a San 
Juan Bautista

Después apareció una criada con una gran charola con vasos de sangría.

La animación subió de punto.

El hombre decidido a darse gusto se prepara oportunamente reacciones 
químicas en su propia economía. Después de lisonjear el tacto, la vista y el 
oído, termina por complacer al gusto y al olfato.

Esto es lo que se llama gozar con los cinco sentidos.

A las diez y media se presentó Carlos.

Carlos era elegante, pero elegante sin afectación y sin forzamiento: sabía, 
como dicen los sastres, «llevar la ropa». Era sencillo en el vestir y se 
conocía en él el hábito del aseo por educación.

Carlos se destacaba en todos los grupos como la figura de primer término.

Había quien lo tachara de orgulloso, pero en realidad los mismos que así 
lo calificaban solicitaban sus sonrisas: tenía en sí mismo la superioridad 
sin pretenderla, la elegancia sin apercibirse de ella, la afabilidad sin 
estudiarla y el tacto, en fin, más exquisito para hacerse querer.

Aunque sobrio en sus palabras, tenía siempre en sus labios una frase para 
cada uno, y había allí quienes hicieran alarde de tener amistad con Carlos 
por estar reconocido como una persona de distinción.

En efecto, era rico e instruido, franco y caballeroso.

Sus amores con Mercedes se habían hecho públicos en pocos días.

Daremos las causales de esta publicidad. Carlos no había hecho más que 
dar los primeros pasos en la senda de su amor; pero como a primera vista 
había sido y era calificado por todos como un buen partido, estos primeros 
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pasos los habían traducido de este modo:

—Carlos se va a casar con Mercedes.

Apenas se presentó Carlos en la sala aquella noche, dos señoras que lo 
vieron entrar, hablaron de este modo:

—¿Ése es?

—Sí.

—¿Qué le parece?

—Me gusta para Merced.

—Es buen partido.

—¿Y es rico?

—Por supuesto.

—¿Y cuándo es la boda?

—Creo que pronto.

Por otro extremo de la sala, dos jóvenes hablan así:

—Ése es el novio de Merced ¿qué te parece?

—Es muy buen mozo.

—A mí no me lo parece.

—¿Qué dices?

—Es decir, no es tanto como dicen.

—¿Y Merced lo quiere?

—Está loca por él.

Con este tema, la concurrencia hizo cien variaciones, pero en realidad lo 
único que había era que Carlos había galanteado a Mercedes, sin que por 
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esto dejara de existir cariño mutuo.

Carlos bailaba poco, y aceptaba el baile no como motivo de placer, sino 
como ramo de educación y por no excluir este medio social en su trato con 
las señoras.

Merced acababa de dar las cuadrillas a Pérez, pero al ver a Carlos, se 
supuso que Carlos vendría a pedirle las cuadrillas y se echó a pensar 
cómo se descartaría de Pérez. En dos palabras se puso de acuerdo con 
su vecina, quien desde luego mandó llamar a Pérez con un pollo. Esta 
vecina de Mercedes se llamaba Lupe.

—Éstas son las cuadrillas que le di a usted, Pérez.

—¿A mí? —preguntó Pérez.

—¡Qué mala memoria tiene usted!

—Pero si yo…

—Usted no se acuerda.

—Éstas son, Pérez —agregó Mercedes— yo estaba presente cuando 
usted las pidió.

Pérez vaciló, pero al fin dijo:

—Sí, Lupe, éstas son.

—Pero, si usted no quiere bailarlas…

—De muy buena gana y doy a usted mil satisfacciones: soy un distraído.

—No, no; sin compromiso.

—Compromiso… ¡Ca! —exclamó Pérez, que empezaba a conocer que era 
víctima de una intriga—. Es cierto, muy cierto; es usted y no Mercedita mi 
compañera.

El cambio estaba hecho. Mercedes respiró viéndose libre de Pérez y en 
aptitud para aceptar por compañero a Carlos. La música anunció la 
cuadrilla. Carlos no se acercaba.
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Comenzaron a pararse las parejas y Carlos apareció en una cabecera con 
doña Rosario, quien a pesar de sus hijos no había abandonado el baile, 
pero no siempre tenía quien la invitara: de manera que este rasgo de 
educación de Carlos, acabó de poner a doña Rosario enteramente de su 
parte.

Mercedes recibió la primera contrariedad al quedarse sin Pérez y sin 
Carlos, y pretextando quehacer salió de la sala.

Al terminar las cuadrillas, un incidente vino a desviar la atención de los 
concurrentes del asunto matrimonial que los preocupaba.

Resonaron en la recámara los gritos de un niño; pero era un niño que 
reventaba los oídos, que aturdía llorando con todas sus fuerzas.

Hubo un movimiento de alarma en la concurrencia y no faltó quien 
preguntara en voz alta:

—¿Quién llora?

Y tampoco faltó chusco que contestara:

—San Juan Bautista.

Una risa general sucedió a esta respuesta, y Pérez, tomando a su cargo la 
explicación del enigma, dijo:

—Sí, señores, es San Juan Bautista; quiero decir, el San Juanito de la 
procesión.

—¡Cómo! —preguntó uno—. ¿Ese niño tan güero y tan bonito que iba esta 
tarde?

—El mismo —dijo Pérez— aquí está, pueden ustedes pasar a verlo.

—Vamos a ver a San Juan.

—A San Juan.

—Vamos, vamos.

Y muchas señoras entraron a la recámara, para ver a San Juan Bautista.
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Sobre una cama estaba Chucho y a su lado estaba Elena mimándolo para 
que no atarantara.

—Aquí está San Juan.

—¿Cómo te va San Juanito? —le dijo una vieja.

—Los santos no lloran —le dijo otra.

—¡Qué niño tan lindo, lástima que llore!

—¿Qué le han hecho a San Juan? —preguntó una polla.

—¿Qué te han hecho, santo?

—Quiere su borrego —dijo la mamá.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre Martínez desde el gabinete.

—Es San Juan Bautista que llora por su Cordero pascual, padre Martínez.

—¿Qué jerigonza es esa?

—Es el San Juanito de la procesión, es un niño que se llama Chucho y 
quiere su borrego.

—Eso es otra cosa —dijo el padre Martínez.

San Juan no transigió con separarse del borrego, sino cuando lo hubieron 
colmado de juguetes, de dulces, de bizcochos y de besos.

Diremos por qué estaban allí Chucho y su mamá.

En el año a que nos referimos el ceremonial de la etiqueta no era 
precisamente riguroso en materia de presentaciones: el que daba un baile 
en su casa no se sorprendía de encontrarse en medio de multitud de 
personas desconocidas que ni lo saludaran, ni se cuidaba mucho de 
inquirir la procedencia de sus convidados, pues suponía buenamente que 
alguno los había llevado.

En efecto, Elena había entrado con Chucho pasando casi desapercibida, 
con excepción de dos o tres personas que la conocían y a quienes Elena 
había ya saludado.
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A Elena la llevó Pérez. ¿Qué de común tenía Pérez con Elena? Nadie lo 
sabía.

Si otro hubiera llevado a Elena aquellos hubieran inquirido el parentesco 
de Elena con su compañero, pero simultáneamente se conformaban todos 
con esta respuesta que no sabemos por qué parecía toral.

—La trajo Pérez.

Ya hemos dicho que Pérez era un hombre de confianza; Pérez era de 
esos hombres que tienen el privilegio de no inspirar sospechas, era de 
esos hombres de quienes no se piensa mal nunca.

El mismo don Pedro María había oído alguna vez voz de hombre en el 
cuarto de sus hijas, se había asomado a ver quien era y había exclamado 
muy tranquilo:

—¡Ah! Es Pérez.

A decir verdad ni el mismo Pérez sabía por qué inspiraba tanta confianza.

En cuanto a Elena, le bastó ser madre de un niño tan lindo como Chucho 
para que muchas personas le encontraran esa recomendación y fue objeto 
de sinceras felicitaciones.

—Qué feliz es usted, mi alma —le decía una de las tías de Mercedes— 
qué feliz es usted en ser la madre de San Juan Bautista, tiene usted un 
hijo como un dulce. María Santísima se lo conserve a usted por muchos 
años.

—Mil gracias, señora.

—¿Y lo querrá usted mucho?

—Es mi adoración.

—Tiene usted razón de sobra. Vamos, que esta tarde me dieron ganas de 
comérmelo.

—Parecía de porcelana —dijo otra señora.

Chucho se atragantó de dulces y se puso en pie; su mamá le sacó a la 
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sala, donde Chucho siguió recibiendo los agasajos de la concurrencia.

Después de las doce de la noche, llegó a su máximum la animación del 
bailecito.

La concurrencia había saboreado, aunque tal vez no con mucho deleite, 
copitas de licor de canela, de rosa, de garuz y de «perfecto amor», había 
consumido algunos platones colmados de «cuchufletas», «puchas», 
soletas, rodeos y polvorones, a todo eso con la añadidura de rebanaditas 
de queso fresco, según hemos dicho ya.

Elena se había vuelto expansiva y estaba rubicunda. Muy pocos habían 
notado que Pérez era el que más obsequiaba a Elena.

Como entonces no se bailaban sino cuadrillas, contradanza y vals, la 
concurrencia empezaba a sentir la necesidad de quitar la monotonía al 
baile.

No faltó denunciante que asegurara que Pérez bailaba boleras, y un grupo 
de jóvenes lo rodeó en seguida rogándole que bailara.

Don Pedro María no era hombre a quien le faltaran dos pares de 
castañuelas, de manera que bien pronto recibió una diputación en 
demanda de este adminículo.

—Les daré las castañuelas o los palillos, como los llaman ustedes los 
elegantes —dijo don Pedro María— y podría darles también el tratado de 
Crotalogía que aún conservo.

—¡Ay! —añadió don Pedro, abriendo su ropero— yo fui un excelente 
bailarín; todavía se acuerda mi mujer de nuestras boleras, y oigan ustedes, 
se le podían ver bailar; y como Rosario ha sido mujer de buen pie y pierna, 
encantaba en una concurrencia; vamos, Pérez, aquí tiene usted los palillos.

Pérez se ajusto los palillos y se acercó a Elena, quien a su vez hizo lo 
mismo.

Elena y Pérez ocuparon el centro de la sala, tomando la acostumbrada 
actitud muy conocida, hasta de los que no bailan, con el nombre de 
«primera de boleras».

Elena y Pérez estaban bien plantados: rompió la música y después de los 
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primeros compases, brazos y piernas hicieron de las suyas. Entre los 
concurrentes estaban los gachupines de la tienda de abarrotes de la 
misma calle, quienes acompañaron con el alma las boleras, y además 
tronando los dedos.

Jadeantes hicieron la última pirueta Pérez y Elena, y en medio de un 
estrepitoso aplauso, Pérez mereció de los gachupines el honroso 
calificativo de muy listo en el tejer, y Elena, Elena encantó a la 
concurrencia porque también tejió.

Hubo más cuadrillas y contradanzas, y más tarde se tocaron tagarotas.

Hablaremos un poco de Elena.

Hemos dicho al principio que Elena no era precisamente una hermosura, y 
en efecto, no llamaba la atención; pero era, sin embargo, de esas mujeres 
cuyos atractivos se exhiben lentamente.

Elena tenía la piel fina. Pérez se lo había notado a poco tiempo de tratarla.

Elena era cachigorda, bajita de cuerpo, y cuando se la estudiaba, el 
observador se encontraba agradablemente sorprendido al contemplar una 
mano bien hecha, de dedos puntiagudos y unos hoyuelos que no carecían 
de gracia.

El brazo de Elena era también torneado y exquisito, y su pie arqueado, 
mexicano y gracioso.

Las boleras dejaron percibir que Elena llevaba un zapatito de raso azul, 
sujeto con delgadas cáligas, y además una media finísima «de la patente».

Pérez, que todo lo sabía, tenía ya para su coleto, y ya hacía quién sabe 
cuanto tiempo, hecho este acopio de observaciones; y eso era porque 
Pérez era muy curioso.

Como a las cuatro de la mañana, se bailó el jarabe, el palomo y otros 
bailes del país.

Pollos y pollas estaban ya rendidos por la fatiga y por el sueño, y a las seis 
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de la mañana se retiraron los músicos, y tras de ellos los últimos 
concurrentes, ofreciendo volver otro día más despacio; chiste que desde 
entonces sirve para disculparse de hacer una visita demasiado larga.
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VIII. Un sueño de Chucho.—Rarezas

Chucho el Ninfo, el héroe de esta historia, debe por ahora ocupar 
preferentemente nuestra atención, para seguirlo, si no en todos los 
detalles de su vida, al menos en todos aquellos incidentes que sean 
dignos de tomarse en consideración porque influyan en la formación de su 
carácter y costumbres.

Las mamás, que hoy pecan de consentidoras, eran por entonces todavía 
manilargas, y aquello de que la letra con sangre entra no había perdido 
todo su prestigio.

Chucho, merced al mimo con que se criaba, permanecía ignorantito en 
todo aquello que no fuera el catecismo del padre Ripalda, y Elena estaba 
muy contenta porque su hijo relataba «los misterios» con la rapidez de un 
cohete corredizo.

Por otra parte, el chico se hacía a veces insoportable, al grado de hacer 
llorar a Elena.

Ésta recurría entonces a su paño de lágrimas: a su confesor, porque 
Elena, según hemos dicho, era muy buena y muy devota.

El confesor de Elena era un hombre muy escrupuloso y muy nimio en el 
cumplimiento de sus deberes, y Elena era una de sus hijas predilectas.

—Ya el niño tiene como siete años —decía el padre un día a Elena— y es 
indispensable que vaya preparando su primera confesión.

—Mi hijo es muy inocente.

—Por lo mismo.

—¡Y es tan impresionable!

—Es una cualidad provechosa, porque así tendrá para él ese acto 
solemne, todo el prestigio que debe tener.
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—¡Pobrecito! se va a resistir mucho.

—No lo creas, haremos que me conozca y yo lo atraeré.

—¿Con que lo juzga usted preciso?

—Indispensable, hija mía.

—Esperemos siquiera un año.

—Ya sabes que a los siete obliga el precepto, con que disponlo poco a 
poco y le haremos el paso lo más agradable que se pueda.

Elena no tuvo más que obedecer y volviendo a su casa se puso a hablar 
con su hijo de este importante asunto.

—¿Te quieres confesar, hijo mío? —le dijo acariciándolo.

—Yo no.

—¿Por qué, mi vida?

—Porque les tengo miedo a los padres porque regañan.

—Pero el padre Juanito no te regañará, sino que te mandará juguetes, si 
eres buen muchacho.

—Yo no soy muchacho.

—Quiero decir, si eres un niño fino y bueno.

—Niño fino lo soy, tú me lo has dicho.

—Pero no eres bueno.

—¿Por qué?

—Porque me pegas y me haces llorar, y confesándote, en lugar de 
hacerme llorar, me harás cariños.

—¿Y eso es ser bueno?
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—Sí.

—¿Y si soy bueno que me das?

—Todo lo que quieras.

—Pues ya soy bueno, dame dos reales.

—Todavía no, hasta que te confieses.

—¿Y cómo me confieso?

—Yo te lo diré. Esta noche empezaremos el examen de conciencia.

—¿Y me das dos reales?

—Después.

—No: dos reales por el examen y dos reales por la confesión.

—Pero si esas cosas no se pagan con dinero.

—¿No? ¿Pues con qué?

—Las paga Dios.

—¿De veras? Pues mejor para mí; porque Dios me las paga por su lado y 
tú por el tuyo. Tú que no eres Dios me darás cuatro reales o no hay 
examen.

—Chucho, Chucho ¡qué malo eres! —exclamó Elena afligiéndose—. De 
eso también te has de confesar.

—¡Adiós! ¿de todo?

—De todo, sí señor.

Este diálogo y otros muchos del mismo género precedieron a la primera 
confesión de Chucho, quien cedía a todo y docilitábase a peseta por 
transacción.

El día en que Chucho se confesó, estaba rico.
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Siguió la comunión, y ese día Chucho estuvo muy bien; su mamá le dijo 
que estaba muy bonito, que tenía una estrella en la frente y que los 
ángeles habían de bajar a tomar con él el chocolate; a cuyo efecto, la 
criada le enfloró el desayuno.

Chucho estuvo más contento que nunca; le pidió perdón a la criada por las 
patadas que le había dado varias veces, y ofreció solemnemente no volver 
a ser manilargo.

Después de la primera comunión, Chucho pasó a una escuela de niños, en 
donde los niños grandes lo bautizaron el primer día con el apodo de «el 
Ninfo».

Chucho, a pesar de haber cumplido siete años, conservaba su aspecto 
dulce y delicado.

Elena bañaba a Chucho cada tercer día, y antes de vestirlo le ponía en 
todo el cuerpo polvo de haba aromatizado y le sujetaba todas las noches 
el cabello con plomos o papelitos para que amaneciera rizado.

Chucho tenía hermosa cabellera, que hacía muy buen efecto en su frente 
blanca y tersa, y realzaba las ligeras tintas color de rosa de sus mejillas.

Sin embargo de que Elena era un terrón de amores y era tan dulce y tan 
buena, solía tener sus arranques, en medio de los cuales se acordaba de 
que todos la acusaban de consentidora; y entonces la ira sustituía a la 
debilidad de carácter y descargaba en Chucho todo su furor.

Pero como quiera que estos rasgos de rigor no eran sino resultado de 
accidentes extraños a la educación de Chucho, sucedía que Elena 
azotaba a su hijo cuando menos debía castigarlo.

Esta anomalía, que por desgracia es muy frecuente, producía este efecto: 
Chucho no recibió nunca un castigo sin unir la impresión del daño recibido 
a la de la injusticia cometida.

Éste es el camino más corto para desprestigiar a todo poder ejecutivo.

Y allí donde la razón se declara impotente y recurre a la indicación brutal, 
allí estaba el reproche y el desprestigio: de manera que por esta senda 
podría afirmarse que mientras más graves fueran las faltas que Chucho 
cometiera, más nulo sería el correctivo, supuesto que si éste era 
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equivalente, había de ser calificado de injusto por Chucho.

El amor había deshojado allí un heliotropo y se había quedado riendo.

Chucho entre dos existencias femeniles, era acariciado doblemente. Su 
mamá lo quería, le daba juguetes y lo azotaba.

Chucho descansaba de su mamá con su nana, se entretenía con ella y ella 
sabía divertirlo a las mil maravillas. A su nana le aprendió cuentos, versos 
y juegos; con su nana dormía, y con su nana despertaba.

Elena, entre todas sus prendas tenía esta: era celosa.

Tenía la virtud de los amantes tontos. Y tanto llegaba Chucho a 
entretenerse con la criada, que Elena lo resentía y se indisponía 
formalmente.

Elena se lo contaba todo a su director espiritual.

Un día le hizo esta consulta:

—Padre, tengo un escrúpulo de conciencia.

Veamos prácticamente de qué manera los correctivos crueles suelen 
producir efectos contraproducentes.

El amor que toma en este pícaro mundo tan sinuosas sendas, que opta 
por las curvas y caracolea, y que se ha propuesto ir de ceca en meca 
haciendo diabluras; el amor, decimos, retratado en Grecia con aljaba y 
flecha, y en París retorciéndose el bigote y fumando; el amor tenía más 
que ver con Elena y Chucho de lo que a primera vista parece.

Chucho vivía entre dos amores. Elena entre otros dos. La criada de Elena 
entre otros dos. Y Pérez también entre otros dos.

Chucho era amado por su madre y por su criada. Elena por su criada y por 
Pérez. Pérez amaba a Elena y a Chucho. Chucho amaba a Elena y a la 
criada, y la criada a su ama y a Chucho.

—¿Qué es ello, hija mía?

—Tal vez sea ridículo.
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—Habla.

—Estoy celosa.

—¿De quién?

—Le diré a usted, padre; mi hijo está mejor con su nana que conmigo.

—¿Y qué hace?

—Como su nana lo entretiene y lo divierte tanto…

—Pues ahí tienes la explicación.

Elena fingió darse por satisfecha, pero estaba segura de no haber hecho 
más que media consulta.

La otra media le estaba dando vueltas en la conciencia.

—Mejor será observar —pensó en seguida.

Y quién sabe cuántas cosas pensó después Elena: tenía, como muchas 
mujeres, gran facilidad para dejarse llevar de su fantasía.

Un día Elena se levantó viendo negro: estaba indispuesta, nerviosa, 
biliosa, de mal humor.

Oyó reír a Chucho con la criada con la mayor frescura y naturalidad: la 
criada huía de Chucho que la perseguía con un fuete.

Elena se lanzó furiosa sobre Chucho y sin decirle ¡agua va! le aplicó una 
azotaina inquisitorial.

Chucho dió una docena de dos de pecho, y Refugio, que así se llamaba la 
«nana», impidió parte de la ejecución.

Chucho lloró con verdadero dolor: fue esta la más fuerte de sus 
impresiones y el primero de sus momentos amargos, y se ocultó en un 
rincón donde lo sorprendió el sueño.

Chucho se acostó sollozando.
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Elena quiso desplegar un rigor que le pareció de muy bien efecto, dejando 
a Chucho abandonado a su suerte, y a su vez se acostó y se durmió bien 
pronto ufana de su ejecución de justicia.

—Ya soy fuerte —pensaba—. Ya es necesario un poco de rigor con este 
niño, que de otro modo acabaría por dominarme. Ya no me echarán en 
cara que lo consiento y lo malcrío; que duerma solo para que no se le 
olvide; durmamos.

Y Elena lo hizo como lo dijo, se durmió.

Veamos lo que entre tanto pasaba en el interior de Chucho.

Como hemos dicho sollozaba y aun le escocía el ardor de los azotes.

La sangre había fluido al lugar del castigo, los tejidos se habían inyectado 
y se estaban produciendo todos los fenómenos fisiológicos de la 
flagelación.

Chucho encontraba cierto consuelo triste en sus propios sollozos, y poco a 
poco su dolor físico y su dolor moral se iban modificando en la irradiación 
de ondas luminosas que esmaltaban su sueño.

El dolor físico iba tomando nueva forma y ya más sentía calor que dolor.

La cesación de dolor es el punto donde empieza el placer: cuando una 
punzada va a terminar recibimos un aviso placentero que abrevia el 
padecimiento.

Chucho sentía que ya se iba a acabar el dolor, y probaba la entrada al 
bienestar, y este momento era de tal manera grato en la inmovilidad, que 
Chucho procuraba volver a probarlo moviéndose en sentido de hacerse 
daño nuevamente para volver a sentir el acabamiento.

En la mente de Chucho había una cosa en primer término, a pesar de todo 
y sobre todo: la imaginación del niño se había avivado y los objetos que se 
presentaban en el campo de su fantasía se dibujaban con una lucidez 
inusitada: el mismo Chucho hallaba placer en sus visiones, las acariciaba 
como un poeta acaricia sus primeras inspiraciones.

Chucho iba entrando física y moralmente a un bienestar desconocido, al 
campo virgen de elucubraciones peregrinas: era una región poblada de 
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luces, de deslumbramientos, de intuiciones y de deleites de un género 
enteramente desconocido.

La excitación nerviosa, el sacudimiento de toda la máquina, la impresión 
dolorosa, el equilibrio de la circulación con sus fenómenos congestivos por 
afluencia y depresivos con el efecto del síncope, estaban produciendo 
aquella revolución.

En medio de aquella región, en la que el niño entró por la puerta de las 
lágrimas, se destacaba una imagen: Refugio.

Refugio adquirió la brillantez de todo el panorama; se enaltecía.

Refugio tenía en aquel mundo más amor, más caricias, más consuelos; 
Refugio se le aparecía enternecida, amorosa, buena, como la paz, como la 
compensación. Así se durmió Chucho.
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IX. Un negocio grave en la casa de don Pedro María

El 25 de septiembre la casa de don Pedro María presentaba distinto 
aspecto que la noche del 24.

El placer había dejado su huella por todas partes, y reinaba el desorden 
como en un campo de batalla, y no obstante, aquel desorden era atractivo 
porque avivaba los recuerdos placenteros de la noche del baile.

La vigilia había marchitado las rosas juveniles; Mercedes y Angelita 
estaban desveladas, habían reñido con el tocador y con la luz, y fluctuaban 
entre la desazón de la velada y los mil recuerdos dulces de la pasada 
fiesta.

Doña Rosario se había manifestado displicente, y tanto Mercedes como 
Angelita contemplaban con sobresalto que por aquel lado había una 
nubecilla en el horizonte que presagiaba tempestades.

En cuanto a don Pedro María, estuvo como siempre; pero a solas con su 
mujer y ya recogido el matrimonio, hubo un diálogo íntimo que, habiendo 
llegado hasta nosotros por fidedigno conducto, lo transmitimos hoy a 
nuestros lectores.

Don Pedro María rezó todas sus devociones, que eran largas, y doña 
Rosario, por su parte, aunque fingía hacer lo mismo, en realidad pensaba 
en algo que la preocupaba más que los Padres nuestros de todas las 
noches.

Al fin llegó el matrimonio al momento en que se daba las buenas noches 
para apagar la vela.

Doña Rosario, en vez de apagar la vela, tomó la palabra.

—Es necesario —le dijo a don Pedro— que pensemos muy seriamente en 
una cosa.

—¡Ave María Purísima! ¿En qué cosa, mujer?
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—No te alarmes, y si yo me anticipo es porque ya sabes que a mí nada se 
me va y porque siempre es bueno estar prevenidos para lo que pueda 
suceder.

—¡Pero de qué se trata! —exclamó don Pedro María sobresaltado— ¿qué 
ha sucedido?

—Nada… es que yo he notado lo de Merced.

—¡Lo de Merced! Pero ¿qué ha hecho Merced?

—Ten calma; no ha hecho nada, pero… lo de Carlos… porque, en fin, yo 
creo que se quieren.

—Acabaras, mujer; si eso es todo ya veremos; estaremos a la mira, y si el 
muchacho viene con buenas miras…

—Si, en cuanto a miras yo creo que las tiene buenas; él es un caballero, y 
yo ya tengo mis informes; además, Carlos no es un millonario, pero en fin, 
tiene por su familia algo, y por ese lado la muchacha no iría mal.

—Pues bien, si ya has adelantado todo eso, debemos darnos de santos 
con que el primer novio de la muchacha preste garantías.

—Pero hay una cosa.

—¿Qué hay?

—Que me parece que no vamos conformes en ideas.

—¡Cómo!

—Quiero decir, Carlos es muy buena persona.

—¿Entonces?

—Es un poco libre.

—¡Vamos, vamos, mujer! Explícate ¿en qué te fundas?

—Pues oye, he escuchado una conversación que no me ha gustado. 
Hablaba Carlos con el Licenciado y ninguno de los dos se fijó en que yo 
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estaba inmediata.

—Bueno ¿y qué?

—Que Carlos habló mal del clero.

—¡Hola, hola! ¿pero estás cierta?

—Ya sabes que tengo buen oído y por lodo lo que pude notar, Carlos tiene 
ideas que no me gustan.

—Te habrá parecido.

—No y no; que bien sé lo que digo; le oí decir clarito que es «demócrata».

—¿Oiga?

—«Demócrata» ¿está bien dicho?

—Sí.

—¡Vaya! y muchas cosas más que no digo, pero que, francamente, no me 
gustan; ya comprenderás que estoy muy poco dispuesta a darle mi hija a 
un hereje, a uno de estos libertinos que, so pretexto de ilustración, tienen 
ideas escandalosas.

—¿Y qué te parece que debemos hacer?

—Mira, me ha ocurrido que busquemos una persona que lo trate y que 
procure averiguar cuales son sus ideas con respecto a la religión.

—Me parece más sencillo que yo…

—No, tú lo echas a perder y, sobre todo, Carlos tendrá cuidado de no 
revelarle la verdad.

—¿Y has pensado en la persona a propósito para ese encargo?

—El señor cura sería muy a propósito; pero sucedería lo que contigo, que 
Carlos no se externaría lo suficiente… ¡Ah! ya caigo, ya sé quién es el más 
a propósito.

—¿Quién?
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—Pérez; Pérez es hombre timorato; Pérez frecuenta, que yo lo he visto, y 
tiene además su talento y en siendo cosa nuestra, es seguro que pondrá 
sus cinco sentidos en complacernos.

—Pues me parece muy bien; mándalo llamar mañana, le das la consigna, 
lo instruyes bien y que él haga el resto.

—Eso es.

—¿Y en cuanto a Merced?

—Creo que lo quiere, y me temo que la muchacha esté fuertemente 
impresionada.

—¿No le has hablado?

—Estoy preparando una entrevista, y para esto lo primero que he hecho es 
procurar que Merced se confiese.

—Muy bien hecho.

—Y en saliendo de la iglesia le hablo y así, ni como ocultarme nada, me 
espeta la verdad monda y lironda.

—Me parece todo muy bien pensado, y que Dios te ilumine.

—No tengas cuidado.

—Pues mira lo que son las cosas, al principio me pareció que me ibas a 
hablar de Angelita.

—Ése es otro asunto, pero acerca de eso estoy más tranquila; porque lo 
que es González se confiesa con el padre Espinosa y no hay cuidado.

—¿Supongo que también estarás en observación?

—Por supuesto.

—¡Cómo ha de ser! Ya las muchachas empiezan a prepararnos 
pesadumbres de otro género. ¿Y Pablito?

—Pablito es un buen muchacho.
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—Pero esas ideas tan tristes…

—A pesar de eso viene temprano a casa y hasta ahora no le he notado 
inquietud particular.

A poco rato de esta conversación, el matrimonio se santiguó de nuevo y se 
durmió.

Al día siguiente Pérez recibió un recado de doña Rosario y acudió a la cita 
sin tardanza.

Como el asunto de que se iba a tratar no debían enterarse ni remotamente 
las muchachas, la cita que doña Rosario le dió a Pérez fue para la iglesia 
de la Merced en la misa de ocho.

Pérez concurrió y doña Rosario llamando a Pérez hacia un lugar apartado 
del atrio, le manifestó su plan, le encareció la necesidad que había de 
obrar con suma cordura y circunspección, y quedaron convenidos de que 
desde ese momento Pérez sería, no sólo la policía de Carlos, sino su 
explorador en la parte moral.

Dado este primer paso, doña Rosario pasó a inquirir la disposición de 
ánimo de Mercedes y después de prepararla por el método, que, según 
doña Rosario, le parecía infalible, entró en materia.

—Vas a decirme la verdad en todo lo que te pregunte —le dijo— recuerda 
que acabas de comulgar y que sería una cosa indigna de ti y muy ajena de 
una buena hija y de una buena cristiana engañarme en un día de pureza y 
de santidad; con que vamos a ver; tú amas a Carlos.

Merced quedó silenciosa.

—No me lo niegues, porque ya sabes que a mí no se me va nada por alto. 
Responde.

—Sí señora, no lo puedo negar.

—Y antes de entregarle tu corazón ¿no te has puesto a pensar si será un 
hombre que te conviene? Porque ya sabes que las apariencias engañan y 
no sería extraño que fueras saliendo con que el señor don Carlos es un 
libertino.
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—Permítame usted decirle —dijo Merced toda turbada— que hasta ahora 
nada hay que valga la pena de contarse. Carlos, es cierto, me trata con 
predilección y con cariño, pero no me ha hablado de amor.

—Pero tú lo quieres.

—Le profeso cariño y gratitud porque él se hace acreedor a ello con su 
conducta.

—Pues estos son asuntos muy delicados y es necesario no obrar con 
ligereza.

—Estoy dispuesta a obedecer a usted en todo.

—Bueno: empezamos porque no verás a Carlos sino cuando a mi me 
parezca conveniente, y eso después que yo tome mis informes.

Doña Rosario quedó muy satisfecha de sus procedimientos, y ufana de 
sus triunfos, le comunicó sus impresiones a don Pedro María.

En cuanto a Merced, sintió por medio de esa intuición delicada de las 
mujeres el presentimiento de futuras disensiones y contrariedades.

Su amor acababa de recibir el impulso secreto de la dificultad, que es el 
agente más eficaz de los amores, y Merced se enteró de que amaba a 
Carlos más de lo que ella misma pensaba.

A doña Rosario le pareció que era preciso no omitir medio alguno para 
aclarar aquella importante cuestión que la preocupaba incesantemente. 
Comenzó por contarle sus impresiones y comunicarle el asunto a varias de 
sus amigas de confianza, pero de una manera reservada y confidencial.

Las amigas de doña Rosario, hicieron a su vez la misma confidencia a sus 
amigas, reencargando el secreto, y de boca en boca y de vieja en vieja, 
este asunto llegó a tener toda la popularidad de un secreto femenil.

En cuanto a Pérez, debemos decir que la consigna de doña Rosario tenía 
para él más importancia de lo que parecía a primera vista.

Pérez era un arbitrista completo y acabado y profesaba la útil teoría de no 
hacer ascos a gaje, propina, arbitrio o trabajo de ningún género.
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Pérez se preciaba de saber ganar su vida por medio de mil arbitrios 
desconocidos de muchos.

Efectivamente, según el mismo Pérez decía, no daba paso sin linterna y 
en un solo día sabía ser testigo en dos o tres juzgados, redactar una 
solicitud para una viuda, empeñar una prenda, conseguir dinero a premio, 
ajustar un entierro, hacer una correduría y llevar diez recados.

Pérez pesó una a una las palabras de doña Rosario y desde luego calculó 
que había mejorado su posición, pues poseía un secreto explotable.

—Don Pedro María —pensó— es hombre influyente con los padres y bien 
podría conseguir una capellanía vacante. ¿Y para qué quiero capellanía? 
¡Ah! ya caigo, para Chucho el hijo de Elena, y ya que a ésta no la puedo 
obsequiar debidamente por lo precario de mi situación, la podré ofrecer la 
capellanía. En cuanto a Carlos, tiene demasiados asuntos como hombre 
rico, y en haciéndome necesario habrá algo que esperar.

—Yo hago todo esto —continuaba— porque es preciso ante todo no 
dormirse y arbitrar recursos por cuantos caminos se presenten.

Todo esto lo pensaba Pérez en camino para la casa de Carlos.

—Pero soy un cándido —dijo parándose de repente—. ¿Con qué pretexto 
me presento? Entrar hablando del asunto es una torpeza, hacerle una 
primera visita sin motivo… ¡Ya está aquí! —exclamó gozoso—. Adelante.

Entre los negocios que Pérez tenía pendientes ese día, contaba con el 
encargo que le habían hecho de vender una purera.

—¿Señor don Carlos?

—¿Qué hay, Pérez?

—¿Cómo le fue a usted de desvelada? ¿No ha habido novedad notable?

—No, ninguna; gracias.

Hubo una ligera pausa.

—Siéntese usted —dijo Carlos.
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—Gracias, señor don Carlos, tengo mucho qué hacer —contestó Pérez 
sentándose y luego continuó—: vine a traerle a usted… ¡Ah! se me 
olvidaba… parece que «por allá» sí ha habido alguna novedad.

—¿Por allá? —repitió Carlos—. ¿Por la casa de don Pedro María?

—Exactamente: parece que Merceditas estaba algo indispuesta.

—¿Es posible?

—Sí, pero nada de cuidado. Con que… me voy… sólo vine a traer a usted 
su purera que dejó olvidada.

—¡Mi purera! Yo no fumo puro.

—¿No es de usted esta purera? —preguntó sacando del bolsillo la purera 
que le habían dado a vender.

—No, no es mía.

—¡Ha visto usted cosa más rara! ¿Con que no es de usted? Pues lo que 
es yo lo hubiera jurado, tal creí haberla visto anoche en las manos de 
usted.

—Pues no es mía.

—¿De quién será? ¿De quién será? ¿Usted no se figura?

—Absolutamente.

—Estoy en que Merceditas me dijo que era de usted; ¡pobre Merceditas!

—¿Por qué dice usted eso?

—No, nada; por nada, sino que como la familia… ya sabe usted lo que son 
las señoras, especialmente cuando son tan timoratas como doña Rosario.

—Y bien ¿qué sucede?

—No, nada; es que yo no quiero andar trayendo y llevando, porque no me 
gusta meterme en estas cosas, porque una cosa es que uno oiga y sepa lo 
que pasa y otra es andar diciendo lo que uno no sabe si convendrá decir o 
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no.

—Pero por fin ¿de qué se trata?

—Señor don Carlos; no baga usted caso; yo digo esto porque vino al caso, 
pero por lo demás no me meto, y usted me dispensará. Tiene usted la 
bondad de decirme ¿qué hora es? Porque tengo una cita, para ver si me 
dan una colocación; porque ya ve usted, señor don Carlos qué malas 
están las cosas, y que para cada destino hay diez pretendientes y se vive 
con un trabajo, que sólo Dios sabe. Con que ¿qué horas son?

—Las diez van a dar.

—¿Me permite usted?

—Pero es, que yo desearía saber.

—Le pido a usted mil perdones pero la cita era entre nueve y diez, y temo 
llegar demasiado tarde, ya sabe usted que cuando uno solicita es 
necesario andar muy listo.

—Pero… en fin ¿volverá usted?

—Si usted lo quiere así, señor don Carlos estoy para servirlo.

—Bueno, espero a usted.

—¿A qué hora?

—En la tarde ¿le será a usted posible?

—En la tarde, en la tarde —murmuraba Pérez hablando consigo mismo—. 
Permítame usted… a la tarde… a la una, a las dos, a las… Entre cuatro y 
cinco estaré aquí.

—Está bien; esperaré a esas horas.

—Porque… en fin… si usted tiene interés en saber ciertas cosas, y en esto 
puedo prestarle un pequeño servicio… yo tendré mucho gusto. Ya sabe 
usted que en la casa de don Pedro María tienen la bondad de 
considerarme, y yo se lo agradezco, eso es otra cosa, porque en fin, yo 
nada valgo… Pero la señora para todo cuenta conmigo, y el señor don 
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Pedro María (tan bueno) no hace nada sin contar con Pérez. ¿Que se trata 
de baile? Que venga Pérez. ¿Que se trata de día de campo? Que venga 
Pérez. Y Pérez para cobrar, y Pérez para esto y Pérez para lo otro y lo de 
más allá; y yo a todo, señor don Carlos y firme como el Santo Dios. ¿Con 
que entre cuatro y cinco, no, señor don Carlitos? Aquí me tendrá usted, y 
en todo lo que le pueda servir…

—Gracias, Pérez.

—Con que adiós, adiós, hasta la tarde.

—Adiós, nos veremos.

—Sí, por supuesto, entre cuatro y cinco, muy bien. Con que… voy a 
preguntar de quién es la purera.

Pérez salió de la casa de Carlos lleno de ilusiones. Carlos pensó que sería 
conveniente tener a Pérez de su parte.

Lo mismo se había quedado pensando doña Rosario cuando se separó de 
Pérez, porque creía tener en él un agente activo, eficaz y muy a propósito 
para sus planes.

Merced, sobresaltada con lo que su mamá le había dicho, pensó en que 
era preciso tener alguna persona de su parte y por medio de la cual se 
pusiera en conocimiento con Carlos, y esa persona debía ser Pérez.

Don Pedro María, al día siguiente de la conferencia nocturna, se levantó 
diciendo para sí:

—Después de todo, ese Pérez es buen hombre y es necesario seguir 
contando con él para todo, es tan servicial y tan honradote…

Hasta Elena había pensado también, después del baile, que Pérez no 
tenía precio.

—¿Qué haría yo sin Pérez? —decía—. ¡De cuántas apuraciones me ha 
sacado Pérez! Ya no me va pareciendo tan feo. Y lo que es las boleras las 
baila bien; pero ya se ve, si todo lo hace bien Pérez.
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He aquí de qué manera Pérez era en todas partes el hombre de la 
situación.
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X. En el que se ve que en materia de amor, el rodeo suele 
ser el camino más corto

Merced después de los consejos de doña Rosario, y Carlos después de 
las reticencias de Pérez, pensaron por primera vez formalmente en que se 
amaban.

—Me ha hecho impresión lo que me ha dicho Pérez —pensaba Carlos— y 
esto es porque Mercedes me interesa más de lo que yo creía; y como 
cada casa es un mundo, sabe Dios lo que estará pasando en la casa de 
don Pedro por mi causa, sin que yo me aperciba de ello. Yo hasta ahora 
no he querido hacer la menor declaración, ni comprometerme a nada… 
¡Qué diablo! Esto del matrimonio es una cosa seria y todavía no quiero dar 
paso en un sentido determinado; pero, por otra parte, tal vez esté yo 
siendo la causa de algún trastorno de familia… De todos modos Pérez me 
sacará de la duda y me pondrá al tanto de lo que pasa.

La actividad de Pérez tomó creces, y su facultad de locomoción y su 
verbosidad tuvieron ancho espacio.

A doña Rosario le dió cuenta de su comisión, buscando mil medios 
ingeniosos de hablarla aparte, sin que de ello se apercibieran las niñas.

—Vamos bien —le dijo en un aparte, dramáticamente buscado—. Nuestro 
hombre me espera entre cuatro y cinco.

Pérez sabía que era de muy buen efecto esto de «nuestro hombre» en 
lugar de «Carlos» porque de este modo no mentaba personas y 
corroboraba su fidelidad, su secreto y su confianza.

Para Merced tuvo también Pérez un momento propicio.

—Quiero preguntar a usted una cosa, Pérez.

—Estoy a la orden de usted, Mercedita; ya sabe usted que la quiero como 
si fuera usted mi hija.
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—Ya lo sé, y si no fuera por eso…

—¿Qué desea usted?

—¿Ha visto usted a Carlos?

—Calle usted, criatura; mucho cuidado, mucha mesura, que las cosas se 
están poniendo color de agua tibia. Vea usted qué purera tan bonita; está 
buena para el señor don Pedro María.

—Mi papá chupa puros, pero chiquitos.

—Podían ustedes hacerle un regalito decente con ella; no vale más que 
doce pesos, es regalada, es toda cincelada, vea usted este bajorrelieve: 
representa el paso de las Termópilas.

—Es muy bonito… Con que ¿qué decía usted?

—Que la cosa se complica, mucho cuidado.

—¿Pues qué sabe usted?

—Yo nada, pero… cuente usted conmigo.

—¿De veras?

—Ya me conoce usted.

—Pues bueno, yo desearía hablar con Carlos.

—¿Y la mamá?

—Pues usted dirá.

—Yo lo arreglaré.

—¿Cómo?

—¿Tiene usted confianza en Angelita?

—Sí.

—Procure usted ir a misa el domingo sola con Angelita.
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—Imposible.

—Pues por el balcón.

—Tengo miedo.

—Por la azotea.

—¿Y si me caigo? Yo nunca subo.

Doña Rosario cortó este interesante diálogo. Pérez se despidió y se fue 
hasta San Hipólito, a donde vivía Elena.

—En usted estaba pensando.

Pérez pensó esto: Todos están ahora pensando en Pérez.

—¿Sí? ¡Cuán dichoso soy!

—No empiece usted.

—No empiezo, sigo.

—¡Ay qué hombre!

—¡Ay qué Elena!

—¿Y yo qué tengo?

—¡Tantas cosas!

—Eso ya lo sé.

—¿No es verdad que tiene usted muchas cosas?

—Sí, muchas cosas que decir a usted.

—A más de esas, yo hablaba de otras cosas que usted tiene.

—¿No le digo a usted que ya empieza?

—¿A qué?
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—A ponerse insoportable.

—Pero usted es muy buena y me soporta siempre.

—Y dale.

—No se enfade usted.

—Estoy de mal humor.

—¿Le ha sucedido a usted algo?

—A mí siempre me sucede algo.

—Dichosa usted; a mí nada me sucede.

—¿Pues qué quiere usted que le suceda?

—Algo.

—¿Cómo de qué?

—Que me machuque un coche, que me dé un tifo, que me den una 
estocada.

—¡Ave María Purísima! Está usted desesperado.

—Casi.

—¿Por qué?

—Usted tiene la culpa.

—Pérez, Pérez, tenga usted juicio.

—Vuélvamelo usted.

—¿Yo?

—Sí, usted me lo robó.

—Yo no.

—No, sus ojos.
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—¡Ah que usted!

—Sí, eso es ¡ah que yo!

Y luego, fijando una larga mirada en Elena, exclamó como estallando:

—¡Cruel!

Elena bajó los ojos y al cabo de un rato dijo:

—Hemos de hablar con formalidad ¿sí o no?

—Como usted guste, usted manda y yo obedezco.

—¿Cómo le fue a usted de baile?

—Tengo las boleras pintadas en el corazón.

—¿Con qué? —preguntó Elena riéndose.

—¡Con fuego!

—¡Ah, qué horror!

—Y los pies de usted, aquellos pies color de azul celeste… a aquellos 
piesecitos les pone alas mi imaginación y se vuelven dos querubincitos.

—¡Oiga!

—Sí, Elena.

—Y se van al cielo, como son celestes…

—¡Ay! Y a mí me dejan en el infierno.

—¿Qué me cuenta usted, Pérez?

—Es usted muy cruel.

—Y usted muy chancista.

—Hablo de veras. Vamos a ver ¿qué le ha sucedido a usted, Elena?
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—Me han pegado una cólera.

—¿Quién? ¿Quiénes? Porque aquí está Pérez para servirle a usted de… 
barricada.

—¿De qué?

—De barricada.

—Hábleme usted de modo que lo entienda, que no me gustan palabras 
dudosas.

—Barricada, hija, trinchera; quiero decir que usted se ponga detrás de mí.

—¿Y para qué?

—Para que yo reciba los golpes y los balazos, y usted se esté quieta y 
salva.

—¡Ah! ¿Lo decía usted por eso?

—Sí, por eso.

—Pues gracias, y oiga usted lo de la cólera.

—A ver.

—Figúrese usted que los muchachos de la escuela, los muchachos 
ordinarios por supuesto, le han puesto a mi hijo un sobrenombre.

—¿Un apodo?

—Sí, eso.

—¿Y cómo le han puesto?

—Chucho el Ninfo.

—¿El ninfo?

—Vea usted, Pérez, qué infamia, y todo porque mi hijo va aseado y bien 
vestido.
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—Eso no es más que envidia.

—¡El Ninfo! Pues no faltaba más sino que mi hijo de mi corazón anduviera 
como un limosnero; no señor, primero pido limosna yo.

—¿Y ese es el motivo de la cólera?

—Sí, Pérez, quiero que inmediatamente vaya usted a buscar otro 
establecimiento en donde poner a Chucho.

—Pero si ya iba aprendiendo.

—No le hace, yo no he de permitir que maltraten a mi hijo ni que le pongan 
nombres.

Pérez informó a Elena de cuáles eran los mejores preceptores, y le dió, 
como en todas, noticias frescas en esta materia.

El runrún del casamiento de Mercedes llegó a oídos del señor cura y del 
padre Martínez, quienes, echando una raya en el agua, como ellos decían, 
suspendieron una noche su tresillo, para hablar del asunto del matrimonio.

—A la verdad, señor don Pedro María, que yo ya tenía para mi capote lo 
que pasa; porque yo, como suele decirse, corlo el pelo en el aire —decía 
el padre Martínez—. Nosotros los eclesiásticos, por razón de nuestro 
ministerio, vemos las cosas de otro modo ¿me comprende usted?

—Es natural, padre Martínez. Yo les confieso a ustedes que soy un poco 
distraído en estos asuntos, pero descanso en mi mujer.

—Y hace usted bien señor don Pedro, porque doña Rosario es toda una 
señora, y ¡qué conciencia! ¡qué conciencia, señor cura! —agregó—. Oiga 
usted, da gusto. En eso sí, señor don Pedro está usted muy bien jugado, y 
la Divina Providencia lo ve a usted con ojos de misericordia, porque, sin 
exagerarle a usted, se ven unas cosas… ¿No es verdad, señor cura?… 
Pero ¡cómo ha de ser, señor, cómo ha de ser!…

—Pero, como decía —insistió don Pedro— yo me descuido en estas 
cosas; pero ahora que se trata del asunto quisiera saber la respetable 
opinión de ustedes, en concepto de que, siendo cosa de conciencia, 
espero que se me hable con toda la franqueza…
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—¡Ah! Eso por de contado, mi señor, ya no sólo por nuestro carácter sino 
como amigos de la casa…

—Pero es el caso que la cosa no parece muy sencilla.

—¡Cómo!

—Sí; parece que el señor don Carlos…

—¿El presunto? —preguntó el señor cura.

—Sí, señor cura —contestó don Pedro María— el señor don Carlos parece 
estar contaminado.

—¡Ave María Purísima! ¿Y de qué, mi señor don Pedro?

—Quiero decir, tiene sus ideas…

—¿Liberales? —dijo quedito el padre Martínez, como si hubiese 
pronunciado una obscenidad.

—En eso es en lo que yo no estoy muy al tanto; mi mujer me ha dicho que 
si Carlos tiene sus ideas y que si no es muy religioso, y que si ha tenido 
sus conversaciones, y que te fue y que te vino, y qué sé yo; pero es el 
caso que no tenemos bastante seguridad acerca de sus opiniones 
religiosas.

—Pues mucho cuidado, señor don Pedro, mucho cuidado; vea usted que 
esa es la base de la felicidad, y esto del matrimonio es muy expuesto.

—Sobre todo —agregó el señor cura— en estos tiempos en que las ideas 
de la desenfrenada democracia van tomando unas creces, que yo no sé a 
dónde irán a parar.

—En eso está mi dificultad, en que yo no sé asertivamente si Carlos es 
solamente inclinado a la libertad, o si ya sus ideas han tomado ese 
carácter tan marcado de protestantismo y de…

—¡Ah! ¡El protestantismo! La lepra de las sociedades, señor don Pedro 
María; Dios nos libre de ese azote.

—¿Cómo hiciera yo, señor cura, para averiguar la verdad? Porque 
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decididamente no daré mi hija a uno de esos caballeritos ilustrados que, 
con pretexto de cultura, le espetan a usted una teoría disolvente traída de 
Europa.

—Por supuesto, señor don Pedro —dijo el cura— ante todo que sea buen 
cristiano.

—Escuche usted, señor don Pedro: yo tengo un medio seguro para 
averiguar exactamente las creencias de cada individuo.

—Veamos cuál es ese medio, padre Martínez.

—Yo tengo hechas sobre esto algunas observaciones.

—¿A. ver?

—Dígame usted, señor don Pedro ¿ese caballerito lee a Voltaire?

—No lo sé.

—¡Qué lástima!

—¿Por qué?

—Porque ese dato es precioso. Averigüe usted si el presunto novio de su 
hija lee a Voltaire, y ya lo tenemos acá todo. ¿Me comprende usted?

—Pero…

—Vea usted, señor don Pedro. Ese condenado Voltaire tiene una labia y 
un modo tal (sofístico por supuesto), que le convierte a usted un muchacho 
de la noche a la mañana.

—Es cierto —dijo el cura— y con razón sobrada se han quemado tantos 
ejemplares de sus obras.

—Pues yo tengo hecha esa observación, hombre que lee a Voltaire, hereje 
seguro.

—¿Sabe usted que no me parece mal? Con que decía usted, que el todo 
es averiguar si lee a Voltaire.

—Eso es.
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—Y si lo lee es claro que le tendrá en su casa.

—Es probable.

—Pues caerle a su casa y dar una ojeada a sus libros.

—O preguntárselo.

—No lo confiesa.

—Dice usted bien.

—Entonces…

—Me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Que vaya una persona de confianza a hacerle una visita —dijo el padre 
Martínez.

—Me parece muy acertado.

—Y yo ya sé quién es esa persona.

—Y yo también —dijo el cura.

—¿Quién? —preguntó don Pedro.

—Pérez —dijo el cura.

—¿Pérez? —repitió el padre Martínez.

—Pérez —repitió don Pedro— sí señores, Pérez, y ya eso lo tenía 
dispuesto, y ya fue.

—Y qué resultó ¿tenía a Voltaire?

—Vea usted, lo de Voltaire no me había ocurrido; esa es idea de usted; 
pero sí lo de explorar sus creencias religiosas.

—Pero en fin ¿qué dice Pérez?
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—No ha venido.

—Pues eso es lo que hay que hacer, y nada más.

—Pero ¿no se sabe —agregó el cura— que ese señor don Carlos 
frecuente los santos sacramentos? En fin ¿no se sabe quién lo confiesa y 
si va a misa?

—No —contestó don Pedro— nosotros nada sabemos de eso.

—Pues también es un camino.

—Ya lo creo: en la práctica del culto se dan a conocer unos a otros los 
fieles.

—En todo caso, señor don Pedro —dijo el cura— le aconsejo a usted 
mucha previsión y cuidado, porque el asunto es de los delicados.

Esa misma tarde, Pérez había estado entre cuatro y cinco en la casa de 
Carlos.

—Estoy a las órdenes de usted, señor don Carlitos, ya pareció el dueño de 
la purera. ¿Cómo le ha ido a usted? Parece que he sido exacto; así soy yo 
para mis citas, porque no me dé usted persona de esas a quienes usted 
cita a las cinco y vienen a las diez: yo no, yo soy inglés, aunque mi color 
me agravia. ¿Qué ha pensado usted, señor don Carlitos?

Carlos resistió esta andanada con calma, y luego dijo:

—Me ha picado usted la curiosidad, con las noticias que me dió esta 
mañana.

—Con razón, señor don Carlitos, con razón; comprendo muy bien su 
inclinación de usted. Merceditas es una perla, que puede hacer la felicidad 
de un hombre, y ante todo, le felicito a usted por su elección.

—Vea usted, lo que hay de cierto aquí es que hay una simpatía mutua, 
pero yo no he formalizado nada todavía.

—¡Ah! Pues ya por todas partes se habla de su matrimonio de usted; ya 
sabe usted lo que son las gentes, señor don Carlitos; y según he oído 
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decir, la noticia se recibe con agrado generalmente, y hasta se ha 
asegurado que van tan acordes en ideas, que la familia está contentísima, 
porque dice que es usted buen cristiano. ¿Usted se confiesa con el padre 
Espinosa?

—No.

—¡Ah! Ya me acuerdo, con el doctor Aguirre.

—Tampoco.

—Pues vea usted, tal creía…

Después de una pausa, Carlos preguntó:

—¿Y la familia se ha ocupado de estos detalles? Tal vez desearía conocer 
mis opiniones y…

—Permítame usted, señor don Carlitos, lo que es la familia no creo que se 
haya ocupado de eso; pero las gentes, ya sabe usted, las tías y los 
parientes, que lo comentan todo. Yo por mi parte, como quiera que sé que 
en esto le presto a usted un pequeño servicio, no vacilo en darle cuantos 
datos crea usted necesarios.

—Gracias —contestó secamente Carlos.

—Y ya sabe usted que, tanto el señor don Pedro María como doña 
Rosario son tan escrupulosos…

—Francamente, desean saber lo que pienso y lo que creo.

—La familia hasta ahora… hasta ahora no, pero yo me lo temo; y debo 
advertir a usted a tiempo que cualquiera divergencia en ciertas materias de 
conciencia sería un tropiezo…

—Me alegro saberlo a tiempo, pues por mi parte no acostumbro ocultar mi 
fe ni mis principios.

—Hace usted muy bien, señor don Carlitos, porque ¿quién ha dicho que 
cada uno no es libre para pensar como guste? Pero no todas las personas 
son tolerantes; personas hay que no creen que puede usted hacer nada 
bueno, si es usted liberal; otras por el contrario, y vaya usted a averiguar el 
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interior de todos, porque cada cabeza es un mundo. Y digo, en el caso en 
que a mí me preguntaran algo, porque en fin, yo soy como de la casa ¿qué 
será bueno que diga?

—¿De qué?

—Digo, de si, por ejemplo: sé ya si usted es o no es, de si usted frecuenta 
o deja de frecuentar, de si…

—He dicho a usted que no acostumbro ocultar mis opiniones.

—Bien hecho, muy bien hecho, así soy yo.

—De manera que, si le preguntan a usted, puede decir la verdad.

—Sí, la verdad es de caballeros. Y digo ¿aunque la verdad le sea a usted 
contraria?

—En todo caso.

—Quiere decir, que puedo decir que es usted…

—Liberal.

—¿Liberal? Bien, señor don Carlitos. ¡Liberal! Eso sí: lo mismo que yo; 
porque yo soy también liberal, pues no faltaba más. Pues está muy bien. 
¿Y digo esto sólo en el caso en que me lo pregunten…?

—En todo caso, obre usted con libertad en el asunto.

—Muy bien, señor don Carlitos, porque… decía yo… pues como ya le 
había dicho a usted, esto va a ser una bomba porque en fin… la familia es 
así… ya sabe usted, es muy buena; pero el señor don Pedro es timorato 
hasta la exageración, y doña Rosario, le dice quítate que allá voy; y en el 
momento en que sepan que somos liberales, adiós amistad, y vea usted 
que lo digo con experiencia. Nada menos que el 24 ¿creerá usted que no 
invitaron a su compadre porque han dado en que es hereje? Pues sí 
señor; antes se lo bebían en un jarro de agua, y mi compadre por aquí, y 
mi compadre por allí, pero desde una noche en que el compadre se puso a 
hablar de las monjas, adiós compadre, como si se hubiera muerto; figúrese 
usted que fue a decir que si estaba contra el celibato de los señores 
sacerdotes, de que si debía hacer exclaustración como en España y quién 
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sabe cuantas atrocidades más; el caso es, que dejó escandalizada a la 
familia, y el padre Martínez fue el primero en aprobar que se le diera de 
mano al compadre. Y desde entonces, para que vea usted lo que son las 
cosas, señor don Carlitos, desde entonces empezaron a encontrarle tantos 
defectos al pobre compadre, que de un hombre tan bueno y tan querido, 
hicieron el más odioso de los hombres; y quién viene a decir que ya se 
sabía que el compadre leía libros prohibidos, y otros, que si el compadre 
se había burlado de los milagros; en fin, señor don Carlitos, como yo, 
francamente le quiero a usted bien y me simpatizó usted desde el 
momento en que lo conocí, no quisiera que se volteara aquella casa, y lo 
tomaran a usted entre ojos y fuera usted tal vez a sacrificar sus 
inclinaciones porque, oiga usted, pues… decía yo… porque Merceditas lo 
quiere a usted bien; ya sabe usted, yo todo lo observo, y cuando usted 
llegó al baile yo iba a bailar con Merceditas, y creyendo ella que usted iría 
en seguida a sacarla, me hizo droga las cuadrillas, haciéndome creer que 
me las había dado Lupe; yo conocí la cosa, porque, qué quiere usted, soy 
penetrante y cuando uno anda en el mundo y rapa barba sabe muchas 
cosas; yo lo conocí y me di por enterado y bailé con Lupe; y no sólo esto 
sino lo que hizo en toda la noche.

—¿Qué hizo?

—¡Cómo qué! Señor don Carlitos, no perderle a usted movimiento; vamos, 
yo estoy seguro de que Merceditas se muere por usted y sería una lástima 
que…

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo; sobre que la estuve observando toda la noche. Y hay más, 
pero no me descubra usted, señor don Carlitos, porque en fin, yo soy 
amigó de la familia y no quisiera hacerles una inconsecuencia; pero 
francamente he de hacer más por usted que por los demás; porque basta 
que sea usted liberal para que me crea yo obligado a servir a usted ya no 
sólo como su amigo, sino como su correligionario.

—Gracias, Pérez.

—Y digo; sé más todavía… pero, señor don Carlitos…

—Hable usted con franqueza, y en todo caso cuente usted con mi 
discreción.
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—Me basta, me basta, señor don Carlitos, una palabra de usted es 
suficiente. Pues hay esto: ya picaron.

—¿Ya qué?

—Quiero decir, ya doña Rosario está sobre sí.

—Eso ya lo había notado.

—Y actualmente inquieren sobre si usted… ya usted sabe lo del compadre.

—¿Y Mercedes?

—Merceditas firme, señor don Carlitos, tan firme que… diga usted lo que 
es ella… si usted quisiera comunicarse secretamente estoy seguro que 
usted lo conseguiría.

—¿Le ha dicho a usted algo para mí?

—No, precisamente; pero yo conozco mi gente, y por lo que hemos 
hablado calculo que no sería difícil. Lo quiere a usted, señor don Carlitos, 
lo quiere a usted bien.

—¿Y me dice usted que puedo contar con usted?

—Enteramente, señor don Carlitos, enteramente: nuestras ideas y 
nuestra… Cuente usted conmigo.

—Gracias, Pérez, llegará la vez.

Esto lo dijo Carlos sacando el reloj y consultando la hora.

Pérez, que comprendió que la visita se había hecho larga, se levantó 
diciendo.

—¡Ah señor don Carlitos! Vea usted qué casualidad, esta mañana pasé 
por una mercería, y un amigo que tengo allí me dijo: «Vea usted, Pérez, 
usted que es persona de gusto, vea qué lapicero» —y me enseñó éste—. 
Mire usted, señor don Carlitos, qué lapicero tan primoroso, de oro, con 
semanario, con pluma y con una amatista ¿qué le parece a usted?

—Es muy bonito —dijo Carlos examinando el lapicero.
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—¿No es verdad? Vaya si yo conozco el gusto de usted. Pues decía yo, el 
mercillero me lo enseñó y en el momento me vino una inspiración; me dije: 
este lapicero debe ser del señor don Carlitos, que es una persona tan 
elegante y de tanto gusto. —¿Cuánto vale? —Ocho pesos. —Me pareció 
dado y le dije al mercillero: lo llevo; a la tarde le traigo a usted su importe, 
seguro de que usted, señor don Carlitos, no se había de quedar sin el 
lapicero. ¡Imposible! Si usted es persona que sabe gastar ¿no es verdad 
señor don Carlitos?

—Bien: supuesto que lo tomó usted para mí, tome usted su importe —dijo 
Carlos dando media onza de oro a Pérez.

—No precisa, no precisa; me lo dará usted cuando guste: yo lo pagaré en 
la mercería, y luego…

—No hay necesidad.

—Pues será en todo como usted lo desea, señor don Carlitos. Y digo: nos 
veremos ¿cuándo? porque esto se queda pendiente.

—Sí, tengo quehacer. Nos veremos mañana.

—¿En la tarde?

—Sí.

—Pues hasta mañana en la tarde, señor don Carlitos.

Pérez bajó la escalera alborozado y triunfante; entró a un estanquillo para 
comprar puros con su media onza: como no hubo cambio, llevó los puros 
sin pagarlos.

Esto ya lo sabía Pérez antes de entrar al estanquillo.

En seguida paseó su media onza por varias partes, y la enseñó cuantas 
veces tuvo motivo para ello, hasta que por fin encontró al dueño del 
lapicero que se lo había dado a vender en cuatro pesos.
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XI. De los ingredientes indispensables para un matrimonio 
por amor

En la casa de don Pedro María esperaban con ansia a Pérez para saber el 
resultado de su misión diplomática; pero como ésta no había quedado 
terminada en la primera entrevista con Carlos, Pérez prefirió no aparecer 
en la casa de don Pedro hasta saber a punto fijo el partido que debía 
tomar.

Entretanto las amigas graves de doña Rosario creían prestarle un 
verdadero servicio con tomar a pechos lo de los informes secretos, y 
desde el momento en que cayó aquel asunto bajo su dominio, no 
perdonaron medio, ni espionaje, ni pesquisa para averiguar la verdad; y 
entre si Carlos era santo o réprobo, desentrañaron las amigas de doña 
Rosario la historia privada de Carlos, quien, por su parte, estaba muy 
ajeno de ser la causa de aquella conspiración femenil.

Pérez había acertado: le había caído un negocio explotable, y su primer 
cuidado fue interesar vivamente a Carlos y a Mercedes, porque ésta era la 
base de sus combinaciones.

El amor de Mercedes y Carlos contó desde su iniciación con el poderoso 
estímulo de la contrariedad, sin la cual probablemente aquel amor no se 
hubiera desarrollado.

Para doña Rosario era una verdadera calamidad casar a su hija con un 
hombre que ante todas cosas no fuese timorato, y este era su único punto 
objetivo.

Don Pedro María, que desde que fue novio de doña Rosario, su mujer, 
tuvo la manía de conceptuarla mujer de talento, se había acostumbrado a 
seguir pasivamente el dictamen de su mujer, condescendencia que, por 
otra parte, cooperó y no poco a mantener una paz inalterable en el 
matrimonio.

A medida que los días pasaban sin que la gran cuestión que preocupaba a 
doña Rosario tuviese una solución terminante, se aumentaban las 
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precauciones, en el fondo y en la forma inútiles, para cuidar a Mercedes.

Ésta comenzó a ser el objeto de una vigilancia enojosa, al grado de 
experimentar todas las pequeñas contrariedades de la tiranía doméstica.

He aquí por qué medio el amor de Merced encontraba más y más estímulo.

La primera intuición del amor había sido en Mercedes tan espontánea, 
como lo es la simpatía; pero desde el momento en que comenzó a sufrir 
por esta simpatía, comenzó el culto de su amor.

En Carlos se efectuaba igual reacción, y como el amor en el hombre 
propende al heroísmo, Carlos empezaba a creerse obligado por 
caballerosidad a redimir a Mercedes de la tiranía que sufría por su causa.

Pérez, entre tanto, no había llegado a aclarar la cuestión pendiente, no 
había podido satisfacer la insaciable curiosidad de doña Rosario.

—Pues bien —decía ésta— ¿por fin a qué debemos atenernos? ¿Carlos 
es liberal de esos que hay tantos y cuyas máximas van ya hasta la herejía 
y la impiedad, o es un hombre timorato y de buenas costumbres? Hable 
usted claro, Pérez; pues nosotros nos hemos fiado de usted, y esperamos 
que será usted leal y sabrá corresponder a nuestra confianza.

—Muy bien, mi señora doña Rosarito, todo eso está muy bueno ¿qué 
desea usted saber?

—Esto: ¿Carlos frecuenta?

—Eso es lo que no se sabe.

—Pues entonces no frecuenta: adelante. ¿Carlos es liberal?

—Quiero decir…

—Nada de ambajes ¿sí o no?

—Vea usted, mi señora, las ideas liberales no se oponen ni a la buena 
conducta, ni a la fe religiosa.

—Malo, malo, usted no me dice terminantemente que no es liberal, luego 
lo es.
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Tales vió las cosas Pérez en la casa de doña Rosario, que creyó prudente 
aconsejar a Carlos que no se presentara en ella, y con este paso quedaron 
decididas las relaciones ocultas.

De este género de relaciones, han nacido las nueve décimas partes de los 
matrimonios desgraciados.

Si la misión de los hombres en sociedad es, considerada bajo una de sus 
fases, la de engañarse mutuamente, la misión de los amantes es, con 
doble motivo, la de representar una comedia sin público, en lo que, 
creyendo cada uno trabajar para su provecho, trabaja para su ruina.

Parecer bien al objeto amado, es el primer cuidado del que ama, y de esta 
manera se exhibe bajo su aspecto más favorable.

Este anhelo recíproco forma el falso pedestal de los amores, y si a esto se 
agrega la dificultad de la comunicación y el trato social, hallamos una 
solución de la palabra novio, dividida en dos palabras: no vió.

No viendo, permanecieron Merced y Carlos algún tiempo: el suficiente 
para excitar un deseo, para enardecer una ilusión, para fomentar un 
sentimiento y para formar un capricho.

De día en día se redoblaba la vigilancia y se aumentaban con esto los 
sacrificios y las privaciones, hasta que un día Carlos resolvió poner 
término a aquella situación, más por lo embarazosa y molesta, que porque 
la pasión por Mercedes lo hubiera colocado ya en el último extremo.

La formal pretensión de Carlos, unida a la certidumbre de que Carlos era 
liberal; fue una pesadumbre para la familia, y para la mayor parte de sus 
amistades.

Faltaba esta peripecia indispensable al amor de Carlos, para hacerlo 
aspirar al heroísmo; las cosas desde este momento tomaron un carácter 
alarmante y se tocaron, por ambas partes beligerantes, los recursos 
extremos.

Se hizo mudar a Merced de residencia y Carlos recibió un día la visita del 
padre Martínez.

Carlos a pesar de ver en el padre Martínez una ave de mal agüero, lo 
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recibió con atención exquisita y la mayor afabilidad.

—Mi misión —dijo el padre Martínez— como ya habrá usted podido 
comprender, señor don Carlos, es altamente delicada y difícil, y si no fuera 
por mi carácter eclesiástico, crea usted que hubiera renunciado a serle a 
usted molesto.

—Usted no me molestará de ningún modo.

—Gracias, mi señor. El caso es que mi amigo el señor don Pedro María y 
su señora esposa, la señora doña Rosarito, desean que usted, oyendo los 
consejos de la amistad y las razones poderosas que les asisten para la 
oposición al pretendido enlace de usted, desista, así, buenamente de sus 
pretensiones. Nada le quitan a usted por supuesto, de su buena opinión y 
fama, ni tienen nada que decir de su caballerosidad y buena conducta; 
pero… mi señor don Carlos, usted comprenderá que estamos en unos 
tiempos en que las ideas de eso que dan en llamar el progreso de la 
humanidad, están siendo ya la causa de disensiones que llegan basta el 
bogar doméstico, y calculan definitivamente, señor don Carlos, que el 
matrimonio no puede ser feliz, supuesto que los contrayentes difieren 
esencialmente en ideas.

—De manera —interrumpió Carlos— que ni usted ni la familia, conciben 
que pueda haber felicidad doméstica que se concilie con ninguna idea de 
progreso y de libertad en el orden político.

—Así lo creemos, mi señor don Carlos.

—¿Aun cuando por parte de los que pretenden unirse, haya los elementos 
sólidos de la felicidad conyugal?

—¿Y cuáles son esos fundamentos?

—La educación, la moral, el respeto a las leyes civiles y a sí mismos, el 
amor y el deseo mutuo de agradarse. Me parece que con tales bases se 
hace basta ridículo tocar la cuestión de creencias políticas y creer este 
punto indispensable para la felicidad doméstica.

—Sin religión, señor don Carlos…

—Sin religión. Permítame usted preguntarle: ¿con qué derecho se juzga 
sin religión al hombre que profesa los principios liberales?
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—Porque es un hecho.

—No es sino una superchería, una arma hipócrita de partido tal 
aseveración; y ya que tan abiertamente me llama usted a este terreno, 
entro en la lid con mucho gusto. El clero de México tiembla ante la idea de 
una reforma, como la que ha verificado ya el espíritu del siglo en otras 
partes; y bien convencido de que es inevitable su caída, y viéndola 
próxima, esgrime sus gastadas armas para embotar los golpes que le 
asesta la civilización de un pueblo que llegará a emanciparse de la tiranía 
religiosa, como se emancipó de sus dominadores después de tres siglos.

—Creo que lo preocupan a usted los buenos deseos de una 
transformación imposible. El pueblo mexicano es eminentemente católico; 
y aun añadiré lo que un predicador, compadre mío, decía hace muy poco 
en la cátedra del Espíritu Santo: «este pueblo es escogido de Dios. Non 
fecit taliter omni nationi, no hizo otro tanto con las demás naciones».

—¿Quién? —preguntó Carlos—. ¿Dios o la Virgen de Guadalupe?

—Su Divina Majestad por medio de Nuestra Madre Santísima, intercesora 
y prueba manifiesta de…

—Dejemos a Dios en el cielo, si usted gusta, y sigamos nuestro tema en el 
terreno de nuestros asuntos, porque nos hemos remontado mucho.

—Dios sobre todo.

—No hay quien lo niegue.

—Porque todo nos viene de Dios.

—Menos lo que nos viene de las malas pasiones.

—Por supuesto —contestó el padre Martínez un poco turbado y dejó 
hablar a Carlos.

Aquella entrevista, en la que el padre Martínez oyó más de lo que hubiera 
querido, terminó sin dar más resultado que la exacerbación de las 
pasiones.

Gracias a los buenos servicios de Pérez y a pesar de la vigilancia paterna, 
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Mercedes y Carlos habían podido comunicarse varias veces, las 
suficientes para que los amantes hubieran tenido tiempo de reiterar sus 
mutuos juramentos.

Después de estos juramentos, los asuntos matrimoniales comenzaron a 
tomar un carácter alarmante, poniéndose en juego por parte de Carlos el 
resorte de la autoridad pública, y por parte de don Pedro María el de la 
autoridad eclesiástica, apoyado por todas las intrigas femeniles.

—¿Qué le parece a usted doña Rita, de la desgracia de Rosarito? —decía 
una vieja.

—¿Qué desgracia? —preguntó la interpelada.

—Que le casan a Merceditas.

—¡Es posible! ¿Y contra quién, mi alma?

—¿Cómo contra quién? ¿Usted no sabe cuando basta los muchachos lo 
chiflan? ¡Con don Carlos!

—¿Y no es del gusto de la familia?

—Cómo ha de ser si es hereje.

—¡Ave María! ¿Hereje?

—Sí, doña Rita, se ha averiguado todo; y vea usted, es una lástima, 
porque por lo demás es hombre de posibles.

—¿Pero es cierto lo que usted me dice?

—¡Vaya si es cierto! Sobre que no oye misa ¿lo creerá usted, doña Rita?

—¡Ah! Pues eso es muy serio; pero la oirá temprano.

—Ni de doce y cuarto; domingo por domingo nos hemos encargado 
algunas de las amigas de la casa de averiguar el hecho. A mí me tocó la 
última, y desde las cuatro de la mañana estuve esperando a que el 
mentado hereje saliera a misa, y nada; dieron las ocho y el señor en casa; 
las nueve y lo mismo; las diez y salió a la calle, y dije para mí, a misa de 
diez, lo seguí y entró, ¿dónde le parece a usted que entró? A una 
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peluquería de donde salió a las once, a esa hora yo necesitaba ver por mí, 
pues como calculará usted, no era justo que por espiar al novio me 
quedara yo sin misa; porque él no había de cargar como yo, con mis once 
años de purgatorio.

—¿Y qué hizo usted para no abandonarlo?

—Puse a mi comadre en mi lugar, mientras fuí a misa de once a Catedral; 
salí en seguida y mi don Carlos parado en el atrio. —¿Qué ha sucedido? 
—le pregunté a mi comadre—. No se ha movido de allí. —¿Está usted 
segura? —Segura. —Pues bien, esperemos, porque falta la misa de doce 
y de doce y cuarto.

A los tres cuartos echó a andar y nosotros tras él: se paró a saludar a unas 
señoras… Yo no conozco a las señoras a quienes saludó y no le podré 
decir a usted qué cosa eran; ellas iban bien vestidas y una era muy 
bonita… en fin, puede que hayan sido buenas gentes… yo no sé… ni me 
gusta quitar créditos.

—¿Y luego?

—Dieron las doce, y dije ahora sí, a la misa de doce; oiga usted, mi alma; 
no era yo y me temblaban las piernas; deseaba yo que su Divina Majestad 
le tocara el corazón y se metiera a la iglesia, porque se me resistía 
extraordinariamente ir a dar a Rosarito la mala noticia; pero nada, dieron 
las doce y cuarto y mi hombre parado como si tal misa hubiera en el 
mundo.

—¡Jesús, María y José de mi alma! ¿Con que se quedó sin misa?

—Sí, señora; y nada de decir que por enfermedad o por ocupación, nada 
de eso; no oyó misa porque no le dió gana y porque, no se canse usted, es 
hereje, es hereje.

—¡Que no cabe duda!

—¿Y cómo quiere usted que doña Rosarito le dé su hija a un hereje? No, 
señor, primero muerta, dice la pobrecita: primero la vea con cuatro velas 
que esposa de un hombre sin religión.

—¡Qué horror! Tiene mucha razón doña Rosarito.
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—Y luego, lo que ha seguido después.

—¿Pues qué ha seguido?

—Que el novio, el señorito, parece que es persona de resoluciones, y se 
ha presentado al señor Gobernador.

—¡Ave María! ¿Con que escandalito tenemos?

—Sí, mi alma, y grande, que va a estar eso para poner tablados.

—Pues no deje usted de contarme lo que pase.

—Ya le daré a usted noticias; siento que esté usted tan de prisa, que si no 
le había de contar a usted más de cuatro cosas.

Mientras las viejas se habían encargado de averiguar si Carlos oía misa, el 
padre Martínez llegó a averiguar lo que quería.

—El señor don Carlos lee a Voltaire, mi señor don Pedro María.

—¿Con que es posible?

—Sobre que me lo citó como autoridad en la conferencia que tuvimos…

—¡Qué calamidad! —exclamó don Pedro, y se quedó pensativo.

El padre Martínez también se quedó pensativo.
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XII. Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo

Necesitamos apartarnos por algún tiempo de la casa de don Pedro María, 
en espera de acontecimientos que valgan la pena de referirse, y volver a 
Elena y a Chucho el Ninfo a quien debemos dar la preferencia como el 
héroe de esta verídica historia.

Chucho había visitado ya tres establecimientos de primeras letras, y en 
todos ellos no había dejado la idea de llegar a ser un hombre instruido; y 
esto era porque Chucho contaba ante todo con su mamá.

—Como mi mamá me quiere tanto —decía— aunque no estudie, ella me 
dará lo que necesito hasta que sea yo grande.

Efectivamente, Chucho crecía sin necesitar más que a su madre.

A Refugio la iba necesitando menos cada día; aunque Refugio, como 
sucede siempre, conservaba el mismo cariño a Chucho y le ayudaba a 
Elena a admirarse del desarrollo precoz del hijo mimado.

Por lo que toca al pobre alamedero, había abandonado hacía tiempo la 
grata tarea de perforar la banca de la Alameda, en la que solía sentarse 
esperando en vano a Refugio.

Refugio había decidido no casarse por no salir de la casa de Elena, en la 
que tantos motivos tenía para estar contenta.

Pérez seguía simpatizando con Elena.

Elena y Pérez eran arbitristas.

Elena hacía dulces, fiaba ropas, prestaba a premio, marcaba pañuelos, 
bacía rifas y entraba a la lotería; todo esto sin contar otras industrias del 
momento que su espíritu mercantil nunca desperdiciaba.

Pérez, según lo hemos dicho ya, hacía cosas por el estilo; de manera que 
estos dos personajes se identificaban por sus tendencias y por su modo de 
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vivir.

Desde que en la casa de don Pedro María había entrado la tristeza por los 
acontecimientos que hemos referido, relativos al casamiento de Mercedes, 
en la casa de Elena soplaba un viento favorable.

Hacía tiempo que Pérez y Elena estaban de buenas, habían hecho rifas 
sacándoselas ellos mismos. Elena se había sacado una lotería, y con esto 
y la exactitud en las quincenas, el bienestar se había aclimatado en la 
casa de Chucho el Ninfo.

Era diciembre.

Elena vivía en una casa de varias viviendas; pero Elena era la vecina más 
rica, la más «planchada», según expresión de las mismas vecinas, 
quienes en formal diputación invadieron un día la habitación de Elena para 
rogarle se pusiera a la cabeza de una tanda de posadas.

Elena no tuvo embarazo en ceder a aquella súplica desde el momento en 
que Chucho, que estaba aprendiendo a bailar, se empeñó en ello.

Las vecinas formularon un voto de gracias a Chucho el Ninfo, quien 
agregó a todas las que ya atesoraba, esta gracia más.

Pérez recibió con una triple sonrisa la noticia de las posadas; y la primera 
idea retozona que le vino a las mientes, fue la de regalar a Elena un par de 
zapatitos verdes.

Elena, por su parte, creyó no poder excusarse de bailar algunas noches 
las boleras con Pérez, y esta idea, también retozona, le arrancó a Elena 
delante de Pérez otras tres sonrisas; de manera que las sonrisas de Pérez 
por los zapatitos verdes, y las de Elena por las boleras, se confundieron al 
grado de que cualquier malicioso hubiera pensado en algo más que en 
boleras y zapatitos.

Procedióse solemnemente a formar un presupuesto del gasto de aquel 
novenario, y se convino en que las primeras noches se la pasarían sin 
música, conformidad humilde que Pérez, que tenía un recurso para cada 
circunstancia, se encargó de premiar, ofreciendo un tocador de arpa amigo 
suyo y poco pretencioso en materia de retribuciones.

Elena, que como hemos dicho, era curiosita de manos, transformó un 
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panadero de trapo de la industria poblana en San José, una china en la 
Virgen, y compró mula y ángel, con lo que formó el grupo de los santos 
peregrinos.

Llegó el 16, y la sala de la casa de Elena estaba iluminada, y a las ocho en 
punto llegó el de la arpa con Pérez y la mayor parte de los vecinos.

Elena se arrodilló y comenzó las oraciones, que eran interrumpidas por 
coplas cantadas, en las que la voz de Pérez sobresalía, pues era la de 
cantar una de sus habilidades.

Pérez era músico de guitarra y cantaba canciones amorosas en los 
estrados; Pérez cantaba y tocaba la guitarra, acompañando al de la arpa, y 
un coro de voces gritonas y guturales, destempladas y desacordes, seguía 
a la música.

Llegó el momento de ponerse en pie y de encender las velas, porque se 
iba a entonar la letanía y a salir la procesión: multitud de muchachos 
tocaban pitos de caña que nada tenían de melodiosos, y la procesión 
comenzó a desfilar, rompiendo la marcha los muchachos, después los 
convidados de dos en dos; en seguida un grupo de señoras grandes 
rodeando a Elena, quien llevaba la primera voz, después Chucho el Ninfo 
tras de su mamá, con vela de cera; atrás las andas con los santos 
peregrinos, y Pérez y el del arpa cerrando la marcha.

La procesión recorrió toda la casa, cantando la letanía, hasta que llegó a 
una puerta detrás de la cual estaba un grupo de cantores que iba a recibir 
la posada, lo cual quería decir que iba a dar hospitalidad a los peregrinos.

Entablóse el diálogo consabido entre pretendientes y donantes, y al fin, 
según todos lo sabían, se abrieron las puertas y ¡aquí fue broma!

Pérez y el del arpa tocaron diana; los muchachos gritaron a reventar, y 
todos se desmerecieron de gusto porque llegaba la hora de «la colación».

La vecina a quien le tocó recibir la posada, obsequió a la concurrencia con 
confites, cacahuates y tejocotes, y a los muchachos y criadas, que eran 
muchos, les arrojó al suelo el resto de la colación.

Los muchachos y criadas se retiraron de la sala con su botín, y las 
personas serias quedaron instaladas en plena tertulia puramente profana.
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Elena y Pérez cantaron una canción de estrado, sentimental y romántica, 
de largas y sostenidas fermatas que causaron la admiración de las vecinas.

—¡Qué linda voz —exclamó una vieja— Dios se la conserve a usted, mi 
vida!

—Estoy muy ronca —contestó Elena: contestación de estampilla de todas 
las cantoras de canciones de estrado.

—Y el señor Pérez —objetó otra anciana— tiene un timbre muy agradable.

—Gracias, señora.

—¿Y qué voz es la de usted caballero? ¿Es usted tenor?

—Como lo hago de afición…

—¡Ah! es usted lírico.

—Sí, lírico.

—¿No conoce usted la nota?

—Muy poco, la llave de sol…

—Pues usted debía dedicarse.

—Es muy linda la música.

—Que cante otra vez el No procures, mi mamá —gritó Chucho con su voz 
de tiple; y como Chucho era el niño de la casa, cada concurrente se creyó 
obligado por educación, a celebrar esta gracia, de manera que al grito 
destemplado de Chucho, resonó en la pieza un coro de risas en octava 
baja.

Pérez y Elena volvieron a tomar la actitud propia; quiere decir, Pérez tomó 
una silla y se colocó frente a Elena, y repitieron el No procures.

En seguida el del arpa cantó una tonadilla con voz de sochantre, que dió 
mucho que reír a la concurrencia, hasta las diez de la noche, en que cada 
uno tomó el camino de su vivienda.
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A nadie se le abría la puerta de aquella casa después de las diez de la 
noche; pero Pérez era el hombre feliz y tenía buenas y antiguas relaciones 
con la casera, quien protestaba que sólo al señor Pérez, por ser Pérez, le 
abría la puerta.

Las vecinas que iban a recibir la segunda posada celebraron un importante 
concilio a fin de quedar mejor que la vecina de la noche anterior, y 
decidieron iluminar el patio con faroles de papel.

Nuevos convidados aumentaron la concurrencia, y esta noche, además de 
la parte lírica desempeñada por Elena y Pérez con el No procures y el de 
la arpa con sus tonadillas, se bailó una cuadrilla, pues entre los nuevos 
convidados vinieron cuatro pollos y algunas pollas más engalanadas de lo 
que convenía a lo humilde y pobre de aquella concurrencia.

Durante las tres primeras noches, aquellas posadas no habían llamado la 
atención; pero poco a poco se fueron aumentando y al del arpa lo sustituyó 
una música de bandolones, y se adicionaron a la colación algunas botellas 
de licores y algunos bizcochos.

Chucho comenzó sus estudios coreográficos y era el centro del grupo de 
las pollas, quienes, con la confianza que inspira un niño, si bien despierto, 
le acariciaban tiernamente.

Chucho era feliz.

Elena sonreía, con esta felicidad, aunque Pérez fruncía no pocas veces el 
ceño al contemplar esta misma felicidad.

Refugio, por su parte, se embelesaba viendo bailar a Chucho; y Refugio 
era con quien Chucho estudiaba de día lo que aprendía de noche.

De manera que sus adelantos en el baile fueron muy rápidos. Este arte no 
exige a sus adeptos ni la rigidez de miembros ni la severidad del guerrero.

Terpsícore gusta de la flexibilidad y la gracia, de la soltura y la ligereza.

Chucho tenía todo esto y entre las cosas que a Refugio le encantaban, 
eran los pies de Chucho; era un pie de mujer a propósito para el baile, pie 
gracioso y por sí solo subversivo y listo.

Chucho tenía veinte compañeras; entre las que se escabullía y charlaba 
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como Periquito entre ellas.

Hechas las amistades en las primeras noches, en las subsecuentes reinó 
mayor animación y alegría, habían ingresado algunos militares que 
conocían a Elena, se había cuidado de invitar, escogiéndolas a propósito, 
pollas bailadoras, aptas y benitas; de manera que la tertulia iba cobrando 
más y más animación y el baile iba siendo el objeto principal de las 
reuniones.

Los oficiales convidados pidieron una noche, que les fue concedida, e 
introdujeron una verdadera revolución.

—Esta noche será cosa de no poderse presentar a la posada sino con 
guantes —decía una vecina pobre.

—Todo lo han venido a echar a perder los oficiales, si con razón no puedo 
ver a los soldados.

—Ya esto se volvió de tono —exclamó otra— yo ya no puedo competir con 
las que vienen.

—Es triste ponerse una en evidencia.

—¡Y tan bien que empezamos!

—Pero ya verá usted; los oficiales van a echar el resto.

—Como que son tan garbosos.

—Pues yo sí voy; ya pedí un vestido y un peinado.

—Pues yo no; que no están los tiempos para lujos.

—Ya mandaron dos cajas con botellas, los oficiales.

—¿Qué dice usted no más? Esto va a ser una borrachera espantosa.

Efectivamente, a las ocho de la noche la casa de Elena estaba 
inconocible; la concurrencia difería ya esencialmente de la de las primeras 
noches. La misma Elena se había permitido ponerse un vestido 
transparente y una rosa en el peinado.

Pérez encontró entonces una ocasión propicia para ofrecer sus zapatitos 
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verdes.

Pérez, que se había puesto en manos del peluquero, apareció rizado y con 
chaleco blanco. El peluquero había empleado una hora en rizar la espesa 
cabellera de Pérez y, merced a este artificio, Pérez tenía en su fisonomía 
algo de esa entonación misteriosa que sólo una mujer puede definir.

Elena encontró bien a Pérez; hasta se lo quedó viendo.

Pérez conoció que sus rizos habían hecho efecto, y aprovechando esta 
buena disposición de ánimo, se atrevió a insinuarse.

—¡Qué linda está usted, Elena!

—¿Ya empieza usted?

—Ya: y con ardor, porque está usted más hermosa que otras veces. ¡Qué 
vestido! ¡qué cintura! ¡qué pecho! ¡qué…!

—¡Vamos, vamos! juicio, señor de los rizos.

—¿Le gustan a usted mis rizos?

—No; está usted más feo.

—¿Más? —preguntó Pérez clavando sus ojos negros en Elena.

Ésta, que por la mirada creyó haber dicho más de lo necesario, se corrigió, 
diciendo:

—Menos.

—¿Menos feo?

—Sí; más pasadero.

—Pues ya es algo. Oiga usted, Elena, todavía me están revoloteando en la 
cabeza aquellos zapatitos azules con que bailó usted conmigo las boleras.

—¡Oiga!

—Sí; son mi pesadilla.
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—Ya me lo ha dicho usted cien veces.

—Me hacen soñar.

—Ya lo sé.

—Y en mi sueño hace pocas noches no los vi ya azules. —¿No? ¿pues de 
qué color?

—Verdes.

—¿Como la esperanza?

—Sí, como la esperanza.

Y Pérez inclinó hacia un lado la cabeza viendo a Elena con unos ojos muy 
tiernos.

—He querido realizar mi sueño.

—¿Sí, eh?

—¡Y qué bien le estarán a usted unos zapatos verdes esta noche!

—¿Sí? pues píntelos —dijo Elena riéndose.

—¿Se los pondría usted?

—¿Por qué no?

—Pues aquí están.

Y Pérez sacó de su faltriquera los zapatos verdes envueltos en un papel.

—¡Pícaro! —dijo Elena.

Esta palabra «pícaro» la saboreó Pérez como un vol-au-vent. Jamás había 
recibido un piropo más expresivo.

Elena, entretanto, contemplaba sus zapatitos verdes que le estaban 
pareciendo deliciosos.

No tardó en oírse en el patio una estruendosa música de viento, y toda la 
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casa se estremeció como con una descarga eléctrica.

Comenzaron a entrar los convidados y las señoras venían esta noche más 
apuestas y engalanadas que en las anteriores: oficiales de riguroso 
uniforme, pollos con guantes y muchas personas desconocidas.

Todo lo que el rezo y las oraciones perdían en aquella noche en fervor y 
escrupulosidad, ganaron la procesión y el baile.

Elena, que seguía llevando la voz en el rezo, sincopó las oraciones, omitió 
Ave Marías, y todo lo hizo con una precipitación desusada.

Los oficiales obsequiaron a la concurrencia con preciosas canastitas con 
dulces finos, y después hubo profusión de bizcochos y licores.

El baile estuvo animadísimo y la concurrencia se entretuvo hasta las dos 
de la mañana, a cuya hora Pérez y Elena, a invitación de algunas 
personas, bailaron sus boleras.

Los pies de Elena hicieron un grande efecto en el Estado mayor.

—Capitán Núñez —dijo un subteniente— ¿parece que la viudita no le 
parece a usted mal, por lo visto?

—Oiga usted, tiene unos pies de lo mejor que hay.

Pérez, entretanto, se lamía un labio y se mordía otro.

Elena conoció que hacía efecto; observación que Elena había hecho 
repetidas veces y siempre con una atingencia extraordinaria.

Chucho ya tenía algunas pollas predilectas, sus compañeritas en el baile, 
pues en el curso de las posadas, Chucho, siguiendo sus instintos de niño y 
el gusto de su mamá, no había contraído amistad con pollo alguno; pero sí 
con todas las pollitas tiernas y acarameladas que le rodeaban.

Los oficiales anunciaron oportunamente a Elena que no habían querido 
privar a su coronel del placer de aquella posada y que le habían invitado, 
por parecerles a la vez un acto de buena educación.

—Han hecho ustedes muy bien —contestó Elena dándose por muy 
satisfecha.
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A poco rato se presentó el coronel; venía también de uniforme: era un 
soldado de la República, un hombre como de treinta y ocho años, trigueño 
de buena barba, mirada de águila, buen porte y aire marcial; y con ese 
desparpajo y naturalidad del soldado que ha corrido el mundo saludó 
graciosamente a Elena dándole la mano.

Esta costumbre no estaba por entonces muy extendida, especialmente en 
la clase media; tanto que se consideraba como desatención o como una 
libertad imperdonable dar la mano a las señoras.

Pero a Elena no le pareció lo mismo sino muy al contrario: encontró 
aquella acción muy natural y prueba de una galantería de buen gusto.

El coronel entró con buen pie.

Pero cuando vió el de Elena, el coronel se sintió acometido violentamente 
por una simpatía viva y por un apego pertinaz.

Felicitó a Elena por la gracia y donaire con que bailó las boleras; le elogió 
los pasos y los padiburés, porque también el coronel bailó boleras cuando 
joven, y de gracia en gracia y de detalle en detalle vino el coronel a caer a 
donde Pérez había caído ya: a los pies de Elena.

—Sobre todo —decía el coronel bañando a Elena con la aldehida de la 
colación de aquella noche— sobre todo tiene usted unos pies que 
deberían incrustarse en oro.

—Favor que usted me hace.

—No, hija —replicó el coronel— todavía no me encuentro en mi larga 
carrera militar un pie como el de usted. Vamos, sobre que me ha sacado 
de mis casillas…

Pérez comenzaba a arrepentirse de haber obsequiado a Elena con los 
zapatitos verdes.

—¿Me permite usted, Elena —dijo el coronel— que tome una noche de 
posadas?

—No queda ya más que la Noche Buena.
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—La Noche Buena es de todos —dijo uno.

—No, sino mía —dijo el coronel— la Noche Buena me pertenece, y aquí 
se bailará por mi cuenta hasta el amanecer.

—Lástima que la casa sea tan chica —dijo un oficial.

—Para el coronel Fernández Aguado no hay dificultades —exclamó el 
coronel—. Ése es un tabique de pipiripao y en mejores murallas he abierto 
brecha. Se tirará el tabique. ¿De quién es esta casa?

—Del convento de la Concepción.

—Madrigal, el mayordomo, es amigo mío; tiramos el tabique mañana y se 
levanta al tercero día.

—¡Que viva el coronel! —gritó un pollo ahogándose de felicidad.

—¡Que viva! —respondieron muchas veces.

—Y el comedor, ¡oh! el comedor aquí; el corredor es amplio: se cubrirá con 
lienzos y se pondrá aquí el comedor. Capitán Núñez mañana una fagina; 
se trae usted unos muchachos que transporten ramas y las fundas de los 
carros.

—Está bien, mi coronel.

—Pero señor coronel —objetó Elena— ¿para qué se mete usted en estos 
gastos?

—Señorita —dijo el coronel picado— usted es la reina, y merece, no lo que 
yo hago por usted, sino que se bajen las estrellas con la mano para que 
usted les ponga encima sus piececitos verdes.

—Los zapatos —murmuraba Pérez entre dientes— los zapatos verdes. 
¡Tonto de mí!

—Pues no faltaba más —continuaba el coronel, a quien no faltaba ni 
garbo, ni dinero, ni amor— Elena, se volverá la casa de arriba a abajo; 
pero le probaré a usted que cuando el coronel Fernández dice una 
galantería, la sostiene con su bolsa y con su espada. Es usted muy linda.
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La reunión se disolvió aquella noche, resolviendo que a la noche siguiente 
no habría posada, por no ser compatible con los preparativos para la 
Noche Buena.
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XIII. Preparativos.—Baile y cena de la Noche Buena. El 
nacimiento del Mesías.—Munificencias del coronel Aguado

Pérez no se fue.

Era preciso arreglar muchas cosas, porque aquellas disposiciones, 
verdaderamente militares, decía Pérez, no se pueden poner en práctica 
con sólo la voluntad del coronel Aguado, que ha venido a trastornarlo todo.

—¿Le parece a usted mal? —preguntó Elena.

—Malo —dijo Pérez—. El coronel Aguado nos va aguar la diversión.

—Todo porque es un hombre franco, porque tiene el corazón en las manos.

—Y porque le dijo a usted que tiene bonitos pies.

—Eso ya me lo han dicho, y usted también.

—Ya se ve que sí, tanto que me arrepiento de haber traído los zapatos 
verdes.

Elena sacudió los pies y dejó caer los dos zapatitos, que cayeron 
graciosamente a algunos pasos de distancia.

—No se vaya usted a resfriar.

—No me cuide usted.

—No lo decía por eso.

—¿Pues por qué?

—Porque le han gustado mucho al coronel y…

—Es la horma.

Pérez estaba cenizo.

129



—Bien, dejemos eso y pensemos en lo que debemos hacer para mañana; 
no se formalice usted, Elena, por tan poca cosa.

Chucho, que se había hecho el dormido, recogió los zapatos y se los puso 
a su mamá.

Elena besó a su hijo, y se puso suave como un guante.

—En primer lugar —continuó— mañana me pertenece usted, Pérez, desde 
las seis de la mañana, porque es usted mis pies y mis manos; tengo 
mucho qué hacer, pues yo no me quedo sin acostar al Niño y sin poner mi 
Nacimiento.

—Omita usted eso —dijo Pérez.

—¡Eso es, judío! Los santos son los que lo pagan todo, hereje. ¿Le parece 
a usted justo que porque nos vamos a divertir, no se acueste el Niño, ni se 
rece la posada? Dios me libre, que yo soy cristiana y no tomo esas cosas 
como juguete.

—Pues sea —dijo el bueno de Pérez.

La conversación del programa de la fiesta se prolongó tanto, que la luz 
sorprendió a Pérez y a Elena.

—Supongo —dijo Pérez, oyendo cantar un gallo— que no pretenderá 
usted que me vaya, pues ya desde este momento me pongo a sus 
órdenes.

A las seis de la mañana llegaron unos albañiles y algunos soldados 
enviados por el coronel Aguado.

Al mando de Pérez, los soldados vaciaron las piezas, trastornaron los 
muebles y a poco comenzó el derrumbe.

En dos horas habían desaparecido hasta los escombros y un pintor 
igualaba la decoración de las paredes.

Los oficiales del cuerpo de Aguado, en un trajín verdaderamente militar, 
iban y venían acompañados de sus ordenanzas, trayendo y llevando 
muebles, alfombras, candiles, vajillas, faroles, cajas de vino y medio 
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mundo, en fin.

La actividad de Elena llegó al heroísmo; se multiplicaba, estaba en todas 
partes, atendía a todo, dirigía la cocina, ponía el Nacimiento, disponía su 
traje, y no olvidaba ninguno de los detalles indispensables de aquella fiesta.

Pérez listo, ágil, servicial y solícito, era, como Elena había dicho, sus pies 
y sus manos; la comprendía con sólo que Elena moviera un ojo; donde 
Elena ponía la vista, allí ponía Pérez las manos, pues a las prendas 
diligentes de Pérez, había que agregar el amor, locomotiva que desde 
tiempo inmemorial hace andar al hombre más listo que de ordinario.

Los oficiales improvisaban un verdadero jardín en el corredor de la casa, 
armaban las mesas para la cena, colocaban faroles y candiles, columnas y 
candelabros, y por toda la casa se difundía el olor peculiar del pinabete y 
de la lama fresca, olor que a los muchachos les hacía exclamar: «Huele a 
Noche Buena».

Al mediodía recibió Elena de parte del coronel, la visita de una francesa.

Elena, sorprendida, le salió al encuentro. Era la modista, que venía de 
parte del coronel Aguado con algunas cajas de cartón, conteniendo un 
traje blanco de baile, peinados, pañoletas, guantes y otros adminículos.

A Elena le pareció que se iba a casar. A Pérez también.

Elena puso una cara como unas pascuas. Pérez torció el gesto y tomó la 
expresión de los condenados de Dante.

No obstante, Elena se encerró con la modista, para medirse el traje.

Pérez, entre tanto, sintió cierto escozor en los ojos y le escurrieron dos 
lágrimas.

El mismo Pérez hizo un esfuerzo por persuadirse de que le había dado un 
aire, y como estaba desvelado, se le habían inflamado las glándulas.

En la tarde se presentó el coronel Aguado. La transformación se había 
operado. La pobre casa de Elena ofrecía ya a los concurrentes un salón 
amueblado y un comedor, cuasi kiosko o jardín veneciano.

Aguado entró con el mismo aire con que hubiera entrado a visitar un 
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prisionero de guerra.

Elena tembló. Este temblor se lo han enseñado las flores a las mujeres, en 
pro de sus atractivos.

Elena temblando había subido un cincuenta por ciento.

Afortunadamente no la vió Pérez, porque estaba clavando.

Esto sucede a menudo. Generalmente, cuando unos clavan, otros 
tiemblan.

No queremos decir por esto que Elena amase a Aguado, no señor, Dios la 
librara; Elena era una mujer honesta a pesar de las boleras.

Pero la impresionabilidad es patrimonio de la mujer y hay acciones que 
deslumbran y se agradecen.

La mujer se ha devanado los sesos buscando un medio para neutralizar el 
efecto de las esplendideces, y no lo ha podido conseguir todavía.

¿Cómo hacer una grosería a un hombre tan fino y tan franco y tan 
espléndido? Esto hubiera sido imperdonable; y todo podría tener Elena 
menos ingrata.

De manera que sin temor de faltar a sus deberes, Elena pronunció las 
frases de su agradecimiento, diciendo que no tenía palabras para 
expresarlo. Eso era lo que quería Aguado.

Dijo también que aquello le parecía mucho, muchísimo más de lo que ella 
merecía. Eso lo sabía también Aguado.

Insistió en que el coronel no debía haberse metido en esos gastos. 
Aguado opinó de distinta manera, y finalmente sacó del faldón de su levita 
militar una cajita con un elegante aderezo y lo ofreció a Elena.

—Eso sí que no lo admito —dijo Elena.

—¿Cómo se entiende? ¡Cañones! —exclamó levantándose—. ¿Son acaso 
falsas las piedras, niña de mi alma?

—No, no es eso: es que eso es mucho para mí, y yo no merezco…
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—¡Acabara usted de volverme la sangre al cuerpo, muchachuela! En 
cuanto a que usted no lo merezca, es cosa que a mí me toca decidir; que 
si pudiera bajar esta noche con la mano la misma estrella que guió a los 
santos Reyes Magos, le había de mandar hacer con ella un prendedorcito 
para ese pecho… Conque, tome usted, y no me vuelva a ofender, porque 
no me gusta la gente desagradecida.

—¡Desagradecida! No lo permita Dios, señor coronel Fernández.

—Fernández Aguado —repitió el coronel— que mi padre era Aguado, de 
los Aguados nobles, y Fernández Aguado es mi apelativo en honra de mis 
predecesores.

—Pues muy bien, señor Fernández Aguado, yo no soy desagradecida.

—¿No?

—No, mil veces.

—Pues así me gusta la gente; porque la gratitud es de almas nobles, y en 
siendo uno agradecido, lo demás está de más, niña. Conque… esta noche 
la veré a usted muy guapa, siendo la reina del baile, que esa es mi 
intención y nada más, que cada quien debe estar en su puesto. 
¿Estamos? Y yo como militar me gusta que el servicio se dé en orden y 
con la debida subordinación, y al coronel como coronel y a la coronela… 
¡ay niña! de pensar en que va usted a ser la coronela, hasta me dan ganas 
de pronunciarme, que nunca lo he hecho.

—¡Yo la coronela! Pero si…

—No empecemos, que donde está el coronel Fernández Aguado y una 
señora de las altas prendas de usted a su lado, todos los honores de 
ordenanza son para la hembra; porque soy yo tan galán como soldado, o 
como dicen, no quita lo cortés a lo valiente; y si no fuera porque está lejos 
el cuartel le hacía partir la retreta de las puertas de su casa; pero ya 
arreglaremos eso, coronelita. Por ahora a divertirse y no haya que temer: 
¿qué falta? ¿Han traído lo suficiente?

—Todo con una abundancia que…

—¿Abundancia que…?
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—Que se va a desperdiciar la mitad.

—¿Y qué importa que sobre? Lo cogerán los pobres: porque todo el 
mundo beberá a nuestra salud esta noche. ¡A desperdiciar! Pues no 
faltaba más sino que yo supiera tasarme: o las cosas se hacen o no se 
hacen, y usted no me conoce, y hoy como hoy, sólo dos cosas hay en el 
alma del coronel Fernández Aguado, la una es usted, niña primorosa, y la 
otra mi regimiento, eso sí, mi regimiento, niña… Ya se lo pasaré mañana 
por su balcón y verá qué muchachos y qué banda y qué oficiales: ya 
conoce usted algunos buenos caballeros ¿no es verdad?

—Efectivamente son muy amables —dijo Elena que no podía cortar las 
locuciones del coronel, sino con gran trabajo.

—Todos la quieren bien, y están dispuestos, como su coronel, a batirle 
marcha regular, que no tendrá usted queja. Conque decía que si nada falta.

—No, creo que no…

—¿Le han dado dinero los oficiales?

—Sí, me han dado para gastos más del que se necesita.

—Pues gástelo todo, y si falta, un vale al portador y al habilitado; que ya 
tiene orden de obedecer a usted, mi vida, que yo respondo.

Elena no había palpado nunca un ejemplo de prodigalidad semejante, y 
sentía como que a cada nuevo arranque de Aguado, se encajonaba más y 
más en una situación de la que no podía retroceder, y hasta le iba 
sucediendo una cosa: se le había olvidado Pérez.

Ya se ve, las descargas cerradas del coronel no la dejaban pensar en 
nada: aquel hombre era una cascada de palabras, de obsequios, de 
galanterías. ¿Qué había de hacer Elena con todo el regimiento? ¿Cómo 
resistir a Aguado y a los suyos?

Elena, identificándose con su anfitrión, pensaba ya militarmente en que 
todo aquello no podía dar más que este resultado: rendirse a discreción.

Tras de esta derrota estaba un consuelo.
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El porvenir de Chucho porque… en fin, un hombre como Aguado, debía 
ser un protector decidido de su hijo de su corazón.

El coronel estaba en este momento presenciando la maniobra de subir 
unos grandes naranjos por la escalera para acabar de formar el jardín que 
iba a servir de comedor.

—¡A ver, esos reclutas! ¡A la derecha! ¡marchen! ¡De frente! ¡Alcornoque 
de cabo, marcha de frente!

A estas voces asomaron algunos vecinos, y Chucho el Ninfo, temblando, 
se vino a refugiar con su madre.

—Aquí tiene usted a mi hijito.

—¿Cómo te va, valiente? ¡Qué hijo tan lindo tiene usted, niña!

—Es un servidor de usted, señor coronel. —Contesta, niño. —Es muy 
huraño.

—Ya se lo quitaremos.

—Dile al señor que eres su servidor.

Chucho permaneció callado.

—Vamos, amiguito, haremos las paces y seamos buenos amigos.

Diciendo esto, el coronel se sentó colocándose a Chucho a horcajadas 
sobre sus rodillas.

—Vamos, amiguito, aquí están estos medios para juguetes. ¿Te gustan los 
soldados?

—Responde, niño.

El coronel puso cuatro pesos en las manos de Chucho.

Chucho, hijo de su madre, sintió algo parecido a lo que había ya sentido 
Elena. Cuatro pesos para juguetes, era una de esas felicidades con las 
que nunca soñó Chucho el Ninfo, y aun se dignó levantar su rosada carita, 
y contemplar la tostada faz de Aguado.
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—¿Te gustan los soldados?

—Sí, me gustan los soldados y también las vivanderas.

—¡Ah pícaro! Tú tienes vocación, tú harás carrera. ¿Quieres vestirte como 
yo?

—Sí, con mis charreteras y mi espada que corte.

—Bueno, bueno, te voy a mandar hacer un traje completo de militar. 
¿Quieres ser militar?

—Sí, para matar a todos los muchachos feos de la calle.

—Valiente pintas. Pídele permiso a tu mamá para ser militar.

—¿Cómo es eso?

—Dile que si quiere que seas militar.

Chucho pidió permiso a su mamá.

Ésta se lo concedió con el agregado de tres besos que hicieron parpadear 
al coronel más que la metralla.

—¡Capitán Núñez! —gritó el coronel.

—Mándeme usted, mi coronel —dijo el capitán Núñez, apareciendo en la 
puerta.

—Dé usted de alta en la primera al soldado Jesús Flores.

El capitán Núñez, con la mano en el chacó, dijo con una formalidad muy 
militar:

—Está bien, mi coronel.

—Puede usted retirarse.

—Con permiso de usted, mi coronel.

Y el capitán Núñez dió media vuelta y siguió dirigiendo la maniobra del 
corredor.
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—Vaya usted a jugar, amiguito, ya es usted soldado y los ascensos 
vendrán a su tiempo: ya lo verá usted de coronel, niña.

—Muchas gracias —dijo Elena, poniendo en juego una de esas miradas y 
una de esas sonrisas que las mujeres tienen guardadas, como los 
boticarios, en una alacena en que están todos los venenos y que llaman 
«el ojo».

El coronel recogió mirada y sonrisa por cuenta del saldo de sus gastos de 
ese día y se acordó de los acuerdos que ponía a veces en las 
comunicaciones oficiales: «Enterado con satisfacción».

La noche se acercó bien pronto, aumentando con sus sombras el trajín de 
la casa de Elena.

Pérez había hecho prodigios, sin descuidar entre éstos, el de convidar a 
Carlos, por una parte, y a la familia de don Pedro María, por otra, para la 
fiesta de la noche.

Pérez, que había corrido con los gastos menores, se abonó, tutta
conciencia, el treinta y tres por ciento de comisión con cargo a sus 
industrias particulares; pues sabía a donde estaba la azúcar entreverada a 
18 reales, y la soleta por mayor a 5 pesos la media arroba; sabía cómo se 
ajustan cargadores, y donde se compra pan grande con ganancia; mezcló 
a todo su crédito y sacó el mayor partido posible de la situación, haciendo 
alarde de su economía y de la buena calidad de los efectos; de manera 
que lo que Pérez perdía en amor, ganaba en lucro; y tal compensación 
amenguaba por el pronto sus contrariedades de amante amartelado y 
crónico de Elena.

Pérez tuvo tiempo para todo, y después de arreglar todos los negocios del 
baile, recorrió con una precipitación asombrosa, en un coche de alquiler, 
algunas sastrerías hasta dar con Zarricolea, sastre vizcaíno y afamado 
entonces para «pintar» una casaca.

Pérez se probó un frac y se irguió ante un espejo.

—Como hecho para usted —le dijo Zarricolea.

Con tal sanción, Pérez pagó el frac, lo envolvió en su mascada y subió al 
coche, paró en la peluquería de Montauriol y se hizo afeitar y rizar, y 
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compró guantes blancos.

En seguida, llegó a la casa de las señoras en donde vivía, y notició que no 
lo esperasen.

Sacó su mejor camisa, y en breve, Pérez quedó transformado en un 
diplomático, y en el mismo coche llegó a la casa de Elena.

Ésta estaba a la sazón en su habitación.

Elena se había prestado para esa noche uno de los espejos que el coronel 
había mandado; pues Pérez, que en todo estaba, había adornado una 
pequeña pieza, a la que Pérez llamaba pomposamente «tocador para las 
señoras», y no contento con llamarle así, colocó un letrero hecho por él 
sobre la puerta.

Elena se estaba viendo a la sazón de cuerpo entero y se esmeraba en su 
compostura, como no lo había hecho más que el día de su boda con el 
difunto militar.

Pasaban tantas cosas por la imaginación de Elena, que muchas veces no 
se daba cuenta de lo que hacía; respiraba vida y alborozo y veía perderse 
su pasado ante el deslumbramiento de un presente de sensaciones 
inusitadas y violentas. El coronel, con su ruda franqueza, tenía un prestigio 
dominador, pero a pesar de eso, Elena no lo amaba, más bien le temía; 
pero el pícaro del amor propio, tirano y dominador, no permitía a Elena, a 
pesar de todo, omitir ninguno de los detalles de su tocador.

Elena se probó el vestido más ajustado a su talle y más bien hecho que 
todos los que se había puesto en su vida; fue necesaria la fuerza toda de 
una robusta criada para cerrarlo, y la presión que Elena sentía en su talle 
no la hubiera soportado en circunstancias comunes; pero en aquella noche 
le parecía a Elena que hubiera sido imperdonable tener la cintura poco 
graciosa.

Otro tanto le sucedía a Elena con los pies. Estaba soportando con una 
resignación heroica de que sólo es capaz una mujer, la presión de su 
calzado blanco. Se acababa de calzar unos zapatitos de niña, zapatos que 
convertían los pies de Elena en dos adminículos, en dos chucherías más a 
propósito para un museo de curiosidades que para servir de remos a 
persona alguna. No obstante, sobre aquel cimiento frágil estaba la 

138



humanidad de Elena, tal vez simbolizando el deleznable fundamento de 
sus resistencias.

Elena se iba cerciorando más y más de que todo aquello iba a hacer un 
efecto decidido y magnífico en Aguado.

Tal es la mujer.

Elena rehusaba, hasta dentro de su conciencia íntima, la idea de 
pertenecerle a Aguado; no transigía con traspasar los límites de su deber y 
de su honra: por nada se hubiera ofendido más que por que la supusieran 
amante del coronel, y, no obstante, ella sabía bien que aquel refinamiento, 
que aquella prolijidad para componerse no tenía más objeto que agradar al 
coronel.

A Elena le parecía muy natural esto.

—Supuesto que al coronel le cuesta su dinero, nada más justo que 
complacerlo (en los límites, se entiende, de la decencia) lo cual no quiere 
decir que yo le dé esperanzas, ni quiera con esto significar que 
correspondo a su cariño: no señor, todavía para eso… tiene que rabiar su 
señoría y mucho; porque lo que es yo, no estoy tan tirada a la calle que 
digamos. Mujeres más feas he visto… ¡vaya! mucho más feas, ahí están 
doña Juana la Solórzano y la prima de Amparo, la que casó con el 
español; ¡qué dieran por ser como yo! Y sin embargo, tanto el español 
como Solórzano hicieron sacrificio y medio por ellas; de manera que ¿por 
qué no ha de hacer conmigo el coronel lo que por doña Juana hizo 
Solórzano? Y ya así será otra cosa. Vamos, decididamente es necesario 
contenerse en cierto límite y dejar venir los acontecimientos.

—¡Elena! ¡Elena! —gritó una voz vibrante a la puerta del tocador.

Elena sintió como un baño de regadera.

Era Pérez.

En el cerebro de Elena, Pérez representaba en ese momento la prosa y 
Aguado la poesía.

—¿Qué quiere usted, hombre de Dios? —preguntó Elena desde adentro.

—¿Que dónde ha puesto usted las llaves?
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—En la sala.

—No están.

—Sobre una rinconera.

—No están.

—Búsquelas.

Los pasos de Pérez se alejaron.

—Y éste —pensó Elena— éste que está tan entusiasmado ¡pobre!

Este «¡pobre!» es intraducible.

Tiene la mujer un lado vulnerable y no en el talón, sino en el corazón, y 
merced a esta vulnerabilidad entra, y con mucho, la conmiseración de la 
mujer en su aquiescencia.

Pérez, por lo tanto, estaba más cerca de Elena al decir «pobre», que el 
coronel con todo su boato y sus magnificencias.

—Lo cierto es que Pérez se va a volver loco con mis zapatos blancos, 
porque si con los verdes se puso insoportable ¿qué será de mí, Dios mío, 
cuando me vea estos que me están tan bien?

—¡Ay! —continuó— tengo en mi poder las llaves de dos corazones.

—No están las llaves —dijo Pérez acercando la boca al agujero de la llave.

Elena se estremeció: por un momento creyó que Pérez la había adivinado, 
reflexionó un momento y enseguida se hecho a reír.

—¿De qué se ríe usted Elena?

—De nada, Pérez.

—¿Cómo de nada?

—De que aquí tengo las llaves.
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—¡Y yo buscándolas!

—¡Pobre de usted!

—Pobre de mí ¿por qué?

—¡Pobrecito!

—¡Ah! eso es otra cosa.

—Voy a abrir tantito para darle a usted las llaves.

—¿Y no espío?

—No, le está a usted prohibido.

—¿Por qué?

—¡Qué pregunta!

—Tantito.

—¡No, y no! ¿Estamos?

—Es que yo me mato por verla a usted vestida.

—Ya me verá usted en la sala.

—Quiero ser el primero. ¿Me lo concede usted?

Elena reflexionó.

—Bien visto pide poca cosa ¡pobre! Después de todo, este Pérez tiene 
unas cositas…

—¿En qué piensa usted tanto?

—¿En qué?

—Sí ¿en qué?

—En usted.

—Si me lo vuelve usted a decir echo la puerta abajo.
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—¡Hola, hola! caballerito; se guardaría usted muy bien.

—Eso lo digo para significarle a usted…

—Sí, ya sé lo que me quiere usted significar.

—¿Verdad? ¿Conque cuatro dedos no más?

—¿De qué?

—De luz entre las dos hojas de la puerta.

—¿Cuatro dedos?

—Vaya cinco, para que quepan las llaves.

—Por tal de que…

—Sí, por tal de que la deje en paz —murmuró Pérez.

Y la puerta se abrió cinco dedos no más; pero como Elena estaba tan 
cerca, Pérez no la podía ver.

—Aquí están las llaves.

—Ésas ya las tiento, pero a usted no la veo.

—¿No?

—Retírese usted un poquito de la puerta.

—No, porque usted abre mientras.

—No.

—¿No?

—Mi palabra de honor.

—¡Ay de usted si falta a ella!

Y Elena se fue a colocar frente a las luces que iluminaban el espejo.
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Pérez no abrió más pero metió los dos ojos y las narices entre las hojas de 
la puerta.

Elena vió brillar los ojos de Pérez como los de un gato, y como tenía la luz 
cerca no podía ver que Pérez abría la puerta.

Pérez tenía la conciencia de no estar espiando más que por un espacio de 
cinco dedos, los convenidos; pero por un movimiento secundario de que ni 
él mismo se daba cuenta, y absorto en su contemplación, iba abriendo 
poco a poco.

Elena que sabía que estaba haciendo un efecto magnífico y fiada en la 
palabra empeñada, se siguió viendo al espejo arreglándose las flores que 
adornaban su peinado, y dándose esos últimos toques, en los que la mujer 
imita a la flor que rompe su broche y extiende sus últimos pétalos con una 
atención voluptuosa, para ostentarse en seguida en la plenitud de su 
hermosura.

Ya a Pérez le cabía la cabeza, después los hombros, después los brazos, 
y por último de un solo brinco cayó de rodillas a los pies de Elena.

¡Oh poder atractivo de la hermosura! Pérez había sido una de esas 
partículas livianas de pluma que la electricidad atrajo irresistisblemente.

Fue aquello tan rápido, que Elena se tragó el grito de ordenanza.

—¡Elena, Elena, es usted divina! Ya no puedo negarlo, sépalo usted todo, 
la amo a usted, la adoro con toda mi alma; y si usted se riera ahora de mí, 
me mataría de desesperación: no sea usted cruel, vea usted que nadie la 
ha de amar como yo… Y a ese paso tengo un horrible presentimiento. Me 
parece que la voy a perder a usted para siempre, Elena, pero por Dios no 
se alucine, prométame usted que va a ser reflexiva, está usted corriendo 
un peligro inminente con…

—Levántese usted, Pérez; pronto, pronto.

—¿Pero me amará usted?

—Levántese usted.

—No, hasta que me diga usted una palabra, una sola, una esperanza.
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—Bien, veremos, siento pasos.

—¿Me amará usted?

—Pero no sea usted imprudente.

—¡Ah! —dijo Pérez levantándose y tomando entre las suyas una de las 
pequeñas manos de Elena y cubriéndola de besos—. ¡Qué buena es 
usted! ¡Gracias, gracias!

Elena sintió en su mano no sólo los besos, sino dos lágrimas a una 
temperatura de 80 grados.

—¡Está usted divina!

—¿Estoy bien?

—¡Encantadora! ¡Qué talle! ¡Qué pecho!

—Chist, chist, bajito, amigo mío, bajito.

—¡Qué pecho! ¡Dios mío! Es usted un ángel.

Elena se sonrió. Cada una de las frases de Pérez había caído a plomo en 
el cáliz de la vanidad de Elena; las saboreó, admitiéndolas con la 
convicción de que las merecía.

La gratitud de Elena tomó una forma rara.

Las mujeres tienen a veces un idioma intraducible, al grado de que si el 
hombre no fuera poligloto en amor, se quedaría en ayunas.

La forma que tomó la gratitud de Elena fue esta:

Con el pulgar y el índice rosados de su manecita, tomó como quien toma 
rapé, la pequeña piocha de Pérez, haciendo con ella un ligero movimiento 
de oscilación, sostenido por cuatro segundos.

Pérez pensó entretanto que se debe entrar al paraíso de Mahoma tirado 
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de las barbas por dos deditos color de rosa.
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Segunda parte
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I. Pérez o un amor desgraciado

A las diez de la noche, la casa de Elena presentaba un conjunto de los 
más animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y 
corredores, gran número de farolitos de colores. El corredor era un 
completo jardín veneciano y la sala del baile, si no presentaba el conjunto 
severo del buen gusto y la elegancia, sí ofrecía a los concurrentes 
alfombra, si bien añadida y completada como capa de pobre; asientos, si 
bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien vertida ora 
por quinqués alimentados con aceite, ora por velas de esperma, pues por 
entonces ni la estearina, ni el gas de trementina, ni el petróleo iluminaban 
todavía los salones.

Elena, como lo había notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y 
porque el lector no nos tache de inconsecuentes por haberle hecho 
conocer a Elena de un modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis 
violenta, daremos el por qué de esta transformación.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenía dotes de un valor 
intrínseco; dotes de esas que pueden pasar inadvertidas para un pollo 
atronado, pero que en manera alguna se escapan a la profunda e 
investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no había descubierto los hechizos de Elena sino cuando 
ésta, abandonando su crisálida de los días de trabajo, se le había exhibido 
en el baile del 24, en las boleras y dando a luz aquellos piesecitos color de 
cielo.

El coronel, más experto y avezado cazador, había explorado el campo con 
su primera mirada, y al primer golpe de vista había sabido estimar 
convenientemente desde los hoyitos de las manos de Elena, hasta lo 
aéreo y fino de sus pequeños pies.

Adivinó Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos, con la 
misma precisión con que había solido explorar si el enemigo carecía de 
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bagajes y municiones, o si estaba montado en regla para el ataque.

De manera que lo que para Pérez había sido obra del tiempo y la 
casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez había acertado a doblar la rodilla en mal momento.

La misma Elena conocía, en su interior, que Pérez se había dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se presentó el coronel Aguado de riguroso uniforme, 
acompañado del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y otros 
oficiales subalternos.

La música del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa, tocaba a 
la sazón la marcha de Norma, lo cual le dió a la entrada del coronel cierta 
solemnidad.

Al pisar el salón, algunas personas se pusieron en pie; movimiento que fue 
seguido hasta por algunas señoras, para quienes las reglas de etiqueta 
eran poco familiares.

Esto acabó de darle a aquel acto cierto carácter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelantó seguido de sus 
oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, atravesando el salón; le dió la 
mano inclinándose cortésmente y presentó a sus oficiales.

Éstos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado en seguida 
se volvió para saludar a la concurrencia y en derechura pasó después a 
saludar a Pérez que permanecía de pie, erguido, metido en el frac de 
Zarricolea y proyectando en la pared la silueta de una pirámide truncada 
con la sombra de su rizada cabellera.

—Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted 
haber trabajado mucho.

—Sí, señor coronel —respondió Pérez, mostrando su blanca dentadura, 
pero dejando percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

—Supongo —continuó el coronel— que se habrá nombrado un bastonero.
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—No, no señor, todavía no.

—¿No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que estaba 
próxima y rebosando júbilo.

—Pérez es muy a propósito para bastonero —dijo Pablito, que acababa de 
entrar.

—¡Eso es! —exclamó el coronel— vamos, amigote, a bailar cuadrillas.

—¡Cuadrillas! —gritó Pérez.

Aguado se paró en primera con Elena. Los oficiales le imitaron, tomando 
sus compañeras. Y comenzó el baile.

Pérez había cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse 
en paralelas con el enemigo.

Esto contrarió a Elena porque la puso a dos fuegos; pero en estas 
asonadas de amor, lo reñido y lo complicado suele ser el platillo más 
confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabía tomar sus 
posiciones con admirable maestría.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena, a 
quien le apretaba la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el 
papel de telégrafo electromagnético.

El apretón de Pérez era la corroboración de su hincada en el tocador, y el 
apretón del coronel, era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oído de Elena algunas frases apasionadas, que 
Elena recibía como al que le cae algo de arriba. No podía combatir, ni 
rehusar, ni discutir.

El coronel tenía el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin consultar al 
enemigo.
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Elena temía hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con 
copas y en el comedor se formó una tertulia de buenos bebedores, a cuya 
cabeza estaba Aguado.

Pérez encontró muy natural ofrecer una copa al coronel, para darle a 
probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costeño, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrió los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

—El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para las señoras. 
Vengan dos vasos.

Un criado presentó dos vasos al coronel.

Éste tomó la botella de ron y sirvió dos medios vasos.

—Así se brinda amigo Pérez.

—Pero señor…

—No hay que andarse con melindres ¿somos amigos?

—Tengo el honor…

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuró su vaso y Pérez dió un trago y lo apartó de sus labios.

—Un día —continuó el coronel— tuve un desafío con un marino por un 
desaire semejante.

Y señaló el ron que Pérez había dejado.

—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresuró a decir Pérez.

—¡Ah!

—Es para catarlo.
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—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los míos. Yo no lo 
caté, porque como usted me lo ofrecía supuse que era bueno, como en 
efecto lo es.

Pérez apuró el resto del ron a trueque de sentir una corriente de lava 
candente en el esófago.

Bailáronse algunas piezas más, y a las doce en punto Elena invitó a la 
concurrencia a presenciar «la acostada del Niño».

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre, 
Elena colocó un Niño Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguió una 
salva de cohetes y una diana tocada por la música militar.

Acto continuo, la concurrencia pasó al comedor. Aguado rompió la marcha 
conduciendo a Elena, después seguían los oficiales llevando otras 
señoras, y Pérez, como se lo estaba temiendo, a fuer de galante y 
obsequioso se quedó sin asiento.

Pérez perdía terreno a su pesar.

Aquel jardín improvisado presentaba un aspecto verdaderamente 
encantador; y para que el lector se forme una idea de la concurrencia que 
ocupaba la mesa, diremos que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, 
seguían a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompañando 
a algunas jóvenes convidadas aquella noche y que por primera vez 
formaban parte de la reunión.

Hubiera notado allí el observador, en el conjunto heterogéneo de la fiesta, 
a las hijas de un señor magistrado junto a las incultas sobrinas del señor 
cura de la Santa Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria, vestida de 
prestado aquella noche, junto a unas señoras que habían entrado al baile 
por equivocación, pues no era allí a donde estaban convidadas; y unas y 
otras concurrentes confundidas con algunas niñas de esas que viven solas 
y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien había ya 
disculpado a su familia con Elena) el platero de la esquina, el dependiente 
del juzgado, cuatro o seis pollos de los que nunca faltan en parvada a 
todos los bailes, el cobrador de la casa, dos empleados, un dueño de 
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pulquerías, los españoles del empeño de la otra calle y, finalmente, un 
número respetable de viejas, tías y mamás, troncos de aquellas ramas.

En aquella reunión en que no se conocían los unos a los otros, reinó al 
principio el encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden; pero 
nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena se contaba que había ocho clases de pescados, la 
consabida ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro 
ingredientes, y el nacional «revoltijo» con pencas tiernas de nopal 
desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido; 
circunstancia que la concurrencia no tardó en poner de manifiesto, 
haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecía, empezaba a 
sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—¡Ha visto usted cosa! —decía Pérez a un señor que se encontró al 
paso—. ¿Sabe usted, señor, que el ron es una bebida muy fuerte? ¡Qué 
cosa tan extraña! Oiga usted, señor esto es un hecho; el ron es una bebida 
muy fuerte. El coronel me invitó a tomar, y ¡cosa más extraordinaria!… 
yo… porque oiga usted, señor, el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio le hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma 
cosa sin poderlo evitar y sintió un pesar verdaderamente profundo: ¡iba a 
ahogar su mundo de ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus 
rizos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesía, en un poco 
de ron!… —¡Infame coronel! Tal vez lo hizo de intento para descartarse de 
mí.

El interlocutor de Pérez había desaparecido y Pérez terminaba a solas 
cada período de su monólogo, con la muletilla de que el ron es una bebida 
muy fuerte.

La cena se prolongó hasta cerca de las tres de la mañana, pues 
hallándose Aguado y Elena bastante complacidos, no pensaban en 
levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez cenaba parado, e intentaba 
formalmente persuadirse de que un plato de revoltijo acallaría los estragos 
del ron, si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco 
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blanco.

En efecto, el empellón de un criado resolvió este peligro y el chaleco 
blanco de Pérez se tiñó de revoltijo.

—¡Un herido! —gritó un oficial.

—¿Quién es? —preguntó otro.

—El señor Pérez.

—¡Cómo!

—¿Dónde tiene la herida?

—En el corazón —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez que ostentaba un 
chorreón de chile en el lado izquierdo.

Una carcajada general acabó de poner a Pérez en un predicamento 
ridículo.

Aguado pensó que el revoltijo había completado la obra del ron, y 
dirigiéndose a Elena le dijo:

—¡Cuánto me gusta el revoltijo!

—¡Qué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera impedido 
probar toda la amargura de su situación.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del señor Pérez es de 
las más honrosas.

—Por lo menos —agregó otro— ha sido recibida en el campo del honor, 
como digno combatiente.

Pérez prescindió de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se 
ocupó de sostener una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena 
que coqueteaban espantosamente.
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Al pie de aquel naranjo concibió Pérez un pensamiento.

—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a probarle 
que a nadie le falta quien…

A Pérez le parecía éste un pensamiento salvador y dirigió una mirada en 
torno suyo hasta que se fijó en una joven muy rubicunda y que hablaba 
muy recio; le pareció bonita, amable y bien vestida, y abrochándose el frac 
de Zarricolea para cubrir la herida honrosa, se dirigió a la señora de su 
pensamiento.

Oyó que le decían Lola.

—Lolita —dijo acercándosele—; ¿tiene la bondad de tomar esta copita a 
mi salud?

—¡Ah! —dijo Lola—. Yo creía que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana, y Pérez se cortó. Estaba de malas.

Pérez comprendió que era necesario hacerse a las armas, y continuó:

—Efectivamente es revoltijo.

—¡Ah! pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir, en esta copa está revuelto el vino con el amor.

—¿De quién?

—Mío.

—¿Y quiere usted que me lo beba?

—Sí, señorita.

—¿Y si me enamoro de usted?

—Me hará usted el más feliz de los hombres.

—¡Ay! señor Pérez; pero temo que a mí no me suceda lo mismo, porque 
soy muy desgraciada en amores.
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Pérez insistió hasta lograr que Lola bebiese, y se consagró a galantearla.

Se bailó en seguida, y Pérez se apoderó de Lola; pero no había visto a un 
oficial que hacía tiempo no le quitaba la vista.

Pérez no se ocupaba más que de Lola; y de vez en cuando procuraba 
observar si esto hacía algún efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando, Pérez le dijo a Lola de manera que Elena lo 
oyese:

—La adoro a usted.

Resonó en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le 
zumbaron los oídos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acercó a Pérez y le dijo:

—Dispense usted, caballero… ¿Se sirve usted acompañarme?

—A donde usted guste ¿a beber? Estoy a sus órdenes.

Y siguió al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la dirección del comedor, tomó la de la 
escalera. Pérez pensó que por todas partes se va a Roma y siguió al 
oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintió que el mundo se le vino 
encima, y en seguida que él se caía sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en tierra, 
después sintió algunas patadas por vía de apéndice, y se quedó pensando 
que el ron es una bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no había sido visto ni sentido, volvió a la 
sala disimulando lo mejor que pudo su emoción.

Aguado había enarbolado ya el pabellón del triunfo. Elena estaba suave 
como un guante, y se trataba ya con cierto valor y seguridad de proyectos 
para el porvenir, de la carrera de Chucho, de cambiar de habitación y de 
otra porción de cosas.
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La animación del baile había llegado a su colmo y reinaba ya la franqueza 
y la expansión en todos los convidados, quienes convenían 
simultáneamente en que el baile se había puesto bonito de repente.

—¿Y Pérez? —preguntó uno.

—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y dormía; 
pero con la sustancial diferencia de que no se había ido a acostar, sino 
que lo habían acostado.

A las cinco de la mañana Pérez apareció en la sala con su frac de 
Zarricolea revolcado, y ostentando un chichón en un ojo.

Ya Aguado y los oficiales habían desaparecido, y a Elena no se la podía 
hablar porque se había recogido.

Pérez se acostó sobre un sofá y continuó su sueño comenzado en el patio.
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II. De cómo se confecciona en regla un matrimonio

Desde el 25 de diciembre la marcha de los acontecimientos que llevamos 
referidos cambió esencialmente.

Aguado llegó a ser en Elena un elemento indestructible. Aguado había 
tenido el tino de apoderarse de la situación de Elena de una manera 
irrevocable.

Elena empezó por conceder al coronel una noche de posadas, y desde el 
momento en que Elena recibió el primer obsequio puso los pies en una 
pendiente resbaladiza sobre la que ya no pudo retroceder.

Elena no hubiera elegido nunca a Aguado como amante, y más podemos 
decir todavía: no lo amaba; pero hay hombres que saben ejercer un 
dominio absoluto y que sin tener precisamente el poder de fascinar, son 
irresistibles en fuerza de ser galantes.

Aguado asedió la plaza por todos los flancos, se apoderó de lo más caro 
para Elena: del porvenir de su hijo.

Halagó la pasión más peligrosa de la mujer: la vanidad.

Puso en juego el medio universalmente reconocido como infalible: la 
prodigalidad.

Elena objetó el escándalo de los vecinos. El coronel hizo mudar de 
habitación a Elena a los tres días del baile.

Elena quiso poner por medio y previamente el trato familiar, el tiempo, la 
reflexión. Aguado no exigió nada, y concedió todo.

Elena se creía ya relegada al olvido. Aguado la sacó a la luz.

Elena era pobre. Aguado la hizo rica.

Elena, en fin, en el cerco que le tendió Aguado no pudo encontrar un solo 
punto vulnerable.
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El éxito debía ser éste: rendirse a discreción.

En cuanto a Pérez, debemos decir que el sol del 25 lo encontró triste como 
a Job, y tan resignado como aquel santo varón.

Lo primero que Pérez se vió al despertar fue el chorreón de chile en el 
chaleco blanco; y lo primero que se tocó fue la frente, abultada y deforme 
por un soberbio chichón.

Pérez se contempló al espejo y escudriñó con profunda tristeza los colores 
azul, morado, verde y amarillo de su ojo izquierdo, resultándole del 
examen de este iris epidérmico la convicción de que la bolea había sido de 
la mejor calidad.

La segunda reflexión de Pérez acerca de aquella desgracia fue todavía 
más triste.

No se acordaba a quien le debía aquel favor.

Y Pérez repitió en el goce de todas sus facultades lo que tantas veces 
había repetido ebrio: el ron es una bebida muy fuerte.

No teniendo otra conclusión más lógica ni más adecuada a la situación, 
tomó su sombrero y abandonó aquel salón medio oscuro, lanzando un 
profundo suspiro.

Pérez también se había rendido a discreción.

Bástale al lector lo expuesto como base del primer cambio importante y 
trascendental en la vida de Chucho el Ninfo, quien, al sentar plaza de 
soldado en el cuerpo de Aguado, comenzó a percibir sus haberes íntegros; 
fortuna que le proporcionaba la ventaja de enseñarse a pródigo y 
desperdiciado; pero dejemos a Chucho el Ninfo hacer carrera, pues nadie 
podrá poner en duda la rapidez de sus ascensos militares, y volvamos a 
ocuparnos de los amores de Mercedes y Carlos.

Desde el momento en que Carlos tocó el resorte de la autoridad pública, 
decidió de su suerte y de la de Merced, y por medio de los trámites 
conocidos y no menos embarazosos y molestos, llegaron las cosas a la 
inevitable resolución del casamiento.
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Don Pedro María y doña Rosario se resignaron, evitándose el desagrado 
de separarse de Mercedes por medio de una providencia oficial de 
depósito, y se determinó que el matrimonio se verificara en paz.

Hubo serias controversias sobre si la ceremonia debía tener lugar en la 
casa o en la Parroquia, y esta cuestión mantuvo por algunos días la 
discusión en la casa de don Pedro María, hasta que por fin don Pedro, con 
la intervención del padre Martínez, del padre procurador de la Merced y del 
señor cura de San Pablo, dispusieron que todo se hiciera en la iglesia de 
la Merced, previas las disposiciones y trámites eclesiásticos conducentes.

—Porque… —decía don Pedro— si la ceremonia es en casa, cate usted 
que tenemos el inconveniente de los convidados; y a la verdad no estamos 
para bailecito ni cosa que lo valga.

—Ya se ve, señor don Pedro María ¡qué bailecito ni qué calabazas! —dijo 
el padre Martínez.

—Si la cosa es en la Parroquia, resulta un matrimonio de pacotilla, como el 
de los pobrecitos; y a Dios gracias, todavía no estamos en estado tan 
lastimoso.

—Y sobre todo —decía doña Rosario— si la ceremonia fuera en la 
Parroquia, esto influiría para que el novio viera mañana a mi hija sobre 
poco más o menos; y eso sí que no, porque ya que tengo la desgracia de 
darle mi hija a ese…

—¡Vamos, mujer, vamos, vamos! —dijo don Pedro cariñosamente.

—Pues sí, pues sí —repetía doña Rosario— que al menos se haga la cosa 
con decoro y con decencia.

—De modo y manera —repitió don Pedro— que la dada de manos y la 
velación será todo junto.

—Todo junto —repitió doña Rosario.

—Todo junto a las cuatro de la mañana en la iglesia de la Merced.

—En el altar mayor por supuesto —dijo doña Rosario.

—Mira, mujer: yo desearía que fuese en el de mi Castísimo Patriarca.

159



—En ese caso en el de la Purísima Concepción de María —dijo doña 
Rosario— porque tratándose de casamiento… ¿No le parece a usted 
padre Martínez? Decía yo que en el de la Purísima Concepción.

—En el que ustedes gusten —dijo el padre procurador— en cualquiera que 
sea, yo mandaré poner los blandones grandes, los atriles dorados a fuego, 
los ornamentos blancos, se pondrán cojines de terciopelo para los novios y 
se encenderá bastante cera.

—Y que ¿no sería bueno, padre procurador —dijo doña Rosario— que se 
tocara el órgano?

—No veo inconveniente, se tocará el órgano.

—Veremos a Guzmán.

—Mejor a don Manuel, don Manuel es profesor.

—Pues a don Manuel.

—De modo y manera —interrumpió don Pedro María— que a las cuatro de 
la mañana…

—O a las tres —dijo doña Rosario.

—Es muy temprano, mujer.

—Al mal paso, darle prisa.

—No empieces, no empieces, por el amor de Dios. Pues, como decía, a 
las cuatro de la mañana, estarán aquí los coches.

—Porque aunque está tan cerca… —dijo el padre procurador.

—¿A pie? —exclamó doña Rosario—. ¿Mi hija a pie? No lo permita la cruz 
de mi rosario. Padre procurador, mi hija no iría a pie a la iglesia, ni por una 
de estas nueve cosas; que si conforme está la iglesia a cien pasos 
estuviera a uno, mi hija subiría al coche y se volvería a bajar, pero no iría a 
pie.

—No quise decir… —dijo el padre procurador avergonzado.
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—No, padre, ya que la damos, que sea como Dios manda, que al fin 
¡quién sabe qué clase de vida se le espera a la hija de mis entrañas!

Y doña Rosario se soltó llorando.

—¡Si acabaré mi cuento! —dijo don Pedro María.

—Siga usted.

—De modo y manera que a las cuatro, sí señor, a las cuatro estarán aquí 
los coches; usted padre procurador, y el señor cura se entienden con su 
iglesia y con su altar, etc., etc.

—Por supuesto.

—Y oiga usted, sería bueno poner la colgadura de terciopelo, eso le daría 
a la cosa un aspecto como más severo…

—Me parece muy bien, se pondrá la cortina de terciopelo: mañana mismo 
mandaré que la recorran, porque está un poco usada.

—Bueno, pero no se le conoce; de modo y manera que a las cuatro 
montamos en los coches y allá nos esperan ustedes y… ahora verá usted, 
somos… los novios, dos… padrino y madrina, cuatro; mi mujer y yo, seis… 
Angelita y Pablito ocho.

—Y Pérez nueve —dijo doña Rosario enjugándose las lágrimas.

—¡Eso es! —dijo don Pedro María—. El bueno de Pérez. Como que 
también está apesadumbrado.

—No sé lo que le he notado en los ojos —dijo el señor cura.

—Es una inflamación —dijo doña Rosario.

—De facto —dijo don Pedro María—. ¡Pobre Pérez! De modo y manera 
que somos nueve personas.

—No ¡qué estás diciendo! —dijo doña Rosario—. ¿Y mi compadre, y los 
tíos de la niña y las criadas? Sí, las criadas; porque toda la cocina está 
alborotadísima; todas quieren ir, me lo han pedido con las lágrimas en los 
ojos. ¡Pobrecitas!

161



—Pues que vaya toda la cocina mujer, no hay quien se oponga. ¿De modo 
y manera, que somos quinientos, padre procurador?

—No le hace, la iglesia es grande.

—Bueno, conque se casan ¿y luego…?

—Eso es lo mismo que yo digo, y luego…

—Porque, oigan ustedes, ese paso es fuerte.

—Es fuerte.

—La separación…

—La separación.

—Eso…

—Porque irse uno escurriendo…

—Nada más natural —dijo el padre Martínez— en la puerta de la iglesia se 
despiden, les echan ustedes la bendición, los novios y los padrinos parten 
en su coche, y ustedes se vuelven a su casa.

—Eso está muy bueno para dicho, pero ¡calcule usted cómo será esa 
vuelta! —dijo doña Rosario.

—Sea todo por el amor de Dios —exclamó don Pedro María—. ¡Cómo ha 
de ser, señor! ¡Cómo ha de ser!

Esta y otras por este estilo, fueron las conversaciones de la casa de don 
Pedro María.
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III. La luna de miel

Al recorrer la historia de Chucho el Ninfo, nos hemos encontrado un 
período de tiempo en el que, bien poco o ningún interés ofrecen los 
acontecimientos relativos a nuestro héroe.

Efectivamente, hay una edad en los niños que las gentes llaman 
«fastidiosa», la que, por lo general, se presta poco al estudio del novelista, 
y esta consideración nos ha inducido a trazar a grandes rasgos los 
acontecimientos que tuvieron lugar en ese período; y sin soltar el hilo de 
cada uno de nuestros personajes llegaremos a la época en que Chucho el 
Ninfo, ya en su calidad de pollo, nos ofrezca, si no sabroso, al menos 
abundoso pasto a nuestras habladurías y maledicencias.

En la casa de don Pedro María todo se hizo según habían tenido a bien 
convenir los señores graves; porque don Pedro, por quitarse ya de 
calentamientos de cabeza, quería a todo trance salir de aquel asunto, 
cuyos resultados ponía en manos, según él mismo decía, de la Divina 
Providencia y bajo la protección y amparo de Nuestra Madre Santísima de 
la Merced.

Después de la presentación y pedimento del novio, una noche se presentó 
el señor cura en la casa de don Pedro María para comunicar a Mercedes 
oficialmente los deseos de Carlos, recabar el consentimiento paterno y 
llenar todos los requisitos del contrato matrimonial, ajeno por entonces de 
toda intervención civil.

Aquella noche fue lúgubre para la familia de don Pedro María, porque ocho 
días después debía celebrarse el matrimonio.

—En la manera de casarse —decía doña Rosario— se conoce a la gente 
decente; y eso de esperar tres domingos mortales, en los cuales publican 
su nombre de una para que lo traigan de boca en boca, eso se queda para 
la gentuza: hoy nadie se casa sin dispensa de vanas, y ¿qué son sesenta 
pesos para un hombre que se va a casar? De manera que me parece muy 
bien pensado que la ceremonia sea sólo a los ocho días, porque así todo 
el mundo sabrá que hubo dispensa de vanas.
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—Tienes razón, mujer —le contestaba don Pedro María— ya eso de las 
amonestaciones se queda para los pobres.

—¡Dios nos asista! No faltaba más si no que para mayor desgracia fueran 
ahora sujetando a mi hija a las amonestaciones.

Carlos al casarse había obedecido a las sugestiones de su vanidad, 
excitadas por el desagrado manifiesto de la familia, de manera que 
procuró ser espléndido y al día siguiente de «la toma del dicho» envió las 
donas.

Los cien mil misterios que forman el corazón de la mujer, o los 
complicados pliegues de que se compone, como dicen algunos, se ponen 
en movimiento como las hojas de un árbol, delante de un regalo de bodas.

La casa estaba tranquila y cada uno en sus tareas, pero cuando resonaron 
las palabras «Ahí están las donas», hubo una verdadera confusión.

Pérez venía por delante de los criados, Pérez venía abriendo de par en par 
las vidrieras para que pudieran pasar las charolas y las grandes cajas de 
cartón; y un momento después media docena de argos en faldas, 
aplicaban el microscopio de su curiosidad a los regalos.

No hubo puntada, ojilla o randa, encaje o cordón que no analizaran.

Sólo Merced permaneció callada.

Tía había en la rueda que pretendía pasar por mujer de mucho gusto; 
quién la daba de indiferente, quién comparaba aquellas donas con las 
suyas, quién torcía el gesto diciendo con aplomo:

—Esto es a doce reales —con la conciencia de que valía doble.

—El vestido blanco es bueno, pero me parece muy recargado.

—Para que sea de costo necesita ser así.

—Yo lo quisiera más sencillo.

—Pero vea usted qué puntadas.

—Como todo lo de las modistas.
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—La mantilla es de las de doscientos.

—Lo mismo que la mía.

—Sí, trapeada.

—¡La caja no está fea!

—Cuando yo me casé —dijo una vieja— me la puse blanca.

—Vea usted, en cuanto a alhajas no me parecen gran cosa…

—Aquí hay más de mil pesos en piedras —dijo doña Rosario no pudiendo 
resistir a la evidencia.

—Si todo es fino, puede.

Merced fingió no oír, fingía ver y sufría con cada palabra.

—¿Y de qué son las camisas?

—De Holanda fina, de la de la Monterilla, la conozco: es de hilo redondo.

—Vaya, vaya —dijo una tía— no se puede negar que tu marido es 
vanidoso, mira qué medias, éstas valían una onza.

—Pues mi alma, que no sea lo último, porque lo que es yo —dijo otra 
vieja— tuve pan para hoy y hambre para mañana, porque mis donas 
fueron así; pero allí paramos.

—Eso nos suele suceder a las mujeres generalmente: al casarnos nos 
parece que vamos a ser ricas toda la vida, pero después el tiempo da fin 
con todo.

—Yo vendí mis vestidos de novia en cuatro pesos.

—Y yo mi mantilla en diez.

Aquellas donas dieron materia a las viejas para hablar como cotorras y 
para arrojarle a su pasado algunas docenas de suspiros, al novio algunas 
docenas de pullas, y a su alma algunas gotas de la hiel de la envidia.
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Pérez hacía entretanto su acopio de observaciones, que no echaba en 
saco roto, y, contra su costumbre, hablaba poco.

Carlos había allanado hasta entonces todas y cada una de las dificultades 
que se le habían presentado: su hacienda le permitía llenar todos sus 
requisitos, satisfacer todas las exigencias sin dejar un solo punto 
vulnerable en su conducta de novio picado; pero surgió una grave 
dificultad con que no contaba, y en la que, como se deja entender, contó 
inmediatamente con Pérez.

—Tengo una apuración —le dijo—: necesito confesarme y comulgar.

—¡Cáspita! —dijo Pérez.

Este «cáspita» resumía la situación porque Pérez iba a exclamar de buena 
gana:

—¡Qué diablura! Pero no hay cuidado —contestó— tengo un padrecito 
amigo mío, somos compadres y es muy campechano por más señas.

—¿Y qué?

—Que mi compadre nos sacará del apuro.

—No tiene usted precio.

—Conozco el mundo un poco, señor don Carlitos: cuando usted esté 
apurado llama usted a Pérez y saldrá de los malos pasos.

—Quiere decir que descanso en usted.

—Vaya, señor don Carlitos, pues no faltaba más sino que a mí se me 
atorara un hueso.

Llegó el día de la ceremonia, y todo se verificó como se había previsto.

Carlos y Mercedes se habían unido para siempre.

Otro tanto había sucedido a Elena con el coronel Aguado.

Éste había sido un pulpo contra el que Elena buscó en vano una defensa. 
Aguado daba soluciones expeditivas a toda dificultad.
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Elena se resignó.

Pero más bien por Chucho que por otra cosa; al grado de que, sin el amor 
de madre que Elena sentía, tal vez el coronel no hubiera sido tan 
afortunado.

Aguado tenía posesiones en Tabasco.

Chucho fue a crecer a Tabasco, en compañía de su mamá.

Pérez se despidió de Elena, de Aguado y de Chucho una noche.

Al desprenderse, quizás para siempre, de su compañera de boleras, 
recibió un bultito.

—¡Es un recuerdo! —exclamó Pérez, sintiendo rodar una lágrima tibia de 
reconocimiento ardiente.

Pérez besó aquello.

Repitió esta operación a hurtadillas, conteniendo su curiosidad y pensando 
en que Elena estaba muy linda y Tabasco muy lejos.

Por fin abrió el bulto.

Eran los zapatitos verdes…

Carlos y Mercedes hicieron, poco más o menos, lo que hacen todos los 
recién casados.

Salieron «solitos» una noche.

Cenaron en la fonda.

Anduvieron calles.

Carlos apretaba a Mercedes la mano con el brazo y Mercedes le apretaba 
a Carlos el brazo con la mano.

Unas veces se quedaban viendo y se sonreían.

Otras veces no se sonreían.
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Fueron al teatro.

Hicieron muchas visitas.

Fueron estrenándolo todo poco a poco.

Tenían muchas cosas de qué platicar.

Mercedes estaba encantada con su casa, con su cocina, con sus muebles, 
con su tocador, con su piano, con sus pájaros y con sus macetas.

Todo el día hacían programas.

Merced procuraba ser económica. Carlos procuraba ser muy pródigo.

Merced fingía saber guisar. Carlos fingía tener el mismo paladar que 
Mercedes, y finalmente los dos ponían sus cinco sentidos en complacerse 
y Carlos quería que Mercedes no se molestara y Mercedes quería que 
Carlos no se tomara ninguna molestia. Carlos procuraba que no le faltara 
nada a Mercedes, y Mercedes encontraba que tenía, no sólo lo necesario, 
sino lo superfluo; todo lo cual ha sido bautizado, no sabemos por quién, 
con el extraño título de luna de miel.

Doña Rosario, don Pedro, Angelita y Pablito les hicieron por fin una visita 
asaz ceremoniosa; lo elogiaron todo, y lo vieron todo; pero doña Rosario lo 
veía de dos modos.

El uno fingiendo que no veía; y el otro viendo sin que la vieran hasta 
fotografiar la casa en su imaginación.

Una idea preocupó a Mercedes durante un mes consecutivo, y esta idea 
era expresada en esta frase:

—Ya estoy casada.

Carlos estaba alegre, satisfecho y orgulloso, pero ya se había quedado 
pensativo muchas veces pensando esto:

—Ya estoy casado.

Esta frase tiene toda esa tensión inexorable de lo eterno; es una frase de 
granito que no se deslíe con las lágrimas, y que sólo la dicha y los 

168



placeres logran encubrir a medias.

El cambio operado en la vida de Merced le parecía un sueño y le costaba 
trabajo persuadirse de que no estaba de visita en aquella casa.

Merced y Carlos se amaban, se consideraban, se complacían 
mutuamente, y tenían todo lo necesario; a Mercedes no le faltaba nada, 
absolutamente nada; sus cómodas y sus roperos eran un almacén surtido 
superabundantemente de cuanto puede apetecer la mujer.

Carlos estaba pendiente de sus menores deseos; Mercedes procuraba 
complacer a Carlos hasta en sus menores caprichos; ni una nube, ni la 
más ligera contrariedad, ni el más ligero asomo de perturbación empañaba 
la luna de miel; ya había pasado un mes y, cosa rara, no se habían 
encontrado ningún defecto; siempre estaban de acuerdo; siempre estaban 
bien.

Una tarde, eran las cinco, Mercedes y Carlos estaban sentados en dos 
silloncitos detrás de la vidriera de un balcón de la sala; una criada india 
acababa de arrimar una mesita redonda en donde colocó una limpia 
servilleta y en seguida el chocolate, espumoso, oliendo a canela y 
acompañado de sabrosos y tibios bizcochitos; era un chocolate 
verdaderamente monástico.

Carlos y Mercedes lo sorbieron con delicia, con más delicia que de 
ordinario; porque casi ya acababan y no habían hablado.

—Qué callada estás.

—Eso mismo te iba a decir yo.

—¿En qué piensas?

—En el chocolate —dijo muy pronto Mercedes.

—Está riquísimo.

—¿Te gusta así? La otra molienda se hará lo mismo.

Volvió a reinar el silencio.

Durante este silencio Mercedes se afanaba por encontrar una frase para 
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romperlo, veía a la calle para buscar motivo de hablar, no pasaba nadie; 
iba a pararse, le pareció inútil, y sobre todo, hacer grande lo que no lo era. 
¡Qué tonta soy! —pensaba—. ¿Qué no me ocurra que hablar?

—Qué feo silencio —pensó Carlos—. ¿Qué diré? Creo que ya nos lo 
hemos dicho todo.

—¿A dónde vamos esta noche? —dijo por fin Carlos. Mercedes respondió 
y sonrió con el placer de tener ya motivo para hablar.

—A donde quieras.

—Por mí… —dijo Carlos encogiéndose de hombros. —¿Te es indiferente?

—Iremos donde tú quieras.

—No, tú lo dices…

—Sobre que para mí es lo mismo.

—Y para mí también.

—Pero en fin, tú tendrás más deseo de ver a unas amigas que a otras.

—¿Creerás que no?

—A algunas has de querer más.

—Ya sabes que después de ti, no tengo predilección ninguna; de manera 
que iremos donde tú quieras.

—Pues si tú no lo determinas, a mí no me ocurre nada.

—Yo te preguntaré. ¿A la casa de tu familia?

—Ya fuimos ayer.

—¿De tu maestro?

—No, hasta que vengan de allá.

—¿A casa del ministro?

170



—¡Hay tanta gente!…

—¿A Donceles?

—¡Dios me libre!

—Pues no hay a dónde ir.

—¿Por qué no me preguntas si iremos a tu casa?

—No me había acordado.

—¿No?

—Sí, sí pero a mi casa…

—¿Qué?

—Será bueno no ir seguido.

—Pero yo creo que eso te contraría.

—No, positivamente no; sino que así es mejor.

—¿Lo dices como lo sientes?

—Sí.

—Que «sí» tan frío.

—Sí, señorito mío.

Y Mercedes dijo esto haciendo uno de esos guiños que son tan conocidos 
del lector como difíciles de escribir.

La luna de miel de Mercedes y Carlos tenía manchas no descritas y que el 
telescopio de los esposos no alcanzaba a percibir claramente: aquel amor 
se resentía de intermitencias soporíferas.

El silencio es un síntoma terrible: allí donde acaba la palabra, comienza el 
fastidio. Instintivamente buscaban ambos esposos y por diversas curvas, 
motivos y pretextos para llenar el tiempo, para conjurar la venida de uno 
de esos largos intervalos de sueño, de silencio y de fastidio.
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Se ha dicho que el amor es como la luna, porque el amor y la luna o están 
creciendo o están menguando. Los esposos sentían la verdad de este 
axioma en toda su desnudez.

El diablo doméstico, cuyo oficio es descomponer matrimonios, había 
aceptado un papel negativo, pero no menos fecundo en resultados: los 
había dejado solos.

Carlos amaba a Merced, pero tenía miedo de no seguirla amando.

Merced, por su parte, temía no ser suficientemente compatible para Carlos.

Así pasaron algunos meses.

El retraimiento de la familia de Merced, hacía a ésta más palpable su 
soledad y su situación. Merced se entristecía y a su ahinco por complacer 
a Carlos, agregaba el de tener que ocultarle su tristeza.

Bullían en la mente de Mercedes algunas ideas negras cuando procuraba 
explicarse la causa de aquel malestar moral, y se desesperaba de no 
encontrar ninguna explicación profunda; no se atrevía, por otra parte, a 
hacer a nadie esta confidencia, porque ni ella misma hubiera querido 
decírselo.

172



IV. De cómo se carga en un matrimonio una batería de 
Buntzen, para cuando se necesite

Merced estaba un día sola y entregada profundamente a sus 
meditaciones; y aunque en la apariencia estaba afanada confeccionando 
tapetes y curiosidades de manos, el hecho era que aquella laboriosidad no 
era más que el pretexto para concentrarse, entregándose de lleno a sus 
ideas y tristes elucubraciones.

Carlos estaba fuera de casa.

Merced se encontró de repente frente a doña Rosario, y se estremeció 
como el que sale de su ensimismamiento; en seguida sonrió con alegría al 
parecer, pero al abrazar a su madre, sintió que se le salían las lágrimas.

Doña Rosario sintió estas lágrimas rodarle por el cuello y un mundo de 
palabras se le atoró en las fauces.

Madre e hija quedaron en silencio por algún tiempo, al cabo del cual doña 
Rosario le preguntó a Merced con voz calmada.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—¿Por qué lloras?

—Me dió gusto ver a usted.

Doña Rosario, con esa lógica que podemos llamar de madre, pensó: 
«Luego estaba sufriendo»; y agregó:

—Pero además del gusto que te ha dado verme ¿qué tienes?

—Nada.

—No eres feliz —dijo con seguridad doña Rosario.
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Merced no se tardó más que un segundo en contestar, pero en este 
segundo cabía un «no», que doña Rosario se encargó de colocar.

—Si, soy feliz, nada me falta, mi marido es muy bueno; me da gusto en 
todo, me colma de obsequios y se porta admirablemente.

—Entonces…

—Los extraño a ustedes mucho, y como creo que todavía me guardan 
rencor porque me casé…

—No seas ligera para hablar ¿qué es eso de rencor? Uno es que no 
estemos conformes con las ideas de tu marido y otro es que te guardemos 
rencor; rencor ¿por qué? Lo sentimos, es cierto, pero tú no tienes la culpa. 
Conque… entremos a cuentas. ¿Tu marido es celoso?

—No señora.

—¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Tiene mal genio?

—No, al contrario.

—¿Tienes muchas visitas?

—Algunas.

—¿Quiénes vienen?

—Con frecuencia, nadie.

—¿Nadie?

—Sólo Pérez.

—¡Ah!

—Pero Pérez y nada, es lo mismo.

—¿Gastas mucho?
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—Menos de lo que quiere Carlos.

—¿Ahorras?

—Sí, tengo ya llena mi alcancía.

—Los negocios de tu marido ¿se han puesto malos?

—No, al contrario; va a comprar otra casa.

—¡Habíase visto cosa más rara! Pues ¿por qué lloras?

—¿No le he dicho a usted, que porque echo de menos a mi familia? Usted 
no quiere venir y se me pasa ya hasta una semana para ver a los de mi 
casa.

—Eso es conveniente; porque ya sabes que no estando conformes en 
ideas (te ha dicho tu marido) lo mejor es estar lejos —dijo doña Rosario 
recalcando las palabras.

—Pero no tanto que no pueda contar con usted para nada.

—¿Me necesitas?

—Como siempre.

—Bueno, bueno; sigue siendo buena hija, y si esto es así, entonces ten 
por seguro que alcanzarás el consuelo que apeteces; vamos a ver ¿desde 
cuándo no te confiesas?

—Desde que me casé.

—¡Pues ahí está todo! ¿Y así te estás devanando los sesos por encontrar 
la causa de tu tristeza? ¿Qué más motivo quieres que el de no estar bien 
con Dios? Pues, como dice muy bien el señor cura: «El pasto del alma, el 
pasto del alma». Pues, la cosa es muy sencilla; ofrécele una comunión a la 
Purísima Concepción de María y verás cómo te tranquilizas, porque esa 
tristeza y esas lágrimas no son más que avisos del cielo para que no 
abandones tus prácticas religiosas, y para que te libres del contagio de las 
ideas modernas.

—Pero, es que Carlos no quiere que me confiese.
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—Y qué tenemos con que no quiera ¡pues no faltaba más! En su 
conciencia de uno nadie manda. ¿Qué no quiere que te confieses? Pues 
se le engaña; se hace sin que él lo sepa.

—Pero esa es una falta.

—¡Qué disparate! ¿Falta, cuando se trata de la salvación de tu alma? No 
señor, estás en un error; esto no es una falta; yo ya le tengo consultado 
ese punto al señor cura y me ha dado su aprobación; me ha dicho que en 
nada debe uno engañar a su marido; pero que, en siendo para una cosa 
buena, sí se puede. ¿Y qué cosa más buena que cumplir con la Iglesia? 
Porque tu marido será dueño de ti; pero no tiene derecho de exigirte que te 
condenes; que con el infierno no se juega, y tú no estás exenta de un 
ataque violento, de un mal parto, en fin, de cualquier cosa; y quedarás 
lucida con morir en pecado mortal, sólo porque el ilustrado del señor don 
Carlos, tu marido, no quiere que te confieses. ¡Pues estaba bonito el 
mundo! No señor, tú te puedes confesar sin decirle nada a tu marido, 
porque esas son cosas de la conciencia y la conciencia es una cosa muy 
sagrada.

—Pero ¿está usted segura de que no cometo una falta engañando en esto 
a mi marido?

—Te digo que no; y, sobre todo, tú puedes cerciorarte. El domingo hay 
función en Jesús María, allí confiesa el padre Martínez; te acercas y le 
haces la consulta, si estás conforme allí mismo le «desembuchas»: ya el 
padre Martínez te ha confesado y sales de una vez de ese negocio, y en 
un día de la semana veré al padre procurador para que él mismo te dé la 
comunión en el altar de la Purísima, aunque tenga yo que mandar decir la 
misa; con que ¿estás conforme?…

—Está bien, así lo haré.

Doña Rosario se fue contentísima y realmente consolada en el fondo, 
porque le parecía que acababa de nacer una buena obra procurando la 
salvación de su hija.

—¿Qué te parece lo que he hecho? —le dijo a don Pedro María tan luego 
como llegó doña Rosario a su casa—. Ya la catequicé.
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—¿A quién?

—A Mercedes.

—¿Para qué?

—Para que se confiese.

—¿Cómo?

—Va a ofrecer una comunión a la Purísima.

—¿Es posible?

—El domingo.

—¿Y Carlos?

—No lo sabe.

—Peí o mujer… no vayas a descomponer…

—No, qué descomponer; todo se va a hacer con el mayor sigilo… pero 
están tocando… es el padre Martínez.

—Dios lo envía a usted, padre Martínez.

—¡Vaya! Pues viniendo de parte de mi amo y señor seré bien venido.

—¡Y como que sí!

—¿Qué le ha sucedido a usted que está tan alegre, doña Rosario?

—¿Cómo qué? La salvación de mi hija.

—¡Cómo es eso!

—Vuélvase usted todo orejas, padre Martínez, el domingo próximo, quiere 
decir, pasado mañana se me planta usted en un confesionario de Jesús 
María.

—¿Y qué hago allí?
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—Espere usted; se me planta usted allí desde las siete de la mañana.

—Pero, si yo digo misa de ocho en la Merced.

—No le hace, se me planta usted en el confesionario.

—Y bien ¿qué hago?

—Espera usted a que llegue mi hija Merced, que quiere hacerle a usted 
una consulta.

—¡Ave María!

—No se alarme usted; le va a preguntar si puede confesarse sin que lo 
sepa su marido.

—Pues ya se ve que puede.

—¡Bueno! Pues como eso es lo que usted le ha de contestar, acto 
continuo, su acto de contrición, y a desembuchar sin pérdida de tiempo: yo 
creo que será obra de pocos minutos, porque ¿qué pecados va a tener mi 
hijita tan buena? En seguida, le echa usted la absolución y me la deja en 
disposición de comulgar el lunes.

—¿Y eso es todo?

—Ya ve usted, padre Martínez, que no es un gran sacrificio.

—¡Ya se ve!

—¿Conque estamos arreglados?

—Sí; pero me da usted chocolatito del de la otra noche.

—¿Le gustó a usted?

—Estaba delicioso.

—Allá le mando a usted las libras que me quedan.

—No lo decía por tanto; un pocillito, un pocillito nada más para tomarlo en 
compañía de ustedes.
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—Pues pocillito y libras.

—Acepte usted, padre; acepte usted —dijo don Pedro que había estado 
abriendo la boca hacía rato— en recibir no hay engaño, padre Martínez. 
Ya verá usted qué desplumada le doy esta noche en el tresillito.

—Es usted chambón, don Pedro.

—Ya veremos.

—¡Qué bueno es el padre Martínez! —pensó doña Rosario, dirigiéndose a 
la cocina para hacerle personalmente el chocolate.

Doña Rosario hizo todavía al día siguiente una visita a su hija para 
asegurarla en su propósito, y quedó definitiva y solemnemente pactado 
que Merced saldría antes de las siete de su casa, y que se confesaría con 
el padre Martínez en Jesús María.

A Merced, no obstante, la preocupaba la idea de engañar a Carlos, y como 
era la primera vez que iba a desobedecerlo, procuraba disimular lo mejor 
que le era posible.

Cuando llegó Carlos encontró a Merced muy alegre.

Carlos se sorprendió agradablemente.

—Me ha dado mucho gusto verte —le dijo Merced.

Carlos le hizo una caricia. Merced estuvo locuaz en la comida y como más 
comunicativa, al grado que Carlos empezó a reprocharse interiormente 
haber vacilado alguna vez acerca de su felicidad.

Merced se había admirado del resultado de su disimulo por su primer 
engaño: veía a Carlos tan contento, tan cariñoso, que se sorprendió ella 
misma de su facultad para ocultar algo.

—¡Qué ajeno estará —se decía— de que lo estoy engañando! ¡Lo que son 
los hombres! Ahora es cuando él está más seguro de mí, precisamente 
cuando tengo algo que ocultarle. Yo no me perdonaría esto, si se tratara 
de otra cosa; pero se trata de una cosa buena, de una cosa santa, de 
confesarme, de ser buena cristiana y esto me tranquiliza.
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Carlos, a su vez, no sabía qué hacer con Merced: su cariño había recibido 
un nuevo impulso.

—¡Qué ligero he sido —pensaba— al creer que Mercedes me ocultaba 
algo! Esa tristeza y el estarse callada largos ratos, no era más que 
apariencia engañosa. Gracias a Dios que se me ha quitado esta idea, que 
era un peso que me atormentaba.

El sábado llegó Carlos más temprano que de ordinario, y detrás de él 
venía un mozo cargando unos bultos.

—¿Qué traes? —le preguntó Mercedes.

—Cajas cerradas.

—¿Para quién?

—¿No lo adivinas?

—No.

—¡Ah!… pues ábrelas.

—Tú tienes la llave.

—¿Yo?

—Sí… aquí, en los labios.

Y Merced puso los labios para que se los besara su marido.

En seguida se abrieron las cajas.

—¡Otro vestido! —exclamó Merced— ¡y otra manteleta!

—¿Qué tal?

—Es hermosísimo.

—Para el domingo.

Merced se puso colorada.
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—He aquí mi programa —continuó Carlos— y mi programa sin apelación.

Merced creyó que debía no ver de frente a Carlos y le dijo:

—Siéntate —con objeto de apartarse un poco de la luz.

—La familia de Donceles —dijo Carlos, cuando ya se habían sentado— 
tiene un día de campo el domingo en su casa de San Ángel, porque es el 
cumpleaños de una de las muchachas y nos han convidado. ¿Qué tal?

—¿Día de campo?

—Y estará espléndido. Ya lo ves, ese vestido es para el domingo.

—¡Qué bueno eres!

—Conque el domingo a las siete de la mañana.

—¿A las siete? —preguntó Merced acordándose de la intriguilla.

—Sí, a las siete viene el coche por nosotros.

—Es muy temprano.

—¿Para ir al campo?

—No, pero para disponerme…

—Todos los días, a las seis ya estás lista.

—Sí, pero…

—No hay pero, te pruebas el vestido para prevenir alguna demora.

—Pero… el domingo.

—Nada tienes que hacer.

—Vienen visitas.

—¿A las siete?

—No, pero hay que esperarlas.
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—Yo les mando avisar ¿a quién esperas?

—A mis primas.

—Pero si tus primas van a San Ángel.

—¡Ah! entonces… está bien…

Mercedes se quedó pensativa.

—¿En qué piensas?

—En que realmente es muy temprano.

—¡Ah! pues si te fuera muy molesto —dijo Carlos picado.

—No, molesto no…

—Realmente las siete es muy buena hora.

—Dices bien —dijo resueltamente Mercedes, viendo que no tenía remedio.

—¿Conque estarás lista? Ya sabes que allá son muy exactos, y me he 
comprometido solemnemente.

En la noche, Carlos estaba tan complaciente que invitó a Mercedes a ir a 
la casa de don Pedro María.

Mientras Carlos estaba en la sala con algunas visitas hablando de política 
y generalidades, Mercedes, doña Rosario y dos lías, formaban un grupo 
en una recámara a oscuras.

—Pues no tiene remedio —decía doña Rosario— el padre Martínez te 
espera, y si no se aprovecha la ocasión, esto se queda en tal estado y 
será una lástima.

—Me ocurre una idea —dijo una tía.

—¿Cuál?

—Que se quede aquí Mercedes.
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—¿Con qué pretexto?

—Dios me libre —dijo Mercedes.

—Al fin, es por tu bien.

—Que se finja mala.

—Eso es —dijo doña Rosario— le diremos a Carlos que tienes un dolor y 
que aquí te quedas; mañana temprano sales, te confiesas, y te vuelves a 
tu casa; todo será una demora de una media hora, y ¿qué más da que 
vayas al día de campo media hora después? Vale la pena de hacer este 
sacrificio por conseguir el resultado de que te pongas bien con Dios; mira 
que hasta he mandado componer el altar de la Purísima y también van a 
ponerse ese día unos ramilletes blancos y azules, los ornamentos serán 
también blancos y azules, y acá todos nos vamos a vestir ese día de 
blanco y azul; conque ¿qué te parece?

Mercedes vacilaba.

—Yo resolveré la cuestión —dijo una tía, mujer como de cuarenta años 
que la echaba de expeditiva y lista.

Entró a la sala y dijo a don Pedro María de modo que lo oyeran todos:

—¿Tiene usted en su botiquín una poquita de manzanilla, señor don 
Pedro?

—¿Cómo? ¿qué?… ¿para quién?… ¿quién esta enfermo? ¿qué se 
ofrece?… A ver a ver.

—No, no es nada —dijo la tía— es un dolor que le ha dado a Merceditas.

—¡Ave María Purísima! Voy por la manzanilla.

—¿Qué ha comido? —preguntó uno.

Carlos pidió permiso para entrar: la otra tía, que todo lo estaba 
observando, se paró en la puerta y al ver llegar a Carlos, le manifestó que 
estaban curando a Merced.

Doña Rosario, que oyó hablar a Carlos, le dijo a Merced:
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—Quéjate.

Merced tenía que elegir entre poner en ridículo a su familia, o engañar a 
Carlos, y optó por quejarse dolorosamente.

Se prepararon algunas drogas que doña Rosario se encargó de hacer 
desaparecer, y se desempeñó por doña Rosario y las tías el más verosímil 
de los sainetes.

Después del dolor vino el sueño y el silencio. Carlos oyó las dos de la 
mañana, esperando el resultado; pero se le aseguraba que Merced seguía 
durmiendo y que otra vez que la habían despertado había vuelto a 
enfermarse.

Al fin consiguieron que Carlos se marchara; y las viejas triunfantes 
aseguraban haberle quitado una presa al diablo, al menos por el pronto.
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V. Chucho el Ninfo hecho pollo

Ya había transcurrido largo tiempo después de los acontecimientos que 
acabamos de referir, cuando una circunstancia inesperada vino por 
casualidad a reanudar el hilo de esta historia, sirviéndonos dicha 
circunstancia de abundante materia, con agradable sorpresa nuestra.

Estábamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrían las 
localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se 
encuentra uno en el centro de una reunión. Algunos conocidos viejos, tal o 
cual familia a quien habíamos dejado de ver mucho tiempo y muchas 
personas más, fueron objeto de nuestra atención, en seguida nos 
arrellanamos, no diremos muy cómodamente, en nuestro asiento, 
disponiéndonos a gozar del espectáculo, cuando nuestra vista se fijó en un 
pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diecisiete años, con el pelo 
castaño claro, hermosos ojos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y 
fresca, y magníficos dientes.

Estaba muy bien vestido: su ropa era flamante, su camisa de irreprochable 
blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El 
joven era una de esas personas que tienen la misión de hacerse ver y el 
derecho de no pasar nunca inadvertidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio: no cesaba de 
moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligación de cuidarse, 
de revisarse a sí mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la 
corbata para cerciorarse de si se le había descompuesto; otra se veía los 
puños de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente más adelante de 
la manga de la levita, cubriendo la extremidad interior del guante; ora 
recorría lentamente, aunque con disimulo, las costuras del guante, por si la 
seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, 
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenía por largo 
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en 
realidad nada veía.
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Si se hubiera podido sorprender su pensamiento se le hubiera encontrado 
pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitud realzaban 
sus prendas físicas a los ojos de algún observador que lo estuviese 
contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creía darse un aire 
interesante plegando ligeramente los ojos, como si apurara la vista para 
distinguir algún objeto distante, y en seguida abría decididamente los 
párpados, pensando entonces que sus ojos tomaban la expresión 
interesante y franca que les era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veía afectar cierto 
disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos, 
proporcionara a la interesada la ocasión de estudiarlo, de verlo bien, de 
convencerse que aquel joven era apuesto, buen mozo y gentil como un 
Adonis.

Este acopio de observaciones, engendró en nosotros el deseo de 
averiguar quién era aquel joven.

—¿Conoce usted a aquel pollo?

—No: es nuevo —me dijo un amigo— ya me había llamado la atención.

Repetí esta pregunta y nadie pudo darme más razón del joven sino que se 
había hecho ver: en suma, su exterior no había pasado inadvertido para la 
mayoría; pero de sus antecedentes, nadie sabía una palabra, ni siquiera 
su nombre.

Me dirigí a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.

—Este joven vive en la calle de…

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

—Creo que es hijo natural de…

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco, y pasa por su sobrino; pero es 
su hijo.
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—¿Y cómo se llama?

—Se llama… ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazón me saludaba una señora desde la platea inmediata.

Esta señora me dió al día siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se 
interesa en conocerla —me dijo la señora— voy a contársela.

Viajaba yo hace poco en diligencia: antes de las cuatro de la mañana del 
segundo día de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente 
en mi asiento. No conocía a ninguno de mis compañeros de viaje; además, 
la oscuridad era tal, que sólo pude notar al cabo de un rato que entraban al 
carruaje un hombre, una mujer y un niño.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia, y que había pasado 
en el mesón una noche infernal, de manera que apenas comenzamos a 
andar, me cubrí la cabeza y me dormí profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el día, y pensé, lo primero, en mi 
exhibición; iba a descubrirme ante mis compañeros de viaje y a darles los 
buenos días; abrí un ojo y percibí al través de mi espeso velo, que mis 
compañeros tenían la cara cubierta y dormían.

Al cabo de un rato despertó el compañero.

Esto me contuvo.

En seguida, despertó la mujer, se descubrió, y al ver al compañero hizo un 
movimiento de sorpresa.

Esto acabó de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—¡Don Francisco! —balbució la señora y su semblante se descompuso 
notablemente.

—¡Elena! —exclamó el compañero y tomó entre las suyas las manos del 
señor.

Aquí va a pasar algo bueno, dije para mí y no debo descubrirme; fingiré 
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que sigo durmiendo. Hubo una pausa, durante la cual don Francisco y 
Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo cómo romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella señora, a quien nombraré Elena, supuesto que 
desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando 
Elena dijo: «¡Es tarde!» me acordé de la Traviata y estuve a punto de 
reírme.

—Para una reparación nunca es tarde: hoy mi posición es distinta y no me 
pararé en los medios.

—Todo concluyó entre nosotros. ¡Me ha hecho usted llorar tanto!…

—Perdóneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro hijo.

Elena llevó la mano a la boca indicando a don Francisco que callase; en 
seguida le mostró el niño que iba dormido. Don Francisco lanzó una 
exclamación que, por lo estrepitosa, me pareció que requería un 
movimiento de mi parte; pero los actores de aquella escena parecían estar 
bastante preocupados con sus asuntos para cuidarse de mí.

Elena había descubierto la cara al niño. No sé si sería el efecto de la luz 
rosada de la aurora, pero aquel niño me pareció encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mí, 
porque se puso muy inquieto y procuraba con ahínco besar al niño; pero 
Elena contenía a don Francisco para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo ¿no es verdad?

Elena contestó con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un «sí» de los más elocuentes que yo he visto.

Como éramos sólo cuatro pasajeros ocupábamos los cuatro rincones de la 
diligencia; pero don Francisco, desde las primeras palabras del 
reconocimiento, se había pasado al lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.
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Como la primera parte de aquella historia había pasado, según sus 
actores, desapercibida para mí, supuesto que me creían dormida, don 
Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmático 
para poder continuar su interesante diálogo delante de mí.

—Él está dispuesto a reconocer a su hijo y ya corre de su cuenta.

—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.

—Todo lo demás importa poco, lo esencial es que él ha encontrado a su 
hijo.

Como es de suponer la conversación se mantuvo animada en todo el 
camino, y yo tuve ocasión de enterarme de una intriga que referiré a usted 
con todos sus pormenores.

Creí no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe su 
paradero, pero hace algunas noches he sabido que el niño aquel de la 
diligencia, es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el 
teatro y el mismo que pasa hoy ante la sociedad como sobrino de don 
Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

—¿Y sabe usted el nombre del joven? —le pregunté a la señora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias 
versiones: unas le dan el de don Francisco, otras le llaman Flores, y más 
generalmente le he oído llamar «Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoría de pollo, 
Elena había vuelto a México, madre de dos niños, que en nada se 
parecían a Chucho, y a quienes todos conocían con el nombre de los 
niños Aguados.

Con diez años más, Elena estaba ya completamente tranquila en materia 
de posadas; pero no así con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocían; había desaparecido por 
completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto 
hicieron en el coronel, con quien, según expresión de la misma Elena, 
había purgado todos sus pecados.

Con el último de los niños Aguados, había caído sobre Elena el crudo 
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otoño blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don 
Francisco se separó de su mamá para vivir en una hacienda al lado de don 
Francisco, a quien desde entonces llamó su tío; de manera que hacía 
cerca de diez años que no veía a su madre, y, por supuesto, no conocía a 
sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tío, llevando todos los 
defectos de su educación afeminada, no hizo más, por desgracia, que 
agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a 
la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un ricohome, pagado de su hacienda y jurando que no 
hay nada más allá de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creía dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a eso lo 
dedicaba prácticamente, desechando el estudio teórico de la agricultura, 
los conocimientos anexos y las aplicaciones de la ciencia; pues don 
Francisco era de los que se reían de los libros como invenciones de 
extranjeros muy propias para otros climas y otras costumbres; pero no 
para este país privilegiado en el que la madre naturaleza es tan pródiga.

Don Francisco vivía solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de su 
vida la había empleado en el campo, su salud era perfecta y representaba 
menos años de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monótonas tareas 
del campo, y el aislamiento en que vivía lo obligaba a buscar 
incesantemente un género de distracción más adecuado a sus instintos 
que los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardó Chucho en acreditarse en más de veinte leguas a la redonda, y 
era tenido por las lugareñas y rancheritas de las haciendas y pueblos 
colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de 
Chucho el Ninfo, sino por «el niño de la hacienda»; en cambio Chucho 
nunca llegó a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero sí alcanzó 
renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfía los favores del 
niño de la hacienda.
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Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era 
numerosa, le llamaban a Chucho «el niño».

Con estos antecedentes y después de un aprendizaje y noviciado, Chucho 
vino a México después de diez años de ausencia, apareciendo de la noche 
a la mañana en los altos círculos a donde ingresó por medio de la 
influencia de don Francisco, quien, en su carácter de antiguo y rico 
labrador, cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que 
representaba la aristocracia del capital.

No tardó Chucho en verse rodeado de los jóvenes más elegantes y en 
contraer amistad con las principales familias: se exhibió en Bucareli en el 
coche de don Francisco y algunas veces montando magníficos caballos.
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VI. En el que, anudando el hilo de la historia, volvemos a 
encontrar a nuestros personajes

No pasaba día por Pérez.

Los diez años transcurridos habían probado la excelencia de las razas 
primitivas, pues, como sabe el lector, Pérez era trigueño, y su negra 
cabellera era de esas que saben resistir el hielo de los años.

Pérez nunca olvidó a Elena; su amor resistió a la prueba del tiempo, de la 
ausencia y de la distancia, y siempre estuvo al tanto de la vida de Elena; 
de manera que Pérez fue el primero que en México supo el regreso de ella 
y el único que se adelantó a recibirla en la garita.

Pérez, que había conservado la imagen de Elena mórbida y graciosa y 
mostrando sus piesecitos azules en las boleras, estuvo a punto de 
desmayarse al encontrarse frente a la vieja mamá de los niños Aguados.

Jamás el estrago del tiempo fue tan manifiesto, y Pérez no daba crédito a 
sus propios ojos; pero aquella señora mayor era Elena a pesar de todo: y 
apenas había cosa más natural, pues esa ilusión de Pérez frisaba en los 
cuarenta y ocho.

Elena confesó a Pérez llorando, que, alucinada con el coronel, lo había 
preferido; pero que esta preferencia la había hecho probar todos los 
sinsabores imaginables.

—Muy poco tiempo me bastó para conocer que el coronel Aguado es un 
monstruo.

—Lo creo —dijo Pérez— en cambio ha necesitado usted diez años para 
saber que Pérez ha sido y era su buen amigo, y que hubiera llegado a 
ser…

Pérez no se atrevió a pronunciar la palabra.

Elena le pagó aún con un guiño, que los pies de gallo de sus ojos y la falta 
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de dos dientes se encargaron de hacer grotesco.

Pérez esperaba a Elena sólo para no dejar sin sepultura sus ilusiones.

En la casa de don Pedro María las cosas habían cambiado también. 
Angelita se había casado con González y Pablito era periodista.

El casamiento de Angelita difirió esencialmente del de Mercedes; y la 
razón eficiente para que este enlace hubiera sido del agrado de la familia, 
fue ésta: González se confesaba con el padre Espinosa.

De manera que Angelita tuvo el gusto de casarse con toda la solemnidad 
que el caso requería, pues hubo baile en la casa de don Pedro María la 
noche de la toma del dicho, baile en la ceremonia, y día de campo el día 
de la velación.

Merced tenía una niña único fruto de su matrimonio.

Más adelante impondremos al lector de lo que acaeció en lodo el tiempo 
transcurrido.

A los dos meses de haber venido Chucho a México llegó Elena, y, por 
conducto de Pérez, madre e hijo se vieron después de tan larga ausencia.

La pasión del lujo y las comodidades tienen el funesto poder de marchitar 
los sentimientos y de secar el corazón.

A Chucho le faltaba este otro toque: ser mal hijo.

Efectivamente, recibió con frialdad a su madre e hizo veinte gestos porque 
la encontró en mal predicamento; le parecieron muy feos sus medio 
hermanos, y apresuró el término de su primera visita.

Chucho procuró olvidar la prosa de su infancia desde que empezó a hacer 
el papel de potentado, y despreciaba todo lo que no estuviera en armonía 
con su refinamiento y sus pretensiones de gran señor.

Chucho llegó a tener un solo culto: su persona. Un solo deseo: parecer 
bien.

El esmero que empleaba en su persona absorbía la mayor parte de su 
tiempo, y se exhibía en el resto que le quedaba libre, seguro de aumentar 
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el número de sus conquistas.

La vida sibarítica de Chucho en la época en que el desarrollo físico 
acababa por tomar su rasgo fisonómico, imprimió en su semblante un 
gesto que revelaba tanto bienestar como suficiencia.

Chucho tenía siempre los labios entreabiertos, mostrando una parte de los 
dientes superiores, los que generalmente le ayudaban a su labio superior a 
pronunciar las «bes». Chucho, además, silbaba las «eses», y pronunciaba 
ligeramente las «zetas»; de manera que su pronunciación era dulce, 
blanda y se alejaba un poco de la manera con que en México se pronuncia 
el español.

Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un estudio 
especial; además, hablaba muy despacio.

Chucho repugnaba la acentuación varonil y combatía en su fisonomía la 
venida de esas líneas que deciden el aspecto viril. Chucho deseaba 
aparecer niño, y una mancha en el cutis la hubiera conceptuado como una 
verdadera desgracia.

El uso del coldcream había realizado su ensueño de tener una tez virginal; 
había logrado mantener arqueadas las pestañas, calentándoselas con un 
instrumento de su invención; se pintaba los labios con carmín, y tenía diez 
preparaciones diversas para conservarse la dentadura.

Había logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado y brillante; 
conocía todas las preparaciones adecuadas al efecto, y empleaba gran 
número de peines y cepillos en su tocador.

Se hacía servir por un camarista que le ayudaba a desnudarse.

Don Francisco lo quería mucho; pero, a pesar de esto, solía reprocharle 
aquel exceso de afeites y composturas.

—Esteban —decía Chucho una mañana a su camarista— saque usted un 
pantalón claro y un gabán ligero, porque voy a «Petit Versailles».

El camarista trajo tres pantalones claros.

—Muy bien: colóquelos usted sobre las sillas y traiga usted el gabán.
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El camarista trajo los gabanes.

—Vea usted Esteban; vaya usted casando gabanes y pantalones para 
elegir.

En seguida Chucho hizo una seña para que Esteban acercase una silla, y 
se sentó frente a su ropa. Después de un detenido estudio dijo al 
camarista sin moverse:

—Mire usted, Esteban: el pantalón color de lila y el gabán azul. ¿Tengo 
chalecos blancos?

—Sí, señor.

—Pues deme usted uno de solapas: en cuanto a corbatas, es necesario 
que sea muy ligera y cuyas puntas floten.

—En el campo —pensó Chucho— es gracioso que la extremidad de la 
corbata se agite con la brisa; de manera que una mascada de gasa de 
seda a cuadros me caerá muy bien: los guantes bien pueden ser color de 
yesca; este color sobre el lila del pantalón hace buen efecto.

Estas disposiciones las tomaba Chucho envuelto en una bata de 
cachemira y calzado con pantuflas de raso verde bordadas con cuentas de 
vidrio.

A poco rato empezó a asearse: templó el agua del lavamanos, donde virtió 
algunas gotas de vinagre aromático; usó varias aguas y distintos jabones y 
se enjugó con una toalla finísima: en seguida se puso coldcream y 
después polvo de arroz; se limpió los dientes, hizo buches y se pintó los 
labios. Se dedicó a rizar su cabellera, procurando que dos rizos le 
sombrearan la frente, dejándolos caer simétricamente y como por 
casualidad; usó del cosmético blanco para asentar ciertas partes del pelo y 
se puso brillantina en la barba.

Hizo sonar un timbre y el camarista apareció para vestirlo.

Dos horas después de haber empezado aquella serie de operaciones y 
preparativos, Chucho quedó irreprochable.

Se presentó a la reunión, saludó con desdén a algunos caballeros, con 
cariño a algunos pollos y con exquisita afabilidad y detenimiento a las 
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muchachas.

—¿Cómo está usted Leonor? Pero ¡qué pregunta! ¡Cómo ha de estar 
usted! Bien, muy bien, encantadora como siempre.

—Y usted ¡como siempre! galante.

—Qué quiere usted, hija, yo soy así con el bello sexo. ¡Qué hermoso está 
su vestido de usted! Lo vi en casa de Coralia, esas bellotas son 
graciosísimas: ha tenido usted una elección brillante. Como siempre, hija, 
como siempre.

—Gracias, Chucho.

Pasó en seguida Chucho a otro grupo y dió la mano a cinco pollas.

—¿Por qué veniste tan tarde? —le dijo una en voz baja.

—Me estaba vistiendo.

—¡Jesús! Qué tocador tan largo.

—Qué quieres hija, yo no soy soldado ni pastor, yo estoy acostumbrado a 
mis comodidades, y luego, como tengo ya tanta ropa, me tardo mucho en 
elegir, pero no en balde. ¿Te parezco bien?

—Eres muy coqueto; oye ¡cuidado como te vea hablar tanto con Leonor!

—¿Te encelas?

—No, pero no me gusta.

En seguida habló Chucho con una señora casada que estaba en un 
cenador con su hija pequeña.

A la sazón dos caballeros, un poco apartados de la reunión, no habían 
perdido uno solo de los movimientos de Chucho.

—¿Qué opina usted del Ninfo?

—No es él quien me llama la atención sino las señoras.

—¿Por qué?
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—Porque lo aceptan, en lo general, con entusiasmo.

—Yo creo que se burlan de él.

—Está usted en un error, yo creía lo mismo porque es natural creer que la 
mujer tiene formado otro bello ideal del hombre; pero no así: la mujer tiene 
sus aberraciones y esta es una de ellas. Ese joven afeminado no sólo es 
bien recibido, hay algo más.

—¿Es posible?

—Vea usted aquella joven del vestido color de rosa.

—¿Ernestina?

—Sí, creo que así se llama.

—¿Y bien?

—Esa joven está profundamente enamorada del Ninfo.

—Pero bien, es una niña.

—Observe usted aún.

—¿A quién?

—A Mercedes.

—¿La mujer de Carlos?

—Sí.

—¿Sería posible?

—¡Vea usted qué desgracia!

—Pero si Carlos es todo un hombre y comparado con ese títere…

—Estudie usted y se persuadirá de que tengo razón.

—¿Pero qué clase de atractivo tiene ese joven?
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—Todavía no dé usted rienda suelta a su sorpresa, ya le impondré a usted 
de otras cosas.

Un grupo de pollas se había colocado cerca de un cenador.

—El que más me gusta es Chucho.

—Nadie está tan bien vestido como él.

—¿Has visto que boca tan preciosa?

—¡Y qué pie!

—¡Y tan elegante!

—¿A Ernestina la enamora?

—Se divierte con ella, a mí me lo dijo.

—Todas dicen que es muy enamorado; pero no es cierto; lo que tiene, es 
galante.

—Es cierto, a mí me galantea pero no me enamora.

—Conmigo hace lo mismo.

—Pues a mí, no me gusta Chucho, es demasiado pulcro.

—¡Están verdes! —dijo una polla cantando.

—¿Verdes? Si yo quisiera…

—Ya se ve, cómo que eres tan bonita.

—No, pero tengo mis razones.

Dos de estas pollas estaban más que en buena disposición para 
corresponderle a Chucho, y allá en el mundo encantado de sus ensueños 
de niñas, adivinaban una dicha misteriosa y rara en el amor de aquel pollo 
tan buen mozo, tan elegante, tan aseado y tan simpático.

En cuanto a Mercedes, debemos decir que en el campo de sus 
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elucubraciones, se cruzaban en tumultuoso torbellino ideas que la hacían 
estremecer.

—¿Por qué vi a ese joven? Es cierto que casi no es más que un niño, pero 
¿por qué me persigue su imagen por todas partes? ¿Por qué me hace 
temblar a pesar mío? Ayer oí decir que es fatuo, que es tonto y aun le 
tacharon de… no sé qué… Y esto, en vez de alejarlo de mi memoria, lo 
acerca a mí, porque lo compadezco; es la envidia, porque no es brusco y 
ordinario como los demás. Temo que me venda mi emoción, quiera Dios 
que no me hable… no me hablará, se lo tengo prohibido… ¡Ay Dios mío! 
Si lo notaran… No debí haber venido, porque no me siento con fuerzas 
para aparecer serena o indiferente, ni siquiera contenta.

—Mercedes —dijo Carlos, viendo a Merced en el cenador—. ¿Qué haces 
aquí tan sola?

—Me parecía que la niña está mal.

—¡Mi hija! ¿Qué tienes? —preguntó Carlos a su hija acariciándola.

—Estoy cansada, papá.

—Le hace daño el sol —agregó Mercedes— y la traje aquí donde hace 
menos calor.

Pérez estaba allí.

Pérez había ido en el coche, con Carlos y Mercedes.

Pérez se había encargado de los abrigos, de las sombrillas y de algunos 
bultitos que contenían los botines usados de Mercedes y la botella de la 
bebida de la niña.

Aunque aquel círculo representaba una parte bien encopetada de la 
sociedad, todos conocían a Pérez y Pérez conocía a todos los 
concurrentes y a todos los cocheros.

Pérez había cuidado de que se sombrearan los coches, había encontrado 
lugar para poner abrigos y paraguas, y era un intermediario utilísimo entre 
los convidados y los anfitriones, y aún le sobraba tiempo para tomar parte 
en las intriguillas de amor.
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Cuando vió que Carlos hablaba con Mercedes se puso en guardia, se 
acercó, fingió andar distraído pero observaba.

En seguida sustituyó a Carlos en el cenador y entró acariciando a la niña.

—¿Hay novedad? —preguntó con disimulo a Mercedes.

—No, está bien; está contento.

—¡Por Dios! mucho cuidado.

—¡Qué desgraciada soy, Pérez!

—Sea usted discreta; no se hablen.

—Dígale usted a Chucho que ni me vea.

—No tenga usted cuidado.

Acto continuo, Pérez hablaba con Chucho que era el único de los hombres 
que no jugaba a los bolos, pretextando estar enfermo del brazo derecho, 
pero en realidad lo que Chucho evitaba era el quitarse los guantes y 
descomponerse la ropa con ese ejercicio, para Chucho tan fastidioso, de 
los bolos.

—Te voy a pedir un favor, Chucho.

—¿Cuál?

—Que ni la vista le dirijas a Merceditas.

—Ya. ¿Dijo algo Carlos?

—No; pero ella está muy afligida.

—¡Qué tonta! Dígale usted que no tenga cuidado, que voy a disimular 
enamorando a Ernestina.

—Eso es, porque esto de las señoras casadas es muy serio; no te 
expongas a un lance.

—Lo que es por eso ya sabe usted que manejo las armas.
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—¡Ave María Purísima, niño!

—No tenga usted cuidado.

He aquí el efecto que Chucho hacía en la reunión, efecto que Chucho 
conocía perfectamente y que, por lo mismo, lo infatuaba más y más.

Para Chucho el mundo era un festín hecho para él; vivía en sí mismo y 
nada de lo que le rodeaba dejaba de contemplarlo como hecho para su 
deleite.

Las amargas censuras de que se apercibía lo enaltecían a sus propios 
ojos; ser el objeto de una crítica mordaz, era para Chucho un placer de 
amor propio; jamás pulla alguna dejó de estrellarse en la tranquila 
convicción de que era hija de la envidia.

Acreditarse de pillo en materias de amor era su aspiración favorita.

—He aquí un Lovelace —dijo un joven a otro, refiriéndose a Chucho.

—Tiene usted fama de terrible —le dijo el otro joven.

—No es para tanto: no me debo quejar de las mujeres, pero en realidad 
hago lo que todos.

—No; algo más que todos, por ahí hay algunas casaditas…

—Qué quiere usted, las mujeres casadas…

Al hablar de las mujeres casadas no podían referirse los jóvenes más que 
a Mercedes, pero el plural halagó a Chucho y no lo reclamó; y era porque 
Chucho aspiraba más a que se le atribuyera un amor que a tenerlo.

A este vil precio hirió la honra de muchas mujeres honestas.
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VII. Otro matrimonio feliz que está preparando una 
erupción volcánica para cuando la escena la requiera

Angelita y González tuvieron una luna de miel estrepitosa; los dos eran 
muy alegres y no había semana que no se entregaran a los inocentes 
placeres de una tamalada, de unos chongos, de una merienda casera o de 
un bailecito improvisado.

González era la solución del movimiento continuo, y traía a Angelita de 
casa en casa, de teatro en teatro, de tertulia en tertulia, y, de noche, de 
fonda en fonda; porque, además de las estimables prendas que adornaban 
a González, era gastrónomo.

Entre sus regalos de boda, envió a Angelita un diccionario de cocina.

González era bueno, inofensivo, empleado de Hacienda, y marido a pedir 
de boca; jugaba a las damas con su mujer y se chanceaba mucho con ella.

A su casa iba todo el mundo y él iba a todas partes; vivía de prisa y 
llenaba sus horas con una festinación extraña; se fijaba en todo y era 
distraído y olvidadizo.

Un día se le olvidó que Angelita le estaba viendo e hizo una declaración de 
amor a una señorita.

Esta distracción le proporcionó la dicha de hacer un descubrimiento.

Angelita era celosa.

—¡Adiós! —dijo González—. Mi mujer tiene esa fea manía, si fuera como 
yo…

—Angelita —le dijo a su mujer al tercer día de que ésta no le había dirigido 
la palabra— perdóname lo de la declaración y no te vuelvas a formalizar 
por esas bagatelas.

En efecto, la tal declaración de amor había sido en González una 
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humorada, que él mismo estaba muy lejos de formalizar; pero no hubo 
poder humano que persuadiera a Angelita de la inocencia de su marido: 
ruegos, súplicas, protestas, pruebas, todo fue en vano. Angelita puso el 
grito en el cielo, comunicó su desgracia a su familia, habló de divorcio, de 
separación, de alimentos, y de otra porción de cosas graves, y se empeñó, 
por último, en acabar con la paz del matrimonio, y consiguió también que 
el bueno, el sencillo, el pacífico González se formalizara en fuerza de 
aquella obstinación estúpida.

La gravísima cuestión de la felicidad doméstica, en la que tanta parte tiene 
la mujer, suele ser arrojada por ésta al basurero en un tumbo de dados.

La falta de prudencia en la mujer, está convirtiendo todos los días los nidos 
de palomas en pequeños infiernos.

González se enflaqueció en quince días, y, lejos de buscar en su casa el 
solaz y el descanso, y de ir con ansia a probar la miel de los placeres 
domésticos, se fastidiaba sentado en un café, o inventando nuevos modos 
de distraerse.

Volvía a su casa con la esperanza de un cambio favorable; insistía de 
nuevo, hablaba mucho, y no conseguía más que oír llorar en lodos los 
tonos, y volvía a salir al aire libre.

Tan obstinada anduvo Angelita que González tuvo ocasión de contraer 
una amistad.

Fue invitado una noche para concurrir a un bailecito: la manera misteriosa 
con que lo convidaron le picó la curiosidad.

Angelita había acertado aquel día a estar insoportable, de manera que 
González deseaba la noche con ansia.

El bailecito estaba ameno: las niñas eran alegres, los hombres conocidos, 
la cena abundante y la cordialidad no tenía límites.

Muy pronto González tuvo compañera: era una joven de hermosos ojos, 
de flexible talle y de buenas maneras. Se llamaba Concha.

No había amado más que a Arturo, que murió en un duelo, y a un general, 
que se había lanzado a la revolución, como su papá, que ya era coronel.
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Los lectores de la Linterna Mágica ya conocen a Concha.

Pues Concha era la compañera de González.

González acometió la empresa de consumar su primera infidelidad, como 
por vía de compensación, ahogando el último escrúpulo en ponche 
caliente.

Muy pronto llegó a conocer Angelita que González había cambiado 
efectivamente.

Aquel matrimonio era ya desgraciado.

*

Cuando Chucho el Ninfo se retiró a su casa la noche del día de campo, la 
primero que hizo al llegar, fue mirarse al espejo y obsequiarse a sí mismo 
con una sonrisa; sacó de sus bolsillos una violeta, que colocó entre las 
hojas de un libro, y escribió la fecha del día en la página; en seguida sacó 
un pañuelo perfumado y lo guardó en una cajita, y por último desdobló un 
billete amoroso y se puso a leerlo en voz alta:

Chucho de mi vida:

Sólo te escribo por si no tenemos tiempo para hablarnos.

¿Es cierto qué me amas? Dímelo mil veces.

Ya sabes que yo seré hasta la muerte tu

ERNESTINA.
 

—Esto no vale nada —exclamó Chucho— ésta es una niña, pero de tan 
buena familia, que es necesario seguir en estas relaciones. ¡Ah! Yo creo 
que me ama con locura… Ya veremos… En cuanto a Lola y a Julia, ya 
cayeron; y son tres; pero la que me tiene inquieto es Mercedes; su marido 
es tan brusco… Muy bien Chucho has hecho hoy un efecto mágico… Ya 
se ve, era yo el más elegante; pocos saben vestirse como yo…

En seguida Chucho llamó a su camarista, que comenzó a desnudarlo.
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Al día siguiente, Chucho se vistió estudiando la manera de hacer completo 
contraste con el traje de la víspera, y se dirigió a la casa de Merced, a hora 
en que Carlos no estuviese en casa.

Encontró a Mercedes entregada a sus labores domésticas.

Su saludo fue casi sin articular una palabra.

Merced le dió la mano temblando y al cabo de un rato de silencio dijo:

—¿Me concede usted por fin el favor que le he pedido?

—¿Cuál?

—Que no nos veamos más.

—¿Por qué?

—Por compasión.

—Yo no puedo abandonar a usted nunca.

—¿Ni en obsequio de mi tranquilidad?

—Usted no estará más tranquila cuando no nos veamos, a menos que mi 
presencia le sea a usted odiosa; lo cual no creo.

—¿Y el odio y el amor —preguntó Mercedes— deberán ser los únicos 
móviles de nuestras acciones? Yo he tenido la debilidad de no poder 
ocultar lo que siento, pero en cambio tendré la fuerza suficiente para 
luchar conmigo misma y sacrificar mis sentimientos a mis deberes.

Chucho, para quien no era el amor sino la fatuidad el móvil de sus 
acciones, a falta de un arranque apasionado, del que no era capaz, 
recurría a medios mezquinos para luchar.

—¿Y está usted segura de que su marido de usted cumple a su vez con 
esos deberes?

—Sí.

—Es usted muy niña, usted no sabe lo que pasa.
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—No quiero saberlo —interrumpió Mercedes temiendo el efecto de esta 
prueba.

—Pues bien, está usted en su derecho, es usted libre desde el momento 
en que Carlos ha roto los lazos…

—No siga usted.

Mercedes a su vez no sabía luchar, pero en su interior sentía toda la 
fuerza y la energía suficientes para resistir a la seducción a pesar del vivo 
amor que sentía por Chucho.

—De todos modos, ruego a usted que esta sea nuestra última entrevista.

—Imposible.

—¿Pretende usted perderme?

—No, amarla siempre.

—Usted no me ama.

—Con toda mi alma.

—Pues si ese amor es verdadero, respéteme usted y ennoblezca su cariño 
con un sacrificio.

—Esos sacrificios son de las comedias, Mercedes, y yo no soy cómico.

—¡De las comedias!… Yo creo que esos sacrificios son de las almas 
grandes.

—La mía es pequeña y no me comprometo a hacer ese sacrificio; no 
puedo porque la amo a usted.

Cuando a este punto llegaban, por lo general el diálogo era interrumpido 
por una de esas mil contrariedades que surgen en el hogar doméstico: 
mucho tiempo pasó sin que llegara la solución tan deseada, cuanto 
temida, por Merced.

Al recorrer los datos de esta historia, nos hemos preguntado algunas 
veces: ¿por qué Mercedes amaba tanto a Chucho y no a Carlos? ¿Qué 
especie de prestigio fatal revestía a Chucho que, para ciertas mujeres, era 
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de un atractivo irresistible? Carlos valía más y era más digno del amor de 
Mercedes ¿por qué, pues, no lo amaba?

¡Cuán difícil es penetrar en el corazón de la mujer y explicarse las 
aberraciones en que incurre!

Ya hemos dicho que el primer pensamiento que preocupó a Mercedes 
recién casada, fue el que contiene esta frase: Ya estoy casada.

Carlos había pensado lo mismo.

A este pensamiento sucedió un vacío; al vacío, la tristeza; a la tristeza, el 
fastidio.

Mercedes encontraba a Carlos frío, serio y demasiado circunspecto, 
aunque nada tenía que reprocharle.

Carlos pensaba que Mercedes era incapaz de comprenderlo.

Mercedes, movida por los primeros impulsos vagos y sin objeto del amor, 
encontró por lo pronto en Carlos una encarnación que convirtió en su 
objeto amado; pero en el fondo misterioso del corazón de la mujer hay 
gérmenes que no se desarrollan, e impulsos que perecen al soplo de no 
sabemos qué viento frío y funesto.

El amor de Mercedes no encontró incentivos en el matrimonio; no parecía 
sino que este enlace había segado un botón, había inutilizado un germen, 
y al presente se convertía en la tumba de las ilusiones de ayer.

Cuando Mercedes procuraba explicarse estas tristezas y estos desvíos, no 
encontraba más que un motivo:

Decían que Carlos era hereje.

¿Y lo era en efecto? No, Carlos era simplemente despreocupado y su 
ilustración le había permitido proscribir los errores del fanatismo.

Mercedes, por el contrario, tenía la religión de la forma y estaba 
acostumbrada a no examinar ni su propia fe, a no discutir, por no pisar un 
terreno vedado; a obedecer, por no incurrir en una falta; a detener el vuelo 
del pensamiento, por no penetrar a la región del pecado.
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Como todas las imaginaciones perezosas y como todas las almas débiles, 
el mundo espiritual que envuelve las altísimas cuestiones de la moral y la 
filosofía estaba convertido para Mercedes en un comercio sencillísimo y 
fácil; y deprimiendo sus propias facultades y coartando el desarrollo de sus 
ideas, limitaba lo espiritual y todo lo grande a una práctica material: no 
mediaba para Merced más distancia entre su alma y su salvación, que la 
que había de su casa a la iglesia; la inmortalidad, la gloria, Dios, estaban 
al alcance de su mano con la intervención de un sacerdote con quien 
Mercedes creía tener una cuenta corriente de fácil y expeditivo saldo; de 
manera que cuando Mercedes pensaba mucho en Chucho el Ninfo, y esto, 
como era natural, le parecía malo, se confesaba, cumplía la penitencia y 
quedaba tranquila.

Mercedes no tenía la intención de faltar a sus deberes, antes bien, 
abrigaba la seguridad de poder combatir a todo trance aquel peligro. No 
podía despedir a Chucho; Chucho era muy bien recibido por Carlos, era un 
joven muy caballero y muy distinguido: el confesor de Mercedes había 
opinado que no debía exacerbarlo y convertir tal vez una idea loca y vaga 
en una pasión funesta.

Mercedes no tenía más que dos cosas que ocultar a su marido: su amor a 
Chucho y sus repetidas confesiones y, de vez en cuando, alguna que otra 
conferencia con doña Rosario; porque, como según decía la familia, Carlos 
estaba tan mal dispuesto, que no era prudente tener intimidades de las 
que pudiera resultar un disgusto.

En cuanto a Chucho era incapaz de todo arranque apasionado y fogoso; 
era frío por temperamento, frío por egoísmo y retraído en su 
ensimismamiento; de manera que para Chucho, el amor no era el impulso 
irresistible que lo inducía a obrar. Chucho aceptaba el amor como asunto 
de entretenimiento y pábulo a su vanidad; Chucho sabía quitar el honor a 
las mujeres, como los niños se quitan unos a otros sus juguetes: sus 
empresas amorosas no las coronaba el resultado inmediato de sus 
víctimas, sino el escandalillo y el runrún de las gentes.

Chucho prescindía de toda conquista a la sombra, y no tenía atractivo para 
él un amor oculto ni unas relaciones amorosas que no le atrajeran la 
envidia y la murmuración de propios y extraños.

Y no se crea que describimos en Chucho un ser fantástico, novelesco y 
que, a fuer de aparentar originalidad, le prestamos tintas de nuestra propia 
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cosecha, no señor; por desgracia en esta época y en esta sociedad 
abundan estos adeptos del escándalo y de la inmoralidad.

Chucho había aceptado el amor como su profesión, como su destino, y 
estaba persuadido de que la bella mitad del género humano es una 
colección de chácharas para regalo del hombre que sabe dedicarse a 
estos inocentes entretenimientos.

Por eso para Chucho el Ninfo eran bagatelas las altas cuestiones del 
honor, de la felicidad doméstica, del porvenir de la mujer, del respeto a las 
leyes; y estaba muy lejos de comprender ni la abnegación ni la nobleza en 
el amor.

Chucho se ocupaba en el mundo sólo de sí mismo, y en consecuencia, su 
primera conversación, su primer asunto era su persona, y para enaltecerla 
decía, haciendo alarde de un cinismo que le parecía de muy buen efecto:

—Yo no soy jugador, no soy borracho, no soy ladrón; lo único que tengo 
es ser alegre: me gustan las hembras y nada más, y como todas me hacen 
formal me dedico al ramo.

Chucho solía con frecuencia verse rodeado en una cena de Fulcheri, de 
media docena de pollos a quienes se encargaba de edificar. Allí era donde 
Chucho se daba el papel de protagonista, y donde se exhibía abiertamente 
y sin reserva.

Hacer alarde de cinismo y desvergüenza, y afectar una filosofía disolvente 
e inmoral es patrimonio de nuestros modernos Lovelaces de quince años.

Algunos conocidos de nuestros lectores rodeaban una vez a Chucho el 
Ninfo en una mesa de café.

—¡Qué afortunado es ese maldito! —dijo un pollo que se llamaba Pío 
Prieto, y permitiéndose este adjetivo: maldito, como su entrada a la 
confianza de Chucho.

—¿Por qué? —preguntó éste.

—¡Cómo por qué! Yo le conozco a usted más de cuatro muchachas a cual 
más lindas.

—¡Que cuatro! —dijo Pío Blanco— tiene más.

209



—Contémoslas —dijo un tercer pollo que se moría por refrescarle la 
sangre a Chucho.

—¡Ernestina! —dijo Pío Prieto, sacando los dientes.

—Y Lola —agregó Pío Blanco.

—Y Mercedes.

—Calle usted Pío —dijo Chucho pavoneándose de satisfacción.

—¡Qué dichoso es usted! —agregó Prieto, lamiéndose los labios.

—¡Todo por tres chicas! Eso no vale la pena.

Chucho el Ninfo no avanzaba sustancialmente en sus pretensiones con 
Mercedes, y ésta seguía luchando con denuedo; pero, en cambio, se 
murmuraba ya en alta escala de estos amores, que Chucho negaba de 
una manera tal, que cada negativa suya era una confirmación.
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VIII. El amor considerado como artículo de primera 
necesidad

Entretanto, González creía haber encontrado una perla en el muladar, y se 
felicitaba por haber tenido esa fortunita.

—La chica es guapa —exclamaba González a sus solas— yo siento ser 
infiel, pero ¡cómo ha de ser!… mi mujer se ha empeñado en hacerse 
odiosa, y las cosas han venido de rodada. Si yo hubiera seguido siendo 
caserito merced a las buenas prendas de Angelita, no hubiera andado de 
aquí para allí como un loco buscando entretenimiento; pero Angelita llegó 
a aburrirme y me sucedió esta atrocidad… Y ahora a lo hecho pecho, 
adelante; yo procuraré que mi mujer nada trasluzca; porque si tal cosa 
sucediera me armaban un escándalo gordo.

Diremos en qué predicamento encontró González a Concha.

Concha había amado, como saben ya nuestros lectores; primero a Arturo, 
después al general y después a Pío Blanco. Tras de Pío Blanco asomaron 
la cabeza las mil necesidades que Concha hasta entonces había tenido 
cubiertas.

La mujer, tan mal jugada en materia de equilibro social cuando pasa de la 
categoría legal de esposa o hija, tiene que convertirse en la «orquídea» de 
un individuo del sexo fuerte por razón de equilibrio; pero he aquí que toda 
unión que está fuera del orden moral establecido, subsiste a merced de 
todas las contrariedades y de todas las vicisitudes.

La mujer fuera de la unión legítima se pone enfrente de todas las 
humillaciones, y comienza una lucha en la que siempre deja, con los 
jirones de su pudor, los restos de toda su valía moral.

Concha vió con horror su vestido de seda el primer día que le faltó pan: y 
se puso a pensar en el precio del pan con toda la amargura del hambre.

Hasta allí se lo habían dado los que la habían amado; pero ya nadie la 
amaba.
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Concha le preguntó a la sociedad por su derecho al pan cuotidiano; y la 
sociedad no le enseñó una panadería sino un espejo.

La moral le enseñó un castigo.

Sólo el amor era su sostén: tenía que subsistir por el amor.

Esta exigencia es la más terrible de las necesidades. Los desheredados 
de la fortuna tienen derecho a los consuelos de la moral, de la filosofía, de 
la estimación y hasta del orgullo; pero las desheredadas del amor, llaman 
a las puertas del festín muertas de hambre, y sólo la humillación que las 
afrenta les entreabre las puertas.

Concha no amada por nadie sintió todo el terror del aislamiento; y cada día 
que pasaba sin homenajes, sin sonrisas, sin generosidades, deletreaba 
estremeciéndose, la traducción de esos beneficios en una sola palabra: 
«hambre».

Concha, que hasta entonces no había necesitado ni aun ser coqueta para 
ser amada, pensaba el mendigar amor al precio de mil humillaciones.

Y los días pasaban con toda la prosa de sus incesantes exigencias, sin 
que un solo galán la redimiera, sin que hombre alguno viniera en pos de 
sus atractivos… Nada, ni un postor, ni un impresionable… ¡el sexo fuerte 
parecía haberse olvidado de sí mismo!

Concha pensó en trabajar; pero el trabajo era tan rudo para sus manos 
engreídas en la ociosidad, y la recompensa era tan mezquina que se 
mataría trabajando inútilmente; sin embargo, consiguió costuras y se sentó 
a coser pensando más bien en el monto de sus deudas y en el jornal 
insuficiente, que en la costura; y los complicados cálculos aritméticos en 
que se divagó echaron a perder su trabajo.

Cortó mal, se equivocó, y comprendió al terminar el día que tenía que 
pagar la costura, y se entregó a la desesperación y las lágrimas.

Así la encontró Pío Prieto, quien por vía de consuelo, le propuso llevarla a 
un baile.

Al principio Concha desechó la idea, pero a instancias de Prieto fue 
animándose, porque en su mente atravesaba una esperanza que ni a sí 
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misma quería confesarse.

En esta disposición encontró González a Concha, quien, en lo íntimo de su 
pensamiento, creyó tener ya la solución del presupuesto mientras que 
González, según hemos visto, se regocijaba de aquel golpe de fortuna que 
lo iba a indemnizar de los malos ratos que le daba Angelita.

Pero hay lunas de miel que acaban muy pronto; y González tuvo de ello 
una prueba prematura, porque poco después del notable menoscabo de 
sus quincenas se le apareció un día doña Lola, la madre de Concha.

—Caballero —le dijo a González con voz ronca, pues doña Lola había 
enronquecido y envejecido al lado de un compadre suyo, llamado don 
José de la Luz— caballero, al fin soy madre y veo por mi hija, que a Dios 
gracias, no siempre se ha encontrado en tan mala posición como usted la 
ve; y esto clama al cielo, porque mi Conchita está acostumbrada a otra 
cosa, de manera que como usted la quiere, según sé, y es usted un 
hombre decente, vengo a saber de cuánto es la pensión.

—¿Qué pensión? —preguntó González.

—Quiero decir, ella no pide lujo; pero está muy empeñada y está 
perdiendo todas sus prendas.

A González se le vino el mundo encima; y ante aquella calamidad no había 
más recurso que una transacción ruinosa, que aceptó al fin González 
como el primer paso para su perdición, en obvio de los escándalos que le 
amenazaban.

Mientras esto le pasaba a González, Chucho el Ninfo procuraba hacerle a 
Angelita menos monótonas sus largas horas de aislamiento; de manera 
que el horizonte no se presentaba de lo más halagüeño para González, ni 
por parte de Angelita, ni por parte de la feliz compensación que había 
creído encontrar en Concha.

El amor, como se ve, estaba siendo el móvil de todos los acontecimientos.

Concha necesitaba el amor como alimento nutritivo y como solución 
favorable.

González lo tomaba en grandes dosis como la zarzaparrilla de Bristol.
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Mercedes lo aceptaba como veneno.

Carlos lo veía alejarse como ilusión.

Y Chucho el Ninfo lo usaba como sus levitas, y alimentaba con él la 
serpiente de su vanidad.

El niño vendado de antaño es un gran autor en la comedia humana y 
desempeña en algunas petipiezas múltiples papeles.

En cuanto a las pollas que Chucho enamoraba, eran calificadas por él 
como moneda corriente, porque no le oponían resistencia, y con esta 
confianza Chucho hacía todos los días una o dos conquistas de este 
género.

La mujer en su primera edad, considera al hombre como un bonito juguete: 
por eso las niñas se enamoran del pollo más pulcro y más insustancial, del 
que tiene más bonitos ojos y es más afeminado.

En este terreno, Chucho el Ninfo no tenía rival. El último animal de la 
escala, llamado el rey de la creación, el hombre, es para las pollas un 
problema oscuro y sin atractivo; de manera que un pollo almibarado 
mientras más se aleja del tipo ideal del hombre, tiene más aceptación 
entre esas larvas humanas que se llaman pollas.

Chucho el Ninfo pintándose los labios y calzándose ajustados los botines, 
haciéndose rizos en la frente, oliendo a magnolia y hablando despacio, no 
tenía precio en la región de las larvas.

En algunas mujeres, especialmente en las poco ilustradas, queda en su 
mente, aun en su mayor edad, el bello ideal del hombre en su estado de 
pollo; porque una imaginación poco cultivada no llega a comprender el tipo 
«hombre» en la plenitud de su majestad y su verdadera belleza.

La mujer poco instruída está expuesta a elegir por esposo una nulidad 
social, y cuando esa cadena eterna y sagrada que se llama matrimonio 
cae sobre el cuello de dos esposos que lo fueron en virtud del atractivo de 
un labio masculino teñido con carmín, o del corte de un chaleco de 
Gardoqui, no hay que esperar, fundadamente, en que la unión moral no 
sea un infierno abreviado.

Mercedes y Carlos se habían amado, pero no se habían unido.
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Lo mismo les había sucedido a González y Angelita.

Hijas de la misma madre, Angelita y Mercedes habían visto el mundo de 
las dimensiones de su vista miope; al hombre lo habían juzgado por la 
forma y por la bolsa, y sin ir más allá, habían hecho en su pequeño mundo 
lo que todos, hasta casarse.

De manera que cuando estas dos jóvenes habían empezado a conocer el 
mundo práctico, se habían espantado.

Angelita se obstinó en encontrar una desgracia irreparable en un hecho sin 
trascendencia; creyó que su marido le era infiel, que ella había hecho una 
barbaridad casándose con González y aceptó de lleno el papel de esposa 
infeliz.

No tenía ella la culpa de no encontrar soluciones más allá de sus cejas. 
Las mil complicadas combinaciones de la unión moral, la obra espiritual de 
la fusión de dos almas y la práctica de las virtudes —prudencia, amor y 
abnegación— eran para Angelita y para Mercedes un dédalo de 
dificultades, una trigonometría incomprensible, En medio de este 
aislamiento moral, de esta negación de espiritualismo vieron bonito a 
Chucho el Ninfo y lo amaron.

El primer impulso de amor pertenece a la forma.

El amor se exhibe primero para los que ven.

Consiente con los que sienten.

Y se engrandece, se inmortaliza y se sublima con los que piensan.

Chucho el Ninfo era el ideal de todas las mujeres tontas.

El hombre como elemento, como residencia y como agente es el amor 
mismo, en virtud de su sensibilidad.

Pero la inteligencia es el sello sublime del amor, la eterna luz, el lazo 
eterno que une el cielo con la tierra.

La falta de una educación filosóficamente moral y la imposibilidad de que 
cada ser sea perfecto y precozmente avisado, engendraron una aberración 
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que se llama el diablo.

Doña Rosario lo veía con cuernos y le tenía un miedo horrible a sus uñas y 
a su trinche de dos puntas, y de puro miedo se metía en la iglesia.

Angelita lo veía tentando a su marido para que hiciera declaraciones 
amorosas delante de ella.

Mercedes le veía en Chucho el Ninfo, en sus ratos de fervor religioso, y 
¡cosa rara! cuando lograba ver a Chucho el Ninfo en está forma se 
consolaba, porque encontraba entonces una solución fácil y expeditiva a 
su situación, pues sabía de memoria todas las recetas reconocidas como 
útiles contra el diablo.

Pero cuando Chucho traía una levita nueva, lo cual acontecía con mucha 
frecuencia, cuando se presentaba con su boquita entreabierta y su 
cabellera rizada y lustrosa, con su pie de mujer, con sus miradas de ángel, 
con sus manos de seda y con todos sus primores, Merced se olvidaba 
completamente del diablo y no sabía qué hacer.

En cada una de estas perplejidades, Chucho daba un pasito.

Y cada pasito de Chucho era un resbalón de Merced.

Al resbalón seguían las lágrimas, luego el arrepentimiento, luego la 
confesión y al último la penitencia.

A este grado de cosas Chucho se quedaba esperando, porque una de las 
virtudes de Chucho era la imperturbabilidad.

Y en medio de estos compases de espera, cuando le preguntaban a 
Chucho:

—¿Y Mercedes?

—Ahora está santa —contestaba, y se entretenía con otra cosa.

Como todos tienen que hacer algo en el mundo con este personaje que se 
llama el diablo, diremos que a Pérez se le presentaba en dos piesecitos 
azules: los de Elena.

A Elena se le apareció al oír la marcha de Norma que tocaron en su casa, 
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al presentarse el coronel Aguado.

A Aguado se le presentó en los graciosos hoyitos de las manos de Elena.

A don Francisco también se le apareció así; y desde entonces, quiere 
decir, durante diez y siete años, don Francisco recordaba al diablo viendo 
a Chucho.

En cuanto a Chucho, debemos decir que el diablo no tenía para él un 
papel ostensiblemente importante, pero no por eso dejaba Chucho de 
tener algo que ver con este sujeto, A pesar de los diez años que Chucho 
pasó al lado de su papá el señor don Francisco, conservó los restos de su 
primera educación en materia de creencias, pero de una manera original, 
si bien común por desgracia.

Chucho no medía la deformidad de sus faltas ajustándose a las leyes 
estrictas de la moral, ni dejaba de obrar en el sentido que le dictaban sus 
pasiones por respeto a la sociedad ni a sus deberes, sino que se había 
acostumbrado a complacer a su conciencia por medio de ciertas 
compensaciones expeditivas.

Cuando ese aviso secreto de la conciencia hacía vacilar a Chucho en 
medio de su perversión; cuando sentía ese reproche íntimo e irresistible 
que obliga al hombre a conocer el mal que hace, Chucho seguía 
resueltamente el consejo de sus pasiones y después se lavaba las manos.

Chucho no dejó en todos los días de su vida de tomar agua bendita. Tenía 
una pilita de alabastro, recuerdo de su mamá, y la tenía siempre llena: 
todos los días tomaba agua bendita en alguna iglesia y rezaba una salve a 
la Virgen, que era una devoción muy buena, que le había enseñado Elena 
y que Chucho jamás dejó de practicar; además, oía misa y rezaba el 
Trisagio el día primero de cada mes: las demás devociones las había 
olvidado por parecerle demasiado embarazosas y porque, según él decía, 
con aquello le bastaba; por otra parte, Chucho tenía alta idea de la 
caridad, y la hacía con cierto fervor de que él mismo quedaba muy 
contento.

Todos los días le daba medio a un pobre, y al dárselo formulaba poco más 
o menos esta plegaria: —«Dar de comer al hambriento es una buena obra: 
Dios me la reciba en descuento de mis pecados».
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Y daba el medio al pobre con la seguridad de que la tal plegaria 
atravesaba el cartón de su sombrero alto y llegaba al empíreo. En esto 
estaba Chucho también muy en sus estribos y sabía bien que las 
oraciones de los pecadores llegan a donde se las envía, con toda exactitud.

Éste era Chucho, que si bien era conocido por el nombre del Ninfo, el 
lector habrá tenido ya ocasión de compararlo a esa pequeña víbora de la 
Tierracaliente, que se llama coralillo, vestida con hermosos colores, pero 
cuya picadura es mortal.
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IX. El diablo

Vale la pena de dedicarle al diablo algunas líneas, para que veamos 
prácticamente la influencia que ejercía en nuestros personajes este sujeto 
de tan malos antecedentes. Retrocedamos.

Un miércoles a las ocho y media de la mañana, el desayuno de la casa de 
don Pedro María tenía un aspecto de verdadera fiesta.

Presidía la mesa el Padre Martínez, que saboreaba su predilecto Caracas 
con envidiable satisfacción.

Doña Rosario acababa de quitarse la mantilla y había quedado con su 
saya de gro azul y una pañoleta blanca de encajes.

Don Pedro María tenía un chaleco de terciopelo azul labrado a fuego, y 
estaba sentado junto al padre Martínez.

Angelita vestía también de azul y las dos tías, aunque más modestamente 
ataviadas, tenían una de ellas una mascada de gasa-blonda azul celeste al 
cuelo, y la otra una mascada azul de la India.

En el mismo comedor y sobre la cómoda de los trastos se había levantado 
un altar de tres gradas, sobre las cuales descansaba un gran nicho que 
encerraba una escultura que representaba la Purísima Concepción de 
María: ardían cuatro velas en el altar, que también estaba adornado de 
blanco y azul.

—De modo y manera —exclamó don Pedro María tragando un medio 
bizcocho impregnado en chocolate— de modo y manera —repitió— que el 
diablo ha llevado hoy por nuestra cuenta una buena corrida.

—¡Y cómo que sí! —replicó una tía sirviéndose leche—. El enemigo malo 
ha de estar hoy contra nosotros que chilla.

—Todo ha salido a las mil maravillas —dijo doña Rosario no cabiendo en 
sí de satisfacción —figúrense ustedes que el domingo después de la 
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consabida enfermedad…

Todos soltaron una carcajada, recordando la farsa del sábado en la noche.

—La tragó el marido —exclamó una tía con el placer con que hubiera 
pensado en una píldora de estricnina tragada por un lobo.

—Y vaya si la tragó ¡pobre! —dijo la otra tía.

—Pues como iba diciendo —continuó doña Rosario procurando atraerse 
toda la atención de su auditorio y olvidándose hasta de su chocolate— a 
las seis del domingo, ya Mercedes y yo estábamos en la calle.

—¿Y Carlos mandó recado? —advirtió don Pedro María.

—Sí —contestó doña Rosario— a las cinco y media mandó preguntar 
cómo seguía Mercedes y se le contestó que había pasado muy mala 
noche y que estaba aún recogida. En punto de las siete llegó el padre 
Martínez a Jesús María ¿no es verdad, padre?

—A las siete en punto; sí, mi señora, cita inglesa.

—Apenas se había plantado el padre en el confesionario ¡cataplum! allá va 
Mercedes. —Anda, hijita, bendita de Dios —le dije— aquí ofrezco mientras 
la confesión: —la pobre de mi hija se puso a la reja; yo la vi,, y no tienen 
ustedes idea del placer que sentí al verla confesándose.

—¡Con razón! —dijo una tía.

—¡Ya se ve! —dijo el padre Martínez.

—¡Naturalmente! —agregó don Pedro.

—Pues bien —continuó doña Rosario— ¿qué, creerán ustedes que 
aquello fue muy largo? No señor, en menos de un cuarto de hora 
despachó; y vi con el rabo del ojo la mano del padre Martínez y oí clarito 
clarito el ego te absolvo. —Ahora sí, dije para mí, ya el diablo la llevó: 
salimos de la iglesia y a toda prisa nos vinimos a casa: ya Carlos había 
mandado otros tres recados, y según el criado, estaba furioso.

—Vea usted que energúmeno —dijo una tía que era la que siempre daba 
el pie forzado para toda murmuración.
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—Ya se ve —observó el padre Martínez— él sólo estaba pensando en el 
día de campo.

—Y mal se avienen —agregó don Pedro— la pureza y la gracia del alma, 
con el deseo de los placeres.

—¡Naturalmente! —exclamó doña Rosario— qué diferencia entre una 
joven que acaba de recibir la gracia de Dios y un hereje de la calaña del tal 
don Carlos.

—Vamos, mujer —le dijo don Pedro en tono de reconvención.

—Si no puedo ver a los herejes, no consiste en mí, pero les tengo muy 
mala voluntad.

—No se carece de razón para ello —dijo el padre Martínez— pero lo mejor 
es tener piedad de sus culpas y procurar inducirlos a abjurar de sus 
errores, porque, al fin, su Divina Majestad tarde o temprano, se digna 
tocarles el corazón y los pobrecitos herejes tienen que cantar la palinodia.

—Pero, no crea usted que se consiga nada acerca de Carlos; yo por lo 
menos no me he de meter a convertirlo, allá se lo haya —dijo doña 
Rosario—. Lo esencial es salvar a Mercedes, y eso parece que lo hemos 
conseguido.

—Por lo menos, el diablo ha llevado buen chasco —agregó una tía 
riéndose.

—Y dígame usted, padre Martínez, usted que sabe y ha estudiado sagrada 
teología ¿el diablo es realmente de la forma con que nos le pintan? 
Porque, oiga usted, yo he visto diablos pintados y son verdaderamente 
horribles.

—¿Qué si son así? —preguntó doña Rosario— vaya si son. ¿Quién no 
conoce su figura? Uñas muy grandes, especialmente las de los pies, 
cuerpo de hombre, por supuesto, cola como de mono, alas de pellejo, sin 
plumas, como las de los murciélagos, y cuernos retorcidos; así es como he 
visto siempre al diablo ¿no es verdad? —agregó dirigiéndose a todos 
como peritos en la materia.

—Exactamente así son los diablos —dijo una de las tías.
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—Dicen, además —continuó doña Rosario— que los hay verdes y otros 
negros, y como medio rojizos.

—De modo y manera —dijo don Pedro María— que efectivamente, padre 
Martínez, el diablo es como nos lo pintan.

—Se sabe —dijo el padre Martínez— que el fuego nuestro no es más que 
fuego pintado, comparado con el del infierno; y así calculo yo, que los 
diablos deben ser todavía más feos que los que nos pintan.

—Ése es un argumento que me convence —exclamó don Pedro.

—Lo que yo no puedo comprender —dijo la tía— es ¿cómo esos diablos 
que naturalmente son del tamaño de una persona, pueden hacerse 
invisibles y tentarnos y todo sin que nosotros los veamos?

—Eso es porque vienen en espíritu, señora. ¿No considera usted que si el 
diablo nos tentara viniendo del infierno con alas y todo lo veríamos venir, y 
nos familiarizaríamos con ellos o quedarían expuestos a las acechanzas 
de los hombres? Porque entre éstos los hay tan malvados que estoy 
seguro de que no faltaría alguno capaz de darle un palo al diablo.

—¡Ay que bueno! —exclamó una tía— pues yo si pudiera le había de 
pegar uno que se había de acordar de mí para toda su vida.

—Yo no sé pegar; pero haría lo mismo que mi hermana —dijo la otra tía.

—Bien es —agregó el padre Martínez— que los chascarrillos que el diablo 
se lleva a veces con los buenos católicos equivalen a un palo; sea este por 
ejemplo.

—Ya se ve —exclamó doña Rosario— si por eso estoy contenta: figúrense 
ustedes que, en lugar de una alma que el diablo disputaba, hoy se han 
purificado: las de mi marido y la mía, dos, Merced tres, mis hermanas 
cinco y Angelita seis: ¡medio docena de almas purificadas! Por una que el 
diablo quiso corromper.

—Ya verán ustedes —dijo el padre— que esto es un verdadero palo.

Esto pasaba, como recordará el lector, cuando Mercedes llevaba poco 
tiempo de casada con Carlos, y ya desde entonces el diablo tenía la 
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interesante misión de pervertir a Mercedes. Diez años después, quiere 
decir, en la época en que hemos visto a Chucho el Ninfo hecho un pollo, el 
diablo, si mal no comprendemos, persistía en su obra y ponía en juego los 
más pérfidos resortes.

Volvamos, pues, al cabo de esos diez años a la casa de don Pedro María.

Los mismos muebles, el mismo aspecto tenía todo; sólo las personas 
habían cambiado esencialmente.

Don Pedro María estaba muy viejo y muy enfermo; en doña Rosario había 
aún todo el vigor de la jamona que lucha con las navidades por medio de 
la rutina higiénica pero no obstante, era ya una señora mayor.

Las dos tías estaban cartilaginosas y comenzando a momificarse en vida; 
una de ellas había perdido un ojo y la otra el oído, pero ninguna de las dos 
la lengua.

Pablito era, como hemos dicho, periodista y por lo tanto político y hombre 
de pretensiones.

Una tarde de agosto, la sala de don Pedro María estaba oscura; habían 
cerrado los balcones por temor a la tempestad y alumbraban con una luz 
amarilla, una vela de la Candelaria, otra de Nuestro Amo y una lamparita 
de aceite de olivo.

Parecía que del sofá se habían apoderado las tres parcas. Estaban allí 
doña Rosario y sus dos viejas hermanas, las tías de Mercedes.

Doña Rosario se enjugaba las lágrimas, y las tías cartilaginosas se 
apretaban las manos; ni el padre Martínez, ni don Pedro, ni el señor cura, 
ni siquiera Pérez las consolaba. Estaban entregadas a su dolor, oyendo el 
rimbombar de los truenos, porque el cielo estaba enojado y en la 
imaginación de aquellas tres señoras las descargas eléctricas tenían este 
nombre: «la ira de Dios», sin más razones que la que tiene un boticario 
para llamarle a una infusión astringente agua del Papa.

Las viejas lloraban, temblaban y rezaban, y razón tenían: acababa de caer 
en aquella casa un rayo, pero no enviado por Júpiter, sino por el diablo. 
Este rayo era la certidumbre de que Merced, era una esposa adúltera: las 
tías habían husmeado, habían puesto celadas, habían conjurado a las 
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criadas de la casa de Carlos, en nombre de su salvación eterna, a que 
dijeran la verdad, y la verdad había aparecido desnuda, asquerosa, 
descomunal.

Mercedes era criminal y nadie se había atrevido a pensar nada mal de 
Chucho el Ninfo.

—Sobre que oye misa y reza y toma agua bendita —decía la tuerta— que 
yo lo he visto.

—De las pasiones del alma no es dueño Juan Carbonero —agregó la 
sorda, calculando que aquel refrán había de venir al caso en cualquier 
momento.

—¡Mi hija de mis entrañas! —exclamaba doña Rosario.

—¿Y su marido?

—No lo sabe todavía.

—Figúrese usted lo que sucederá cuando lo sepa. ¡Dios nos coja 
confesadas!

—Pero ¿cómo es posible que no lo sepa, cuando por todo México no se 
habla de otra cosa? —continuó la tuerta—. Ayer nada menos, estuve en 
Chiconautla y con lo primero con que me van saliendo: —¿Qué dice usted, 
mi alma? ¡Qué desgracia la de Merceditas! Haberse ido a enamorar de 
ese jovencito. —Pero si es un niño— dijo doña Marta. —Eso es lo mismo 
que yo digo. —Yo no lo conozco. —Ni yo. —Pues yo sí lo conozco, les 
dije. —¿Y qué tal? —Pues oigan ustedes, en obsequio de la verdad, 
Merceditas no ha carecido de razón; quiero decir, de disculpa, porque 
Chucho es como un dulce. —Dicen que es buen mozo. —¡Chulísimo! 
—Pero de todos modos es una desgracia. —¿Y no tiene padre? —¡Cómo 
no! El señor don Francisco, el ricote. Pero dicen que es su tío. —No, sino 
su padre. —Es hijo natural, pero don Francisco es su padre, que yo lo sé 
bien —dijo doña Marta, que, como saben ustedes, es mujer que tiene 
tantas relaciones. Vaya, sobre que no hablamos de otra cosa en toda la 
visita, que fue larga; figúrense ustedes que un color se me iba y otro se me 
venía, porque al fin se trataba de mi sobrina y ya saben ustedes cuanto he 
querido a esta muchacha.
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—Está muy en boga esto de los amores de mujeres casadas: ahí está el 
divorcio de doña Luz, y el otro negocio de la calle del Indio Triste.

—Yo no vuelvo a ver a Mercedes —dijo doña Rosario.

—Ni yo.

—Ni yo —dijeron las tías.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la tuerta al oír un trueno— creo que ya 
se va a acabar el mundo. ¡Oye qué tempestad, Rosario!

Y las tres ancianas se echaron en oración.

—A mí nadie me quita de la cabeza —dijo la sorda— que con la novena de 
San Judas Tadeo, la cosa se compone.

—¡Qué San Judas Tadeo! Si esto ya se echó a perder —le gritó la tuerta a 
la sorda.

—¿Qué no? Pues mira, en casa teníamos un pegote de hombre, que iba 
todos los días, que no nos dejaba a sol ni asombra; llevaba unos papeles, 
creo que era cobrador, yo no sé, pero es el caso que el hombre nos tenía 
la vida quitada; se lo dije a mi comadre. —¿Quiere usted que se vaya? 
—me preguntó. —¡Cómo no he de querer! —Pues récele usted una 
novena a San Judas Tadeo. —¿Es posible? —Y poderoso. —¿Y se va? 
—Irremisiblemente. —Pues lo voy a hacer. —Pero oiga usted, comadre, 
antes es indispensable una cosa. —¿Cuál? —Que le ponga usted una 
estampa en el sombrero. —¿Qué estampa? —La de San Judas Tadeo; en 
el forro del sombrero. —¿Y después se reza la novena? —Sí, y antes que 
se acabe se va. —¿Con seguridad? —Sí. —¿Y si no se va? —Entonces 
es porque no conviene.

—Pues le pondremos una estampa de San Judas Tadeo a ese malvado, 
en el forro del sombrero.

—¿A qué malvado?

—A ese señor don Jesús de mis pecados.

—Bueno.
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—¿Qué te parece de esto, Rosario?

—Yo sé que esa es una devoción muy buena. Doña Teófila López se la 
puso a su marido y hasta que se divorció; y las Jiménez se quitaron una 
visita de más de dos años, con sólo la estampa de San Judas Tadeo: 
hasta ahora, cuantos casos se han ofrecido, en todos el santo ha hecho el 
milagro; hasta un pariente de las muchachas Ríos, que les comía medio 
lado, tomó las de Villa Diego un día antes de que se acabara la novena de 
San Judas.

—Pues está decidido, le ponemos la estampa, a ver si así quiere Dios que 
las cosas no vayan a más.

—Cuéntalo como en la bolsa.

—Pero ante todas cosas —dijo doña Rosario— que nada de esto sepa mi 
marido, porque al pobrecito le costaría la vida esta pesadumbre.

No sólo en la casa de don Pedro María, sino en todos los círculos se 
hablaba de estos amores escandalosos; y como se verá más adelante 
esta publicidad no era debida precisamente a la perspicacia de los 
observadores, sino a la manera con que Chucho el Ninfo trataba estos 
asuntos.

Un día llegó a saberlo todo Elena, quien se creyó en el deber de reprender 
a Chucho severamente, a la sazón que éste se dignaba hacerle una visita 
a la señora su madre.

—Se habla mucho de tus amores escandalosos con una mujer casada.

—¿De mis amores? —repitió Chucho con calma—. Ya sabe usted que hay 
gentes envidiosas y mal intencionadas.

—Pero es que esto se sabe de una manera cierta.

—No sé cómo, porque no hay nada que valga la pena de referirse.

—Tus continuas visitas.

—¿Ya no puede uno visitar a nadie?

—Sí; pero dos o tres veces al día es mucho visitar para quien no tiene 
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interés en una casa; y luego, que no te conformas con ir, sino que vas en 
el coche de don Francisco, que todo el mundo conoce, y no tomas siquiera 
la precaución de decir al cochero que vuelva por ti, sino que le haces 
esperar hasta que sales, y esto por mañana, tarde y noche; de modo que 
no hay una sola persona que pase por la calle de Zuleta, que deje de 
enterarse de que estás de visita en casa de Carlos. ¿Y así quieres que no 
se murmure?

—¿Pero tengo yo la culpa de que las gentes sean maliciosas? Yo voy, es 
cierto; pero nadie me puede probar que yo tenga relaciones con esa 
señora, quien, por otra parte, es muy buena y frecuenta los santos 
sacramentos.

—Pues es necesario que tengas moralidad y que seas buen cristiano.

—Voy a misa.

—Pero no te confiesas.

—Cada año sí.

—¡Qué confesiones harás!

—Muy buenas, mejores que las de usted.

—Calla y no seas lenguaraz.

—No haga usted caso, mamá, de lo que le cuenten, porque todo ello no 
tiene más origen que la envidia de mis detractores: ven que me visto bien, 
que soy elegante, que gasto lujo, y que se mueren por mí las muchachas; 
y no puedo yo acercarme a mujer nacida sin que desde luego me la 
atribuyan; otros hacen cosas peores, pero como son feos, nadie se fija en 
ello, mientras que yo…

Elena tenía razón; porque Chucho en sus pretensiones con Mercedes, 
había buscado antes el escándalo que la correspondencia.

Merced permanecía largas horas encerrada en su casa, porque su marido 
hacía mucho tiempo que había dado en ausentarse por largas temporadas 
para atender a algunos negocios que tenía en unas fincas de campo.

La enfermedad moral de que se sintió atacado este matrimonio pocos días 
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después de la luna de miel, se hizo crónica; de manera que la unión 
conyugal tomó ese aspecto de sociedad de conveniencia mutua a que 
llegan muchos matrimonios.

Merced era la sub-administradora doméstica: Carlos el proveedor 
capitalista.

Y reinó allí la calma soporífera de las uniones frías, sostenidas solamente 
por respetos y consideraciones mutuas. Ni la ternura, ni el amor, ni esa 
intimidad dichosa del hogar, ni las largas confidencias ni las mil pequeñas 
peripecias conyugales que son las flores de un nido de amor indestructible, 
nada había quedado bajo el hielo de una especie de amistad ceremoniosa 
y grave, y tanto Carlos como Mercedes se sentían mejor cuando estaban 
uno del otro ausentes.

En medio de este aislamiento, Mercedes rescataba de entre las sombras 
de su pasado todas sus ilusiones vírgenes, todos sus sueños de mujer, 
todo su caudal de sentimiento, y lo enagenaba por primera vez a la 
encarnación de su ideal, a Chucho el Ninfo, y, temblando ante el crimen, 
saboreaba con una delicia extraña su hiel de víctima.

Desde la monotonía de sus diez años de esposa, desde el erial desierto de 
esta época de acabamiento y de languidez, se levantaba el alma de 
Mercedes al inusitado incentivo de una regeneración amorosa, jugando 
con las hechiceras creaciones de sus sueños, llamando a las visiones 
poéticas en su auxilio para emprender su encantada peregrinación por la 
región de los dulces sueños y de las auroras amorosas.

Mercedes sentía la savia de su nueva vida como una de esas plantas 
silvestres moradoras de los desiertos y recogidas un día por hábil 
jardinero; todo era regeneración en su ser, y hasta le parecía que era otro 
sol el que la alumbraba, que era otra brisa perfumada y pura la que solía 
besar sus cabellos y la que aspiraba con desusada delicia; todo, hasta el 
aire empezaba a ser nuevo para Mercedes: era la mariposa que acababa 
de romper las paredes de la crisálida en que vivió diez años, en que 
encerró una primera juventud precursora de una juventud reformada, 
lozana como la primavera. Mercedes, en fin, experimentaba, en medio de 
un raudal de intuiciones desconocidas, el placer inefable de una alma que 
se diera cuenta de su metempsicosis con la conciencia de un ayer negro 
en la alborada de una vida edénica y sublime.
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Mercedes se encontró de pronto frente a la naturaleza, y de paria de la 
vida se había convertido en uno de esos mil acentos que forman el himno 
del universo a Dios; para Mercedes comenzaron a tener un nuevo atractivo 
las flores, las brisas, los arroyos, las aves y las estrellas, y deletreaba 
absorta la palabra «amor» en medio de su admiración y su enagenamiento.

Y no se crea que esto era la obra de Chucho el Ninfo, no; este quidam se 
quedaba a cien leguas de distancia del oasis moral en que vivía Mercedes; 
Chucho no había sido más que la llave de cobre de un santuario 
espléndido.

El amor, exclusivamente, era el agente regenerador; y Chucho a este 
respecto había sido sólo el niño indiscreto que entreabre la puerta de un 
tesoro.

Mercedes, al romper su crisálida moral, había buscado luz y espacio; y 
como hasta entonces había sido una de esas mujeres para quienes la 
poesía de la naturaleza no pasa de una jerigonza, comprensible sólo para 
los que escriben coplas o cosas por ese estilo; Mercedes, decimos, buscó 
de pronto por instinto ese templo grandioso que Dios mismo se formó para 
que lo adoremos; y una mañana en que con planta débil se encaminaba a 
la vieja y sucia iglesia de la Merced, impulsada por la fuerza de la 
costumbre, volvió la cara y vió en la altura algunas nubes blancas que 
avanzaban con voluptuosidad bajo un cielo azul purísimo; la vista de 
Mercedes siguió las nubes y se fijó en seguida en las montañas del 
poniente esmaltadas por el sol y presentando esas variantes misteriosas a 
las que la distancia les presta un encanto que atrae.

Sintió Mercedes lo que todos sentimos al ver un panorama o una planicie 
distantes: el deseo de trasportarse allí. ¡Cuántas veces hemos 
contemplado las sinuosidades de una cordillera, las ondulaciones de una 
montaña, o las vaporosas oscuridades de una arboleda y hemos deseado 
tener alas para transportarnos a aquel lugar, con la idea de encontrar en él 
no sabemos qué placer que nos aguarda!

Mercedes sintió esto y detuvo su marcha, y pensó en seguida con horror 
en las tres largas naves de la iglesia de la Merced, en su negro artesonado 
y en el pavoroso silencio de los altares; e impulsada por una resolución 
enérgica dió la vuelta y dijo a la criada que conducía a su hija:

—Vámonos.
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La criada hizo un gesto de extrañeza pero dió la vuelta; a pocos pasos 
pasaba cerca de Mercedes un coche de alquiler, cuyo cochero, como si 
hubiera adivinado a Mercedes, le ofreció el vehículo.

Mercedes contestó al cochero parándose, y éste a su vez arrimó el coche.

Tres cuartos de hora después, Mercedes estaba en las lomas de 
Tacubaya, cerca del Molino del Rey.

Doña Rosario supo esto y juró en medio de un arranque de fervor y de 
pena, que el coche aquel era la barca de Carón y el conductor el diablo 
mismo en persona disfrazado de cochero del sitio.
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X. Las orugas, las crisálidas y las mariposas: el diablo, la 
naturaleza y el amor

Nada hay más importante en la raza humana que la edad que corresponde 
exactamente al período de la oruga.

El niño no es más que la oruga del hombre: este es el período de la 
nutrición, del desarrollo y del trabajo para el porvenir.

La naturaleza tiene para las orugas los blandos renuevos, los jugos ácidos 
de las hojas y la miel de las flores.

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una segunda 
naturaleza que se llama la instrucción pública.

A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con una 
irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces con una falta tal 
de sentido común, que resulta consumada la más estupenda de las 
barbaridades por el más inteligente de los seres de la creación.

La oruga no deja nunca de extraer el jugo que le es propio para su 
nutrición y mantenimiento, y con una previsión y cuidado dignos de un 
hombre, elige el bien, evita el daño, prevé el peligro y se prepara, siempre 
a tiempo para la época de la abstinencia, del frío, de las privaciones y de la 
abnegación.

El hombre productor de orugas humanas, las mata para disminuir el censo 
de la población en China; las deja vagar en las calles de las grandes 
ciudades, sin pan para su cuerpo y sin luz para sus almas; forja teogonías 
para enfermar la raza y obligarla a prorrumpir en desatinos sublimes; 
inventa derechos de un origen oscuro, para imponerlos a su arbitrio, con la 
seguridad de un resultado claro.

El hombre, en fin, en virtud de la sublime prerrogativa del pensamiento, se 
come a sus hijos y vive y se nutre embruteciéndolos, tiranizándolos y 
procurando que se maten unos a otros.
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Todo esto en contraposición del lobo que lame y acaricia a sus cachorros.

He aquí bajo qué auspicios llegamos a esta edad que se llama viril.

Tenemos que atravesar ese período de oruga humana, exponiendo cada 
día nuestras esperanzas y nuestro porvenir a las mil vicisitudes que 
rodean a la niñez, a los innumerables contratiempos de un obituario 
horripilante contra el cual nada puede toda la generación hipocrática.

Buscad, pues, el origen de todos vuestros males en el fondo de vuestro 
período de oruga, y lo encontraréis.

Busquémoslo en nuestros personajes, para ser consecuentes y para dar el 
ejemplo.

El héroe de esta historia, Chucho el Ninfo, se lo debía todo a su mamá y a 
su papá el señor don Francisco el rico.

Era un animal ponzoñoso con alas. La ponzoña se la debía a su mamá, 
por la educación afeminada y viciosa que le diera; porque Elena tenía la 
dicha de haber cultivado, por medio de su acaramelado cariño, esa 
deformidad moral de Chucho; y las alas se las debía a la munificencia de 
su papá que se vengaba del destino que le dió un hijo, con dorar ese 
gusano social para que no inspirara horror a las muchachas.

Mercedes y Angelita se casaron en estado de orugas.

Doña Rosario y don Pedro María habían hecho lo mismo; y ante el análisis 
del naturalista, aparecía este matrimonio presentando el aborto de una 
confusión extraña entre la oruga, la crisálida y la mariposa.

Las tías cartilaginosas y magras de quienes hemos hablado, habían 
permanecido orugas, y ya tarde les habían salido las alas que les servirían 
para volar al cementerio.

Concha era otra oruga criada por doña Lola; oruga próxima a fabricar su 
crisálida.

Sólo que hay orugas humanas que forman su crisálida en el muladar.

Pasemos a examinar ahora las crisálidas.
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Doña Rosario y don Pedro María habían ayudado a Merced y a Angelita a 
fabricar su crisálida; cosa que en la historia natural no acontece, y tal vez 
en esto encontraremos que las crisálidas eran deformes.

La educación de antaño, de la que aún saboreamos los funestos resabios, 
era la crisálida moral de los educandos.

La oruga de los jardines, previendo la época de las tempestades y del frío, 
época que se puede comparar con la de las pasiones, se fabrica su cárcel 
imponiéndose el duro sacrificio de la abstinencia y hasta de una especie 
de muerte; pero para resucitar convertida en mariposa a una vida mejor.

La educación del hombre tiene por objeto enseñar ese ejemplo, para lograr 
hombres transformados después y dignos de una vida mejor.

La teomanía influyó muy directamente en el mundo en la formación de las 
crisálidas, y esta sabia consejera hizo que las orugas se fabricaran 
crisálidas sui generis y que al cabo de algunos siglos han venido a resultar 
contrahechas.

Según íbamos diciendo, doña Rosario y don Pedro encajonaron a sus dos 
bijas en la crisálida de la rutina, las enseñaron a no pensar, extravagancias 
elevadas a la categoría de culto y que ha dado pingües frutos.

Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demás para evitarles 
esta molestia, que suele convertirse en herejía y en una porción de 
atrocidades; porque al principio se pensó que el mundo era para unos 
pocos en cuyas manos estaba constantemente el cucharón.

Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en las manos 
de los del cucharón y atravesaban esta vida, enclenques de cerebro y 
tributarias perennes de esos bellos sujetos.

Se les confeccionó su «caminito» y su «más allá» y se les tuvo a raya, y 
así pasaron siglos.

Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en virtud de su 
embrutecimiento, tenía una salida fácil: el infierno.

De manera que Mercedes y Angelita ya sabían a qué atenerse en materia 
de Chucho el Ninfo; no amaban a sus maridos, ni se habían hecho amar 
de ellos tampoco.
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—¿En qué consistirá esto? —le preguntó Angelita a Mercedes—. Yo no 
quiero a mi marido.

—Ni yo tampoco.

—¿Para qué nos casaríamos?

—Eso es lo mismo que yo digo.

—¿Y crees que se puede vivir sin amar?

—Es esa una vida muy triste.

—Y está una expuesta…

—Ya se ve.

—Oye —dijo de repente Mercedes después de un ralo de perplejidad— te 
voy a hacer una confidencia.

—Me das miedo.

—Pero ¿cuento con tu discreción?

—Enteramente.

—Pues… me enamora Chucho.

Angelita se puso colorada y tembló y se tragó esta frase: «A mí también».

Aquella operación le pareció a Mercedes efecto de una sorpresa muy 
natural.

Pero no era eso. Angelita vió en Mercedes a su rival, y estaba sorbiendo 
ese veneno que corre con el nombre de celos.

Mercedes continuó:

—Chucho me visita todos los días y me ha hecho hace tiempo su 
declaración; está enamorado de mí perdidamente.

—¿Y tú lo crees?
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—Tengo pruebas.

—¿Cuáles?

—Sea esta por ejemplo: todas las muchachas sé mueren por él, porque ya 
lo conocemos, es tan elegante y tan buen mozo y tan simpático…

—Eso es lo que no tiene para mí.

—¿Qué no es simpático?

—No.

—Tú eres la única que lo dices. Pues, como iba diciendo, todas las 
muchachas se mueren por él, y él a nadie le hace caso, a nadie quiere 
más que a mí, a pesar de que soy casada; y ya vez que no puedo menos 
de creer que su amor es verdadero, supuesto que siendo yo casada, me 
prefiere a muchas muchachas libres con quienes podría casarse.

—Ésa es una prueba, pero…

—¿Pero qué?

—Que eso es malo.

—Pues ya ve que lo es; pero yo no sé qué hacer.

Mercedes en esto hacía lo que todas: no saber qué hacer.

—¿Qué me aconsejas?

—Que lo despidas.

—No puedo, daría un escándalo; además, ya se lo he dicho y me ama 
tanto que no se va.

—No lo recibas.

—Por no querer recibirlo hoy ¿creerás que tuvo valor para entrar a mi 
cuarto de vestir?

—¿Hasta allí?
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—Allí me había yo refugiado.

—¡Qué audaz!

—Es muy audaz —repitió Merced haciendo un gestito con el que procuró 
fingir que la audacia de Chucho la indignaba, y agregó—: por más que 
hago, no puedo enojarme con él.

—Pues estás perdida: figúrate qué pecado mortal estás cometiendo.

—Eso me da miedo.

—Pues a mí también me visita Chucho; pero la verdad yo le tengo mucho 
miedo al diablo y procuro por la salvación de mi alma; de manera que no 
apruebo tu conducta, ni la de Chucho, y desde luego me eximo de tomar 
parte en tus asuntos, porque no quiero ser tu cómplice ni tu confidente. Yo 
soy tan desgraciada como tú, pero a Dios gracias, no tengo, como tú, un 
diablo tentador en mi casa, y aunque a mi vez creo que a Chucho no le 
parezco mal, Dios me libre de caer en semejante lazo.

—Compadéceme, hermana, y no me abandones.

—Mientras seas buena no te abandonaré; pero llevando los pasos que 
llevas, tendré, a mi pesar, que dejarte entregada a tu suerte.

Cuando Angelita se separó de Mercedes, después de una larga 
conferencia, sintió que en su interior se operaba una reacción extraña. 
Sintió un vivo deseo de agradarle a Chucho; y aquello que en su hermana 
afeaba con tanta rectitud, lo deseaba ahora para sí; sentía su amor propio 
ofendido por la preferencia que Chucho daba a Mercedes.

Era martes, y los martes la visitaba Chucho por la tarde.

Angelita corrió a su tocador, se peinó de nuevo y se puso otro vestido.

—Quiero que Chucho me enamore abiertamente, que se declare, para 
probarle a Mercedes que sé despreciarlo, que soy una mujer honesta, y 
que, a pesar de tener un marido tan malo, sé cumplir con mis deberes; 
este será mi triunfo, porque al fin Mercedes no es mejor que yo. A mí me 
ha dicho Chucho que soy muy inteligente y muy… ¿cómo me dijo?… muy 
espiritual. Pues bien, eso quiere decir que hay algo adelantado, 
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esperaremos y… yo haré que Chucho caiga a mis pies… Esto no es malo 
porque… en fin… así consigo que al enamorarse Chucho de mí, rompa 
con Mercedes, y una vez quitado de su lado yo sabré quitarme de él, 
porque al fin, no lo amo…

Angelita se hizo una pregunta como en secreto, y continuó:

—Quiero decir, lo aprecio, le tengo cariño, pero no amor.

Angelita empezaba a no creerse a sí misma. Poco rato después entró 
Chucho.

—¡Qué linda está usted esta tarde, Angelita!

—¿Por qué?

—Ese vestido blanco la cae a usted tan bien, que verdaderamente nunca 
me había parecido usted tan hermosa.

—¿De veras?

—Créalo usted, hija mía.

—No me diga usted hija.

—¿Por qué?

—Porque no es usted tan viejo.

—Es una frase de cariño.

—Así les dice usted a todas.

—A todas mis amigas.

—¿Y a las que son más que amigas?

—También.

—Pues no quiero que me diga usted hija.

—Le diré a usted… mi ángel.
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—Eso es mucho para amiga.

—Precisamente por eso se lo digo, porque yo deseo…

—No vaya usted a decir una barbaridad.

—No diré más que lo que siento.

—¿Sí?

—Y lo que siento es un amor ardiente por usted.

—Eso no es cierto.

—Le daré a usted mil pruebas.

—Yo tengo una en contra de todas.

—¿Cuál?

—Que ama usted a mi hermana.

—Es usted una niña.

—Que tiene ojos.

—Y muy hermosos por más señas.

—No se trata de eso.

—Fue una digresión.

—Muy inoportuna —dijo Angelita sonriéndose.

Esta sonrisa fue un viento favorable.

Chucho se preparó para izar las velas.

—Si es ese el único inconveniente que usted tiene para amarme, ese 
inconveniente desaparecerá como por encanto a la primera sonrisa de 
usted, Angelita.

—¿Nada más con la primera?
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—Nada más.

—Pues es muy fácil —dijo Angelita, acuñando una sonrisa expresamente 
para aquel acto.

Chucho la recogió haciéndole todos los honores, tomó las manos de 
Angelita y las estrechó entre las suyas con pasión. Los dos habían 
triunfado.

Chucho se felicitaba de haber empleado tan poco trabajo en aquella 
conquista, y Angelita creía estar haciendo una obra meritoria con apartar a 
Mercedes de un mal paso.

En ese mismo día Chucho había recibido una nueva repulsa de Mercedes 
y se propuso aprovechar con Angelita el tiempo que perdía con la hermana 
esquiva que se consagraba de nuevo a la reparación y al arrepentimiento.

Por lo visto ni Mercedes ni Angelita habían sabido cautivar el corazón de 
sus respectivos maridos, ni mucho menos habían sido bastante fuertes 
para triunfar de la difícil situación en que una mujer se coloca cuando 
siente vacío el corazón.

La dulce compañera del hombre no tiene más que dos maneras de ser: o 
ser la compañera de un hombre, o estar próxima a serlo; quiero decir, sólo 
la novia y la esposa están bajo el amparo de la ley natural.

En todas las demás situaciones, inclusa la viudedad, la mujer es una hoja 
suelta, que vuela y se agita a merced de todas las vicisitudes, sin más 
apelación que ésta: la vejez.

En una palabra, la crisálida moral de Mercedes y Angelita, era insuficiente 
e imperfecta; estaban próximas a ser mariposas y esta transformación 
debía ser fecunda en peripecias curiosas y en resultados peligrosos.
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XI. Continuación de la importante materia tocada en el 
capítulo anterior

Lo dicho: las contravenciones del orden basado en la moral de las 
costumbres, traen irremisiblemente sobre el infractor el condigno castigo.

Concha va a ser una de las pruebas de este aserto.

Antes de descender al fondo de la disipación, Ja mujer resbala en su 
pendiente y lucha con los restos que le quedan de pudor.

Sea esto dicho en loor del sexo débil: el luchar lo disculpa, y, cuando 
menos, esto es un elocuente tributo al principio moral.

González, como sabe ya el lector, era un buen muchacho; circunstancia 
apreciabilísima, pero por desgracia insuficiente tratándose del presupuesto 
económico de Concha.

Sin la insuficiencia monetaria de González, Concha lo hubiera amado de 
veras; y no se crea que esto es paradójico. ¿Qué influencia puede tener el 
vil metal para convertir en verdadero el amor? —se nos preguntará. Pues 
no hay cosa que suceda con más frecuencia que ésta.

Concha entró al mundo filiándose entre las gentes acomodadas, merced a 
un golpe de fortuna, y concurrió al banquete de los placeres, sin más título 
que sus hermosos ojos, su talle esbelto y sus bonitos pies: he ahí su 
capital inmueble.

Concha cobró los réditos y se los pagaron.

González, el último de los censatarios, sólo entregó dividendos y redujo los 
pagos, como en tiempo de revolución, a terceras partes.

Nos habíamos propuesto no decirlo, siguiendo nuestro prurito de no hablar 
mal del prójimo, pero es necesario no callar en esta vez.

Concha tenía algunos pecadillos más.
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Antes de conocer a González, conoció a un señor natural de Veracruz, 
munífico por más señas.

Concha lo consideró tan listo y llano pagador, que se moría de gusto y de 
cariño.

El de Veracruz tuvo que ausentarse a poco tiempo, confiándole a Concha 
esa quisicosa que con tanta facilidad se traspapela en las ausencias: la fe 
de los amantes.

Concha vió alejarse al de Veracruz y derramó lágrimas por si fueren útiles 
y porque le pareció que no es bueno despedirse en seco; acarició las 
últimas onzas que le quedaban, como el más tierno recuerdo de su 
amante, y se volvió a quedar sin réditos.

Éste es el grave inconveniente de ciertos capitales; los pícaros hombres 
solemos estar intratables en algunas ocasiones y no parece sino que ya 
somos insensibles a los atractivos del sexo hermoso.

Tal pensaba Concha, y más de una vez apostrofó a la raza de Adán por 
sus incalificables esquiveces, hasta que encontró a González, que 
desempeñó su interinato lo mejor que pudo.

Pero he aquí que retornó el de Veracruz preguntando por la susodicha fe, 
que era precisamente la que en aquellos momentos se encontraba tan mal 
parada. A la pregunta de la fe, agregó el de Veracruz un programa de 
futuras esplendideces, y las matemáticas de Concha hilvanaron una 
operación aritmética que le dió un residuo que se llamaba «González».

González acertó aquel día, en su visita cuotidiana a estar más expresivo 
que de costumbre.

Concha hubiera deseado tener un microscopio para encontrar en 
González algo que le diera motivo de enojo, pero González se estaba 
portando admirablemente.

Concha se fingió celosa: González la satisfizo plenamente.

Dudó de su amor: González le dió pruebas.

Se fingió pobre: González la obsequió.
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Se fingió triste: González la hizo reír.

Tanto hizo Concha para desprenderse de González, pretextando motivos e 
inventando pretextos, que González conoció que había moros en la costa.

Concha ejercía un dominio absoluto sobre sus glándulas lacrimales. 
Jamás esta arma femenil tuvo propietaria más pródiga.

Concha sabía dejar caer de sus ojos las lágrimas, como de sus labios las 
palabras.

Un día dejó caer estas perlas sobre los hombros de González.

—¿Qué tienes? —le preguntó éste.

—Triste.

—¿Por qué?

—Por mi reputación.

—¿Quién la ataca? Señálame al villano y me lo como vivo.

—Eso es lo que yo quiero saber, pero no lo conozco. —¡Qué lástima!

—Pero me calumnian: dicen que soy liviana, que te amo a ti y… a otros.

—¡Qué atrocidad! ¿Con que a otros?

—Sí, a varios.

González soltó una carcajada, y exclamó:

—No hagas caso de hablillas; en tu carácter de mujer sola, te verás 
calumniada constantemente; tu hermosura incita a inventarte amantes.

Al día siguiente, González supo lo del de Veracruz. —Sigo triste —le dijo 
Concha.

—Con razón.

—Siguen las habladurías.
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—Pobre de ti ¡qué injusticias!

—Tengo un amigo.

—¿El de Veracruz?

—El mismo.

—¿Y qué?

—Que han llegado a sus oídos las murmuraciones. —Lo siento.

—Y eso me aflige horriblemente.

—¿Por qué?

—Porque tal vez lo crea.

—¿No te conoce?

—Sí.

—Pues no debe creerlo.

—¿Y tú…?

—Yo no creo nada, yo sé muy bien que tú eres una santa.

—Pero yo no quisiera que mi amigo el de Veracruz supiera que me amas.

Concha, en el más difícil de los papeles de dama joven, se entregaba en 
cada palabra; y después de una lucha heroica, en la que llegó a creer que 
había triunfado, quedándose con el de Veracruz en cambio de González, 
recibió una misiva lacónica y elocuente firmada por sus dos amantes.

González respiró libremente, y al volver al hogar doméstico, saboreando 
aún la susodicha compensación que pretendió hallar en Concha, se 
encontró a Chucho el Ninfo.

Chucho tenía el don de la imperturbalidad, aun delante de los maridos.

González en la reacción de su conciencia creyó acertar manifestándose 
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complaciente y obsequioso.

Angelita pensó lo mismo que González.

Y Chucho pensó lo mismo que el matrimonio, de manera que los tres 
estaban a cual más cariñosos.

—¿Por qué estás tan alegre? —le preguntó González a su mujer.

—Porque me ha dado gusto —dijo ésta— que vengas tan temprano.

—¡Qué cosa tan rara! —pensó González.

—Efectivamente —agregó Chucho— ya se hacía necesaria su presencia 
de usted aquí, señor González; porque a mí ya se me va agotando el 
caudal en la conversación, y nos pasamos algunos ratos en silencio. ¿No 
es verdad, Angelita?

—Cierto, así sucede muchas veces.

Aquellos tres personajes estaban haciéndose sospechosos entre sí a 
fuerza de amabilidad.

Angelita creía de mal agüero la dulzura de González.

González encontró a su mujer tan cambiada que creyó que le ocultaba 
algo.

Y a Chucho le parecía el rugido de la tempestad aquella armonía conyugal.

González pensaba con horror en la pena del Talión, y Angelita encontraba 
muy de su gusto que González tuviera celos; primero para que su marido 
no se quedara sin probar ese platillo, y luego porque, como al fin aquello 
no era más que un santo ardid para evitarle a su hermana Mercedes un 
desaguisado, Angelita estaba interiormente tranquila y con aire triunfante.

Chucho el Ninfo, entretanto, estaba satisfecho de su obra; le parecía haber 
llegado al colmo de lo que en lenguaje de pollo se traduce así: «pico 
largo».

Para adquirir este honroso título había empleado todos los medios que le 
sugería su vanidad de calavera, y el ruido que había logrado hacer con sus 
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amores era la aura popular que más le lisonjeaba.

Para Chucho el triunfo era completo desde el momento que sus amores 
eran públicos; el resultado práctico le importaba poco, lo que Chucho 
quería era el escándalo.

Tenía la certidumbre de la impunidad y aseguraba que ninguno de los dos 
maridos le pediría cuentas de su honra. Para Chucho, el marido era en la 
sociedad el tipo ridículo más despreciable, y juraba a mil cruces que jamás 
se casaría.

Mercedes, por otra parte, llevaba ya mucho tiempo de luchar de una 
manera heroica consigo misma; pero las reacciones de este trabajo 
ímprobo de su conciencia y su corazón eran funestas. Amaba a Chucho a 
pesar de todo y cada vez con más ardor: mientras más pensaba arrancar 
de su corazón aquella imagen que la perseguía, más y más sus 
pensamientos no eran más que para aquel ser, despreciable para quien lo 
conociera, pero que para Mercedes era la encarnación de su más bello 
sueño.

Mercedes comenzó a recibir grandes desaires de sus mejores amigas y a 
echar de menos a su familia, que casi se había retirado completamente de 
su casa.

Un día recibió la visita de su tía, de la tía a quien le faltaba un ojo; pero 
quien con el que le quedaba desempeñaba el papel de Argos 
admirablemente.

Encontró a Mercedes llorando.

—No te pregunto por qué lloras, porque eso todo el mundo lo sabe.

—¡Todo el mundo! —exclamó Mercedes sorprendida.

—Sí, todo el mundo; excepto tu marido porque eso es lo que sucede 
siempre; ya se ve, es el único de quien probablemente se cuidan tú y 
ese… señorito, que ha venido a amargar la existencia de tu familia y a 
alejarte de la estimación de las gentes.

—Pero ¿qué es lo que me está usted diciendo?

—La verdad, sobrina mía, la verdad, porque yo soy así; ya me conoces, 
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tan fea como tan franca, y aunque nada me escandalizó hay cosas que 
sólo para vistas.

—¿Quiere decir que se habla de mí?

—Y con razón. Lo extraño es que tú no acabes de comprender el papel 
que estás haciendo.

—Pero nadie tiene razón para despreciarme.

—¿Nadie?

—No, nadie —respondió Mercedes con energía, porque, efectivamente, 
Mercedes no había faltado a sus deberes sino en la apariencia; pero el 
público había pronunciado su fallo, y los fallos del público son inapelables.

—De nada te sirve ya esa indignación que manifiestas porque nadie te 
creerá; el mal está ya hecho, la sociedad te ha juzgado ya, y aunque 
supongamos, porque yo también quiero suponerlo, que eres pura, las 
gentes hablan y aseguran todo lo contrario. —Ya se ve, el señorito no se 
para en pintas, y no sólo, sino que hace alarde de sus vicios; te digo que 
debe quererte mucho el hombre que primero te roba la honra y la 
tranquilidad para que, una vez perdida, nada te quede que sacrificarle.

—Pues jure usted tía, jure usted como yo, que una y mil veces he 
rechazado este amor; jure usted que no he faltado a mis deberes; jure 
usted que seguiré luchando hasta conmigo misma para no tener jamás de 
qué avergonzarme. Atienda usted a que lucho sola porque todos me han 
abandonado, y porque en medio de mi tribulación y mi aislamiento no 
tengo ni un consuelo, ni una esperanza por parte de los míos: en todos leo 
las señales de la desaprobación, y veo que huyen de mí como de una 
apestada; y sin embargo, que lo diga él mismo, lo desafío a que me 
sostenga que soy su amante, y si tal dice miente; pero no… no lo dice, ni 
puede decirlo nunca. Dígale usted a la sociedad, dígale usted a mis padres 
que no me condenen, que todavía soy pura, que todavía soy digna de su 
estimación. Y ya lo ve usted, hasta mi marido me abandona; si él hubiera 
estado de mi lado, yo no me hubiera separado de su vista; yo le hubiera 
hecho protestas de amor delante del hombre que me roba el honor y me 
arrebata para siempre la tranquilidad sólo porque soy impotente contra sus 
persecuciones. Rehabilíteme usted, señora; rehabilíteme usted y no me 
abandone como todos, porque me faltarán las fuerzas para luchar por más 
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tiempo. ¿Qué más puedo hacer que imponerme el más penoso de los 
sacrificios? Porque, sépalo usted todo de una vez para que me condene o 
me absuelva, y entonces me ampare: sépalo usted, señora, mi corazón 
está virgen de amor, soy casada, pero jamás he amado a mi marido, ni 
tampoco he sido nunca amada por él, y mi primer amor, el único ser que 
ha sido capaz de inspirarme una pasión que me mata, es Chucho. Yo no 
sé si lo que él hace es efecto de su amor: tal vez es imprudente pero es 
tan joven que no mide el tamaño de sus indiscreciones. Hasta hoy no le he 
confesado mi amor; él insiste y arrostra por todo, y yo sé muy bien que la 
única manera de conseguir su discreción y su prudencia, es ceder a sus 
deseos: si yo le hubiera correspondido, nadie sabría nada, obraríamos de 
acuerdo, y sería yo criminal, es cierto, pero conservaría el aprecio de las 
gentes; pero mi repulsa, mis negativas, mi obstinación en no faltar a mi fe 
de esposa, obliga a Chucho, ya que no le doy mi amor, a robarse mi honra 
¿y a qué precio puedo rescatarla, si aún es tiempo? ¡Ah! yo he preferido 
mi conciencia a mi honra: si hubiera sacrificado mi pureza me hubiera 
salvado; mientras que hoy, el cumplimiento de mis deberes me ha perdido. 
¿Qué debo hacer para rehabilitarme? lumíneme usted, y en lugar de 
reprocharme, como todos, mi conducta, compadézcame usted, señora, se 
lo ruego. Tal vez mi padre me desprecia, y mis amigos se avergüenzan de 
venir a verme, todo porque he luchado. ¡Dígales usted, señora; dígales 
usted, por Dios, que aún soy pura, que me salven, que me salven!…

La tuerta tía, en cambio del ojo que hacía tiempo le había cerrado la 
suerte, abría desmesuradamente el otro y estaba en aquellos momentos 
petrificada sobre la silla, como de modelo fotográfico.

Hubo una larga pausa, durante la cual Mercedes virtió abundantes 
lágrimas; y la tía, no sabiendo qué partido tomar en una situación tan 
difícil, se propuso ponerlo todo en conocimiento de doña Rosario, su 
hermana, para que con los consejos de algún sacerdote se tomara el 
partido y la resolución más conveniente.

—Vengo muriéndome —le dijo a doña Rosario, entrando en la casa.

—¿Por qué?

—Vengo de ver a Mercedes, tu bija, que me ha partido el corazón.

—¿Pues qué pasa de nuevo?
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—De nuevo nada.

—¿Pues entonces?

—Figúrate que si no todo, parte de lo que nos han contado y de los 
rumores que circulan es falso.

—¿Cómo es eso?

—Que… dice que… pues dice que no le ha correspondido a Chucho.

—¿Y tú lo has creído?

—Yo sí; y si tú no lo crees es porque no la has oído, porque no has visto 
como yo sus lágrimas, porque no te ha dicho las cosas que a mí, que me 
han partido el alma.

Y el ojo de la tía destiló una gruesa lágrima que valía por dos.

—¿Pues qué será bueno hacer? —preguntó doña Rosario toda temblorosa 
y conmovida.

—Yo creo que será bueno consultar el negocio con el padre Martínez, que 
ya la ha confesado; y aunque el padre Martínez nos ha echado tierra, yo 
creo que si le ocupamos en este asunto que tanto nos afecta, se 
apresurará a venir y nos servirá como siempre.

—Tienes razón. Pues que vayan a llamar al padre Martínez.

—Mejor iré yo en un coche y lo traigo.

—Me parece bien, corre.

—Hasta luego.

Y la tía desapareció.

Doña Rosario, aprovechándose de la ausencia de don Pedro María, 
encendió todas las velas de cera que había en la casa, y anunció a las 
criadas que aquella misma noche se iba a «andar» la novena de la 
Purísima.

Poco tardó la tuerta en volver con el padre Martínez.
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—Nada de sentimientos, padre Martínez, que en las tribulaciones no hay 
para que acordarse de lo pasado; ahora se trata de la pobrecita de mi hija, 
que pide a gritos que la salven.

—¿De qué mi señora? ¿Pues que le ha sucedido? ¿De qué está enferma?

—No, no está enferma.

—¿Pues qué tiene?

—Tiene al diablo, padre Martínez, al diablo en persona, que ya sabe usted 
cómo se ha empeñado el enemigo malo en hacerme desgraciada a mi hija 
de mi corazón, que es una compasión verla cómo llora. Aquí nos contaron, 
pero ya conoce usted a las gentes, padre Martínez, cómo abultan, y de 
una esquina a otra ni quien conozca las noticias…

—Pero en fin ¿qué se dice?

—Nos contaron… en fin que mi hija se había perdido.

—¡Ave María Purísima!

—Quiero decir, que tenía un amante.

—Y no es cierto, por supuesto.

—Vea usted el amante existe pero mi hija no lo quiere.

—Pues entonces estamos bien.

—No, padre Martínez, estamos mal, porque aunque mi hija no lo quiere, 
las gentes lo creen así y en el público se dicen unas cosas para taparse 
los oídos.

—Y bien ¿qué es lo que usted piensa?

—Eso es lo que queremos que usted haga, pensar en lo que será 
conveniente.

—Pero ¿está usted segura de que Merceditas?…

—Ahí está mi hermana que le impondrá a usted, ella está al tanto de todo 
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lo que pasa.

—Hable usted, mi señora —le dijo el padre Martínez a la tuerta.

Ésta le hizo una relación circunstanciada de los acontecimientos y de la 
disposición moral de Mercedes.

—Me ocurre una idea luminosa —dijo el padre Martínez.

—¿Cuál?

—¿A ver? —dijo la tuerta.

—Traigo en la bolsa una boleta de ejercicios para una hija mía de 
confesión que debe entrar mañana, no le he puesto todavía el nombre a la 
boleta y…

—¡Magnífico! —exclamó doña Rosario.

—Efectivamente es una idea luminosa —dijo la tuerta.

—¿Conque mañana?

—Mañana.

—¿Pero Mercedes se prestará? —dijo la tía.

—Según dicen, la pobre de mi hija está dispuesta a todo.

—Sí.

—Pues entonces…

—Yo me encargo de preguntarle; voy en el coche a consultar su voluntad y 
vuelvo.

Veamos entre tanto lo que pasaba con Angelita.
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XII. De la manera con que Chucho el Ninfo se cubre de 
gloria

Hubo un veranito en la casa de González, pero este verano era el 
precursor de la tempestad.

González, arrepentido interiormente de su infidelidad y encontrando en la 
afabilidad de Angelita un tierno llamamiento al orden, se propuso buscar la 
paz y el bienestar en la única fuente posible para un casado: en el hogar 
doméstico.

Inauguraron la paz con un almuerzo al que concurrieron la familia de 
Angelita, el padre Martínez, Pérez, Chucho el Ninfo y Elena, quien cuidó 
de no hacer concurrir a los niños Aguados.

Pocos días antes Chucho el Ninfo, rodeado de su cohorte de pollos 
callejeros, había recibido en su ánimo un nuevo impulso que le obligó a 
tomar medidas extremas.

—Sentimos que estés de malas —le decía un pollo.

—¿Por qué?

—Porque se te acortan los recursos en tu ramo de mujeres casadas.

—No, no tanto —dijo Chucho viendo venir el chubasco.

—¡Cómo no! Tu encantadora Mercedes está en ejercicios, que yo la vi, se 
está purificando una vez por todas y esta conquista se aguó.

—Y en cuanto a Angelita —agregó otro pollo— se va a celebrar con un 
almuerzo su reconciliación con el marido. ¿Estás convidado?

—Por supuesto.

—¿Y vas?

—Primero falta el vino que yo.
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—¿A presenciar tu derrota?

—No, a triunfar.

—¿A triunfar? Qué presuntuoso: estás vencido, chico, estás vencido.

—No lo crean ustedes. Ya se ve, en materias de amor, sois muy niños.

—Véngate de nosotros como gustes, pero estás derrotado.

—Ya veremos.

Chucho se separó de sus amigos, extraordinariamente contrariado porque 
le habían dicho la verdad, y se puso a hilvanar un proyecto estupendo que 
la casualidad vino a hacer más negro todavía.

Chucho recurría al arbitrio de aturdirse, según él decía, cuando le sucedía 
algo, y tuvo una cena de cuya descripción nos libran ciertas 
consideraciones.

Chucho habló con Concha.

Ésta enteró a Chucho de sus amores con González. Chucho guardó 
aquellos datos, como si se hubiera echado en el bolsillo un frasco de ácido 
prúsico, y en seguida se manifestó espléndido con Concha, quien, a su 
vez, encontró en esto a Chucho muy de su gusto.

Llegó el día del almuerzo, reinó en él la mayor cordialidad: y las tías de 
Angelita, las cartilaginosas tías se sentaron juntas, para darse de codo; 
pues como todo lo sabían, se estaban gozando en que aquella 
reconciliación fuese para alejar a Chucho el Ninfo, a quien, según las 
viejas, no le quedaba más recurso que dirigir sus tiros a otra parte.

—Parece que nuestro santo, el señor San Judas Tadeo de mi alma, se ha 
portado como quien es.

—Sí, yo me muero por él. ¡Qué capaz que se le fuera ésta, vaya! ¡En más 
graves casos, nunca se ha quedado sin hacer el milagro!

—Le mandaré decir una misa, que bien lo ha ganado.

—Aquí es donde yo quiero ver a los impíos; se quedarían con la boca 
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abierta.

—¡Milagro más patente!…

—Porque, de fijo, Chucho toca retirada.

—La conciencia, hermana, la conciencia.

Doña Rosario hacía señas a sus hermanas y estaban las tres ancianas 
que no cabían en sí de gusto.

En la noche de ese mismo día, la sala de la casa de González presentaba 
un cuadro opuesto al de la mañana.

Angelita lloraba reclinada en un sofá y González se paseaba furioso.

—Bien decía yo —exclamaba Angelita— ¿quién había de ser si no una 
mujer perdida, la que me roba tu amor? ¿Quién si no esa Concha, la 
ojona, la ordinaria, la que te quita de mi lado? ¡Hipócrita! pero eso sí; ésta 
será la última; esto no tiene remedio. Mañana estaré yo en mi casa y todo 
el mundo sabrá qué clase de sujeto es usted. ¡Ay Dios mío, qué 
desgraciada soy!

González a quien se le había caído el gozo en el pozo, recurrió primero a 
la energía y a las amenazas, e hizo admirablemente el papel de hombre 
resuelto y de carácter enérgico.

La luz de la aurora sorprendió al matrimonio en plena guerra; y en las 
primeras horas de la mañana llegó refuerzo de la casa de Angelita. La 
tuerta traía el estandarte del escándalo.

—Déjame a mí —le decía a doña Rosario— ya sabes que soy mujer de 
recursos; y desde luego me ocurre que, supuesto que Dios nos ha 
inspirado la idea de poner a Mercedes en la casa de ejercicios, y supuesto 
también que aún no se acaba la novena de San Judas Tadeo, es claro, 
clarísimo, que el camino que debemos seguir es el mismo; y de esta 
manera habremos puesto fin a tanto escándalo y nos descartaremos para 
siempre del… jovencito, del don Jesús condenado.

—¿Pero crees tú que González pase por entrar a ejercicios?

—¿Por qué no? Ya lo verás.

253



—Pues anda; y que Dios te ilumine.

Debemos decir, en obsequio de la sagacidad de la tuerta, que cumplió su 
misión admirablemente: Angelita ofreció aceptar a su marido, con la 
condición de recibirlo purificado y santo después de los ejercicios.

González se resignó, por su parte, y algunos días después Angelita hacía 
los preparativos para enviar al pecador de su marido a hacer penitencia 
por nueve días.

—¡Aleluya! —gritó la tuerta, el primer día de los nueve en que Angelita iba 
a estar sola—. Van dos milagros que nos hace en uno mi querido señor 
San Judas Tadeo, a quien veo como a las niñas de mis ojos. En primer 
lugar, nos ha quitado a ese don Jesús, el elegante, de la casa de 
Mercedes; porque yo supongo que después de los ejercicios y con el mal 
modo que todos le hemos puesto, no aportará más por la casa; y todo 
esto, según lo tiene de costumbre mi santo de mi alma, antes de que se 
acabara la novena; y el segundo milagro es haber quitado a González del 
lado de esa… ¡Ave María Purísima!… ya iba a decir la palabra; de esa… 
¡infeliz! Porque no son otra cosa esas mujeres, que hasta animales me 
parecen.

—Efectivamente —dijo doña Rosario, muy convencida del poder de San 
Judas— y aún hay más que agradecer a su Divina Majestad, y es que de 
nada de esto se haya apercibido el pobre de mi marido, que moriría 
seguramente de un derrame de bilis si llegaran a sus noticias las 
atrocidades que han pasado en estos días, y que a la verdad, no sé cómo 
be tenido serenidad para aparentar delante de mi marido tanta calma.

—En cuanto al seductor, ya nada tenemos que temer —dijo la tuerta— 
porque aun cuando siga visitando a Angelita, ahí me las den todas; ésa no 
es Merced, porque ésa sí es una muchacha arreglada, que no ha dejado 
de confesarse y de hacer sus comuniones.

—Eso sí —exclamó doña Rosario— me cabe la satisfacción de que mi hija 
Angelita ha seguido siendo buena cristiana, y tengo una confianza en su 
juicio y en su honradez, que muy pronto, ya lo verás, va a poner al Chucho 
en la puerta de su casa.

—Yo entiendo —dijo la tuerta— que con todo lo que ha pasado, bastante 
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debe comprender que está de sobra el angelito, y tomará su portante.

Esta previsión de la tuerta, era la que menos había de realizarse, pues 
Chucho, animado por la misma Angelita, veía abierta una brecha a sus 
ataques.

Efectivamente, Chucho se consagró a Angelita, con toda la insistencia y 
tenacidad que le conocemos.

Angelita, fiel a su propósito de librar a Mercedes de aquel amante tan 
peligroso, y creyéndose cada vez más segura en las resoluciones que 
llevaría a cabo después, dijo a Chucho:

—Pues bien, pongo una condición.

—¿Cuál?

—Que jamás vuelva usted a ver a Mercedes.

—¿Y a ese precio me amará usted?

—Sí —dijo Angelita, jugando con la verdad y sin temblar.

Chucho oyó aquel sí conmoviéndose profundamente, contra su costumbre; 
porque, como la vanidad era el móvil de su amor, ésta estaba plenamente 
satisfecha.

Chucho cayó a los pies de Angelita, y se dejó llevar del torrente de sus 
ideas amorosas; se le hubiera desconocido, porque estaba elocuente; y lo 
que es más, ardiente y poético: tal vez sentía Chucho por la primera vez 
un arrebato semejante, y las más dulces imágenes, las más risueñas 
perspectivas descorría, con desusada locuacidad, a la vista de Angelita. El 
amor pintado por Chucho en aquellos momentos, tenía tan extraño 
prestigio, ejercía una influencia tan nueva en el ánimo de Angelita, que 
ésta lo escuchaba absorta.

Al principio sólo su vanidad respondió a las primeras palabras de Chucho; 
pero a medida que éste hablaba y su acento iba tomando el carácter 
ingenuo y la marca de verdadera pasión, Angelita comenzó a sentir algo 
enteramente nuevo en todo su ser, que la ponía a merced de aquella 
fascinación desconocida.
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Le sucedió una cosa muy rara: se olvidó de González, de su familia, de 
todo el mundo; y como en un sueño se concentró toda en aquel amor que 
brotaba, inundándolo todo con sus rayos deslumbradores.

Era aquella una de esas horas fatales en que todo calla a nuestro rededor, 
en que no surge ni el más ligero obstáculo, ni la más trivial interrupción; ni 
una tos, ni un sonido, ni un reloj que dé horas, ni una puerta que rechine, 
nada, en fin, que turbe ese silencio soporoso, pero lleno para los actores 
de aquella escena de esos rumores extraños, de esos ruidos que lodo lo 
absorben, porque son la sangre que afluye al corazón haciéndolo palpitar 
violentamente.

No parecía sino que en aquella sala modesta, pero agradablemente 
tapizada, iluminada por una sola luz opaca y medio velada por un ramo de 
flores; no parecía, decimos, sino que en las largas sombras que 
proyectaban los muebles y que se extendían por las paredes, estaba ese 
diablo de las conquistas que suele deleitarse con las escenas de amores 
terribles; ese diablo familiar de los salones que destapa los pomos de la 
esencia de rosa, que hace crujir la seda, que alumbra con la luz azul de 
sus pupilas un seno blanco que ondula como una góndola mecida por la 
brisa sobre un lago; ese diablo cortesano que alza, sin que nadie lo vea, la 
orla de un vestido y hace exhibir un pie calzado con blanquísima seda; 
diablo que sabe por qué medios se humedecen los ojos y se les hace 
brillar como las estrellas, que sabe dejar caer un rizo de sedoso cabello 
sobre una frente que se estremece; diablo que envía el aliento de una 
boca a los labios de otra entreabierta por la más dulce de las agonías…

Ese diablo estaba allí…

Él recogió en la palma de su mano amarilla unas cuantas lágrimas de 
Angelita, y contrajo su angulosa fisonomía con una sonrisa dedicada a 
Chucho el Ninfo, cuando éste pensó a sus solas que aquella noche se 
había cubierto de gloria.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo (Ciudad de 
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un 
escritor, periodista, político y diplomático mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la 
memoria de los hombres que habían muerto durante la intervención 
estadounidense. En 1850 publicó artículos y poesías en el Semanario de 
Señoritas y en La Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
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incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una crítica 
satírica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado 
por la Asociación Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 
29 de mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el semanario La 
Ilustración Potosina. Durante esa época escribió su primera novela 
histórica, El pecado del siglo, y pintó una de las decoraciones del Teatro 
de la Paz. Regresó a la Ciudad de México. Bajo el seudónimo de 
"Facundo" colaboró para varios periódicos y revistas, especialmente para 
La Linterna Mágica.
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