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Parte primera



|. En el que se ve que el amor acaramelado de las mamas
no es el mas a proposito para criar héroes

Alla por los afios de cuarenta a cuarenta y uno pasaba todas las mafanas
por el costado del norte de la Alameda, una criada joven, limpia y relamida,
conduciendo a un nifio muy lindo.

La criada se miraba en el nifio; lo cual no era un obstaculo para que el
alamedero se viera en la criada; porque al pasar, criada y nifio, por la
puerta que ve a la Santa Veracruz, el alamedero se paraba alli
invariablemente para saludar a la criada.

El nifio se veia libre de la mano que lo conducia y se ponia a jugar,
mientras el alamedero hablaba cosas mas formales con la criada.

Al nifio, al alamedero y a la criada se les hacia tarde. Solia transcurrir una
hora, de esas que parecen un soplo, horas de nifio, horas de amor, que se
pierden sin saber como.

Al cabo de esa hora, el calor del dia habia aumentado, y con el calor los
colores de la criada, que estaba entonces mas bonita; el nifio se habia
empolvado los zapatitos y el alamedero habia tenido tiempo de hacer en el
respaldo de la banca un agujerito donde le cabia el dedo.

Como todos los dias se sentaban en el mismo lugar, el agujerito iba siendo
mas hondo.

Esta mania de perforacion no es solo peculiar del alamedero en cuestion;
la incuria tiene una mimica taladrante, significativa y especial.

El indio, sobre todo, no trata de asuntos amorosos sin rascar la pared; la
beldad cerril no oye si no rasca, y el elocuente lenguaje de las manos, el
recomendado acto segundo, se reduce en ciertas gentes a hacer un
agujerito.

La criada y el nifio seguian el camino de la escuela y el alamedero se
guedaba parado.



El nifo habia nacido el dia del Dulce Nombre de Jesus, lo cual, en
concepto de su mama, habia sido una felicidad, en virtud de la cual le
daba a su hijo el nombre menos parecido al del Martir del Golgota: le
llamaba Chucho, y Chucho le decian todos, y como tal Chucho nos le
presentaron en el mundo.

Chucho tenia siete afios; pero representaba cinco, y estaba aprendiendo a
leer en una amiga, porque su mama temia que los nifios de la escuela le
ensefiaran algo malo a Chucho, lo cual no podia suceder con las nifias.

Chucho, sin ser precisamente de la opinibn de su mama, estaba muy
contento entre las nifias, bienestar a que quedoé aficionado perpetuamente.

Chucho era décil, manso, dulce e inocente. Era la adoracion de su mama.

Hablaremos de su mama. Era toda amor: por amor se habia casado con
un oficial, con la intervencion de la autoridad y sin el consentimiento
paterno; por amor habia seguido a su marido al campo del honor en donde
quedd viuda; por amor lloré largos dias y por amor se sacrificaba por
Chucho. La mama de Chucho era lo que se llama vulgarmente un terron
de amores.

Tenia veintiséis afios, y no era precisamente una hermosura; pero tenia un
«chisgo» y un aquel, que al difunto militar lo volvieron loco. Se llamaba
Elena y era hacendocita, devota y locuaz.

El ministro de la guerra tenia simpatias por Elena, lo cual proporcionaba a
la viuda comodidad en la quincena y con esto y «las buscas» de que
hablaremos después, Elena y su hijito Chucho no le llegaban a ver las
orejas al diablo de la miseria, sino que, por el contrario, no faltaba lengua
gue, de las comodidades de la viuda, sacase intrincadas y difamatorias
deducciones.

La infancia de Chucho atraveso6 por esa clinica complicada y penosa de la
mayor parte de los nifios en México, época fecunda en peripecias, las mas
veces precursoras de pérdidas tempranas.

Llama la atencion, de dia en dia, el obituario de los nifios: la muerte se
complace en arrancarle a México a centenares sus botones; y cuando
éstos se salvan de los peligros inminentes de la infancia, es para guardar



lesiones que, cuando menos, marchitan a los nifios, dejandoles
desmedrados y enclenques, pequefios, débiles y malcriados como «los
pollos de la ensaladax.

Entristecen esas reuniones de nifios que, conducidos por las mamas y las
nodrizas, salen a buscar en el Zécalo o en la Alameda un poco de
oxigeno, después de una bronquitis, una pulmonia, una disenteria o el
crup.

Gavarni no podria menos que representar esos grupos inocentes por
medio de un manojo de salsifis, ataviados con sombreritos con plumas y
flores.

Chucho tuvo todas las enfermedades, desde las de la denticién hasta las
de la falta de higiene y sentido comun de la almibarada Elena, su madre,
guien, como queria tanto a su hijo, lo mataba.

Elena no empleaba el caudal de razén, de superioridad y de experiencia
de la madre para criar a su hijo, sino solamente el inmoderado deseo de
complacerlo.

Chucho no era el ser débil y tierno, cuya dificil conservacion esta
encomendada a ese cuidado y desvelo maternal, de que nos dan tan
elocuentes ejemplos los animales; no, Chucho era un tiranuelo en panales
gue borraba, con el torrente de sus lagrimas, toda medida racional para su
conservacion.

Elena creia firmemente que su Unica misibn como madre era darle gusto a
su hijo. Las lagrimas de Chucho eran un «ukase» para Elena. Chucho
llorando, hubiera hecho de Elena una heroina.

Elena perdio a jirones su lozania, viendose en Chucho.

El amor maternal estaba representado por el conjunto de todas las
condescendencias; y nunca mayor suma de tirania estuvo representada en
sultan tan pequefio.

Chucho naci6 dominando, para que nunca naciera en €l la intuicion de la
primera superioridad: la madre.

Tan luego como Chucho supo pegar, le pegd a su madre. Elena festejo
esta primera gracia, admirandose ingenuamente de la precocidad del nifio.



Chucho sabia romper juguetes de alto precio, y era muy afecto a jugar con
pesos fuertes, que llamaba «medios». Efectivamente son el medio que
conduce al hombre a todos los fines.

Elena, en suma, era la madre mas mimosa que se conoce; era casi tan
consentidora y tolerante como la patria, y Chucho asumia la soberania
nacional.

Asi fue creciendo Chucho, objeto siempre y a pesar de todo, del mas
acendrado de los carifios.

Chucho era uno de los nifios mas bien vestidos y mas bien aseados que
se conocen, pues el aseo era una de las pasiones dominantes en Elena.

Chucho era, ademas, un nifio muy bonito, que le disputaba la hermosura a
su madre. Elena estaba loca de gusto.

Un dia lloraba Chucho a reventar, aturdia, cansaba, alborotaba el mundo.
El nifio a quien Elena llamaba su rey y su idolo y su todo, tenia un
capricho: queria pegarle con su espadita a un nifio pobre; la madre del
nifo pobre estaba pidiendo limosna a Elena.

—¢ Como darle gusto a mi hijo? —decia ésta.

—Sefiora —continué dirigiéndose a la pobre— ¢quiere usted que mi
Chucho le pegue a su hijo de usted?

—iSeniorital —exclamo la pobre.

—No tenga usted cuidado, tome usted esto —y le di6 un peso— yo le
cambiaré a mi hijo su espadita de fierro por una de carton.

—¢ Y silastima a mi hijo, seforita?

—No hay que temerlo, es un juguete; pero vea usted a mi hijo como llora;
consienta usted, consienta usted. Se lo suplico.

Chucho logro pegarle al nifio pobre: madre e hijo quedaron satisfechos.

El niflo pobre no lloro; pero la madre pobre si llor6 sobre aquella moneda
mas valiosa y mas amarga que todas.



He aqui por qué camino y por medio de qué circunstancias se habian
sofocado en el alma de Chucho estos dos sentimientos: el respeto a la
madre y la consideracion a los pobres.

Estas condescendencias habian hecho en la moral de Chucho lo que
hacen los jardineros para impedir el nacimiento de una rama en el arbusto:
destruir las yemas.

Como los nifios le hacian mal a Chucho, y las nifias no, Elena procuraba
inculcar a su hijo esta maxima:

—No quieras a los hombres.

—¢ Y alas mujeres? —preguntaba el angelito.
—A las mujeres, si.

—Por eso quiero a las nifias de la amiga.
—¢ Y a mi, me quieres?

—A ti no.

—¢ Por qué, mi rey?

—Porque no me compras un coche.
—Yo te lo compraré, encanto mio.
—Pero pronto.

—Muy pronto, mafana.

En el fondo de este pequefio dialogo, habia otras dos yemas que Elena
destruia, para que no crecieran las ramas.

No crecerian ni la sociabilidad ni el valor, pero en cambio naceria la pasion
por el lujo, sacrificando a este vicio social el amor filial.

Elena y un usurero compraron al dia siguiente un lindo cochecito de
muelles para Chucho, y en el mismo dia un tronco de chivos guarnecidos.
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Chucho atesor6 con hartura en su pequefio corazén toda la dosis de
orgullo de que es capaz un nifio. Elena, toda la vanidad de madre que
representaba el papel de rica que hacia feliz a su hijo. El usurero acumulé
otro veinticinco por ciento al crédito de Elena.

Los tres estaban contentos, el cochecito de Chucho hizo gran sensacion
en «las Cadenas» y en la Alameda.

En ese dia no se hizo mas que pasear a Chucho.

Chucho estaba mas bonito cada dia, y después de sus enfermedades
crecia con ese desarrollo lento de los nifios débiles, y apenas una tinta
sonrosada, como de rosa palida, coloreaba sus mejillas.

Elena, no obstante, veia con placer aquel desarrollo; y al notar que las
formas del nifo se redondeaban, abandonaba sin dificultad la idea del
vigor varonil, tan deseado en el crecimiento del nifio, y se inclinaba a
contemplarlo bajo la forma femenil.

Elena habia agotado ya todas las modas, y su imaginacién se habia
cansado inventando trajecitos fantasticos para Chucho, hasta que un dia le
ocurrié vestirlo de mujer. Chucho se exhibio vestido de china.

Estaba encantadora, segun Elena; y como Chucho era objeto de repetidos
agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta trasformacion que
halagaba su vanidad de nifio bonito y mimado.

Esta metamorfosis y estos mimos, y mas de que hablaremos después,
iban preparandole a Chucho para méas tarde el adecuado y no muy
envidiable nombre de Chucho el Ninfo.
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Il. En el cual comienza la descripcion de las luces, maitines,
funcion y procesion de la Virgen de la Merced

El 16 de septiembre del afio de 1840, a eso de las siete de la noche, las
calles de la Merced ostentaban mayor niumero de faroles en sus balcones
y puertas, no precisamente porque en aquel dia se celebrase el trigésimo
aniversario de nuestra independencia, sino porque en ese mismo dia
habia comenzado el novenario de Nuestra Sefiora de la Merced, y este
acontecimiento solia entonces conmover mas a los fieles que todas las
glorias de la patria.

Hacia dos meses que en el viejo convento de la Merced se notaba un
movimiento desusado: los frailes habian celebrado ya varios capitulos y se
habian puesto en comunicacién activa con los hermanos de una
archicofradia y con varios vecinos ricos y devotos.

Entre éstos, ocupa un lugar preferente el Sr. don Pedro Maria..., que
durante veintinueve afios no recordaba haber faltado un solo domingo a la
misa de once, ni a ninguna de las fiestas titulares.

Era don Pedro Maria un hombre hecho y derecho, empleado en Palacio, y
reputado como uno de los fieles devotos, de arregladas costumbres e
intachable conducta. Tenia entrada franca al claustro, y franca amistad con
todos los frailes, desde el padre maestro hasta el perrero, desde el
organista hasta el campanero.

Don Pedro tenia un caracter afable, y aire de jovialidad y de franqueza,
gue es, por lo general, el indicio de una conciencia pura.

—Padre procurador —le decia a un frailazo que aparecia en el atrio del
templo— es necesario que no escondas los tomines, porque la funcion de
este aflo ha de ser la mejor que se haya visto.

—Como que se estrenan ornamentos, senor don Pedro.

—Ya visité a las sefioras que los estan bordando.
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—iFue usted a la casa!

—¢ Te admiras?

—No, sino que nada me han dicho.

—ijAh, bribonazo!...

—Senfor don Pedro, no sea usted temerario.

Don Pedro se ri6 con la mayor naturalidad, y el fraile se mordio los labios.

—Usted tan chancista como siempre —dijo el fraile procurador cuando don
Pedro acab0é de reirse.

Efectivamente, don Pedro tenia fama de chancista, y todos los padres le
toleraban sus bromas en gracia de su habilidad y talento, y porque don
Pedro los conocia a todos como a sus manos.

No cesaba el trajin de los sacristanes de numero y supernumerarios,
quienes del dia a la noche desempolvaban, lavaban y aderezaban santos,
altares, atriles, ornamentos y estandartes, y removian la palizada de las
bodegas y revolvian aquella casa de Dios de arriba a abajo.

El padre procurador tenia un quehacer extraordinario con los colectores,
hermanos limosneros, sacristanes, mendicante y fieles donantes
fervorosos de motu propio; todos causantes de una de las contribuciones
mas habilmente establecidas, y que gobierno civil o ministro de hacienda
alguno no ha podido plantear ni con la Reforma.

—¢ Estas solo en el convento, padre procurador?
—Si, sefior don Pedro Maria.
—¢ Y los padres?

—Vea usted, sefior; el padre Catarino, el padre Martinez y el padre José
Maria, mi primo, andan con alcancia colectando en los mercados; el padre
secretario y el padre doctor andan también colectando en las casas, con
las bandejas de plata; el padre Jorge esta ahora en la casa de uno de los
abogados del convento porque, segun he oido decir, es necesario
embargar a mas de quince inquilinos pobres porque falta mucho para
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completar lo de la cera, y todavia no hay ni para los fuegos artificiales.

—ijAh! Seria una lastima —dijo don Pedro Maria—. jQué escandalo seria
para el vecindario que nos quedaramos sin castillos! No lo permita Dios,
padre procurador; que embarguen, que embarguen a esos inquilinos que,
ademas de ser morosos, son malos catolicos.

—Vea usted, sefior don Pedro Maria, eso esta muy enredado, porque
andan con que si las nifias del 18 son menores; y con que las otras de la
casa chica son medio parientas del padre secretario, y que te fue y que te
vino, y que si contra las mujeres no puede la ley, y ya sabe usted, sefior
don Pedro Maria, que no faltan chismes, y que a la hora de pagar salen los
empenos, y ya sabe usted... como las casas se dan... asi, por empefio de
los mismos padres... luego salimos...

—Pues no hay mas que justicia seca, padre procurador.

—Esa fue mi opinion en el Capitulo, porque, figirese usted, el padre
procurador es todo: se trata de la funcion y jAve Maria Purisima! no tengo
cabeza: padre procurador por aqui y padre procurador por alla; y el padre
procurador que pague las reposiciones y los salarios, y los sastres y la
ceray la musicay el banquete.

—ijAh, ah! —exclamé don Pedro Maria al recordar el banquete, y
lamiéndose los labios, agregé—: cuidado, padre procurador, con no poner
en la mesa aquellos chiles rellenos en nogada, que le costaron un
miserere al padre Cayetano.

—Y los bobos rellenos, sefior don Pedro Maria, y sobre todo aquel vino
espafiol, que lo puso a usted tan alegre.

—Si, si; el vinito, el vinito.

—Nos hara usted otros versos, por de contado.

—Ya no hago versos, ya sabes, padre procurador, que yo soy prosaico.
—Nada de eso, nada de eso. ¢ Y los sonetos del afio pasado?

—Son de mis hijos, mis hijos poetizan; como estan estudiando...

—¢Y qué tal?
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—Pabilito, es el que mas le sopla la musa.
—ijOiga!
—Si, padre, le «intelige», le «intelige».

—Pues que Dios y Maria Purisima de la Merced, se los conserve a usted
por muchos afios.

—Asi sea; pero jdiablo! ya van a dar las once y sale la misa, hasta luego,
padre procurador.

—Hasta luego, sefior don Pedro Maria; vaya usted en hora buena.

El padre procurador continué ocupandose con asiduidad en sus
complicadas atenciones, pues se trataba de aumentar las entradas en
aquellos dias criticos, y durante los cuales la funcion titular era el gran
negocio, que ocupaba exclusivamente la atencion del padre Provincial, de
la comunidad, de los dependientes, sacristanes, acélitos y limosneros y de
la mayor parte de los veinte mil vecinos que rodean el convento.

Se han hecho los nombramientos de celebrantes, predicadores, diaconos,
ayudantes y monaguillos, se han provisto las plazas supernumerarias de
campaneros y sacristantes; se ha acordado dar un espléndido banquete
dentro del convento en honra y gloria de la santa patrona; se han
reformado, recosido y relujado los ornamentos; se esta limpiando la plata,
y se hacen importantes reparaciones en santos, blandones y muebles, y
todo esto durante quince dias, con el acompafiamiento de un re fa o sol
largo como un zumbido de oidos y penetrante como una punzada.

Estas notas largas las esta dando el 6rgano todo el dia, porque lo estan
afinando y esta es obra mas larga de lo que parece.

Ha habido una junta de blancos mercedarios y negros coheteros, para
dilucidar detenidamente la importante cuestion de fuegos artificiales, a los
que contribuyen especialmente los panaderos, vendidos y empefiados, y
qgue en un arranque de fervor religioso se han empefiado por otros seis
meses mas, por tal de que los fuegos estén buenos.

La limosna cuotidiana colectada a las puertas del templo, ha aumentado
un setecientos por ciento con solo cambiar el tema; el limosnero hace un
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mes que esta pidiendo para la cera de la funcidn titular por intencion de los
gue dan su limosna, en lugar de pedir por la redencion de cautivos por
amor de Dios.

Los fieles que han dado todo el afio para redimir cautivos, sin saber de qué
cautivos se trata, dan ahora con mas razon, porque saben de qué cohetes
y de qué cera les hablan.

Los limosneros ambulantes, armados de alcancias y de charolas, recorren
todo el barrio con mucha escrupulosidad porque no haya quien se ofenda
ni tache a los limosneros de parcialidad y preferencias odiosas; de manera
gue van de puerta en puerta, de casa en casa, de puesto en puesto y de
vecino en vecino, haciendo la colecta, a cuya idea, idea inocentemente
retozona, sonrie la bufiolera, la portera, el peluquero, el fondista, el
cacahuatero y toda la numerosa falange de tratantes en pequefo, con la
firme creencia de que el rehusar el obolo a la iglesia les acarrearia la
desgracia en sus especulaciones, por pecadores indignos de la proteccién
del cielo.

Acaban de entrar dos mercedarios en una casa baja, de pobre apariencia.
Matiana les salio al encuentro.

Matiana es una mujer gorda, aseada y de cierto aplomo, que ha
marchitado su juventud al calor de las hornillas y entre los gases de la
cocina. Matiana es una magnifica cocinera.

—Buenos dias, Matiana —dijeron los frailes.
—Buenos se los dé Dios a sus paternidades, padrecitos.
A la palabra padrecitos aparecieron dos muchachas, las hijas de Matiana.

Eran las tales, dos apifionadas, de ojos negros como el ala del cuervo, de
largas trenzas, flexibles de cintura, vivarachas y listas, zandungueras, y
capaces de decir una claridad al mas pintado.

Las hijas de Matiana, lo primero que hicieron fue besarles la mano a los
padrecitos. Despues, fueron a traer cada una su limosna.

Vicenta, que era la mas lista, dijo a uno de los frailes, contando un pufiado
de monedas de cobre y de plata.
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—Vamos, padre, aqui esta esto, pero con una condicion.
—¢,Cudél? —pregunto el fraile.

—~Que la Virgen me conceda vender mejor que hace un afo.
—¢ No vendiste bien tus bufiuelos?

—Siempre me sobré masa y tuve que hacer «humildes» y ¢no se acuerda
su paternidad que le envié un platito?... Conque porque me vaya bien
—dijo, y arrojo en la bandeja del convento su pufiado de monedas.

—Dios te conceda venderlo todo, aunque no me mandes «humildes», hijita.
—NMuchas gracias, padre.

La hermana de Vicenta y Matiana dieron su limosnha, cuando ya una nube
de muchachos rodeaba a los padres.

Estos chicos se disputan el honor de besar la mano a los padres, pero
estos les presentaban el habito blanco, y los muchachos se conformaban
con la lana en vez de la carne, que siempre era algo.

Matiana tenia, ademas, un hijo que hacia zapatos. Se llamaba Antonio.
Por lo general empezaba a trabajar el jueves de cada semana, el viernes
era un modelo de actividad, el sabado velaba y echaba los pulmones por
la boca, el domingo recibia el producto de su trabajo y se vestia de limpio,
el lunes se emborrachaba y lo gastaba todo, el martes dormia la mona, el
miércoles volvia a buscar trabajo, y el jueves empezaba a trabajar.

Este es el modelo de algunos miles de artesanos en México. Su vida esta
invariablemente sujeta a ese programa, solo interrumpido por una que otra
semana que mudan temperamento en la carcel.

Pero en honra y gloria del culto religioso externo, debemos decir que
Antonio se desconocia a si mismo en septiembre.

En septiembre trabajaba Antonio toda la semana, y en acercandose los
dias del novenario de la Virgen de la Merced, el zapatero velaba todas las
noches.

Durante todo el afo estaban satisfechas todas sus necesidades, incluso la
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necesidad extraordinaria, la de embriagarse; pero en septiembre, Antonio
tenia que cubrir atenciones de otro género.

Obraba entonces al impulso de un moévil poderoso: su fe religiosa. Dar
limosna al convento era para Antonio una necesidad imperiosa, una
costumbre arraigada, y un medio empleado de buena fe para salir bien en
lances apurados.

Cuando Antonio, ebrio, armaba un escandalo y se libraba, merced a sus
piernas, de las garras de la policia, reflexionaba después muy seriamente
en gue aquella chiripa era la intercesion de Maria Santisima de la Merced,
Su santa patrona, quien se manifestaba agradecida a las limosnas de
Antonio en todos los momentos criticos.

Estas limosnas eran, pues, para Antonio una cémoda transacion con sus
vicios, pues, lejos de pensar alguna vez en no emborracharse, lo cual
hubiera sido mas conveniente para él y mas agradable a la santa patrona,
revalidaba anualmente su suscripcion de «seguros» contra todo género de
percances.

Antonio podia, durante un afio, ser lo mas malo y pernicioso posible; pero
en septiembre se abstenia de libaciones y otras cosas, para hacer zapatos
de una manera infatigable.

El producto de estos desvelos, en nada mejoraba su posicion ni le
proporcionaba en manera alguna comodidad para los meses
subsecuentes.

Muy al contrario, Antonio, en los dias de la octava, empefaba la
herramienta y la camisa, hasta que algun compadre lo habilitaba de nueva
cuenta para anudar de nuevo el hilo de sus costumbres.

En la octava, Antonio estaba pobre pero tranquilo, y se entretenia en
contar a sus amigos que el producto de su trabajo lo habia repartido de
este modo:

Primero, habia dado limosna al convento antes de la funcién; después
habia dado limosna para las misas que se dicen todos los dias de la
novena, por intencion de los que dan su limosna; habia contribuido para
los fuegos artificiales, y después para dos «toritos» que se quemaron en
su calle; habia comprado flores y obleas arrojadizas el dia de la procesion,
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habia consumido una gran cantidad de golosinas las noches de las luces
hasta lograr enfermarse, y el resto de su ahorros, finalmente, lo habia
empleado en pulque.

Durante nueve afios Antonio habia hecho lo mismo invariablemente y tenia
veinticinco.

Matiana que, como hemos dicho, es una mujer fresca, obesa y magnifica
cocinera, se propone hacer un bonito negocio (que efectivamente hacia)
tomando en arrendamiento una accesoria y estableciendo una fonda que
duraba abierta el mes de las fiestas.

Vicenta hace bufiuelos, para lo que, segun la fama, Dios le di6 gracia
especial, pues no es mas fino el cambray batista ni la gasa de Italia que
los aéreos bufiuelos de las bonitas manos de Vicenta.

Susana, la hermana de Vicenta, que no la casta, hace unos tamales de
chuparse los dedos.

Y Matiana, Vicenta y Susana contribuyen con fe ardiente y celo religioso al
culto, con el producto de sus industrias respectivas.

Hacen todos los dias sus cuentas, y convienen en que nueve dias del
novenario y ocho de la octava, son diecisiete, de tanto trabajo como lucro,
y de tanta animacién como alegria.

Los chicos suefian con los «castillos», con los «toritos», con los cohetes
corredizos, con la procesiéon, con los titeres y con todo un complicado y
largo programa de diversiones.

Las muchachas preparan, confeccionan o desempefian sus enaguas Yy
rebozos de lujo, y ya en los dias mas préximos al dia grande, quiere decir,
al 24, las hijas de Matiana son verdaderos tipos de limpieza y donaire con
sus enaguas de castor o de mascadas y sus zapatitos de raso de color,
que no hay mas qué pedir.

Ya en esos dias han logrado atraerse las largas miradas de algun
calaverdon que da en pasar por alli, ya han hecho pensar en muchas cosas
subversivas a los gachupines de la tienda de la esquina, que las camelan
con nuevo impetu en el novenario; porque entonces todo sube de punto,
hasta el amor; y ya, en fin, han recibido serias reconvenciones del novio
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oficial, por la inusitada compostura que esta siendo causa de mas de
cuatro cosas.

Matiana aumenta el niumero de comensales solo al incitante olor del pipian
suculento y del nacional mole de guajolote.

Matiana, nutriéndose por absorcion durante un mes, se elabora felizmente
a si misma algunos centimetros cubicos de humanidad, y toda ella respira
bienestar y dicha a todas horas.

Algunas familias acomodadas del vecindario no vacilan en concurrir, una
gue otra noche, a la fonda de Matiana, como por via de calaverada, y otras
consumen desde su casa las incitantes enchiladas, el fiambre y el
«pipian», que gozan de una reputacion tradicional.
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lll. Sigue la colecta en la casa de don Pedro Maria

Los padres mercedarios acaban de subir las escaleras de la casa de don
Pedro Maria. La portera los dejé subir, registrando su bolsa para darles al
bajar.

La recamarera, muchachuela alegre y franca, corrié a avisar y en seguida
invitd a los padres a pasar a la sala.

La sefiora de la casa era una sefiora muy amable, de «muy buen humor»,
vecina vieja del barrio, piadosa, arreglada y buena.

—Buenos dias, padres —dijo en el momento de ver a los mercedarios—.
¢, Qué tal vamos de colecta?

—Regular, mi sefiora dofia Rosario —contestdé el mas viejo— ya sabe
usted que los fieles en estos dias se esmeran en sus piadosas
manifestaciones hacia Maria Santisima.

Efectivamente, la bandeja de plata que cargaba el padre joven estaba
rebosando.

—ijAh! —dijo dofla Rosario, viendo la bandeja—. Ya veo, ya veo que no
estamos mal. Por mi parte, aunque con mucha mortificacion...

—No se mortifigue usted, mi sefiora dofla Rosario, que Dios recibe todo y
la Provincia de Nuestra Sefiora también.

—Los negocios de mi marido no andan bien, y luego tenia familia... ya
sabe usted, tenemos Merced en casa y ya calculara usted lo que se gasta.

Todo esto lo decia dofia Rosario revolviendo entre sus dedos un manojito
de llaves.

—Lo que se pueda, lo que se pueda, mi sefiora...

—Estoy con ustedes —dijo a los padres— pero sirvanse ustedes sentarse
aungue no me tardo.
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Los padres iban a sentarse.
—Por aqui —indic6 dofia Rosario— en el sofa estaran ustedes mejor.
—No se moleste usted.

El padre viejo se sent0 en el sofa y el joven, teniendo miedo a los resortes,
descanso en una silla, se puso la bandeja sobre las rodillas y estird los
brazos que traia entumecidos.

No tard6 en salir dofia Rosario trayendo dos escudos de oro que depositd
en la bandeja.

—Dios pague la caridad —dijo el padre y entregé a dofia Rosario una
estampa de la Virgen de la Merced.

La noticia de que alli estaban los padres colectores corrid hasta la cocina,
de manera que cuando éstos salian, todos los criados de la casa los
esperaban en el corredor y pusieron cada uno en la bandeja su limosna.

Don Pedro Maria era un viejo empleado en Palacio, hombre probo y de
buenas y dulces costumbres.

Como, ademas de su sueldo, tenia algunos negocitos, hacia también
algunos dias que hojeaba libros y removia papeles para facilitar un ingreso
extraordinario a sus fondos con motivo de acercarse el dia de Nuestra
Sefiora de la Merced, para cuyo dia solemne se hacian ya grandes
preparativos.

Ya habia ido el carpintero a barnizar los muebles, el hojalatero recomponia
los faroles, y don Pedro estaba preparando a la sordina, ademas de las
compras ostensibles, algunas de sorpresa y de obsequio a su bija
Mercedes, como por ejemplo, una vajilla, unos aretes y otras chacharas.

Dofla Rosario, por su parte, habia tomado efectos en el cajén de
Orvafanos, calle de la Monterilla; y hacia dias que, en unién de sus dos
hijas, Mercedes y Angelita, entraba y salia a las sederias, a las tiendas de
ropa y a las mercerias, habilitandose de encajes, botones, lazos, y esos
cien mil dijes indispensables entre sefioras que van a estar de fiesta.

La imaginacion de estas dos nifias, hijas felices y mimadas, se perdia en el
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intrincado dédalo de un programa risuefio y subversivo, pasando
rapidamente a cada rato, por el campo brillante de su fantasia, como en
las combinaciones de un cromotropo y sucesivamente, estos nombres: las
luces, los cohetes, los chocolates, los dulces, las visitas, los novios, el
novio, la procesion, la comida, el baile, los vestidos, el valse, las cuelgas,
el matrimonio, la felicidad, en fin, bajo todos los prismas y en la mas
deslumbradora de las confusiones.

La sefora dofla Rosario, que es persona de sociedad e incapaz de olvidar
ningun detalle, ha empezado a hacer visitas, quiere decir, ha ido
recorriendo la larga lista de sus amistades, empezando por aquellas con
quienes se encontraba mas en descubierto o, como ella decia,
«endrogada».

La cuestion de relaciones amistosas, la deja la sefiora dofia Rosario cada
afio como un pelo.

Pero no como un pelo que se revienta, como cuando la suspension de
nuestras relaciones diplomaticas, sino como un pelo de ese que se usa
para hacer esta comparacion, que no sabemos de dénde venga.

Dofa Rosario se aparece a principios de septiembre en las casas de sus
antiguas amigas, y después de las amistosas y mutuas recriminaciones,
acaba dofia Rosario por convidar a sus amigas a las luces, a la procesion,
a la comida y al baile del 24; las amigas, después de fingir todas las
dificultades imaginables, acaban por aceptar en conjunto todos los
convites.

Arregladas las relaciones exteriores, dofla Rosario toma a su cargo la
cartera de gobernacién, como ministro nuevo, y comienza por la policia de
la casa, también como ministro nuevo, y sigue el trafico de freganderas y
el ruido de escobetas que es un gusto.

No ha descuidado ir en persona a buscar a la cocinera de los dias
grandes, y eso con anticipacion para que no se comprometa en otra parte.

Merced y Angelita piden moldes prestados, consultan figurines y a sus
amigas mas elegantes, cortan y cosen incesantemente y les parecen
largos los dias anteriores al de la fiesta.

Cuentan ya con algunas amiguitas de confianza para que las acompafien
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en todo, asi como don Pedro Maria ha convidado a algunos comparieros
de oficina, a algunas personas graves, al padre Martinez y al sefior cura
de San Pablo, ambos a dos sus compafieros de tresillo.

Don Pedro Maria, para completar su dicha, tiene un lujo grande de quien
no hemos hablado: Pablito.

Pablito estudia cuarto afio de Leyes, es un jovencito que tiene mucho
talento, segun su papa y su mama; hace versos buenos, y ha puesto ya en
letras de molde algunos trabajos literarios.

Pablito dijo unos versos en la distribucién de premios de su colegio y lo
hizo muy bien.

Pablito esta enamorado como un barbaro, y por medio de sus hermanas
estd a punto de realizar la inocente intriguilla de hacer convidar a su novia
para la fiesta de la Merced.

A las siete de la noche, las nifias estan vestidas esperando a las visitas,
gue son obsequiadas, entre nueve y diez, con bizcochos, dulces y copitas
de licor.

Los balcones estan adornados con cortinas blancas y con faroles, y las
vidrieras permanecen abiertas hasta las doce, para que las visitas gocen
del cuadro que presenta la calle, en la que, a cortas distancias, estan
colocados a la orilla de las banquetas, numerosos puestos de vendimieras
y mesitas, que son otros tantos figones que prodigan el incitante olor de
los varios manimientos y de los chorizones de Toluca.

No hay una sola puerta, balcon o ventana en todo el trayecto de las calles
que convergen al convento, en donde no alumbren faroles de vidrio o de
papel, y esas calles estan literalmente llenas de gente.

Estamos en la sexta noche.

En las cinco precedentes Merced y Angelita han lucido su habilidad en el
piano; don Pedro Maria, su sefiora y el sefior cura de San Pablo, el padre
Martinez y dos sefiores muy buenos amigos de la casa, forman un coro
donde se platica, al principio con gravedad y después con animacion,
porque el padre Martinez es muy ocurrente, y el sefior cura tiene mucho
talento.
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El padre Martinez tiene una fisonomia franca y rubicunda, reboza buen
humor y bonhomia, y toma chocolate con un apetito envidiable.

Las nifias y los pollos se agrupan en los balcones y pueden, merced al
ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es conveniente para los
amantes, para... no hacer ruido.

La antevispera del 24 pernoctan en la casa de don Pedro Maria algunas
amiguitas de las nifias, con objeto de ver la salva al dia siguiente.

La salva consiste en el madrugar de todo el vecindario, que a las cuatro de
la mafana en punto se vuelve loco de gusto, y hay a esa hora repiques,
cohetes y musica.

En la noche tienen lugar en el templo los maitines solemnes, con
asistencia de toda la comunidad y con gran orquesta.

Diez mil personas se disputan el honor de entrar al templo, adonde bien
pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen a gozar de nuevo del
animado espectaculo de «las luces», que termina con «los castillos» y con
nuevos repiques.

Todo es gritos y animacion, todo es alegria y movimiento. No hay en todo
el barrio una sola persona que no contribuya gustosa a formar de aquel
cuadro la mas tumultuosa y animada de las diversiones.

Llega el dia 24. Toda la casa de don Pedro Maria estd de fiesta; los
criados estan muy limpios y la cocina ha recibido refuerzo de bateria y de
manos.

Las niflas han convertido su recamara en un arsenal de lienzos
almidonados, de flores, de encajes, de aromas, y después de algunas
horas del mas complicado, minucioso y dificil tocador, salen Merced y
Angelita, radiantes de hermosura, prodigando aromas, vendiendo juventud
y lozania, como flores que acaban de abrirse dentro de un invernaculo.

Las niflas pasan la mayor parte de la noche en confidencias y cuchicheos,
y es tal el alborozo que el suefio huye de sus ojos.

Apenas se exhiben, son contempladas con envidiable deleite por don
Pedro Maria y dofia Rosario, quienes se sientan comodamente para
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recrearse en sus hijas, a quienes estudian y analizan con nimio cuidado y
no menos interés que carifio: las besan en la frente y en seguida
presentan a Merced sus respectivos obsequios.

Merced es el objeto de todas las atenciones, la llaman el santo de la fiesta
y va a recibir, desde la tarjeta dorada y calada de la mujer que ase¢ el
corredor, hasta el soneto acrostico de su novio; desde el platon de cocada
de la monja o de la tia anciana, hasta el lujoso devocionario que la regala
el padre Martinez.

Se cubren las mesas de platones de dulces, y de obsequios de todo
género. Merced goza de esa manera febril con que se goza a los quince
afos, recibiendo, puras, las emanaciones del carifio, del amor, de la fe y
del entusiasmo. Merced lloré de gozo: era completamente feliz.

Toda la familia va a la funcién de iglesia. Merced y Angelita se arrodillaron
frente al altar, y poco a poco aquellas dos almas puras se fueron
entregando a una beatitud apacible y dulce.

El estrepitoso acento de la orquesta, que resuena de una manera especial
en las bovedas del templo, conmovia y agitaba las fibras nerviosas de
aguellas jovenes, con ese sacudimiento particular que produce una
especie de calosfrio delicioso.

Ese bienestar indecible que experimenta el cuerpo cuando al aseo reciente
sucede la presion de la ropa nueva, el contacto del cambray y de la seda;
y esa otra sensacion gratisima que engendra la aspiracion de un aroma
penetrante, esa lucidez con que la imaginacion recorre los pasados
horizontes de una juventud que es un cielo sin nubes ni tempestades, sino
sereno, azul y tranquilo, como el cielo de abril, y los efluvios misticos de
una religion de amor rodeada de los atractivos de un culto deslumbrador y
de grandioso aparato: todo esto estaba produciendo en aquellas dos
almas sencillas y tiernas, la mas completa la méas dulce de las
mistificaciones, y por medio de todo ese conjunto de sensaciones y de
deslumbramientos, se elevaban Merced y Angelita en esa molicie leda,
precursora del éxtasis.

Sentian como la sancién absoluta de su dicha, y se entregaban con ardor
y sin esfuerzo a una oracion que tenia mas de entusiasmo que de piedad,
mas de placer que de plegaria.
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Merced y Angelita habian creido sin esfuerzo, se habian dejado conducir a
una felicidad en que se engreian y, en medio de la saciedad de su alma,
juntaban el cielo con la tierra.

iAh, cuan felices eran! Todavia el aguijon de la duda no habia acercado su
punta envenenada a sus almas puras; todavia el negro monstruo de la
corrupcion actual no habia arrojado a su casto seno la bocanada de su
aliento inmundo. jAmaban y creian!
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V. La comida en la casa de don Pedro Maria, las primeras
paginas de una historia triste. Chucho el Ninfo en la
procesion

A la una la casa de don Pedro Maria presentaba ya el conjunto mas
ameno y variado.

Casi todos los asientos de la sala estaban ocupados por las visitas. En la
mesa del centro se ostentaba una variada profusion de tarjetas, con los
nombres, desde el del alto funcionario hasta el del criado domeéstico
jubilado.

Merced y Angelita, engalanadas, radiantes de aseo y de compostura, eran
el centro de todas las atenciones.

Acaban de entrar a la sala, saludando graciosamente, tres jovenes. Uno es
Pablito, el hermano de Mercedes y Angelita. Otro es Carlos, el novio de
Mercedes. Y el tercero Gustavo, novio de Angelita.

Los tres, por lo tanto, causaron sensacion en la concurrencia, porque
merced a aquella intriga de que hablamos antes, la novia de Pablito estaba
en la sala.

Al observador le hubiera bastado mirar para leer las tres historias de amor.

La de Mercedes en el color de sus mejillas, porque desde el momento en
gue se presentd Carlos, Mercedes se puso mas colorada de lo que estaba.

Angelita se denuncié por un estremecimiento nervioso, y la novia de
Pablito se hizo reo del mismo delito porque dejo traslucir su disimulo.

De las tres historias de amor iniciadas, la de Mercedes merece nuestra
preferencia y de ella nos ocuparemos en seguida. Diremos por qué.

Mercedes era un alma, tipo de pureza, y estaba predestinada a ser la
victima de las ideas nuevas.
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Para el escritor de costumbres hay un mundo en esta palabra: Reforma.

La historia de Mercedes nos va a proporcionar la ocasion de presentar al
lector la sinopsis de los efectos morales de la Reforma en uno de sus mil
resultados.

He aqui los elementos de las posteriores complicaciones.
La familia de don Pedro Maria pertenecia al antiguo régimen.
Carlos iba adelante.

Merced era una hechura: la sugestion, el orden y la regla prescrita eran su
guia: estaba acostumbrada a obedecer pasivamente y sin esfuerzo; la
docilidad mas perfecta se lo hacia todo facil, y vivia casi sin
responsabilidad moral.

Carlos, por el contrario, se pertenecia a si mismo, se elevaba; y su sed de
saber le habia hecho traspasar ya la barrera de la coaccién moral,
discurria con independencia, pensaba por su cuenta, analizaba.

No obstante estos elementos contrapuestos, Mercedes y Carlos se
amaban; y si se le preguntaba a Mercedes por qué amaba a Carlos,
contestaba:

—Porque es muy buen mozo y muy simpatico.
Carlos amaba a Mercedes, porgue Mercedes era un angel.
Las dos causales, como se ve, eran las razones torales del amor.

El ruido que, como hemos dicho, es tan propicio a los amantes, permitié a
Merced y a Carlos dialogar, aunque para esto les hubiera sido preciso
emplear algunos preliminares estratégicos.

—Qué bella esta usted hoy, Mercedes.

Mercedes dio las gracias con una de esas miradas que las mujeres tienen
a su disposicion, y que les sirven mas que las palabras.

—Mama ha notado algo —dijo Mercedes después de la mirada.

—¢Le ha dicho a usted?
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—No.

—¢ Entonces?...

—Lo conozco en que tuvo mas empefio que nunca en que me confesara.
Carlos hizo un gesto.

—¢Y el sefior don Pedro Maria?

—Mi papa no se fija en nada.

Este dialogo fue interrumpido por la llegada de los convidados que
faltaban. Eran unas amiguitas, quienes, después de los besos y mimos de
costumbre, se pusieron a ver las «cuelgas» y a analizar todos los
obsequios hechos a Mercedes ese dia.

La sefiora dofia Rosario no tardé en presentarse en la sala a dar a los
convidados la buena noticia de que la sopa estaba en la mesa.

Carlos ofreci6 el brazo a Mercedes, Gustavo a Angelita, Pablito a su novia,
y asi cada galan eligi6 compafiera a su gusto.

Un momento después el comedor presentaba un conjunto de los mas
agradables.

Habia mas de cincuenta personas, numero mayor que el de cubiertos, y
aqui fue Troya: elimindse a los muchachos como medida extrema y se les
improvisé una segunda mesa en un rincon; en seguida se escurrid una
anciana, después, se estrecharon las distancias hasta que, por ultimo, se
colocaron todos.

El padre Martinez fue el primero que le hizo publicos honores a la
suculenta sopa de ravioles, preparados por la sefiora de la casa.

El padre Martinez «repitié», y a su ejemplo dos tias y algunos convidados.

Pablito estaba fatigadisimo haciendo los honores de la mesa, por librar a
su mama de esta tarea; y habia tomado a pechos la de distribuir en platos
un enorme platén colmado de disimbolas legumbres y menudencias: pidi6
auxilio a sus adlateres y acabd proponiéndose no volver en su vida a ser

30



distribuidor del complicado puchero espafiol, en dias solemnes.
Un pollo, después de haber apurado tres copas, se atrevio a decir:
—Que brinde el padre Martinez.

—iSi, si, sil —repitieron todos.

—Vamos, padre Martinez, usted despunta —dijo con cierta autoridad don
Pedro Maria.

El padre Martinez acabd con su ultimo bocado, se pasé la servilleta por los
labios se puso en pie, y dijo:

En este plausible dia

de reunion tan placentera,
de oro citara quisiera
para cantar mi alegria;
mas no todo lo que ansia
puede conseguir mi amor,
ni me da todo el favor
hoy aqui la musa mia,
pues el profeta decia

Vinum lcectificet cor.

Resond un estrepitoso aplauso, que se prolongd al ruido que hicieron
todos los muchachos, repicando con los cubiertos y los vasos.

—Eso quiere decir —exclamé don Pedro Maria— que el padre Martinez
necesita beber mas para estar contento.

—No lo permita Dios, senor don Pedro.
—A ver esa otra botella de Medoc... ¢,0 prefiere usted el tinto de la Rioja?
—Pero, seior don Pedro...

—Nada, padre Martinez, usted lo ha dicho: Vinum lcectifice cor; conque a
beber, ja beber!
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—Van a embolar al padre —dijo una polla.

—NMe alegraré —dijo otra— porque se «pone chulisimo».

—¢ Qué quiere decir eso de lcectifice cor? —pregunté una nifia.
—Que el vino alegra el corazdn, muchacha —contestoé el sefior cura.
—iPablito! jQue brinde Pablito! —gritaron los muchachos.
—Pabilito... —dijo en tono de suplica una polla.

—iPablo! —dijo Angelita ratificando.

La novia de Pablito no le dijo nada, pero lo miré.

Pablito esperaba sélo esto para desenvolver un cartapacio.
—iSilencio! Que no hagan ruido en la cocina —qrit6 dofia Rosario.
—iEsos niflos! —dijo una voz.

—Atencion, que va a brindar Pabilito.

Pablito se puso de pie, dirigi6 una mirada a su novia, después otra a
Mercedes, tomo una actitud parlamentaria y prorrumpio de esta manera:

Dadme vino; en él se ahoguen
los recuerdos; confundida

sin cesar huya la vida;

paz me traiga el ataud.

(Espronceda).

Desdoblé de nuevo el papel, hizo una pausa, tosi6, y en tono mas claro
continuo:

Numen de los ensuefios juveniles,
dame el plectro purisimo del oro,
y al enjugar las gotas de mi lloro
dale paz al marchito corazén.
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Después, gritando y subiéndose medio punto de orquesta, continuo:

iiiPorque ya siento aqui todo un infierno,
gue mi pobre existencia martiriza...!!!

iY entre horribles tormentos agoniza,
agoniza!... jel marchito corazon...!

iHermana amante que en la senda de flores
vas recogiendo de virtud la palma,

recibe las angustias de esta pobre alma
gue al Vesubio semeja en el vapor...!!!

Al terminar este arranque, hizo otra pausa, y luego continué con voz
apagada:

Y cuando... en tumba fria... mi cuerpo inerte
descanse... y sea dia de tu santo,
iMercedes! piensa en mi... pues sufrio tanto
en la vida... jjjmi marchito corazon!!!

Pablito se dej6 caer en la silla.
—iBravo! jBravo! —gritaron muchos.

Los muchachos emprendieron de nuevo el repique porque conocieron que
era hora de aplaudir.

Dofa Rosario se bebid una lagrima.
La novia de Pablito se entristecio.

—Este muchacho —dijo por lo bajo don Pedro Maria al sefior cura— este
muchacho, con esas ideas tan lugubres...

—Qué quiere usted, sefior don Pedro, los jévenes de hoy... En nuestros
tiempos éramos mas alegres.

—Hoy lloran mas temprano —dijo el padre Martinez.
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—jBomba por el padre Martinez! —dijo un atrevido.
—Padre Martinez, una bomba por Mercedita.

—Ahora le toca al sefior don Carlos —contestd el padre Martinez,
dirigiendo una mirada al novio de Mercedes.

—Con mucho gusto —dijo éste, tomando una copa y poniéndose en pie:
—«Brindo —continué— por la prosperidad y la dicha de una familia tan
recomendable y tan virtuosa como la del sefior don Pedro: porque ni una
sola nube emparfe el horizonte de sus dias, recogiendo sin cesar los
opimos frutos de las virtudes de que es dechado. Brindo por la felicidad de
Mercedita.»

Este brindis no fue muy aplaudido; pero en cambio fue entonces cuando
don Pedro Maria sintid enternecerse, y entonces cuando Mercedes creyd
encontrar algo muy superior en Carlos.

—¢ Qué le parecio a usted el brindis de Carlos? —le dijo una polla a Pablo.
—Este Carlos es muy serio, la da de diplomatico.

—iAhora mi papa! —qgrité Angelita—. También hace versos.

—Ya me lo sospechaba —dijo el sefior cura.

—Yo no, absolutamente; eso se queda para Pablito mi hijo.

—iBomba por mi papa! —qgrité un chico.

—Vamos, sefior don Pedro —dijo el padre Martinez— no hay escapatoria.
iBomba por el sefior don Pedro!

—Pero si yo no improviso.
—iBomba, bomba! —dijeron todos.

—Pero jsefiores! ¢(No es verdad, Rosario, que yo no hago versos?
—agreg0 dirigiéndose a su muijer.

—¢Digo la verdad? —pregunté dofia Rosario, con una cara que revelaba
gue all4d en su imaginacion revoloteaban algunos recuerdos de su juventud.
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—Si; pero...

—No de los que me has hecho a mi.

—iHola, hola! —exclamo el padre Martinez—. Eso seguro.
—Si; pero alla... cuando joven... Eso es otra cosa.

—\Voy a denunciarlo.

—ijA ver, a ver!

—Ha hecho un soneto a la Virgen de la Merced.

—iEl soneto, el soneto! —dijeron varias voces.

Don Pedro Maria no encontr6 mas excusas, e hizo una sefia a un criado
gue trajo en seguida un bulto.

Era la edicion del soneto, edicion arrojadiza que iba a servir para la
procesion.

Don Pedro Maria ley6 el siguiente
SONETO

El alto y grande Jove preparaba

de casta Virgen portentosa hechura,
y por dar todo el lleno a su hermosura
para los grandes fines que intentaba,

mas y mas en su obra se empefaba
para hacer mas perfecta a su criatura;
y cuando ya sintiendo su ternura

que el prodigio tan grande terminaba,

—Ahi va a Tenochtitlan con alegria,
dijo, y segun la historia lo calcula,
apareciose en un sereno dia,

si tradicion no miente o disimula,
en mula la escultura de Maria
de la Merced, y se perdi6 la mula.
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—iBravo, bravo! —qgritaron todos; y el aplauso fue mas prolongado, en
honor del autor y del asunto. Una de las ancianas suspir0 con sincero
fervor, y pidié un ejemplar, y en seguida pidieron todos.

Pablito se encargo de repartir.

—Exacto, mi sefior don Pedro Maria, exacto; esa es la tradicion —dijo el
padre Martinez.

—De facto que no cabe duda —dijo el cura— si sefior, que se aparecid
nuestra Santisima Madre en un cajén en lomos de una mula. ¢(Que de
donde vino esa mula? Nadie lo sabe. ¢Que quién puso el cajon? Adivina
quien te dio; pero es el caso historico y auténtico, mi sefior don Pedro
Maria.

—Yo quise —contestd0 don Pedro Maria con modestia— popularizar la
tradicion, porque siempre es bueno que los pobres que no tienen libros,
sepan estas cosas.

—NMuy bien hecho, sefior don Pedro Maria, muy bien hecho.

—Porque ya ve usted, por desgracia nuestro pueblo es tan ignorante,
sefor cura.

—Efectivamente.
—Y nosotros, los que sabemos algo, tenemos el deber de inculcarle...

—Esto es, la tradicién... y fomentar asi su piedad religiosa y su... porque
no se canse usted, sefior don Pedro Maria, sin religién no hay nada.

La comida estaba en su apogeo: se saboreaba a la sazén los exquisitos
chiles rellenos en nogada, por cuyo platillo recibi6 dofia Rosario las
felicitaciones de los convidados.

—Yo recomendé al padre procurador, que en la mesa que se sirvido hoy en
el convento —dijo don Pedro Maria— no dejara de ponerse este platillo,
soy tan aficionado a €l que, aun sin probarlo, me gusta que lo haya en
todas partes.
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A la hora de postres, la animacion de la mesa habia subido de punto y se
producia ya ese ruido, el ruido propicio de que hemos hablado, y bajo cuyo
grato rumor los novios dialogaban con holgura.

Todavia resonaron algunos brindis; pero la conversacion se habia hecho
general, y merced a la influencia del vino la expansion era de lo mas
comunicativa y agradable que pueda imaginarse.

Dos tias, las tias de las muchachas, habian puesto en sus pafiuelos una
abundante provision de pastelitos, frutas y dulces, después de haber
encargado a la criada de confianza que les apartara de ciertos platillos.

En esto estaban cuando se oy6 el segundo repique.
—El segundo toque, sefior don Pedro.
—El café —dijo don Pedro— que traigan el cafée.

Este repique anunciaba que al siguiente saldria la procesion, lo cual
reanimd a los concurrentes y los obligé a apresurarse para concluir.

Don Pedro Maria se puso el frac negro y se hizo seguir de un criado que
conducia en una primorosa cajita de caoba el santo escapulario de Maria
Santisima, y se dirigio al vecino convento de la Merced.

Las muchachas no tardaron en coronar los balcones de la casa, que
estaban adornados con limpias cortinas de muselina y lazos de seda de
colores.

En todo el trayecto que se percibia de la calle se veian criados regando y
barriendo con desusado esmero; atravesando la calle pendian de acera a
acera cordeles colgados de tapalos y mascadas; y de trecho en trecho,
especialmente en los cruceros de las bocacalles, arcos de «tule»
adornados con zempatxoéchitl.

No habia puerta, balcén o ventana en donde no estuviera colgada una
cortina, y de las azoteas de algunas casas pendian gallardetes y bandillas
de todos colores, que agitados por el viento de la tarde, presentaban una
orla movible y deslumbrante que completaba aquel agradable conjunto
abigarrado de cortinas y adornos.

El entusiasmo religioso se hacia mas palpable en las panaderias de la
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carrera de la procesion, porque veinte o treinta hombres que vivian en una
cautividad voluntaria, sentian, tal vez en virtud de su pobre condicion, el
espiritu de cuerpo e interrumpian gozosisimos la monotonia de su vida
arida y triste, con aquella fiesta anual, que si no los sacaba de su amasijo,
los sacaba, por lo menos, de sus casillas.

En esa época el panadero era un esclavo, un hombre vendido a la sérdida
avaricia de gachupin tirano y especulador que no recibia trabajadores, sino
cuando éstos, tal vez para pagar una deuda de honor, vendian a vil precio
su trabajo y su libertad de muchos dias y aun de afos enteros; por este
medio el patréon se hacia de esclavos a quienes imponia su voluntad
despotica.

Estos esclavos, para quienes todos los dias del aifio eran lo mismo, no
vacilaban, en acercandose las fiestas de la Merced, en imponerse una
nueva y crecida cuota y en reempefarse en mas, con tal de celebrar
dignamente a la Inmaculada Patrona la Santisima Virgen de la Merced.

Generalmente inventaban que un angel de carne y hueso descendiera por
unos cordeles, desde la azotea de la panaderia, hasta colocarse sobre la
cabeza de la divina imagen para bafarla de flores.

El segundo punto del programa era quemar algunos miles de cohetes,
arrojar algunas arrobas de flores deshojadas y de obleas, y por ultimo
regalar al pueblo también algunos miles de piezas de pan arrojadizas.

Después del segundo repique ya los balcones, azoteas, puertas y
ventanas, estaban coronados de gente; y las bocacalles todas que
convergian a las calles de la carrera de la procesion, estaban obstruidas
por multitud de carruajes; ademas, todas las banquetas estaban llenas de
concurrentes y en algunas partes habia largos estrados formados de sillas
y bancas que se alquilaban a los que venian de lejos a ver pasar la
procesion.

Todo lo cual se comprendera facilmente si tenemos en cuenta que en ese
dia se cerraban las oficinas y el comercio, y que la procesion de la Merced
conmovia, sin excepciéon, a los doscientos mil habitantes de la capital y
aun a algunos otros mas de los pueblos vecinos.

Por el centro de las calles discurrian a paso lento los jéovenes amantes, los
pollos vecinos de otros barrios, los oficiales de la guarnicion vestidos de
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gala, y, en fin, el sexo feo haciendo un aleteo en masa, husmeando pollas
y gallinas y deleitandose la vista con la triple hilera de palmitos frescos y
rozagantes.

Entonces las gentes se veian unas a otras, y como en virtud de
pensamiento religioso no habia un solo pollo a quien le diera verguenza
andar en la procesion, ni a quien le ocurriera llamar idolatria a la adoraciéon
de la Imagen, ni mucho menos quien se atreviera a burlarse de aquel acto
piadoso y de aquella costumbre inveterada, habia una animacién en aquel
conjunto y tal homogeneidad, que el acto tenia mucho de solemne y de
grandioso.

El tercer repique difundia por los aires un rumor colosal producido por mas
de cincuenta mil voces: habia llegado el momento, la procesion iba a salir.
Abria la marcha una escuadra de batidores armados con los relucientes
instrumentos de zapa, instrumentos que por entonces sabian mas de
procesiones que de trabajos de paralelas, de asalto y otros no menos
rudos.

Algunos de estos gastadores que en la mente del Ministro de la Guerra
fueron desde su creacidbn hombres robustos y de aspecto imponente,
llevaban barbas postizas, porque desde entonces no hemos concebido ni
el aire marcial ni la elegancia del soldado sino al través de los figurines
franceses, pero nunca en las lineas puras de la raza azteca.

Después de estos, aparentemente feroces guerreros, venian las
archicofradias con sus estandartes, los hermanos y el acompafiamiento de
faroles adornados con penachos de cristal en hilos y con «almendras» y
prismas colgantes, que producian un ruido particular al chocar con los
vidrios planos de los faroles.

Venian después, en numero considerable, nifias vestidas de indias, y
ninos de polleros, carboneros y vendedores de «buteas», jaulas, etc.

Esta costumbre era una manifestacion publica de que los padres
consideraban ya a los indios también como hijos de Dios y herederos de
su gloria, después de la bula de Su Santidad que se digné declararlos
racionales desde Roma.

Venian atras nifias vestidas con trajes blancos y coronadas de flores, y a
quienes todo el mundo convenia en llamar «almas gloriosas».
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Multitud de nifios seguian también la procesion vestidos de angeles.

Estos angeles de procesién, en lo general, bien poco tenian de
apocalipticos, ni mucho menos de aéreos ni de poéticos; pero eran
admitidos como tales angeles si cefiian su frente con una cinta, en la que
se colgaban relumbrones y dijes, cinta que sostenia una gran pluma que
nacia en el cerebro del inocente.

Ajustaban el cuerpo del angel con un corpifio chillante y le ponian una
tunicela con el indispensable respingo de un lado, para que le dejase ver
su escualida pierna ligada con cintas rojas.

Las alas, que ni eso les faltaba a los angelitos, eran de papel o de
hojadelata, pues en las hojalaterias de entonces, se alquilaban, a la par
gue tinas, calentaderas y faroles, alas para angel; articulo que, segun la
opinion de los hojalateros modernos, esta por los suelos, sin que por eso
de los tales hojalateros se pueda decir que se les han caido las alas.

Entre el numeroso séquito de angeles, indios, indias y cautivos, que era la
especialidad de esta procesion, pues, como se sabe, la redencién de
cautivos fue el gran asunto de la orden; entre esta variedad de gremios,
deciamos, descollaban los tres Reyes Magos, reproduccion parédica y
carnavalesca de aquellos que, guiados por la estrella, llegaron a la cuna
del Salvador.

Estos tres Reyes Magos hacian su segunda exhibicion, pues fueron los
precursores de las fiestas en el victor.

Este victor era el convite o el anuncio del novenario, y tenia por objeto
repartir las invitaciones impresas en el vecindario, pero que por mayor
pompa se hacia esto sacando un gran carro fantastico en el que eran
conducidos la imagen de la Virgen, San Miguel y el diablo, muchos
cautivos, un homénimo en muchacho de San Pedro Nolasco, otro de San
Ramon Nonato y otros de varios santos mercedarios.

Este carro era precedido por los tres reyes, por algunos moros a caballo y
seguido de una mduasica militar y de cien muchachos armados de
cafaverales y de banderas, que gritaban hasta alborotar todo el vecindario.

—iViva Nuestra Sefora de la Merced!
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Los mismos tres reyes se exhibian en la procesion y algunas veces el
mismo carro como en el victor.

Concurrian y formaban parte de la procesion todos los religiosos de la
orden y de las ordenes hermanas; asistian los padres de los Colegios de
Portaceeli, San Angel, Merced de las Huertas, San Juanico, San Pablo,
San Ramon y los padres dominicos.

En lugar preferente, y ya cerca de la llustre Archicofradia y de la
comunidad, iba San Juan Bautista.

Este era un nifio muy hermoso, muy blanco y muy gordo, desnudo y muy
gUero, muy rizado y medio cubierto solamente con una piel de borrego,
blanca como el armifno. Llevaba una cruz dorada con el lema Ecce Agnus
Dei e iba conduciendo con un cordon de seda al Cordero Pascual.

Pero como en la raza lanar de aqui (y con total exclusion del sagrado
simbolo) no estan arraigadas ciertas costumbres piadosas, al borrego de
San Juan habia que obligarlo, mal de su grado, a andar en la procesiéon
conservando, hasta donde es posible en un borrego, la circunspeccion
debida.

De esta circunspeccion estaba encargado un criado, que, en toda la
carrera, y era larga, tenia la mision de empujar a la irrespetuosa oveja por
el cuarto trasero.

Junto a San Juan Bautista, iba su mama, pero vestida y gozandose en la
desnudez de su santo. Esta mama feliz, era Elena. San Juan Bautista, era
Chucho el Ninfo.

Elena, que habia gozado tanto con tener un hijo tan lindo, que lo habia
contemplado absorta vestido de china, lo veia ahora con verdadero
transporte vestido (si por traje se entiende una salea) de San Juan
Bautista.

Excusado es decir que el San Juanito era el que mas llamaba la atencién
en la procesion; jera un nifio tan blanco y tan guerito!

Traia el estandarte de la orden un padre caracterizado, y las borlas que
pendian del estandarte, eran sostenidas por el secretario y otra persona de
distincion.
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Venian luego los hermanos de la Archicofradia, con casaquin blanco y
azul: entre los hermanos figuraba don Pedro Maria.

Era este sefior un poco calvo, y en dias de procesion dofia Rosario su
mujer lo peinaba con pegajosa bandolina para que el viento no despeinase
a don Pedro y perdiera, con un enmarafiamiento grotesco, su compostura,
y con ella su uncion piadosa.

Llevaba don Pedro un grande corbatin, chaleco blanco de piqué, un gran
prendedor de diamantes tablas, en la aletilla de la camisa, una corta
cadena con sellos de topacio en el reloj que salia bajo la extremidad del
chaleco. Vestia un frac negro, exhumado hacia pocos dias de la comoda y
puesto en exhibicion algunas horas, para que abandonara el tufo de
alcanfor, que es contra la polilla; y el dia 24 en fin, el frac habia sido
cepillado por dofa Rosario en persona, con un cepillo humedecido con
agua de Colonia.

La bota de don Pedro era nueva y un tanto opaca porque, segun el criado
dijo, no habia querido coger la bola.

Llevaba don Pedro Maria colgado al cuello, su gran escapulario bordado
de oro; en la mano izquierda un mosqueador de papel de dos colores, y en
la derecha una vela de cera de a media libra, con una arandela de plata,
que don Pedro Maria tomaba empufiandola, a la vez que una gran
mascada de la India, flamante y abigarrada.

Seguia la comunidad de mercedarios, en la que sobresalian uno muy alto
y tres con altos y negros copetes en el «cerquillo».

En seguida venia el gran palio, conducido por ocho hermanos y bajo el
cual marchaba el sacerdote revestido, conduciendo al Divinisimo, y
después, en unas enormes andas, cargadas por treinta y dos cargadores,
la milagrosa imagen de la Virgen de la Merced, ostentando un riquisimo
manto azul bordado de oro y perlas.

La imagen llevaba el cabello suelto, aunque, a juzgar por el traje y la
corona, estaba vestida de gran lujo. La cabellera tarddé bien poco en
desaparecer bajo una capa de flores deshojadas y de obleas, que le
habian echado adrede desde las azoteas, que estaban coronadas de
gente. Preparadas millares de personas con pafuelos llenos de flores, y
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pendientes de un cordel por un angulo, los arrojaban con fuerza tirando en
seguida del cordel, de manera que figurase un petardo que poblara el aire
con una lluvia de flores.

Esta operacion, repetida cincuenta veces en un corto trecho, llegaba a
nublar el aire, a interceptar la luz, a oscurecer la calle en pleno dia.

Detras de la Virgen venia una musica militar y en seguida un batallén
vestido de gala y marchando al paso regular con arma al hombro; después
de la tropa y a los lados de la columna caminaban mas de dos mil curiosos.

Pasaba la procesion y no por esto se acababa la diversion en las calles de
la Merced, pues que para prolongar los regocijos, los panaderos se
entretenian en arrojar, desde las azoicas, tortas de pan al pueblo, que se
amotinaba ostentando un hambre que no tenia; pero que a pan tirado
nunca le hizo gesto, y menos en dias de atragantarse a lo divino.

En los balcones de la casa de don Pedro Maria, permanecian Mercedes,
Angelita, Pablito, Carlos y otras personas, gozando también con el
compacto grupo de curiosos devotos, que cogian al vuelo los sonetos
impresos del sefior don Pedro Maria, que a pausas y poco a poco salian
de las manos de las niiias.
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V. La sobremesa del chocolate en la casa de don Pedro
Maria

Apenas comenzé a oscurecer, el comedor de don Pedro Maria tomo un
nuevo aspecto: sobre blanquisimos manteles de alemanisco se
levantaban, de trecho en trecho, platones con bizcochos calientes de la
bizcocheria de Puerto, grandes fuentes y platones de cocada, antes,
cubiletes y pastas de almendra, didfanos garrafones con agua filtrada,
vasos muy limpios y cubiertos relucientes, todo alumbrado con dos
candelabros con velas de esperma.

Era la mesa para los chocolates.

La sefiora dofia Rosario fue también esta vez la que di6 la voz, y la
concurrencia integra se trasladé al comedor.

El padre Martinez, el sefior cura, don Pedro Maria y otras personas graves
tomaron chocolate de Arancivia, con bizcochitos de a cinco, algunas pollas
probaron uno que otro dulce, y algunas ancianas y seforas serias tomaron
chocolate y dulces, conservas, bizcochos y un vasito de leche endulzada.

En el corro de las personas graves se habia suscitado una gran cuestion a
proposito de las fiestas, y el sefior cura, que era muy erudito, dijo como la
fundacion del convento de la Merced no databa sino del afio de 1593.

—Cabal —dijo el padre Martinez.
El padre Martinez no lo sabia.

—Eso es —agreg6 don Pedro Maria— y eso fue mucho tiempo después
de que los franciscanos, los dominicos y los agustinos estaban ya
establecidos.

—Y Fray Bartolomé Olmedo fue el primero que hizo oir a los indios la
palabra de Dios, y era mercedario —dijo el cura.

—¢Recuerda usted, padre cura, cuando se principio este convento?
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—pregunté el padre Martinez.

—Ya recordaran ustedes que los primeros mercedarios tenian un mal local
gue hacia de seminario en una casa por San Lazaro, hasta que en 20... si,
en 20 de enero de 1594 pensaron en establecerse en mejor local, y el
padre Fray Francisco Jiménez, vicario general que fue en 1601, compro,
me parece que en 18,000 pesos, varias propiedades a un sacerdote
llamado Guillermo Berondate. A estas propiedades se fueron agregando
otras y alli se fundé el templo. La primera piedra se colocé como por 1602
por el sefor virrey, conde de Monterrey, en persona. La mina de
Zacualpan, explotada por los padres mercedarios, y una cantera de
tezontle situada entre los lagos de Chalco y de Texcoco, dieron los gastos
de construccion.

—Tiene usted una memoria prodigiosa, sefor cura —dijo don Pedro Maria.

—Algo, algo me queda —contest6 el padre cura; tomd un polvo y siguid
diciendo:

—Por entonces los mercedarios habian dependido y dependian de la
provincia de Guatemala; pero un breve de su santidad Pablo V, y previa la
real cédula de 15 de junio de... eso es... de 1616, concedi6 al general de
la Orden la facultad de separarlos y constituirlos en provincia
independiente.

—iOiga! Si, si, algo he sabido yo...
—Y yo también —agrego el padre Martinez, que no sabia nada.

—De modo y manera —continuo el sefior cura— que alla por los afios de
620 se verificO el primer capitulo: entonces se fundd Merced de las
Huertas, unos cinco o seis afos despueés.

—Pero permitame usted, padre cura, que me atreva a hacer a usted una
observacion: yo no soy fuerte en fechas, pero tengo mi memoria, y vea
usted, entiendo que la iglesia grande no se comenzé sino alla por los afios
de 1634, quiere decir, algunos afios después...

—Efectivamente es usted mi sefor; pero yo me he referido a la primera
fundacion, a la de la capilla.

—ijAh! jAh! Eso es.
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—Eso es —repitio el padre Martinez.

—Tanto, que entre las dos columnas de la izquierda de la fachada esta la
inscripcion, si sefior.

—Alli est4 de facto —dijo el sefior cura— 21 de marzo de 1634 se puso la
primera piedra.

—Y ¢a cuanto ascendio la primera suma invertida en el templo?

—Los maestros arquitectos pidieron unos cien mil pesos; pero se gastaron
mas de ciento y cincuenta; lo sé porque para completar la primera suma el
padre fray Juan de Herrera tuvo la luminosa idea de procurarse una
suscripcion entre cien personas de a mil pesos cada una, y se juntd de
facto.

—¢ En calidad de préstamo?

—No, mi sefior, ofreciendo el patronato de la obra, y no sélo, sino que
fueron pagaderos en misas, ejercicios espirituales y otros varios
privilegios, como el de sepultura y otros, como el de sentarse en la banca
cubierta con guardapolvo de terciopelo carmesi, en las funciones de la
Santisima Virgen, y aun en otras.

—Eso si —continud el cura— la iglesia no se abrié sino hasta el 30 de
agosto de 1654, en presencia de S.I. el arzobispo metropolitano don
Francisco Manzo y Zudiga y del virrey dugue de Alburquerque.

—¢Agosto decia usted, padre cura? —interrumpio el padre Martinez que
acababa de encontrar una magnifica oportunidad para hablar—. ¢Agosto?
Pues entonces en septiembre del mismo afio fue la primera funcion titular.

—Permitame usted, padre Martinez, es usted mi sefior, pero la iglesia no
se consagroé definitivamente sino hasta el 18 de enero de 1682.

—ijComo asi, sefior cura!l —exclamoé el padre Martinez, deseando que el
sefior cura se hubiese equivocado.

—Hay una prueba de bulto —dijo entonces el sefior cura dirigiéndose, no
ya al que iba a confundir, sino al sefior don Pedro Maria— hay una prueba:
la inscripcién que esta en el tercer pilar de la derecha de la gran nave.

46



—De facto, sefior cura, que ya la recuerdo, dice: «Consagrd esta santa
iglesia el llustrisimo y reverendisimo Maestro don Fray Juan Duran, del
real orden de Nuestra Sefiora de la Merced, redencion de cautivos,
domingo 18 de enero de 1682 afios, habiéndose dedicado el 30 de agosto
de 1654.»

—Exactamente y muy bien, seior don Pedro, lo conserva usted en su
memoria.

—Vea usted qué casualidad, el domingo me toc6 oir la misa junto a la
lapida, y la estuve deletreando.

—\Vamos, padre cura, diganos usted algo del escudo heraldico que aun se
conserva en los escapularios —dijo el padre Martinez.

El padre cura tomo otro polvo y continuo:

—La Orden de la Merced fue instituida en 1218 por San Pedro Nolasco,
bajo el reinado de don Jaime de Aragén; fue en un principio compuesta
esta orden de caballeros que tenian un caracter militar: usaban calzén
corto, con ataderos y hebillas, el perpunte y la ropa a la espafiola.

—A la espafiola antigua, si sefior —agrego el padre Martinez.

—Y sobre el pecho —continuo el cura— un escudo con una cruz blanca en
Su parte superior y tres barras de oro sobre fondo rojo, en la parte inferior.

—Cabal —dijo don Pedro.

—Eso es —repitié el padre Martinez y, desabrochandose la sotana, sacé
por la aletilla de la camisa el escapulario de la Merced, que el padre
Martinez acostumbraba traer al cuello, en union de dos rosarios y otras
reliquias.

Don Pedro Maria también se quitdé su prendedor de diamantes tablas y
saco de debajo de la pechera de la camisa, su escapulario, su cera de
agnus, su rosario y todas sus reliquias.

—Esta usted bien provisto —dijo el sefior cura a don Pedro.

—Es mi costumbre; vea usted esta bolsita, padre cura.
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—¢,Qué hay en ella?

—Son reliquias de Roma, tiene una astilla de la cruz, tierrita del pesebre
de Belén, una muela de Santa Apolonia, auténtica, y algunas otras cosas:
esta medalla es un obsequio del sefior arzobispo.

—Yo también tengo en esa materia mis preciosidades, pero no tengo
astilla de la cruz.

—Es muy rara esta reliquia.

—Pero volvamos al escudo —dijo el padre Martinez, guardando sus
reliquias.

—Pues como iba diciendo, la cruz blanca representa que el Orden fue
fundado en la diécesis de Barcelona, las barras de oro perpetian el
recuerdo de la salvacion de un rey de Aragon que, perseguido por los
moros, apoyd su mano ensangrentada contra las murallas, en el momento
de salvar un foso peligroso, y dejé alli estampados los dedos. Los
religiosos continuaron usando ese traje hasta la reforma, verificada por
San Ramon Nonato.

—Es sorprendente la instruccion y la buena memoria del padre cura
—exclamo don Pedro Maria.

—Favor que usted me hace, sefior don Pedro Maria.

A la sazdén que esto pasaba en el comedor, Pablito y la sefiora dofa
Rosario se ocupaban en poner velas en el candil de la sala y en todos los
candelabros, y con cada vela una alcachofa de papel encarrujado, verde,
blanco y colorado.

Las niflas se habian declarado incomunicadas en la recamara, y se
disponian para el baile.

A las ocho llegdb una compafia de musicos. Era Manuel el «pafero,»
maestro afamadisimo en aquel barrio; Manuel venia con dos flautas, dos
bajos y dos blandones.

Los musicos generalmente no entran sin0 que se escurren, avanzan con
cierta precaucion y miramiento, a pesar de que saben que se les espera
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con ansia siempre, como parte integrante de una fiesta; pero en el musico
hay una timidez que le es peculiar, especialmente cuando tiene el
instrumento debajo del brazo.

Manuel y los suyos se deslizaron andando quedito, con su sombrero en
una mano y el bandolén en la otra. Pablito los recibié con una sonrisa.
Siempre a los musicos se les recibe con una sonrisa. Esta sonrisa, la da
todo el mundo a buena cuenta de lo que va a gozar.

Los musicos tienen también otra sonrisa dispuesta para contestar, y se
sonrien. jMisioneros de paz y de armonia, bien venidos seais al valle de
dolores! Os sonreimos.

Sentaos sobre nuestro monton de horas negras y tafied. Tened la bondad
de aturdimos y 0s pagaremos a tanto por hora.

Este «speech» mental se le dirige siempre al musico que se os exhibe,
mitad hombre y mitad instrumento.

Algo como todo esto pasé entre Manuel el «pafiero» y Pablito.

La musica se instalé en el hueco de uno de los balcones, que era donde
menos estorbaba.

Reind el silencio por algun tiempo, hasta que los musicos comenzaron a
templar los instrumentos.

La vibracién de algunas notas musicales asume a veces todo el prestigio
de una obertura.

Hay notas que rompen el silencio de un modo peculiar; detras del silencio
esta nuestro corazon, que se ha refugiado como tras de una nube.

Decimos esto porque las primeras notas del bandolon que sonaron en la
sala, rompiendo el silencio, fueron a dar al corazén de Mercedes.

Mercedes estaba pasando en esos momentos por la atonia de su felicidad:
habia gozado tanto, era tan feliz que descansaba; y descansando la
sorprendieron las notas del bandolén. Como si despertara, se estremecio
Mercedes y, cosa rara, lloro.

Esto nos hace creer que en el circulo de lo indeterminado, el dolor
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empieza en el mismo punto en donde esta el placer. Esta es la felicidad
que llora.

Mercedes lloré con todo el placer de la dicha. Y como si esta dicha fuese
su apogeo moral, Mercedes en ese momento se puso mas bonita.

Era la flor con toda su esencia, con todos sus jugos, con todos sus pétalos
y pasando por el zenit de su exuberancia, de su vida... de su amor...

Mercedes irradiaba: en sus ojos habia esa luz que arranca al pintor el
pincel impotente y lo deja caer; esa luz que tortura la imaginacion del
poeta y le hace prorrumpir en disparates.

Merced estaba indescribible, y todo por una nota musical puesta en
contacto con su alma rebosante de dicha.

Aquellas notas de bandolon recorrieron el ambito de la casa, y
multiplicAndose de una manera magica, fueron cayendo en los oidos de
todos, y produciendo en cada uno emociones mas o menos placenteras.

Por ejemplo: Pablito pensé en su novia. La novia de Pablo penso en
Pabilito.

Dofla Rosario pensé en sus hijas; jlas quiero tanto! —exclamé
interiormente.

Angelita penso en las primeras cuadrillas y en que su novio le habia dicho
que tenia unas manitas muy lindas.

Los mismos tres sefiores graves que tan gravedosamente platicaban
acerca del escudo de Nuestra Sefiora de la Merced la Virgen Santisima, al
oir las primeras notas del bandolén, insensiblemente los condujo su
iImaginacion desde la cumbre de sus eruditas elucubraciones hasta el
terreno de las danzas, de las cosquillas, de lo retozén; y un observador
hubiera podido notar en los tres pie de gallo del ojo de aquellos santos
varones una ligera contraccion parecida a la que precede a una sonrisa.

El demonio de la tentacion diluido en un la agudo, habia ido a tentar
aguellos tres corazones quietos y pacificos, aun al través de la prosa de la
oficina de Palacio y los sagrados canones.

El padre Martinez se quedo pensativo. Don Pedro Maria sintio el deseo de
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saber si ya estaban listas las muchachas, porque un papa que ya no baila
sigue bailando con los pies de sus hijas, pies, por otra parte, hechura suya
y calzados por su cuenta y riesgo.

El padre cura fue el Unico que no tard6 en diferir del género de ideas que
preocupaban al padre Martinez y al sefior don Pedro Matria, y dijo:

—En fin, ustedes van a divertirse y yo me retiro, dando a usted las gracias,
sefor don Pedro, por su amabilidad.

—ijComo es posible, mi sefior! No lo permita Dios. jCuando va a comenzar
el bailecito!

—Precisamente por eso, sefior don Pedro.
—Vamos, vamos, ya caigo... pero mire usted... tengo mi plan.
—¢Veamos cual?

—Usted, el padre Martinez y yo, vamos a instalarnos en mi gabinete que
no esta iluminado; y desde alli, casi sin ser vistos, disfrutamos un rato de
la alegria de los muchachos.

—iPero sefior don Pedro de mi alma!

—No hay remedio, padre cura, un ratito, un ratito; todos son de confianza;
vamos, vamos. ¢,No es verdad, padre Martinez?

—Por de contado, sefior cura, un rato mas o menos...

—Aprenda usted al padre, sefior cura —dijo don Pedro en tono de
chanza— él si se alegra y hasta suele bailar sus cuadrillas.

—ijHola, hola!

—ijAh! Pero eso es porque me comprometen las muchachas. ¢ Se acuerda
usted hace un afo, sefior don Pedro Maria?

—Hace un afo le hicimos bailar hasta «tagarotas».
—Pero el padre Martinez es joven y de un caracter a propésito...

Entraba dofia Rosario, a la sazén.
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—ijComo, seiior cura! ¢ Nos quiere usted dejar tan pronto?
—Tenia intenciones...

—iDios no lo quiera! jCon que va a estar tan bonito nuestro baile! Ya vera
usted, ya vera usted.

—Yo0 no sé desvelarme.

—Hasta las diez nada mas, no soy exigente. Sentirian tanto las
muchachas que se fuera usted!

—Pues sea, mi sefiora dofia Rosarito, pero hada mas hasta las diez.

Como se ve, bastaron aquellas notas de bandolén para imprimir en todos
los habitantes de aquella casa un nuevo genero de ideas.

Pablito se puso a encender las velas, y media hora después comenzaron a
llegar los convidados.
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VI. Un bailecito de cumpleanos, del que hay mucho que
decir y poco que pedir

Eran dos jovenes vecinas con su mama y su tia y una «pilmama»
(nodriza); después llegaron dos pollos poniéndose los guantes; en seguida
otras dos familias con nifios de varias edades y dos pilmamas mas.

Un rato después la cama matrimonial de dofia Rosario y don Pedro Maria
era un «monte parnaso» de abrigos, sombreros y paraguas; las demas
camas eran depositarias de nifios dormidos con su correspondiente criada
cada uno, y ya la sala estaba llena de gente.

Ya no era posible que Mercedes y Angelita se hicieran esperar mas, y se
exhibieron recorriendo el estrado y haciendo con cada sefiora esa cosa
gue hacen todas las sefioras al saludarse.

Decimos «esa cosa» porque estamos seguros que ni las mismas seforas
se atreveran a llamar abrazo a un movimiento que consiste en inclinar la
cabeza hacia el lado izquierdo y tocar el hombro derecho de la
interlocutora con la uiia del anular derecho.

No obstante, las muchachas intercalaban en esta revista uno que otro par
de besos tronados a tal o cual amiguita intima.

Y como todavia no habia mucho ruido, aquellos besos resonaban en toda
la sala, y al eco de aquellos besos pasaba por el alma de los pollos algo
parecido a las susodichas notas del bandolon.

Los primeros momentos de un baile se prestan al estudio serio. Estos
momentos son uno de los rasgos de elocuencia del silencio.

El baile lo invento el hombre en el primer momento en que se desmorecio
de gusto. Le parecid pobre la palabra, pobre el gesto, pobre el canto,
pobres sus brazos y recurrid a sus piernas: el hombre, no sabiendo qué
hacer con su regocijo, invento el primer zapateo, pero a mas no poder.

Terpsicore nacié como las avestruces...
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Con permiso de usted, lector, nos metemos en la historia natural.

Cuando el pollo, el gran pollo del avestruz no ha acertado a romper su
cascaron, la hembra avestruz, por un procedimiento que bien puede ser
muy maternal, pero no por eso menos grosero, ayuda a nacer a sus hijos a
patadas.

Por esto decimos que Terpsicore nacié a patadas como las avestruces.
Desde entonces, el baile le parecié al hombre una cosa muy racional, y
comenzO a bailar adrede; y como no es posible que todos los animos
estén, a una hora dada, de cierto temple, resulta algo de embarazoso y
heterogéneo en los primeros momentos de un balile.

Se concibe que el que saca la loteria, 0 un ministerio, o cualquier
prebenda, se suelte bailando de gusto; pero que en medio de un silencio
sepulcral se paren adrede cuatro parejas delante de otras cuatro para
hacer a sangre fria lo que hacen los que estan muy contentos, es sin
disputa una disonancia.

En la sala de don Pedro reinaba esa perplejidad de todos los principios de
baile, que hemos pretendido explicarnos.

Todos hablaban quedito y ni pollos ni pollas, se atrevian a atravesar la sala
de un lado a otro.

Habia pollos que estaban parados a la puerta de la antesala, pollos que ya
estaban bailando interiormente, pollos que se estaban volviendo ojos,
devorando a las pollas que ocupaban los asientos del estrado, y que no
obstante no se atrevian a atravesar la sala.

—OQye Perico —le dijo un imberbe a otro— tengo muchas ganas de ir a
saludar a Lupe y a Pepita; pero no me atrevo a atravesar la sala.

—A mi me sucede lo mismo.
—Es imponente: todos lo ven a uno.
—¢ Me acompafnas? Iremos juntos.

—Espérate a que haya tantito ruido para que no llamemos la atencion.
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Esto que les sucedia a los pollos, les pasaba a la mayor parte de los
concurrentes.

Todos los hombres estan agrupados en la antesala, todos los asientos
estan ocupados por sefioras que no hacen ruido mas que con los abanicos.

Se acaban de encontrar en la puerta dos amigos que se saludan sin alzar
la voz.

—Buenas noches, Gonzalez.
—¢ Qué hay, Pérez?

—¢Qué tal?

—Bien.

—¢Qué se hace?

—Yalo ves.

—Divirtiéndote.

—Qué se ha de hacer.
Pausa... ruido de abanicos y de cuchicheo.
—Bonita concurrencia.

—ijAh! ya lo creo.

—Esté& esto de mucho tono.
—Es cosa de guantes.

—Yo los traje a prevencion.
—Bien hecho.

Otra pausa: ruido de abanicos.

Hablan las pollas.
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—¢ Yaviste a Pérez?

—Si, alli esta en la puerta con Gonzalez.
—jQué picaro!

—¢Quién?

—Gonzalez.

—¢ Por qué?

—Yo te contaré.

Pausa, abanicos, etc.

Hablan dos tias.

—jQué dice usted qué calor, mi alma!
—Yo me ahogo.

—¢Qué tal sera despues?
—ijFigarese usted!

Pablito aparecié por la puerta de la recamara; se habia ido a vestir de
negro y a ponerse guantes y un alfiler de esmeraldas, que le prestdé su

papa.

—Nifio —le dijo dofia Rosario al verlo— ¢ qué hacias?

Pablito se acercé a su mama que estaba inmediata a la puerta y le dijo:
—Estaba rebanando el queso, y me fui a vestir.

—Haz que bailen, ya hay bastantes parejas.

Pablito atraveso la sala con la autoridad del nifio de la casa; no obstante,
se le hubiera podido notar cierto embarazo en que se iba ajustando los
guantes.

Un momento, lector, a proposito de los guantes.
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El hombre que en todo pone la mano, las metié un dia en las letrinas de
Paris y saco ratas, después las volvié guantes y metio en ellos las manos
y quedd contento de su obra.

Adan se sorprenderia hoy, al ver que su raza no da al aire mas que la cara.

El hombre, no pudiendo esconder las ufias como los gatos, se las cubre
con cabritilla, y esta operacion, resultado del refinamiento y del lujo, suele
ser para algunos un verdadero suplicio, al que se sujetan disimulando mal
su embarazosa situacion.

Cuando una mano ha gastado algunas cajas de guantes, vuelve a recobrar
la flexibilidad, el tacto y la gracia.

Pero cuando cinco dedos incultos se meten por primera vez en unos
guantes, el propietario sufre, sin poderlo remediar, todos los percances del
aprendizaje.

Lo primero que le sucede al que nunca se ha puesto guantes es que
pierde su pafiuelo; y en seguida revela su embarazo, en que no sabe qué
hacer con sus manos, y para disimular esto, se ocupa incesantemente en
ajustarse los guantes que nunca le acaban de entrar.

Pablito, pues, y la mayor parte de los pollos, no hacen otra cosa que
calzarse los guantes.

Pablito, como deciamos, atravesé la sala, se acercé a los musicos, y dejé
caer de sus labios esta palabra:

—~Cuadrillas.

Ni mas ni menos que como el asaltante que, teniendo gran confianza en
su gente y en el éxito, dice con voz segura y tranquila: Preparen.

En seguida, se dirigio al grupo de la puerta y dijo:
—Sefiores, se va a bailar cuadrillas, las sefioras esperan...
Los dos imberbes atravesaron los primeros y tras ellos otros.

Empezo6 el rumor, y a medida que las parejas se fueron colocando, iba
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habiendo mas ruido, pero resultaban cinco parejas de un lado y tres de
otro.

—Se necesita un bastonero —dijo un pollo.
—Pablito —dijo otro.

—No, Pérez, Pérez —dijeron varios.

Pablito dijo también:

—Pérez, tu eres el bastonero.

—No, ta.

Y Pérez fue bastonero.

Se par6 en el centro de la sala y cont6 en voz alta:

—iUna, dos, tres, cuatro! Caballero ¢tiene usted la bondad de pasarse de
este lado? Usted por aca. Angelita con Gonzalez, aca; dos, cuatro, seis,
ocho. ¢ Estamos completos? Parece que si.

—iMaestro! —dijo dirigiéndose a los musicos—. jA una!

Los estrepitosos bandolones con sus triples cuerdas metalicas,
derramaron un torrente de notas, capaz de avergonzar a todos los
canarios del mundo.

Todas las bocas y todos los ojos ondularon a un mismo tiempo,
proyectando una sonrisa, de la misma manera que una rama con muchas
hojas se riza al sentir una rafaga de viento.

La masica armonizaba el conjunto, identificaba a las parejas, las hacia
solidarias del goce, y el compés, el compas que parece una cosa tan
insignificante, era el motor de aquellas maquinas humanas que se iban
sintiendo mejor a cada momento.

La musica agita los ramos nerviosos por medio de la vibracién de los
sonidos, mientras que los pies ponen en juego los grandes centros
nerviosos y todos los muasculos.

El compas es el encargado de armonizar esta revolucion voluptuosa.
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Por el compas se procura no perder el oido. Por el oido no se pierde el
compas.

Y todo el cuerpo prueba una sensacion ritmica.

De todo esto, resulta en el baile eso que se llama garbo, donaire,
gentileza, chic. De estas combinaciones nacieron los bailes expresivos,
como la danza y el cancan, la «zopimpa» y la «malagliefia» y otros
muchos.

Desde que la mimica encontrd el compas, el hombre habla con las piernas.

Juntese a todo esto la union de pollo y polla, y se tendra una idea del
placer del baile.

Este placer es un buzon donde caben otras cosas que sirven para
exacerbarlo: por ejemplo, un apreton de manos, una miradita, un suspiro,
una presion con tres grados mas de la fuerza comprensiva necesaria y
usual, un roce, el aliento de uno, que distraidamente se bebe el otro, el
aroma de un frasquito destapado de esencia que ella lleva en el seno...
etc....

Excluid del baile la idea de la musica, derramad silencio sobre las parejas
y dejadlos seguir; a poco rato, os arrancaran una carcajada aquellos que
os hacian gozar del espectaculo del baile.

Veamos bailar a Pablito.

Pablito estaba en esa edad en que se baila bien, edad en que se acepta
con fe el papel de bailarin y, por lo tanto, Pablito procuraba lucirse.

El bailarin debe contar con muchas cosas: en primer lugar, con la
indulgencia del espectador, en segundo lugar con sus formas, y luego con
su agilidad y ligereza, con su gracia y su soltura, etc.

Pablito contaba con todo esto: creia tener bonito cuerpo, bonito pie, bonita
mano y mucha gracia; todo esto lo ratificaba Pablito cada vez que pasaba
frente a un espejo, y estaba seguro de que en aquellos momentos su porte
y su manera de bailar estaba llamando la atencion de muchas sefioritas y
exaltando la envidia de algunos pollos feos, y tanto preocupaba a Pablito
esta idea que dijo a su compafiera:
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—No sé, sefiorita, si bailara usted comodamente conmigo.

—¢ Por qué, Pablito?

—Porque no sé bailar.

—No se caiga usted para que lo levanten.

—Positivamente.

—¢ Lo ha dicho usted de veras?

—Como lo siento.

—Pues vea usted, si alguno tiene fama de bailar muy bien es usted.
—Favor que usted me hace.

—No es sino justicia, lo dicen todos y sin ir mas lejos yo... lo que es yo,
con nadie bailo vals mas a mi gusto que con usted.

—Vea usted ¢ es posible?

—Es muy cierto.

—Entonces tendra usted la bondad de bailar el vals que sigue conmigo.
—Si, Pablito.

—Gracias.

Pablito se irguié saboreando su triunfo.

Terminaron las cuadrillas con la consabida cadena corrida y las sefioras
volvieron a sus asientos. El calor de la sala subi6 cuatro grados.

Cuando las sefioras se sentaron, los caballeros se salieron a la antesala y
volvio a reinar el silencio.

El bastonero di6 buenas cuentas.

Hablemos del bastonero.
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Segun hemos dicho ya, se llamaba Pérez; era escribiente de un juzgado,
lo cual no le evitaba seguir siendo muy pobre.

Pérez tenia una levita que él mismo habia volteado, porque antes de
dedicarse a la curia, su padre le dio el oficio de sastre.

Pérez vivia con unas sefioras grandes que le daban cuarto y plato porque
les cobrara los recibos y les lanzara los inquilinos morosos de unas casitas
que tenian las dichas seforas. Pérez era un buen muchacho y tenia
vocacion; era de esas gentes predestinadas a ser algo en virtud de esa
virtud envidiable que se llama fortuna de picaro.

Pérez era comunicativo, servicial y simpatico; era un triguefiito de ojos
negros, flaco, alto, de pelo un poco crespo, bigote delgado y franca
sonrisa: tenia los dientes muy blancos y muy listos: la dentadura de Pérez
hacia un papel importante en la expresion de su rostro, su interlocutor se
encontraba siempre bajo el brillo de unos ojos vivaces y una hilera de
dientes que daban una buena idea de Pérez.

Habia muchachas que querian mucho a Pérez, mas que a otros ricos y
encopetados.

Tenia lo que se llama sangre ligera; tan ligera como su apellido.

Era de esas personas a quieres nunca se les ha dicho sefior: ni sefior don,
ni se ha preguntado su nombre de bautismo, ni le ha importado a nadie:
todo el mundo le decia Pérez, al grado que si alguna vez se hubiera dicho
delante de los que lo conocian mucho, el sefior Pérez o don Ramon Pérez,
nadie lo hubiera recordado; al paso que cuando se decia Pérez, todos
sabian de quién se trataba.

Dofla Rosario tenia mucha confianza en Pérez, hasta el punto que,
vigilando a sus hijas como madre cuidadosa y severa, solia exclamar:

—iAh, no hay cuidado! Estan con Pérez.

A Pérez se le confiaban poridades que se ocultaban a los amigos de
confianza; Pérez servia para ir al montepio, para sacar una cita, para
hacer un reclamo a la policia, para buscar musica, para ajustar una canoa,
para traer coche sin numero, para ir por dofia Rosario y por las nifias a una
visita, para velar a un enfermo, para arreglar un entierro, para vender
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desechos y para todas estas cosas, en fin, que en ciertos casos no tienen
precio.

Esto era Pérez.

Por supuesto no habia una sola persona en la sala que no le conociera.
—Pérez —le dijo una sefiora.

—Mande usted, Charito.

—¢Me hace usted un favor?

—Con mucho gusto.

—¢ Quiere usted ver si esta durmiendo mi hijo?

Pérez se asomo a la recamara y volvio con la razon.

—Duerme tranquilamente.

—~Gracias.

—Peérez —decia otra— ¢me hace usted favor de decirme en dénde puso
usted nuestros abrigos?

—ijComo! ¢Qué ya se van?

—No; pero queria saber...

—Estan bien guardados, tengo un escondite; cuando se vayan me avisan.
—Bueno.

—Peérez —dijo dofia Rosario— ¢ quiere usted dar su vuelta por el comedor?
—Bueno y... ya comprendo... la sangria...

—Si, Pérez, ya sabe usted; como siempre.

Pérez lo hacia todo, servia a todos, y todos se complacian en tener algo
gue hacer con Pérez.
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Volvio a la sala, y, ya aconsejado por Pablito, pidi6 vals.

—\Vamos, sefiores —dijo en voz alta— «ya cuanto ha» que no hacemos
nada: ja bailar, a bailar! jLas sefioras esperan, caballeros! Se va a bailar
vals, tengan ustedes la bondad.

—Eso es, eso es —dijo dofia Rosario— si Pérez no anima esto, nos
vamos a morir de fastidio.

—iVamos, sefiores, a bailar! ;O desean ustedes que las sefioras vengan
a sacarlos?

—iBien, Pérez! —qgritd6 desde su gabinete don Pedro Maria—. Anime usted
a esos jovenes: en mi tiempo no eran asi los muchachos. jVamos
jovencitos!

Los pollos salieron de la antesala en parvada y tomaron compafieras.
Pérez no tardo en decir:
—iA la una! —frase coreogréafica aceptada para empezar a bailar.

El vals ya es otra cosa. A todos los ingredientes del baile, el vals agrega el
vértigo: bailar ya es algo, pero girar ya es mucho; entonces todos los
objetos pasan a nuestra vista rapidamente dibujando rayos de luz,
entonces todo se precipita a nuestro rededor y nos sentimos como en el
desvanecimiento de una carrera sin fin.

Hay en el vals algo del placer del funambulo: sentiros aéreos hasta el
grado de ir perdiendo la conciencia del peso especifico: sentir en el brazo
una cintura, en la mano una manecita, y pareceros que volais con una
paloma; tocar apenas la alfombra con los pies y sentir que hendéis el aire
con esa rapidez de que nos podria dar una razén exacta la golondrina, si
la golondrina tuviera la bondad de hablarnos; este es un placer que,
mezclandolo con el amor propio, quiere decir, con la ilusion de creerse uno
gracioso Yy lleno de atractivos fisicos, es una verdadera felicidad.

Esta felicidad es una compensacion anticipada y la gozamos a cuenta de
lo que en la edad de la razon fria sufrimos sin tomarnos mas trabajo que el
de ver las cosas tales como son.

Pablito, Pérez, Gonzalez y otros jévenes; Mercedes, Angelita y otras nifias,
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pasaban rapidamente rozando y azotando a los sentados con las faldas
ondulantes, y enlazados estrechamente en un abrazo de resorte, abrazo
franco cuanto licito y grato cuanto unico.

El vals acabd por colocar a todas las parejas en los peldafios del
entusiasmo y por difundir la animacion en la sala.

Pablito se perdia de vista jqué aptitud, qué soltura, qué gracia!
—iMira qué bien baila Pablito!

—Sobre que parece que ni pone los pies en el suelo.

—¢Vas a bailar con él?

—NMe pidi6 la contradanza.

—iDichosa tu!

Los pollos se pasaban el pafiuelo por la frente, porque el vals les hizo
sudar la gota gorda.

Pérez y Pablito aparecieron en la sala ofreciendo bizcochos, queso y
licores a las sefioras.

Pablito traia un platén coronado de puchas, soletas y otros bizcochitos al
estilo del pais, y Pérez venia siguiendo a Pablito trayendo un plato con
gueso Yy una charola con copitas de anisete y vinos dulces.
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VIl. En el cual el curioso lector vuelve a encontrar a San
Juan Bautista

Después aparecié una criada con una gran charola con vasos de sangria.
La animacion subi6 de punto.

El hombre decidido a darse gusto se prepara oportunamente reacciones
guimicas en su propia economia. Después de lisonjear el tacto, la vista y el
oido, termina por complacer al gusto y al olfato.

Esto es lo que se llama gozar con los cinco sentidos.
A las diez y media se presento Carlos.

Carlos era elegante, pero elegante sin afectacion y sin forzamiento: sabia,
como dicen los sastres, «llevar la ropa». Era sencillo en el vestir y se
conocia en él el habito del aseo por educacion.

Carlos se destacaba en todos los grupos como la figura de primer término.

Habia quien lo tachara de orgulloso, pero en realidad los mismos que asi
lo calificaban solicitaban sus sonrisas: tenia en si mismo la superioridad
sin pretenderla, la elegancia sin apercibirse de ella, la afabilidad sin
estudiarla y el tacto, en fin, mas exquisito para hacerse querer.

Aungue sobrio en sus palabras, tenia siempre en sus labios una frase para
cada uno, y habia alli quienes hicieran alarde de tener amistad con Carlos
por estar reconocido como una persona de distincion.

En efecto, era rico e instruido, franco y caballeroso.
Sus amores con Mercedes se habian hecho publicos en pocos dias.

Daremos las causales de esta publicidad. Carlos no habia hecho mas que
dar los primeros pasos en la senda de su amor; pero como a primera vista
habia sido y era calificado por todos como un buen partido, estos primeros
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pasos los habian traducido de este modo:
—Carlos se va a casar con Mercedes.

Apenas se presenté Carlos en la sala aquella noche, dos sefioras que lo
vieron entrar, hablaron de este modo:

—¢Ese es?

—Si.

—¢ QUué le parece?

—NMe gusta para Merced.

—Es buen partido.

—Y esrico?

—Por supuesto.

—¢Y cuando es la boda?

—Creo que pronto.

Por otro extremo de la sala, dos jévenes hablan asi:
—Ese es el novio de Merced ¢,qué te parece?
—Es muy buen mozo.

—A mi no me lo parece.

—¢ Qué dices?

—Es decir, no es tanto como dicen.

—¢Y Merced lo quiere?

—Estéa loca por él.

Con este tema, la concurrencia hizo cien variaciones, pero en realidad lo
anico que habia era que Carlos habia galanteado a Mercedes, sin que por
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esto dejara de existir cariio mutuo.

Carlos bailaba poco, y aceptaba el baile no como motivo de placer, sino
como ramo de educaciéon y por no excluir este medio social en su trato con
las sefioras.

Merced acababa de dar las cuadrillas a Pérez, pero al ver a Carlos, se
supuso que Carlos vendria a pedirle las cuadrillas y se eché a pensar
como se descartaria de Pérez. En dos palabras se puso de acuerdo con
su vecina, quien desde luego mando llamar a Pérez con un pollo. Esta
vecina de Mercedes se llamaba Lupe.

—Estas son las cuadrillas que le di a usted, Pérez.
—¢ A mi? —preguntod Pérez.

—ijQué mala memoria tiene usted!

—Pero siyo...

—Usted no se acuerda.

—Estas son, Pérez —agregd Mercedes— yo estaba presente cuando
usted las pidio.

Pérez vacilo, pero al fin dijo:

—Si, Lupe, éstas son.

—Pero, si usted no quiere bailarlas...

—De muy buena gana y doy a usted mil satisfacciones: soy un distraido.
—No, no; sin compromiso.

—Compromiso... jCa! —exclamo Pérez, que empezaba a conocer que era
victima de una intriga—. Es cierto, muy cierto; es usted y no Mercedita mi
compairiera.

El cambio estaba hecho. Mercedes respiré viendose libre de Pérez y en
aptitud para aceptar por compafiero a Carlos. La mdasica anuncido la
cuadrilla. Carlos no se acercaba.
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Comenzaron a pararse las parejas y Carlos aparecié en una cabecera con
dofia Rosario, quien a pesar de sus hijos no habia abandonado el baile,
pero no siempre tenia quien la invitara: de manera que este rasgo de
educacion de Carlos, acabd de poner a dofia Rosario enteramente de su
parte.

Mercedes recibié la primera contrariedad al quedarse sin Pérez y sin
Carlos, y pretextando quehacer salié de la sala.

Al terminar las cuadrillas, un incidente vino a desviar la atencion de los
concurrentes del asunto matrimonial que los preocupaba.

Resonaron en la recamara los gritos de un nifio; pero era un nifio que
reventaba los oidos, que aturdia llorando con todas sus fuerzas.

Hubo un movimiento de alarma en la concurrencia y no falté quien
preguntara en voz alta:

—¢ Quién llora?
Y tampoco falté chusco que contestara:
—San Juan Bautista.

Una risa general sucedié a esta respuesta, y Pérez, tomando a su cargo la
explicacion del enigma, dijo:

—Si, sefiores, es San Juan Bautista; quiero decir, el San Juanito de la
procesion.

—iCbémo! —pregunté uno—. ¢ Ese nifio tan glero y tan bonito que iba esta
tarde?

—EI mismo —dijo Pérez— aqui est4, pueden ustedes pasar a verlo.
—Vamos a ver a San Juan.

—A San Juan.

—\Vamos, vamos.

Y muchas sefioras entraron a la recamara, para ver a San Juan Bautista.
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Sobre una cama estaba Chucho y a su lado estaba Elena mimandolo para
que no atarantara.

—Aqui esta San Juan.

—¢ Como te va San Juanito? —le dijo una vieja.

—Los santos no lloran —le dijo otra.

—iQué nifio tan lindo, lastima que llore!

—¢Que le han hecho a San Juan? —pregunto una polla.

—¢ Qué te han hecho, santo?

—~Quiere su borrego —dijo la mama.

—¢ Qué es eso? —pregunto el padre Martinez desde el gabinete.

—Es San Juan Bautista que llora por su Cordero pascual, padre Martinez.
—¢ Qué jerigonza es esa?

—Es el San Juanito de la procesion, es un nifio que se llama Chucho y
quiere su borrego.

—Eso es otra cosa —dijo el padre Martinez.

San Juan no transigié con separarse del borrego, sino cuando lo hubieron
colmado de juguetes, de dulces, de bizcochos y de besos.

Diremos por qué estaban alli Chucho y su mama.

En el afio a que nos referimos el ceremonial de la etiqueta no era
precisamente riguroso en materia de presentaciones: el que daba un baile
en su casa no se sorprendia de encontrarse en medio de multitud de
personas desconocidas que ni lo saludaran, ni se cuidaba mucho de
inquirir la procedencia de sus convidados, pues suponia buenamente que
alguno los habia llevado.

En efecto, Elena habia entrado con Chucho pasando casi desapercibida,
con excepcion de dos o tres personas que la conocian y a quienes Elena
habia ya saludado.
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A Elena la llevo Pérez. ¢Qué de comun tenia Pérez con Elena? Nadie lo
sabia.

Si otro hubiera llevado a Elena aquellos hubieran inquirido el parentesco
de Elena con su compairiero, pero simultaneamente se conformaban todos
con esta respuesta que no sabemos por qué parecia toral.

—La trajo Pérez.

Ya hemos dicho que Pérez era un hombre de confianza; Pérez era de
esos hombres que tienen el privilegio de no inspirar sospechas, era de
esos hombres de quienes no se piensa mal nunca.

El mismo don Pedro Maria habia oido alguna vez voz de hombre en el
cuarto de sus hijas, se habia asomado a ver quien era y habia exclamado
muy tranquilo:

—ijAh! Es Pérez.
A decir verdad ni el mismo Pérez sabia por qué inspiraba tanta confianza.

En cuanto a Elena, le basté ser madre de un nifio tan lindo como Chucho
para gue muchas personas le encontraran esa recomendacion y fue objeto
de sinceras felicitaciones.

—Qué feliz es usted, mi alma —le decia una de las tias de Mercedes—
qué feliz es usted en ser la madre de San Juan Bautista, tiene usted un
hijo como un dulce. Maria Santisima se lo conserve a usted por muchos
afnos.

—Mil gracias, sefiora.
—¢ Y lo querréa usted mucho?
—Es mi adoracion.

—Tiene usted razén de sobra. Vamos, que esta tarde me dieron ganas de
comérmelo.

—Parecia de porcelana —dijo otra sefiora.

Chucho se atraganté de dulces y se puso en pie; su mama le saco a la
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sala, donde Chucho siguio recibiendo los agasajos de la concurrencia.

Después de las doce de la noche, llegé a su maximum la animacion del
bailecito.

La concurrencia habia saboreado, aunque tal vez no con mucho deleite,
copitas de licor de canela, de rosa, de garuz y de «perfecto amor», habia
consumido algunos platones colmados de «cuchufletas», «puchas»,
soletas, rodeos y polvorones, a todo eso con la afiadidura de rebanaditas
de queso fresco, segun hemos dicho ya.

Elena se habia vuelto expansiva y estaba rubicunda. Muy pocos habian
notado que Pérez era el que mas obsequiaba a Elena.

Como entonces no se bailaban sino cuadrillas, contradanza y vals, la
concurrencia empezaba a sentir la necesidad de quitar la monotonia al
baile.

No falté denunciante que asegurara que Pérez bailaba boleras, y un grupo
de jovenes lo roded en seguida rogandole que bailara.

Don Pedro Maria no era hombre a quien le faltaran dos pares de
castafiuelas, de manera que bien pronto recibid una diputacion en
demanda de este adminiculo.

—Les daré las castafiuelas o los palillos, como los llaman ustedes los
elegantes —dijo don Pedro Maria— y podria darles también el tratado de
Crotalogia que aun conservo.

—ijAy! —afiadid don Pedro, abriendo su ropero— yo fui un excelente
bailarin; todavia se acuerda mi mujer de nuestras boleras, y oigan ustedes,
se le podian ver bailar; y como Rosario ha sido mujer de buen pie y pierna,
encantaba en una concurrencia; vamos, Pérez, aqui tiene usted los palillos.

Pérez se ajusto los palillos y se acercod a Elena, quien a su vez hizo lo
mismo.

Elena y Pérez ocuparon el centro de la sala, tomando la acostumbrada
actitud muy conocida, hasta de los que no bailan, con el nombre de
«primera de boleras».

Elena y Pérez estaban bien plantados: rompid la muasica y después de los
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primeros compases, brazos y piernas hicieron de las suyas. Entre los
concurrentes estaban los gachupines de la tienda de abarrotes de la
misma calle, quienes acompafaron con el alma las boleras, y ademas
tronando los dedos.

Jadeantes hicieron la ultima pirueta Pérez y Elena, y en medio de un
estrepitoso aplauso, Pérez merecid6 de los gachupines el honroso
calificativo de muy listo en el tejer, y Elena, Elena encanté a la
concurrencia porque también tejio.

Hubo mas cuadrillas y contradanzas, y mas tarde se tocaron tagarotas.
Hablaremos un poco de Elena.

Hemos dicho al principio que Elena no era precisamente una hermosura, y
en efecto, no llamaba la atencion; pero era, sin embargo, de esas mujeres
cuyos atractivos se exhiben lentamente.

Elena tenia la piel fina. Pérez se lo habia notado a poco tiempo de tratarla.

Elena era cachigorda, bajita de cuerpo, y cuando se la estudiaba, el
observador se encontraba agradablemente sorprendido al contemplar una
mano bien hecha, de dedos puntiagudos y unos hoyuelos que no carecian
de gracia.

El brazo de Elena era también torneado y exquisito, y su pie arqueado,
mexicano y gracioso.

Las boleras dejaron percibir que Elena llevaba un zapatito de raso azul,
sujeto con delgadas caligas, y ademas una media finisima «de la patente».

Pérez, que todo lo sabia, tenia ya para su coleto, y ya hacia quién sabe
cuanto tiempo, hecho este acopio de observaciones; y eso era porque
Pérez era muy curioso.

Como a las cuatro de la mafiana, se bailo el jarabe, el palomo y otros
bailes del pais.

Pollos y pollas estaban ya rendidos por la fatiga y por el suefo, y a las seis
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de la mafana se retiraron los musicos, y tras de ellos los ultimos
concurrentes, ofreciendo volver otro dia mas despacio; chiste que desde
entonces sirve para disculparse de hacer una visita demasiado larga.
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VIIl. Un sueno de Chucho.—Rarezas

Chucho el Ninfo, el héroe de esta historia, debe por ahora ocupar
preferentemente nuestra atencion, para seguirlo, si no en todos los
detalles de su vida, al menos en todos aquellos incidentes que sean
dignos de tomarse en consideracion porque influyan en la formacion de su
caracter y costumbres.

Las mamas, que hoy pecan de consentidoras, eran por entonces todavia
manilargas, y aquello de que la letra con sangre entra no habia perdido
todo su prestigio.

Chucho, merced al mimo con que se criaba, permanecia ignorantito en
todo aquello que no fuera el catecismo del padre Ripalda, y Elena estaba
muy contenta porque su hijo relataba «los misterios» con la rapidez de un
cohete corredizo.

Por otra parte, el chico se hacia a veces insoportable, al grado de hacer
llorar a Elena.

Esta recurria entonces a su pafio de lagrimas: a su confesor, porque
Elena, segin hemos dicho, era muy buena y muy devota.

El confesor de Elena era un hombre muy escrupuloso y muy nimio en el
cumplimiento de sus deberes, y Elena era una de sus hijas predilectas.

—Ya el nifio tiene como siete afilos —decia el padre un dia a Elena— y es
indispensable que vaya preparando su primera confesion.

—NMi hijo es muy inocente.
—Por lo mismo.
—iY es tan impresionable!

—Es una cualidad provechosa, porque asi tendra para €l ese acto
solemne, todo el prestigio que debe tener.

74



—ijPobrecito! se va a resistir mucho.

—No lo creas, haremos que me conozcay yo lo atraeré.
—¢,Con que lo juzga usted preciso?

—Indispensable, hija mia.

—Esperemos siquiera un ano.

—Ya sabes que a los siete obliga el precepto, con que disponlo poco a
poco y le haremos el paso lo mas agradable que se pueda.

Elena no tuvo mas que obedecer y volviendo a su casa se puso a hablar
con su hijo de este importante asunto.

—¢ Te quieres confesar, hijo mio? —le dijo acariciandolo.
—YO0 no.

—¢ Por qué, mi vida?

—Porque les tengo miedo a los padres porque regafan.

—Pero el padre Juanito no te regafara, sino que te mandard juguetes, si
eres buen muchacho.

—Yo0 no soy muchacho.

—~Quiero decir, si eres un nifio fino y bueno.
—Nifo fino lo soy, ti me lo has dicho.
—Pero no eres bueno.

—¢ Por qué?

—Porque me pegas y me haces llorar, y confesandote, en lugar de
hacerme llorar, me haras carifios.

—¢Y eso es ser bueno?
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—Si.

—¢ Y si soy bueno que me das?

—Todo lo que quieras.

—Pues ya soy bueno, dame dos reales.

—Todavia no, hasta que te confieses.

—¢Y como me confieso?

—Yo te lo diré. Esta noche empezaremos el examen de conciencia.
—¢Y me das dos reales?

—Después.

—No: dos reales por el examen y dos reales por la confesion.
—~Pero si esas cosas no se pagan con dinero.

—¢No? ¢ Pues con queé?

—Las paga Dios.

—¢ De veras? Pues mejor para mi; porque Dios me las paga por su lado y
td por el tuyo. Tu que no eres Dios me dards cuatro reales o no hay
examen.

—Chucho, Chucho jqué malo eres! —exclamé Elena afligiendose—. De
eso también te has de confesar.

—ijAdioés! ¢ de todo?
—De todo, si sefior.

Este dialogo y otros muchos del mismo género precedieron a la primera
confesion de Chucho, quien cedia a todo y docilitAbase a peseta por
transaccion.

El dia en que Chucho se confeso, estaba rico.
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Siguiod la comunion, y ese dia Chucho estuvo muy bien; su mama le dijo
que estaba muy bonito, que tenia una estrella en la frente y que los
angeles habian de bajar a tomar con él el chocolate; a cuyo efecto, la
criada le enfloré el desayuno.

Chucho estuvo mas contento que nunca; le pidio perdén a la criada por las
patadas que le habia dado varias veces, y ofrecido solemnemente no volver
a ser manilargo.

Después de la primera comunion, Chucho paso a una escuela de nifios, en
donde los nifios grandes lo bautizaron el primer dia con el apodo de «el
Ninfo».

Chucho, a pesar de haber cumplido siete afos, conservaba su aspecto
dulce y delicado.

Elena bafiaba a Chucho cada tercer dia, y antes de vestirlo le ponia en
todo el cuerpo polvo de haba aromatizado y le sujetaba todas las noches
el cabello con plomos o papelitos para que amaneciera rizado.

Chucho tenia hermosa cabellera, que hacia muy buen efecto en su frente
blanca y tersa, y realzaba las ligeras tintas color de rosa de sus mejillas.

Sin embargo de que Elena era un terron de amores y era tan dulce y tan
buena, solia tener sus arranques, en medio de los cuales se acordaba de
gue todos la acusaban de consentidora; y entonces la ira sustituia a la
debilidad de caracter y descargaba en Chucho todo su furor.

Pero como quiera que estos rasgos de rigor no eran sino resultado de
accidentes extrafios a la educacion de Chucho, sucedia que Elena
azotaba a su hijo cuando menos debia castigarlo.

Esta anomalia, que por desgracia es muy frecuente, producia este efecto:
Chucho no recibié nunca un castigo sin unir la impresion del dafio recibido
a la de la injusticia cometida.

Este es el camino mas corto para desprestigiar a todo poder ejecutivo.

Y alli donde la razdn se declara impotente y recurre a la indicacion brutal,
alli estaba el reproche y el desprestigio: de manera que por esta senda
podria afirmarse que mientras mas graves fueran las faltas que Chucho
cometiera, mas nulo seria el correctivo, supuesto que si eéste era
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equivalente, habia de ser calificado de injusto por Chucho.
El amor habia deshojado alli un heliotropo y se habia quedado riendo.

Chucho entre dos existencias femeniles, era acariciado doblemente. Su
mama lo queria, le daba juguetes y lo azotaba.

Chucho descansaba de su mama con su nana, se entretenia con ella y ella
sabia divertirlo a las mil maravillas. A su nana le aprendié cuentos, versos
y juegos; con su hana dormia, y con su nana despertaba.

Elena, entre todas sus prendas tenia esta: era celosa.

Tenia la virtud de los amantes tontos. Y tanto llegaba Chucho a
entretenerse con la criada, que Elena lo resentia y se indisponia
formalmente.

Elena se lo contaba todo a su director espiritual.
Un dia le hizo esta consulta:
—Padre, tengo un escrapulo de conciencia.

Veamos practicamente de qué manera los correctivos crueles suelen
producir efectos contraproducentes.

El amor que toma en este picaro mundo tan sinuosas sendas, que opta
por las curvas y caracolea, y que se ha propuesto ir de ceca en meca
haciendo diabluras; el amor, decimos, retratado en Grecia con aljaba y
flecha, y en Paris retorciéndose el bigote y fumando; el amor tenia mas
gue ver con Elena y Chucho de lo que a primera vista parece.

Chucho vivia entre dos amores. Elena entre otros dos. La criada de Elena
entre otros dos. Y Pérez también entre otros dos.

Chucho era amado por su madre y por su criada. Elena por su criada y por
Pérez. Pérez amaba a Elena y a Chucho. Chucho amaba a Elena y a la
criada, y la criada a su amay a Chucho.

—¢ Qué es ello, hija mia?

—Tal vez sea ridiculo.
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—Habla.

—Estoy celosa.

—¢ De quién?

—Le diré a usted, padre; mi hijo esta mejor con su nana que conmigo.
—¢ Y qué hace?

—Como su nana lo entretiene y lo divierte tanto...

—Pues ahi tienes la explicacion.

Elena fingio darse por satisfecha, pero estaba segura de no haber hecho
mas que media consulta.

La otra media le estaba dando vueltas en la conciencia.
—NMejor sera observar —pensoé en seguida.

Y quién sabe cuantas cosas pens0O despues Elena: tenia, como muchas
mujeres, gran facilidad para dejarse llevar de su fantasia.

Un dia Elena se levantd viendo negro: estaba indispuesta, nerviosa,
biliosa, de mal humor.

Oyo reir a Chucho con la criada con la mayor frescura y naturalidad: la
criada huia de Chucho que la perseguia con un fuete.

Elena se lanzé furiosa sobre Chucho y sin decirle jagua va! le aplicé una
azotaina inquisitorial.

Chucho dié una docena de dos de pecho, y Refugio, que asi se llamaba la
«nana», impidio parte de la ejecucion.

Chucho llor6 con verdadero dolor: fue esta la mas fuerte de sus
impresiones y el primero de sus momentos amargos, y se ocultd en un
rincon donde lo sorprendio el suefio.

Chucho se acost6 sollozando.

79



Elena quiso desplegar un rigor que le pareciéo de muy bien efecto, dejando
a Chucho abandonado a su suerte, y a su vez se acosto y se durmio bien
pronto ufana de su ejecucion de justicia.

—Ya soy fuerte —pensaba—. Ya es necesario un poco de rigor con este
nifo, que de otro modo acabaria por dominarme. Ya no me echaran en
cara que lo consiento y lo malcrio; que duerma solo para que no se le
olvide; durmamos.

Y Elena lo hizo como lo dijo, se durmio.
Veamos lo que entre tanto pasaba en el interior de Chucho.
Como hemos dicho sollozaba y aun le escocia el ardor de los azotes.

La sangre habia fluido al lugar del castigo, los tejidos se habian inyectado
y se estaban produciendo todos los fenomenos fisioloégicos de la
flagelacion.

Chucho encontraba cierto consuelo triste en sus propios sollozos, y poco a
poco su dolor fisico y su dolor moral se iban modificando en la irradiacion
de ondas luminosas que esmaltaban su suerio.

El dolor fisico iba tomando nueva forma y ya mas sentia calor que dolor.

La cesacion de dolor es el punto donde empieza el placer: cuando una
punzada va a terminar recibimos un aviso placentero que abrevia el
padecimiento.

Chucho sentia que ya se iba a acabar el dolor, y probaba la entrada al
bienestar, y este momento era de tal manera grato en la inmovilidad, que
Chucho procuraba volver a probarlo moviéndose en sentido de hacerse
dafio nuevamente para volver a sentir el acabamiento.

En la mente de Chucho habia una cosa en primer término, a pesar de todo
y sobre todo: la imaginacion del nifio se habia avivado y los objetos que se
presentaban en el campo de su fantasia se dibujaban con una lucidez
inusitada: el mismo Chucho hallaba placer en sus visiones, las acariciaba
COMO un poeta acaricia sus primeras inspiraciones.

Chucho iba entrando fisica y moralmente a un bienestar desconocido, al
campo virgen de elucubraciones peregrinas: era una region poblada de
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luces, de deslumbramientos, de intuiciones y de deleites de un género
enteramente desconocido.

La excitacion nerviosa, el sacudimiento de toda la maquina, la impresion
dolorosa, el equilibrio de la circulacién con sus fendmenos congestivos por
afluencia y depresivos con el efecto del sincope, estaban produciendo
aquella revolucion.

En medio de aquella region, en la que el nifio entré por la puerta de las
lagrimas, se destacaba una imagen: Refugio.

Refugio adquirio la brillantez de todo el panorama; se enaltecia.

Refugio tenia en aquel mundo mas amor, mas caricias, mas consuelos;
Refugio se le aparecia enternecida, amorosa, buena, como la paz, como la
compensacion. Asi se durmié Chucho.
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IX. Un negocio grave en la casa de don Pedro Maria

El 25 de septiembre la casa de don Pedro Maria presentaba distinto
aspecto que la noche del 24.

El placer habia dejado su huella por todas partes, y reinaba el desorden
como en un campo de batalla, y no obstante, aquel desorden era atractivo
porque avivaba los recuerdos placenteros de la noche del baile.

La vigilia habia marchitado las rosas juveniles; Mercedes y Angelita
estaban desveladas, habian refiido con el tocador y con la luz, y fluctuaban
entre la desazén de la velada y los mil recuerdos dulces de la pasada
fiesta.

Dofla Rosario se habia manifestado displicente, y tanto Mercedes como
Angelita contemplaban con sobresalto que por aquel lado habia una
nubecilla en el horizonte que presagiaba tempestades.

En cuanto a don Pedro Maria, estuvo como siempre; pero a solas con su
mujer y ya recogido el matrimonio, hubo un dialogo intimo que, habiendo
llegado hasta nosotros por fidedigno conducto, lo transmitimos hoy a
nuestros lectores.

Don Pedro Maria rezé todas sus devociones, que eran largas, y dofa
Rosario, por su parte, aunque fingia hacer lo mismo, en realidad pensaba
en algo que la preocupaba mas que los Padres nuestros de todas las
noches.

Al fin lleg6 el matrimonio al momento en que se daba las buenas noches
para apagar la vela.

Dofa Rosario, en vez de apagar la vela, tomo la palabra.

—Es necesario —le dijo a don Pedro— que pensemos muy seriamente en
una cosa.

—ijAve Maria Purisima! ¢En qué cosa, mujer?
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—No te alarmes, y si yo me anticipo es porque ya sabes que a mi nada se
me va y porque siempre es bueno estar prevenidos para lo que pueda
suceder.

—iPero de qué se trata! —exclamo6 don Pedro Maria sobresaltado— ¢ qué
ha sucedido?

—Nada... es que yo he notado lo de Merced.
—iLo de Merced! Pero ¢,qué ha hecho Merced?

—Ten calma; no ha hecho nada, pero... lo de Carlos... porque, en fin, yo
creo que se quieren.

—Acabaras, mujer; si eso es todo ya veremos; estaremos a la mira, y si el
muchacho viene con buenas miras...

—Si, en cuanto a miras yo creo que las tiene buenas; él es un caballero, y
yo ya tengo mis informes; ademas, Carlos no es un millonario, pero en fin,
tiene por su familia algo, y por ese lado la muchacha no iria mal.

—Pues bien, si ya has adelantado todo eso, debemos darnos de santos
con que el primer novio de la muchacha preste garantias.

—~Pero hay una cosa.

—¢,Qué hay?

—Que me parece que no vamos conformes en ideas.
—ijCémo!

—Quiero decir, Carlos es muy buena persona.

—¢ Entonces?

—Es un poco libre.

—ijVamos, vamos, mujer! Explicate ¢ en qué te fundas?

—Pues oye, he escuchado una conversacibn que no me ha gustado.
Hablaba Carlos con el Licenciado y ninguno de los dos se fij6 en que yo
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estaba inmediata.
—Bueno ¢y qué?
—Que Carlos habl6é mal del clero.
—iHola, hola! ¢ pero estas cierta?

—Ya sabes que tengo buen oido y por lodo lo que pude notar, Carlos tiene
ideas que no me gustan.

—Te habra parecido.

—No y no; que bien sé lo que digo; le oi decir clarito que es «demdcrata.
—¢0iga?

—«Dem0dcrata» ¢ esta bien dicho?

—Si.

—iVaya! y muchas cosas mas que no digo, pero que, francamente, no me
gustan; ya comprenderas que estoy muy poco dispuesta a darle mi hija a
un hereje, a uno de estos libertinos que, so pretexto de ilustracion, tienen
ideas escandalosas.

—¢Y qué te parece que debemos hacer?

—NMira, me ha ocurrido que busquemos una persona que lo trate y que
procure averiguar cuales son sus ideas con respecto a la religion.

—NMe parece mas sencillo que yo...

—No, tu lo echas a perder y, sobre todo, Carlos tendra cuidado de no
revelarle la verdad.

—¢ Y has pensado en la persona a propdésito para ese encargo?

—El sefior cura seria muy a propésito; pero sucederia lo que contigo, que
Carlos no se externaria lo suficiente... jAh! ya caigo, ya sé quién es el mas
a proposito.

—¢Quién?
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—Pérez; Pérez es hombre timorato; Pérez frecuenta, que yo lo he visto, y
tiene ademas su talento y en siendo cosa nuestra, es seguro que pondra
sus cinco sentidos en complacernos.

—Pues me parece muy bien; mandalo llamar mafana, le das la consigna,
lo instruyes bien y que él haga el resto.

—Eso es.
—¢ Y en cuanto a Merced?

—Creo que lo quiere, y me temo que la muchacha esté fuertemente
impresionada.

—¢No le has hablado?

—Estoy preparando una entrevista, y para esto lo primero que he hecho es
procurar qgue Merced se confiese.

—NMuy bien hecho.

—Y en saliendo de la iglesia le hablo y asi, ni como ocultarme nada, me
espeta la verdad monda y lironda.

—NMe parece todo muy bien pensado, y que Dios te ilumine.
—No tengas cuidado.

—Pues mira lo que son las cosas, al principio me pareciéo que me ibas a
hablar de Angelita.

—Ese es otro asunto, pero acerca de eso estoy mas tranquila; porque lo
gue es Gonzalez se confiesa con el padre Espinosa y no hay cuidado.

—¢,Supongo gue también estaras en observacion?
—Por supuesto.

—ijComo ha de ser! Ya las muchachas empiezan a prepararnos
pesadumbres de otro género. ¢ Y Pablito?

—Pablito es un buen muchacho.
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—Pero esas ideas tan tristes...

—A pesar de eso viene temprano a casa y hasta ahora no le he notado
inquietud particular.

A poco rato de esta conversacion, el matrimonio se santigué de nuevo y se
durmié.

Al dia siguiente Pérez recibié un recado de dofia Rosario y acudio a la cita
sin tardanza.

Como el asunto de que se iba a tratar no debian enterarse ni remotamente
las muchachas, la cita que dofia Rosario le di6 a Pérez fue para la iglesia
de la Merced en la misa de ocho.

Pérez concurrio y dofia Rosario llamando a Pérez hacia un lugar apartado
del atrio, le manifestd su plan, le encarecid la necesidad que habia de
obrar con suma cordura y circunspeccion, y quedaron convenidos de que
desde ese momento Pérez seria, no solo la policia de Carlos, sino su
explorador en la parte moral.

Dado este primer paso, dofla Rosario pasO a inquirir la disposicion de
animo de Mercedes y después de prepararla por el método, que, segun
dofia Rosario, le parecia infalible, entr6 en materia.

—Vas a decirme la verdad en todo lo que te pregunte —le dijo— recuerda
gue acabas de comulgar y que seria una cosa indigna de ti y muy ajena de
una buena hija y de una buena cristiana engafiarme en un dia de pureza y
de santidad; con que vamos a ver; ti amas a Carlos.

Merced quedd silenciosa.

—No me lo niegues, porgque ya sabes que a mi no se me va nada por alto.
Responde.

—Si sefiora, no lo puedo negar.

—Y antes de entregarle tu corazdn ¢ no te has puesto a pensar si sera un
hombre que te conviene? Porque ya sabes que las apariencias engafan y
no seria extrafio que fueras saliendo con que el sefior don Carlos es un
libertino.
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—Permitame usted decirle —dijo Merced toda turbada— que hasta ahora
nada hay que valga la pena de contarse. Carlos, es cierto, me trata con
predileccion y con carifio, pero no me ha hablado de amor.

—Pero tu lo quieres.

—Le profeso carifio y gratitud porque él se hace acreedor a ello con su
conducta.

—Pues estos son asuntos muy delicados y es necesario no obrar con
ligereza.

—Estoy dispuesta a obedecer a usted en todo.

—Bueno: empezamos porgue no veras a Carlos sino cuando a mi me
parezca conveniente, y eso después que yo tome mis informes.

Dofla Rosario quedd muy satisfecha de sus procedimientos, y ufana de
sus triunfos, le comunicé sus impresiones a don Pedro Maria.

En cuanto a Merced, sintid por medio de esa intuicion delicada de las
mujeres el presentimiento de futuras disensiones y contrariedades.

Su amor acababa de recibir el impulso secreto de la dificultad, que es el
agente mas eficaz de los amores, y Merced se enter6 de que amaba a
Carlos méas de lo que ella misma pensaba.

A dofia Rosario le parecié que era preciso no omitir medio alguno para
aclarar aquella importante cuestion que la preocupaba incesantemente.
Comenz6 por contarle sus impresiones y comunicarle el asunto a varias de
sus amigas de confianza, pero de una manera reservada y confidencial.

Las amigas de dofa Rosario, hicieron a su vez la misma confidencia a sus
amigas, reencargando el secreto, y de boca en boca y de vieja en vieja,
este asunto llegd a tener toda la popularidad de un secreto femenil.

En cuanto a Pérez, debemos decir que la consigna de dofia Rosario tenia
para €l mas importancia de lo que parecia a primera vista.

Pérez era un arbitrista completo y acabado y profesaba la util teoria de no
hacer ascos a gaje, propina, arbitrio o trabajo de ningun género.
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Pérez se preciaba de saber ganar su vida por medio de mil arbitrios
desconocidos de muchos.

Efectivamente, segun el mismo Pérez decia, no daba paso sin linterna y
en un solo dia sabia ser testigo en dos o tres juzgados, redactar una
solicitud para una viuda, empefar una prenda, conseguir dinero a premio,
ajustar un entierro, hacer una correduria y llevar diez recados.

Pérez pesoO una a una las palabras de dofia Rosario y desde luego calcul6
gue habia mejorado su posicion, pues poseia un secreto explotable.

—Don Pedro Maria —pensé— es hombre influyente con los padres y bien
podria conseguir una capellania vacante. ¢Y para qué quiero capellania?
iAh! ya caigo, para Chucho el hijo de Elena, y ya que a ésta no la puedo
obsequiar debidamente por lo precario de mi situacion, la podré ofrecer la
capellania. En cuanto a Carlos, tiene demasiados asuntos como hombre
rico, y en haciéndome necesario habra algo que esperar.

—Yo hago todo esto —continuaba— porque es preciso ante todo no
dormirse y arbitrar recursos por cuantos caminos se presenten.

Todo esto lo pensaba Pérez en camino para la casa de Carlos.

—Pero soy un candido —dijo parandose de repente—. ¢Con qué pretexto
me presento? Entrar hablando del asunto es una torpeza, hacerle una
primera visita sin motivo... jYa esta aqui! —exclamo gozoso—. Adelante.

Entre los negocios que Pérez tenia pendientes ese dia, contaba con el
encargo que le habian hecho de vender una purera.

—¢ Senor don Carlos?

—¢ Qué hay, Pérez?

—¢Como le fue a usted de desvelada? ¢ No ha habido novedad notable?
—No, ninguna; gracias.

Hubo una ligera pausa.

—Siéntese usted —dijo Carlos.
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—~Gracias, sefior don Carlos, tengo mucho qué hacer —contesté Pérez
sentandose y luego continu6—: vine a traerle a usted... jAh! se me
olvidaba... parece que «por alla» si ha habido alguna novedad.

—¢ Por alla? —repitié Carlos—. ¢ Por la casa de don Pedro Maria?
—Exactamente: parece que Merceditas estaba algo indispuesta.
—¢ Es posible?

—Si, pero nada de cuidado. Con que... me voy... sélo vine a traer a usted
su purera que dej6 olvidada.

—iMi purera! Yo no fumo puro.

—¢No es de usted esta purera? —pregunté sacando del bolsillo la purera
gue le habian dado a vender.

—No, no es mia.

—iHa visto usted cosa mas rara! ¢Con que no es de usted? Pues lo que
es yo lo hubiera jurado, tal crei haberla visto anoche en las manos de
usted.

—Pues no es mia.

—¢ De quién sera? ¢ De quién serd? ¢Usted no se figura?
—Absolutamente.

—Estoy en que Merceditas me dijo que era de usted; jpobre Merceditas!
—¢ Por qué dice usted eso?

—No, nada; por nada, sino que como la familia... ya sabe usted lo que son
las sefioras, especialmente cuando son tan timoratas como doiia Rosario.

—Y bien ¢qué sucede?

—No, nada; es que yo no quiero andar trayendo y llevando, porque no me
gusta meterme en estas cosas, porgue una cosa es que uno oiga y sepa lo
gue pasa y otra es andar diciendo lo que uno no sabe si convendra decir 0
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no.
—Pero por fin ¢de qué se trata?

—Sefior don Carlos; no baga usted caso; yo digo esto porgue vino al caso,
pero por lo demas no me meto, y usted me dispensara. Tiene usted la
bondad de decirme ¢qué hora es? Porque tengo una cita, para ver si me
dan una colocacion; porque ya ve usted, sefior don Carlos qué malas
estan las cosas, y que para cada destino hay diez pretendientes y se vive
con un trabajo, que soélo Dios sabe. Con que ¢qué horas son?

—Las diez van a dar.
—¢ Me permite usted?
—Pero es, que yo desearia saber.

—Le pido a usted mil perdones pero la cita era entre nueve y diez, y temo
llegar demasiado tarde, ya sabe usted que cuando uno solicita es
necesario andar muy listo.

—Pero... en fin ¢ volvera usted?

—Si usted lo quiere asi, sefior don Carlos estoy para servirlo.
—Bueno, espero a usted.

—¢ A qué hora?

—En la tarde ¢ le sera a usted posible?

—En la tarde, en la tarde —murmuraba Pérez hablando consigo mismo—.
Permitame usted... a la tarde... a la una, a las dos, a las... Entre cuatro y
cinco estaré aqui.

—Estéa bien; esperaré a esas horas.

—Porque... en fin... si usted tiene interés en saber ciertas cosas, y en esto
puedo prestarle un pequefio servicio... yo tendré mucho gusto. Ya sabe
usted que en la casa de don Pedro Maria tienen la bondad de
considerarme, y yo se lo agradezco, eso es otra cosa, porque en fin, yo
nada valgo... Pero la sefora para todo cuenta conmigo, y el sefior don
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Pedro Maria (tan bueno) no hace nada sin contar con Pérez. ¢;Que se trata
de baile? Que venga Pérez. ¢Que se trata de dia de campo? Que venga
Pérez. Y Pérez para cobrar, y Pérez para esto y Pérez para lo otro y lo de
mas alla; y yo a todo, sefior don Carlos y firme como el Santo Dios. ¢ Con
gue entre cuatro y cinco, no, sefior don Carlitos? Aqui me tendra usted, y
en todo lo que le pueda servir...

—Gracias, Pérez.
—Con que adiés, adios, hasta la tarde.
—Adids, nos veremos.

—Si, por supuesto, entre cuatro y cinco, muy bien. Con que... voy a
preguntar de quién es la purera.

Pérez sali6 de la casa de Carlos lleno de ilusiones. Carlos penso que seria
conveniente tener a Pérez de su parte.

Lo mismo se habia quedado pensando dofia Rosario cuando se separ6 de
Pérez, porque creia tener en €l un agente activo, eficaz y muy a proposito
para sus planes.

Merced, sobresaltada con lo que su mama le habia dicho, pens6 en que
era preciso tener alguna persona de su parte y por medio de la cual se
pusiera en conocimiento con Carlos, y esa persona debia ser Pérez.

Don Pedro Maria, al dia siguiente de la conferencia nocturna, se levanté
diciendo para si:

—Después de todo, ese Pérez es buen hombre y es necesario seguir
contando con él para todo, es tan servicial y tan honradote...

Hasta Elena habia pensado también, después del baile, que Pérez no
tenia precio.

—¢ Qué haria yo sin Pérez? —decia—. jDe cuantas apuraciones me ha
sacado Pérez! Ya no me va pareciendo tan feo. Y lo que es las boleras las
baila bien; pero ya se ve, si todo lo hace bien Pérez.
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He aqui de qué manera Pérez era en todas partes el hombre de la
situacion.
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X. En el que se ve que en materia de amor, el rodeo suele
ser el camino mas corto

Merced después de los consejos de dofia Rosario, y Carlos después de
las reticencias de Pérez, pensaron por primera vez formalmente en que se
amaban.

—NMe ha hecho impresién lo que me ha dicho Pérez —pensaba Carlos— y
esto es porque Mercedes me interesa mas de lo que yo creia; y como
cada casa es un mundo, sabe Dios lo que estara pasando en la casa de
don Pedro por mi causa, sin que yo me aperciba de ello. Yo hasta ahora
no he querido hacer la menor declaracion, ni comprometerme a nada...
iQué diablo! Esto del matrimonio es una cosa seria y todavia no quiero dar
paso en un sentido determinado; pero, por otra parte, tal vez esté yo
siendo la causa de algun trastorno de familia... De todos modos Pérez me
sacara de la duda y me pondra al tanto de lo que pasa.

La actividad de Pérez tomoé creces, y su facultad de locomocion y su
verbosidad tuvieron ancho espacio.

A dofia Rosario le di6 cuenta de su comision, buscando mil medios
ingeniosos de hablarla aparte, sin que de ello se apercibieran las niias.

—Vamos bien —le dijo en un aparte, draméaticamente buscado—. Nuestro
hombre me espera entre cuatro y cinco.

Pérez sabia que era de muy buen efecto esto de «nuestro hombre» en
lugar de «Carlos» porque de este modo no mentaba personas y
corroboraba su fidelidad, su secreto y su confianza.

Para Merced tuvo también Pérez un momento propicio.
—Quiero preguntar a usted una cosa, Pérez.

—Estoy a la orden de usted, Mercedita; ya sabe usted que la quiero como
si fuera usted mi hija.
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—Yalo sé, y si no fuera por eso...
—¢Qué desea usted?
—¢ Ha visto usted a Carlos?

—Calle usted, criatura; mucho cuidado, mucha mesura, que las cosas se
estan poniendo color de agua tibia. Vea usted qué purera tan bonita; esta
buena para el sefior don Pedro Maria.

—NMi papa chupa puros, pero chiquitos.

—Podian ustedes hacerle un regalito decente con ella; no vale mas que
doce pesos, es regalada, es toda cincelada, vea usted este bajorrelieve:
representa el paso de las Termopilas.

—Es muy bonito... Con que ¢qué decia usted?
—Que la cosa se complica, mucho cuidado.
—¢ Pues qué sabe usted?

—Yo nada, pero... cuente usted conmigo.

—¢ De veras?

—Ya me conoce usted.

—Pues bueno, yo desearia hablar con Carlos.
—¢ Y la mama?

—Pues usted dira.

—Yo lo arreglaré.

—¢;Como?

—¢ Tiene usted confianza en Angelita?

—Si.

—Procure usted ir a misa el domingo sola con Angelita.
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—Imposible.

—Pues por el balcén.

—Tengo miedo.

—Por la azotea.

—¢ Y si me caigo? Yo nunca subo.

Dofla Rosario cortd este interesante didlogo. Pérez se despidid y se fue
hasta San Hipdlito, a donde vivia Elena.

—En usted estaba pensando.

Pérez penso esto: Todos estan ahora pensando en Pérez.
—¢,Si? jCuan dichoso soy!

—No empiece usted.

—No empiezo, sigo.

—iAy qué hombre!

—ijAy qué Elena!

—¢ Y yo qué tengo?

—ijTantas cosas!

—Eso ya lo sé.

—¢ No es verdad que tiene usted muchas cosas?

—Si, muchas cosas que decir a usted.

—A mas de esas, yo hablaba de otras cosas que usted tiene.
—¢No le digo a usted que ya empieza?

—¢A qué?
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—A ponerse insoportable.

—~Pero usted es muy buena y me soporta siempre.
—Y dale.

—No se enfade usted.

—Estoy de mal humor.

—¢ Le ha sucedido a usted algo?

—A mi siempre me sucede algo.
—Dichosa usted; a mi nada me sucede.
—¢ Pues qué quiere usted que le suceda?
—Algo.

—¢ Como de qué?

—Que me machuque un coche, que me dé un tifo, que me den una
estocada.

—jAve Maria Purisima! Esta usted desesperado.
—Casi.

—¢ Por qué?

—Usted tiene la culpa.

—Pérez, Pérez, tenga usted juicio.
—Vuélvamelo usted.

—¢Y0?

—Si, usted me lo robo.

—Yo no.

—No, sus ojos.
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—ijAh que usted!

—Si, eso es jah que yo!

Y luego, fijando una larga mirada en Elena, exclamé como estallando:
—iCruel!

Elena bajo los ojos y al cabo de un rato dijo:
—Hemos de hablar con formalidad ¢si 0 no?
—Como usted guste, usted manda y yo obedezco.
—¢CoOmo le fue a usted de baile?

—Tengo las boleras pintadas en el corazén.

—¢ Con qué? —pregunto Elena riéndose.

—iCon fuego!

—iAh, qué horror!

—Y los pies de usted, aquellos pies color de azul celeste... a aquellos
piesecitos les pone alas mi imaginacion y se vuelven dos querubincitos.

—iOigal

—Si, Elena.

—Y se van al cielo, como son celestes...
—ijAy! Y a mi me dejan en el infierno.
—¢Qué me cuenta usted, Pérez?

—Es usted muy cruel.

—Y usted muy chancista.

—Hablo de veras. Vamos a ver ¢ qué le ha sucedido a usted, Elena?
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—Me han pegado una célera.

—¢ Quién? ¢ Quiénes? Porque aqui esta Pérez para servirle a usted de...
barricada.

—¢ De qué?
—De barricada.

—Hableme usted de modo que lo entienda, que no me gustan palabras
dudosas.

—Barricada, hija, trinchera; quiero decir que usted se ponga detras de mi.
—¢ Y para qué?

—Para que yo reciba los golpes y los balazos, y usted se esté quieta y
salva.

—iAh! ¢ Lo decia usted por eso?

—Si, por eso.

—Pues gracias, y oiga usted lo de la célera.
—A ver.

—Figurese usted que los muchachos de la escuela, los muchachos
ordinarios por supuesto, le han puesto a mi hijo un sobrenombre.

—¢Un apodo?

—Si, eso.

—¢Y como le han puesto?
—Chucho el Ninfo.

—¢ El ninfo?

—Vea usted, Pérez, qué infamia, y todo porque mi hijo va aseado y bien
vestido.
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—Eso no es mas que envidia.

—iEl Ninfo! Pues no faltaba mas sino que mi hijo de mi corazén anduviera
como un limosnero; no sefior, primero pido limosna yo.

—¢Y ese es el motivo de la colera?

—Si, Pérez, quiero que inmediatamente vaya usted a buscar otro
establecimiento en donde poner a Chucho.

—~Pero si ya iba aprendiendo.

—No le hace, yo no he de permitir que maltraten a mi hijo ni que le pongan
nombres.

Pérez inform6 a Elena de cudles eran los mejores preceptores, y le di6,
como en todas, noticias frescas en esta materia.

El runran del casamiento de Mercedes llegé a oidos del sefior cura y del
padre Martinez, quienes, echando una raya en el agua, como ellos decian,
suspendieron una noche su tresillo, para hablar del asunto del matrimonio.

—A la verdad, sefior don Pedro Maria, que yo ya tenia para mi capote lo
que pasa,; porgue yo, como suele decirse, corlo el pelo en el aire —decia
el padre Martinez—. Nosotros los eclesiasticos, por razén de nuestro
ministerio, vemos las cosas de otro modo ¢ me comprende usted?

—Es natural, padre Martinez. Yo les confieso a ustedes que soy un poco
distraido en estos asuntos, pero descanso en mi mujer.

—Y hace usted bien sefior don Pedro, porque dofia Rosario es toda una
sefiora, y jqué conciencia! jqué conciencia, sefior cura! —agregé—. Oiga
usted, da gusto. En eso si, sefior don Pedro esta usted muy bien jugado, y
la Divina Providencia lo ve a usted con ojos de misericordia, porque, Sin
exagerarle a usted, se ven unas cosas... ¢(No es verdad, sefior cura?...
Pero jcdémo ha de ser, sefior, como ha de ser!...

—Pero, como decia —insisti6 don Pedro— yo me descuido en estas
cosas; pero ahora que se trata del asunto quisiera saber la respetable
opinion de ustedes, en concepto de que, siendo cosa de conciencia,
espero que se me hable con toda la franqueza...
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—ijAh! Eso por de contado, mi sefior, ya no sélo por nuestro caracter sino
como amigos de la casa...

—Pero es el caso que la cosa no parece muy sencilla.
—ijCoémo!

—Si; parece que el sefior don Carlos...

—¢ El presunto? —preguntd el sefior cura.

—Si, sefior cura —contestd don Pedro Maria— el sefior don Carlos parece
estar contaminado.

—ijAve Maria Purisima! ¢Y de qué, mi sefior don Pedro?
—Quiero decir, tiene sus ideas...

—¢ Liberales? —dijo quedito el padre Martinez, como si hubiese
pronunciado una obscenidad.

—En eso es en lo que yo no estoy muy al tanto; mi mujer me ha dicho que
si Carlos tiene sus ideas y que si no es muy religioso, y que si ha tenido
Sus conversaciones, y que te fue y que te vino, y qué sé yo; pero es el
caso que no tenemos bastante seguridad acerca de sus opiniones
religiosas.

—Pues mucho cuidado, sefior don Pedro, mucho cuidado; vea usted que
esa es la base de la felicidad, y esto del matrimonio es muy expuesto.

—Sobre todo —agreg6 el sefior cura— en estos tiempos en que las ideas
de la desenfrenada democracia van tomando unas creces, que yo no sé a
donde iran a parar.

—En eso estd mi dificultad, en que yo no sé asertivamente si Carlos es
solamente inclinado a la libertad, o si ya sus ideas han tomado ese
caracter tan marcado de protestantismo y de...

—ijAh! jEl protestantismo! La lepra de las sociedades, sefior don Pedro
Maria; Dios nos libre de ese azote.

—¢CoOmo hiciera yo, sefior cura, para averiguar la verdad? Porque
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decididamente no daré mi hija a uno de esos caballeritos ilustrados que,
con pretexto de cultura, le espetan a usted una teoria disolvente traida de
Europa.

—Por supuesto, sefor don Pedro —dijo el cura— ante todo que sea buen
cristiano.

—Escuche usted, sefior don Pedro: yo tengo un medio seguro para
averiguar exactamente las creencias de cada individuo.

—\Veamos cual es ese medio, padre Martinez.

—Yo tengo hechas sobre esto algunas observaciones.

—¢A. ver?

—Digame usted, sefior don Pedro ¢ ese caballerito lee a Voltaire?
—No lo sé.

—iQué lastima!

—¢ Por qué?

—Porque ese dato es precioso. Averigue usted si el presunto novio de su
hija lee a Voltaire, y ya lo tenemos aca todo. ¢ Me comprende usted?

—Pero...

—Vea usted, seiior don Pedro. Ese condenado Voltaire tiene una labia y
un modo tal (sofistico por supuesto), que le convierte a usted un muchacho
de la noche a la mafana.

—Es cierto —dijo el cura— y con razén sobrada se han quemado tantos
ejemplares de sus obras.

—Pues yo tengo hecha esa observacion, hombre que lee a Voltaire, hereje
seguro.

—¢ Sabe usted que no me parece mal? Con que decia usted, que el todo
es averiguar si lee a Voltaire.

—Eso es.
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—Y silo lee es claro que le tendra en su casa.

—Es probable.

—Pues caerle a su casa y dar una ojeada a sus libros.
—O preguntarselo.

—No lo confiesa.

—Dice usted bien.

—Entonces...

—NMe ocurre una idea.

—¢Cual?

—Que vaya una persona de confianza a hacerle una visita —dijo el padre
Martinez.

—NMe parece muy acertado.

—Y yo ya sé quién es esa persona.
—Y yo tambien —dijo el cura.
—¢,Quién? —pregunt6 don Pedro.
—Pérez —dijo el cura.

—¢ Pérez? —repitio el padre Martinez.

—Pérez —repiti6 don Pedro— si sefores, Pérez, y ya eso lo tenia
dispuesto, y ya fue.

—Y qué resulto ¢tenia a Voltaire?

—Vea usted, lo de Voltaire no me habia ocurrido; esa es idea de usted;
pero si lo de explorar sus creencias religiosas.

—Pero en fin ¢qué dice Pérez?
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—No ha venido.
—Pues eso es lo que hay que hacer, y nada mas.

—Pero ¢no se sabe —agregd el cura— que ese sefior don Carlos
frecuente los santos sacramentos? En fin ¢no se sabe quién lo confiesa y
si va a misa?

—No —contesté don Pedro— nosotros nada sabemos de eso.
—Pues también es un camino.

—Ya lo creo: en la practica del culto se dan a conocer unos a otros los
fieles.

—En todo caso, sefior don Pedro —dijo el cura— le aconsejo a usted
mucha prevision y cuidado, porgue el asunto es de los delicados.

Esa misma tarde, Pérez habia estado entre cuatro y cinco en la casa de
Carlos.

—Estoy a las 6rdenes de usted, sefior don Carlitos, ya parecio el duefio de
la purera. ¢ Como le ha ido a usted? Parece que he sido exacto; asi soy yo
para mis citas, porque no me dé usted persona de esas a quienes usted
cita a las cinco y vienen a las diez: yo no, yo soy inglés, aunque mi color
me agravia. ¢, Qué ha pensado usted, sefior don Carlitos?

Carlos resistio esta andanada con calma, y luego dijo:

—Me ha picado usted la curiosidad, con las noticias que me di0 esta
mafana.

—Con razon, sefior don Carlitos, con razén; comprendo muy bien su
inclinacion de usted. Merceditas es una perla, que puede hacer la felicidad
de un hombre, y ante todo, le felicito a usted por su eleccion.

—Vea usted, lo que hay de cierto aqui es que hay una simpatia mutua,
pero yo no he formalizado nada todavia.

—ijAh! Pues ya por todas partes se habla de su matrimonio de usted; ya
sabe usted lo que son las gentes, sefior don Carlitos; y segun he oido
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decir, la noticia se recibe con agrado generalmente, y hasta se ha
asegurado que van tan acordes en ideas, que la familia estd contentisima,
porque dice que es usted buen cristiano. ¢ Usted se confiesa con el padre
Espinosa?

—No.

—ijAh! Ya me acuerdo, con el doctor Aguirre.
—Tampoco.

—Pues vea usted, tal creia...

Después de una pausa, Carlos pregunto:

—¢Y la familia se ha ocupado de estos detalles? Tal vez desearia conocer
mis opiniones'y...

—Permitame usted, sefior don Carlitos, lo que es la familia no creo que se
haya ocupado de eso; pero las gentes, ya sabe usted, las tias y los
parientes, que lo comentan todo. Yo por mi parte, como quiera que sé que
en esto le presto a usted un pequefo servicio, no vacilo en darle cuantos
datos crea usted necesarios.

—Gracias —contestd secamente Carlos.

—Y ya sabe usted que, tanto el sefior don Pedro Maria como dofia
Rosario son tan escrupulosos...

—Francamente, desean saber lo que pienso y lo que creo.

—La familia hasta ahora... hasta ahora no, pero yo me lo temo; y debo
advertir a usted a tiempo que cualquiera divergencia en ciertas materias de
conciencia seria un tropiezo...

—NMe alegro saberlo a tiempo, pues por mi parte no acostumbro ocultar mi
fe ni mis principios.

—Hace usted muy bien, sefior don Carlitos, porque ¢ quién ha dicho que
cada uno no es libre para pensar como guste? Pero no todas las personas
son tolerantes; personas hay que no creen que puede usted hacer nada
bueno, si es usted liberal; otras por el contrario, y vaya usted a averiguar el
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interior de todos, porque cada cabeza es un mundo. Y digo, en el caso en
gue a mi me preguntaran algo, porque en fin, yo soy como de la casa ¢ qué
sera bueno que diga?

—¢De qué?

—Digo, de si, por ejemplo: sé ya si usted es 0 no es, de si usted frecuenta
o deja de frecuentar, de si...

—He dicho a usted que no acostumbro ocultar mis opiniones.
—Bien hecho, muy bien hecho, asi soy yo.
—De manera que, si le preguntan a usted, puede decir la verdad.

—Si, la verdad es de caballeros. Y digo ¢aunque la verdad le sea a usted
contraria?

—En todo caso.
—~Quiere decir, que puedo decir que es usted...
—Liberal.

—¢ Liberal? Bien, sefor don Carlitos. jLiberal! Eso si: lo mismo que yo;
porque yo soy también liberal, pues no faltaba mas. Pues estd muy bien.
¢ Y digo esto soélo en el caso en que me lo pregunten...?

—En todo caso, obre usted con libertad en el asunto.

—NMuy bien, sefior don Carlitos, porque... decia yo... pues como ya le
habia dicho a usted, esto va a ser una bomba porque en fin... la familia es
asi... ya sabe usted, es muy buena; pero el sefior don Pedro es timorato
hasta la exageracion, y dofia Rosario, le dice quitate que alla voy; y en el
momento en que sepan gue somos liberales, adiés amistad, y vea usted
que lo digo con experiencia. Nada menos que el 24 ¢creera usted que no
invitaron a su compadre porque han dado en que es hereje? Pues si
sefor; antes se lo bebian en un jarro de agua, y mi compadre por aqui, y
mi compadre por alli, pero desde una noche en que el compadre se puso a
hablar de las monjas, adiés compadre, como si se hubiera muerto; figurese
usted que fue a decir que si estaba contra el celibato de los sefores
sacerdotes, de que si debia hacer exclaustracion como en Espafia y quién
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sabe cuantas atrocidades mas; el caso es, que dej6 escandalizada a la
familia, y el padre Martinez fue el primero en aprobar que se le diera de
mano al compadre. Y desde entonces, para que vea usted lo que son las
cosas, sefior don Carlitos, desde entonces empezaron a encontrarle tantos
defectos al pobre compadre, que de un hombre tan bueno y tan querido,
hicieron el mas odioso de los hombres; y quién viene a decir que ya se
sabia que el compadre leia libros prohibidos, y otros, que si el compadre
se habia burlado de los milagros; en fin, sefior don Carlitos, como yo,
francamente le quiero a usted bien y me simpatiz6 usted desde el
momento en que lo conoci, no quisiera que se volteara aquella casa, y lo
tomaran a usted entre ojos y fuera usted tal vez a sacrificar sus
inclinaciones porque, oiga usted, pues... decia yo... porque Merceditas lo
quiere a usted bien; ya sabe usted, yo todo lo observo, y cuando usted
lleg6 al baile yo iba a bailar con Merceditas, y creyendo ella que usted iria
en seguida a sacarla, me hizo droga las cuadrillas, haciéndome creer que
me las habia dado Lupe; yo conoci la cosa, porque, qué quiere usted, soy
penetrante y cuando uno anda en el mundo y rapa barba sabe muchas
cosas; Yo lo conoci y me di por enterado y bailé con Lupe; y no solo esto
sino lo que hizo en toda la noche.

—¢,Qué hizo?

—ijComo qué! Sefor don Carlitos, no perderle a usted movimiento; vamos,
yo estoy seguro de que Merceditas se muere por usted y seria una lastima
que...

—¢ Esta usted seguro?

—Segurisimo; sobre que la estuve observando toda la noche. Y hay mas,
pero no me descubra usted, sefior don Carlitos, porque en fin, yo soy
amigo de la familia y no quisiera hacerles una inconsecuencia; pero
francamente he de hacer mas por usted que por los demas; porque basta
gue sea usted liberal para que me crea yo obligado a servir a usted ya no
s6lo como su amigo, sino como su correligionario.

—Gracias, Pérez.
—Y digo; sé mas todavia... pero, sefior don Carlitos...

—Hable usted con franqueza, y en todo caso cuente usted con mi
discrecion.
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—Me basta, me basta, sefior don Carlitos, una palabra de usted es
suficiente. Pues hay esto: ya picaron.

—¢¢Yaqué?

—Quiero decir, ya dofia Rosario esta sobre si.

—Eso ya lo habia notado.

—Y actualmente inquieren sobre si usted... ya usted sabe lo del compadre.
—¢Y Mercedes?

—NMerceditas firme, sefior don Carlitos, tan firme que... diga usted lo que
es ella... si usted quisiera comunicarse secretamente estoy seguro que
usted lo conseguiria.

—¢Le ha dicho a usted algo para mi?

—No, precisamente; pero yo conozco mi gente, y por lo que hemos
hablado calculo que no seria dificil. Lo quiere a usted, sefior don Carlitos,
lo quiere a usted bien.

—¢Y me dice usted que puedo contar con usted?

—Enteramente, sefior don Carlitos, enteramente: nuestras ideas Yy
nuestra... Cuente usted conmigo.

—Gracias, Pérez, llegaré la vez.
Esto lo dijo Carlos sacando el reloj y consultando la hora.

Pérez, que comprendié que la visita se habia hecho larga, se levantd
diciendo.

—iAh sefior don Carlitos! Vea usted qué casualidad, esta mafiana pasé
por una merceria, y un amigo que tengo alli me dijo: «Vea usted, Pérez,
usted que es persona de gusto, vea que lapicero» —y me ensefio éste—.
Mire usted, sefior don Carlitos, qué lapicero tan primoroso, de oro, con
semanario, con pluma y con una amatista ¢, qué le parece a usted?

—Es muy bonito —dijo Carlos examinando el lapicero.
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—¢No es verdad? Vaya si yo conozco el gusto de usted. Pues decia yo, el
mercillero me lo ensefid y en el momento me vino una inspiracion; me dije:
este lapicero debe ser del sefior don Carlitos, que es una persona tan
elegante y de tanto gusto. —¢ Cuanto vale? —Ocho pesos. —Me parecio
dado y le dije al mercillero: lo llevo; a la tarde le traigo a usted su importe,
seguro de que usted, sefior don Carlitos, no se habia de quedar sin el
lapicero. jImposible! Si usted es persona que sabe gastar ¢no es verdad
sefor don Carlitos?

—Bien: supuesto que lo tomo usted para mi, tome usted su importe —dijo
Carlos dando media onza de oro a Pérez.

—No precisa, no precisa; me lo dara usted cuando guste: yo lo pagaré en
la merceria, y luego...

—No hay necesidad.

—Pues sera en todo como usted lo desea, sefior don Carlitos. Y digo: nos
veremos ¢,cuando? porque esto se queda pendiente.

—Si, tengo quehacer. Nos veremos mafana.

—¢En la tarde?

—Si.

—Pues hasta mafiana en la tarde, sefior don Carlitos.

Pérez bajo la escalera alborozado y triunfante; entré a un estanquillo para
comprar puros con su media onza: como no hubo cambio, llevd los puros
sin pagarlos.

Esto ya lo sabia Pérez antes de entrar al estanquillo.

En seguida pased su media onza por varias partes, y la ensefiid cuantas
veces tuvo motivo para ello, hasta que por fin encontré al duefio del
lapicero que se lo habia dado a vender en cuatro pesos.
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XlI. De los ingredientes indispensables para un matrimonio
por amor

En la casa de don Pedro Maria esperaban con ansia a Pérez para saber el
resultado de su mision diplomatica; pero como ésta no habia quedado
terminada en la primera entrevista con Carlos, Pérez prefirid no aparecer
en la casa de don Pedro hasta saber a punto fijo el partido que debia
tomar.

Entretanto las amigas graves de dofia Rosario creian prestarle un
verdadero servicio con tomar a pechos lo de los informes secretos, y
desde el momento en que cayOd aquel asunto bajo su dominio, no
perdonaron medio, ni espionaje, ni pesquisa para averiguar la verdad; y
entre si Carlos era santo o réprobo, desentrafiaron las amigas de dofa
Rosario la historia privada de Carlos, quien, por su parte, estaba muy
ajeno de ser la causa de aquella conspiracion femenil.

Pérez habia acertado: le habia caido un negocio explotable, y su primer
cuidado fue interesar vivamente a Carlos y a Mercedes, porque ésta era la
base de sus combinaciones.

El amor de Mercedes y Carlos contd desde su iniciacion con el poderoso
estimulo de la contrariedad, sin la cual probablemente aquel amor no se
hubiera desarrollado.

Para dofia Rosario era una verdadera calamidad casar a su hija con un
hombre que ante todas cosas no fuese timorato, y este era su unico punto
objetivo.

Don Pedro Maria, que desde que fue novio de dofia Rosario, su mujer,
tuvo la mania de conceptuarla mujer de talento, se habia acostumbrado a
seguir pasivamente el dictamen de su mujer, condescendencia que, por
otra parte, cooper0 y no poco a mantener una paz inalterable en el
matrimonio.

A medida que los dias pasaban sin que la gran cuestion que preocupaba a
dofia Rosario tuviese una solucion terminante, se aumentaban las
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precauciones, en el fondo y en la forma indtiles, para cuidar a Mercedes.

Esta comenzé a ser el objeto de una vigilancia enojosa, al grado de
experimentar todas las pequefias contrariedades de la tirania doméstica.

He aqui por qué medio el amor de Merced encontraba mas y mas estimulo.

La primera intuicion del amor habia sido en Mercedes tan espontanea,
como lo es la simpatia; pero desde el momento en que comenzd a sufrir
por esta simpatia, comenzo el culto de su amor.

En Carlos se efectuaba igual reaccién, y como el amor en el hombre
propende al heroismo, Carlos empezaba a creerse obligado por
caballerosidad a redimir a Mercedes de la tirania que sufria por su causa.

Pérez, entre tanto, no habia llegado a aclarar la cuestion pendiente, no
habia podido satisfacer la insaciable curiosidad de dofia Rosario.

—Pues bien —decia ésta— ¢ por fin a qué debemos atenernos? ¢ Carlos
es liberal de esos que hay tantos y cuyas maximas van ya hasta la herejia
y la impiedad, o es un hombre timorato y de buenas costumbres? Hable
usted claro, Pérez; pues nosotros nos hemos fiado de usted, y esperamos
gue sera usted leal y sabra corresponder a nuestra confianza.

—Muy bien, mi sefiora dofia Rosarito, todo eso esta muy bueno ¢queé
desea usted saber?

—Esto: ¢ Carlos frecuenta?

—Eso es lo que no se sabe.

—Pues entonces no frecuenta: adelante. ¢ Carlos es liberal?
—Quiero decir...

—Nada de ambajes ¢,si 0 no?

—Vea usted, mi sefiora, las ideas liberales no se oponen ni a la buena
conducta, ni a la fe religiosa.

—NMalo, malo, usted no me dice terminantemente que no es liberal, luego
lo es.
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Tales vio las cosas Pérez en la casa de dofia Rosario, que creyo prudente
aconsejar a Carlos que no se presentara en ella, y con este paso quedaron
decididas las relaciones ocultas.

De este género de relaciones, han nacido las nueve décimas partes de los
matrimonios desgraciados.

Si la misién de los hombres en sociedad es, considerada bajo una de sus
fases, la de engafarse mutuamente, la mision de los amantes es, con
doble motivo, la de representar una comedia sin publico, en lo que,
creyendo cada uno trabajar para su provecho, trabaja para su ruina.

Parecer bien al objeto amado, es el primer cuidado del que ama, y de esta
manera se exhibe bajo su aspecto mas favorable.

Este anhelo reciproco forma el falso pedestal de los amores, y si a esto se
agrega la dificultad de la comunicacion y el trato social, hallamos una
solucion de la palabra novio, dividida en dos palabras: no vio.

No viendo, permanecieron Merced y Carlos algun tiempo: el suficiente
para excitar un deseo, para enardecer una ilusion, para fomentar un
sentimiento y para formar un capricho.

De dia en dia se redoblaba la vigilancia y se aumentaban con esto los
sacrificios y las privaciones, hasta que un dia Carlos resolvio poner
término a aquella situacion, mas por lo embarazosa y molesta, que porque
la pasion por Mercedes lo hubiera colocado ya en el dltimo extremo.

La formal pretension de Carlos, unida a la certidumbre de que Carlos era
liberal; fue una pesadumbre para la familia, y para la mayor parte de sus
amistades.

Faltaba esta peripecia indispensable al amor de Carlos, para hacerlo
aspirar al heroismo; las cosas desde este momento tomaron un caracter
alarmante y se tocaron, por ambas partes beligerantes, los recursos
extremos.

Se hizo mudar a Merced de residencia y Carlos recibié un dia la visita del
padre Martinez.

Carlos a pesar de ver en el padre Martinez una ave de mal aguero, lo
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recibid con atencion exquisita y la mayor afabilidad.

—Mi misiéon —dijo el padre Martinez— como ya habra usted podido
comprender, sefior don Carlos, es altamente delicada y dificil, y si no fuera
por mi caracter eclesiastico, crea usted que hubiera renunciado a serle a
usted molesto.

—Usted no me molestara de ningiin modo.

—~Gracias, mi sefior. El caso es que mi amigo el sefior don Pedro Maria y
Su sefora esposa, la sefiora dofia Rosarito, desean que usted, oyendo los
consejos de la amistad y las razones poderosas que les asisten para la
oposicion al pretendido enlace de usted, desista, asi, buenamente de sus
pretensiones. Nada le quitan a usted por supuesto, de su buena opinion y
fama, ni tienen nada que decir de su caballerosidad y buena conducta;
pero... mi sefior don Carlos, usted comprendera que estamos en unos
tiempos en que las ideas de eso que dan en llamar el progreso de la
humanidad, estan siendo ya la causa de disensiones que llegan basta el
bogar domeéstico, y calculan definitivamente, sefior don Carlos, que el
matrimonio no puede ser feliz, supuesto que los contrayentes difieren
esencialmente en ideas.

—De manera —interrumpio Carlos— que ni usted ni la familia, conciben
gue pueda haber felicidad doméstica que se concilie con ninguna idea de
progreso y de libertad en el orden politico.

—ASi lo creemos, mi sefior don Carlos.

—¢Aun cuando por parte de los que pretenden unirse, haya los elementos
so6lidos de la felicidad conyugal?

—¢ Y cuales son esos fundamentos?

—La educacion, la moral, el respeto a las leyes civiles y a si mismos, el
amor y el deseo mutuo de agradarse. Me parece que con tales bases se
hace basta ridiculo tocar la cuestion de creencias politicas y creer este
punto indispensable para la felicidad doméstica.

—Sin religion, sefior don Carlos...

—Sin religion. Permitame usted preguntarle: ¢con qué derecho se juzga
sin religion al hombre que profesa los principios liberales?
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—Porque es un hecho.

—No es sino una supercheria, una arma hipécrita de partido tal
aseveracion; y ya que tan abiertamente me llama usted a este terreno,
entro en la lid con mucho gusto. El clero de México tiembla ante la idea de
una reforma, como la que ha verificado ya el espiritu del siglo en otras
partes; y bien convencido de que es inevitable su caida, y viéndola
proxima, esgrime sus gastadas armas para embotar los golpes que le
asesta la civilizacion de un pueblo que llegara a emanciparse de la tirania
religiosa, como se emancip6 de sus dominadores después de tres siglos.

—Creo que Ilo preocupan a usted los buenos deseos de una
transformacion imposible. El pueblo mexicano es eminentemente catolico;
y aun afadiré lo que un predicador, compadre mio, decia hace muy poco
en la catedra del Espiritu Santo: «este pueblo es escogido de Dios. Non
fecit taliter omni nationi, no hizo otro tanto con las demas naciones».

—¢ Quién? —pregunto Carlos—. ¢,Dios o la Virgen de Guadalupe?

—Su Divina Majestad por medio de Nuestra Madre Santisima, intercesora
y prueba manifiesta de...

—Dejemos a Dios en el cielo, si usted gusta, y sigamos nuestro tema en el
terreno de nuestros asuntos, porque nos hemos remontado mucho.

—Dios sobre todo.

—No hay quien lo niegue.

—~Porque todo nos viene de Dios.

—NMenos lo que nos viene de las malas pasiones.

—Por supuesto —contesté el padre Martinez un poco turbado y dejé
hablar a Carlos.

Aquella entrevista, en la que el padre Martinez oyé mas de lo que hubiera
querido, terminé sin dar mas resultado que la exacerbacion de las
pasiones.

Gracias a los buenos servicios de Pérez y a pesar de la vigilancia paterna,
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Mercedes y Carlos habian podido comunicarse varias veces, las
suficientes para que los amantes hubieran tenido tiempo de reiterar sus
mutuos juramentos.

Después de estos juramentos, los asuntos matrimoniales comenzaron a
tomar un caracter alarmante, poniéndose en juego por parte de Carlos el
resorte de la autoridad publica, y por parte de don Pedro Maria el de la
autoridad eclesiastica, apoyado por todas las intrigas femeniles.

—¢ Qué le parece a usted dofia Rita, de la desgracia de Rosarito? —decia
una vieja.

—¢ Qué desgracia? —pregunt6 la interpelada.
—Que le casan a Merceditas.
—iEs posible! ¢ Y contra quién, mi alma?

—¢ Como contra quién? ¢Usted no sabe cuando basta los muchachos lo
chiflan? jCon don Carlos!

—¢Y no es del gusto de la familia?
—Como ha de ser si es hereje.
—ijAve Maria! ¢ Hereje?

—Si, dofla Rita, se ha averiguado todo; y vea usted, es una lastima,
porque por lo demas es hombre de posibles.

—¢ Pero es cierto lo que usted me dice?
—iVaya si es cierto! Sobre que no oye misa ¢lo creera usted, dofia Rita?
—jAh! Pues eso es muy serio; pero la oira temprano.

—Ni de doce y cuarto; domingo por domingo nos hemos encargado
algunas de las amigas de la casa de averiguar el hecho. A mi me toco la
altima, y desde las cuatro de la mafana estuve esperando a que el
mentado hereje saliera a misa, y nada; dieron las ocho y el sefior en casa;
las nueve y lo mismo; las diez y salié a la calle, y dije para mi, a misa de
diez, lo segui y entrd, ¢donde le parece a usted que entr6? A una
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peluqueria de donde sali6 a las once, a esa hora yo necesitaba ver por mi,
pues como calculard usted, no era justo que por espiar al novio me
guedara yo sin misa; porque €l no habia de cargar como yo, con mis once
afios de purgatorio.

—¢ Y qué hizo usted para no abandonarlo?

—Puse a mi comadre en mi lugar, mientras fui a misa de once a Catedral;
sali en seguida y mi don Carlos parado en el atrio. —¢Qué ha sucedido?
—Ile pregunté a mi comadre—. No se ha movido de alli. —¢Esta usted
segura? —Segura. —Pues bien, esperemos, porque falta la misa de doce
y de doce y cuarto.

A los tres cuartos echo a andar y nosotros tras él: se par6 a saludar a unas
sefioras... Yo no conozco a las sefioras a quienes saluddé y no le podré
decir a usted qué cosa eran; ellas iban bien vestidas y una era muy
bonita... en fin, puede que hayan sido buenas gentes... yo no sé... ni me
gusta quitar créditos.

—¢ Y luego?

—Dieron las doce, y dije ahora si, a la misa de doce; oiga usted, mi alma;
no era yo y me temblaban las piernas; deseaba yo que su Divina Majestad
le tocara el corazdn y se metiera a la iglesia, porque se me resistia
extraordinariamente ir a dar a Rosarito la mala noticia; pero nada, dieron
las doce y cuarto y mi hombre parado como si tal misa hubiera en el
mundo.

—ijJesus, Maria y José de mi alma! ¢ Con que se quedo sin misa?

—Si, sefora; y nada de decir que por enfermedad o por ocupacion, nada
de eso; no oy6 misa porque no le dié gana y porgue, no se canse usted, es
hereje, es hereje.

—ijQue no cabe duda!

—¢Y como quiere usted que dofia Rosarito le dé su hija a un hereje? No,
sefor, primero muerta, dice la pobrecita: primero la vea con cuatro velas
gue esposa de un hombre sin religion.

—iQué horror! Tiene mucha razén dofia Rosarito.
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—Y luego, lo que ha seguido después.
—¢ Pues qué ha seguido?

—Que el novio, el seforito, parece que es persona de resoluciones, y se
ha presentado al sefior Gobernador.

—ijAve Maria! ¢ Con que escandalito tenemos?
—Si, mi alma, y grande, que va a estar eso para poner tablados.
—Pues no deje usted de contarme lo que pase.

—Ya le daré a usted noticias; siento que esté usted tan de prisa, que si no
le habia de contar a usted méas de cuatro cosas.

Mientras las viejas se habian encargado de averiguar si Carlos oia misa, el
padre Martinez llegd a averiguar lo que queria.

—El seiior don Carlos lee a Voltaire, mi sefior don Pedro Maria.

—¢ Con que es posible?

—Sobre que me lo cité como autoridad en la conferencia que tuvimos...
—iQué calamidad! —exclamé don Pedro, y se quedd6 pensativo.

El padre Martinez también se quedo6 pensativo.
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XIl. Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo

Necesitamos apartarnos por algun tiempo de la casa de don Pedro Maria,
en espera de acontecimientos que valgan la pena de referirse, y volver a
Elena y a Chucho el Ninfo a quien debemos dar la preferencia como el
héroe de esta veridica historia.

Chucho habia visitado ya tres establecimientos de primeras letras, y en
todos ellos no habia dejado la idea de llegar a ser un hombre instruido; y
esto era porque Chucho contaba ante todo con su mama.

—Como mi mama me quiere tanto —decia— aunque no estudie, ella me
dara lo que necesito hasta que sea yo grande.

Efectivamente, Chucho crecia sin necesitar mas que a su madre.

A Refugio la iba necesitando menos cada dia; aunque Refugio, como
sucede siempre, conservaba el mismo carino a Chucho y le ayudaba a
Elena a admirarse del desarrollo precoz del hijo mimado.

Por lo que toca al pobre alamedero, habia abandonado hacia tiempo la
grata tarea de perforar la banca de la Alameda, en la que solia sentarse
esperando en vano a Refugio.

Refugio habia decidido no casarse por no salir de la casa de Elena, en la
que tantos motivos tenia para estar contenta.

Pérez seguia simpatizando con Elena.
Elena y Pérez eran arbitristas.

Elena hacia dulces, fiaba ropas, prestaba a premio, marcaba pafiuelos,
bacia rifas y entraba a la loteria; todo esto sin contar otras industrias del
momento que su espiritu mercantil nunca desperdiciaba.

Pérez, segun lo hemos dicho ya, hacia cosas por el estilo; de manera que
estos dos personajes se identificaban por sus tendencias y por su modo de
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Vivir.

Desde que en la casa de don Pedro Maria habia entrado la tristeza por los
acontecimientos que hemos referido, relativos al casamiento de Mercedes,
en la casa de Elena soplaba un viento favorable.

Hacia tiempo que Pérez y Elena estaban de buenas, habian hecho rifas
sacandoselas ellos mismos. Elena se habia sacado una loteria, y con esto
y la exactitud en las quincenas, el bienestar se habia aclimatado en la
casa de Chucho el Ninfo.

Era diciembre.

Elena vivia en una casa de varias viviendas; pero Elena era la vecina mas
rica, la mas «planchada», segun expresidbn de las mismas vecinas,
quienes en formal diputacion invadieron un dia la habitacion de Elena para
rogarle se pusiera a la cabeza de una tanda de posadas.

Elena no tuvo embarazo en ceder a aquella suplica desde el momento en
gue Chucho, que estaba aprendiendo a bailar, se empefid en ello.

Las vecinas formularon un voto de gracias a Chucho el Ninfo, quien
agreg6 a todas las que ya atesoraba, esta gracia mas.

Pérez recibio con una triple sonrisa la noticia de las posadas; y la primera
idea retozona que le vino a las mientes, fue la de regalar a Elena un par de
zapatitos verdes.

Elena, por su parte, creyd no poder excusarse de bailar algunas noches
las boleras con Pérez, y esta idea, también retozona, le arrancéd a Elena
delante de Pérez otras tres sonrisas; de manera que las sonrisas de Pérez
por los zapatitos verdes, y las de Elena por las boleras, se confundieron al
grado de que cualquier malicioso hubiera pensado en algo mas que en
boleras y zapatitos.

Procediése solemnemente a formar un presupuesto del gasto de aquel
novenario, y se convino en que las primeras noches se la pasarian sin
musica, conformidad humilde que Pérez, que tenia un recurso para cada
circunstancia, se encarg6 de premiar, ofreciendo un tocador de arpa amigo
SuUyo Yy poco pretencioso en materia de retribuciones.

Elena, que como hemos dicho, era curiosita de manos, transformé un
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panadero de trapo de la industria poblana en San José, una china en la
Virgen, y compré mula y angel, con lo que formo el grupo de los santos
peregrinos.

Llego el 16, y la sala de la casa de Elena estaba iluminada, y a las ocho en
punto llego el de la arpa con Pérez y la mayor parte de los vecinos.

Elena se arrodilld6 y comenzé las oraciones, que eran interrumpidas por
coplas cantadas, en las que la voz de Pérez sobresalia, pues era la de
cantar una de sus habilidades.

Pérez era musico de guitarra y cantaba canciones amorosas en los
estrados; Pérez cantaba y tocaba la guitarra, acompafiando al de la arpa, y
un coro de voces gritonas y guturales, destempladas y desacordes, seguia
a la musica.

Llegé el momento de ponerse en pie y de encender las velas, porque se
iba a entonar la letania y a salir la procesion: multitud de muchachos
tocaban pitos de cafia que nada tenian de melodiosos, y la procesion
comenzo a desfilar, rompiendo la marcha los muchachos, después los
convidados de dos en dos; en seguida un grupo de sefioras grandes
rodeando a Elena, quien llevaba la primera voz, después Chucho el Ninfo
tras de su mama, con vela de cera; atras las andas con los santos
peregrinos, y Pérez y el del arpa cerrando la marcha.

La procesion recorrio toda la casa, cantando la letania, hasta que llego a
una puerta detras de la cual estaba un grupo de cantores que iba a recibir
la posada, lo cual queria decir que iba a dar hospitalidad a los peregrinos.

Entablose el didlogo consabido entre pretendientes y donantes, y al fin,
segun todos lo sabian, se abrieron las puertas y jaqui fue broma!

Pérez y el del arpa tocaron diana; los muchachos gritaron a reventar, y
todos se desmerecieron de gusto porque llegaba la hora de «la colacion».

La vecina a quien le toco recibir la posada, obsequié a la concurrencia con
confites, cacahuates y tejocotes, y a los muchachos y criadas, que eran
muchos, les arrojo al suelo el resto de la colacion.

Los muchachos y criadas se retiraron de la sala con su botin, y las
personas serias quedaron instaladas en plena tertulia puramente profana.

119



Elena y Pérez cantaron una cancion de estrado, sentimental y romantica,
de largas y sostenidas fermatas que causaron la admiracion de las vecinas.

—iQué linda voz —exclamé6 una vieja— Dios se la conserve a usted, mi
vida!

—Estoy muy ronca —contestd Elena: contestacion de estampilla de todas
las cantoras de canciones de estrado.

—Y el sefior Pérez —objetd otra anciana— tiene un timbre muy agradable.
—Gracias, sefiora.

—¢ Y qué voz es la de usted caballero? ¢ Es usted tenor?

—Como lo hago de aficion...

—ijAh! es usted lirico.

—Si, lirico.

—¢No conoce usted la nota?

—NMuy poco, la llave de sol...

—Pues usted debia dedicarse.

—Es muy linda la musica.

—Que cante otra vez el No procures, mi mama —qgritd Chucho con su voz
de tiple; y como Chucho era el nifio de la casa, cada concurrente se creyo
obligado por educaciéon, a celebrar esta gracia, de manera que al grito
destemplado de Chucho, reson6 en la pieza un coro de risas en octava
baja.

Pérez y Elena volvieron a tomar la actitud propia; quiere decir, Pérez tomé
una silla 'y se coloco frente a Elena, y repitieron el No procures.

En seguida el del arpa canté una tonadilla con voz de sochantre, que di6
mucho que reir a la concurrencia, hasta las diez de la noche, en que cada
uno tomo el camino de su vivienda.
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A nadie se le abria la puerta de aquella casa después de las diez de la
noche; pero Pérez era el hombre feliz y tenia buenas y antiguas relaciones
con la casera, quien protestaba que solo al sefior Pérez, por ser Pérez, le
abria la puerta.

Las vecinas que iban a recibir la segunda posada celebraron un importante
concilio a fin de quedar mejor que la vecina de la noche anterior, y
decidieron iluminar el patio con faroles de papel.

Nuevos convidados aumentaron la concurrencia, y esta noche, ademas de
la parte lirica desempefiada por Elena y Pérez con el No procures y el de
la arpa con sus tonadillas, se bail6 una cuadrilla, pues entre los nuevos
convidados vinieron cuatro pollos y algunas pollas mas engalanadas de lo
gue convenia a lo humilde y pobre de aquella concurrencia.

Durante las tres primeras noches, aquellas posadas no habian llamado la
atencién; pero poco a poco se fueron aumentando y al del arpa lo sustituyé
una musica de bandolones, y se adicionaron a la colacion algunas botellas
de licores y algunos bizcochos.

Chucho comenzé sus estudios coreograficos y era el centro del grupo de
las pollas, quienes, con la confianza que inspira un nifio, si bien despierto,
le acariciaban tiernamente.

Chucho era feliz.

Elena sonreia, con esta felicidad, aunque Pérez fruncia no pocas veces el
ceino al contemplar esta misma felicidad.

Refugio, por su parte, se embelesaba viendo bailar a Chucho; y Refugio
era con quien Chucho estudiaba de dia lo que aprendia de noche.

De manera que sus adelantos en el baile fueron muy rapidos. Este arte no
exige a sus adeptos ni la rigidez de miembros ni la severidad del guerrero.

Terpsicore gusta de la flexibilidad y la gracia, de la soltura y la ligereza.

Chucho tenia todo esto y entre las cosas que a Refugio le encantaban,
eran los pies de Chucho; era un pie de mujer a propdsito para el baile, pie
gracioso y por si solo subversivo y listo.

Chucho tenia veinte compafieras; entre las que se escabullia y charlaba
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como Periquito entre ellas.

Hechas las amistades en las primeras noches, en las subsecuentes reiné
mayor animacion y alegria, habian ingresado algunos militares que
conocian a Elena, se habia cuidado de invitar, escogiéndolas a proposito,
pollas bailadoras, aptas y benitas; de manera que la tertulia iba cobrando
mas y mas animacion y el baile iba siendo el objeto principal de las
reuniones.

Los oficiales convidados pidieron una noche, que les fue concedida, e
introdujeron una verdadera revolucion.

—Esta noche serd cosa de no poderse presentar a la posada sino con
guantes —decia una vecina pobre.

—Todo lo han venido a echar a perder los oficiales, si con razén no puedo
ver a los soldados.

—Ya esto se volvio de tono —exclamo otra— yo ya no puedo competir con
las que vienen.

—Es triste ponerse una en evidencia.

—iY tan bien que empezamos!

—Pero ya vera usted; los oficiales van a echar el resto.

—Como que son tan garbosos.

—Pues yo si voy; ya pedi un vestido y un peinado.

—Pues yo no; que no estan los tiempos para lujos.

—Ya mandaron dos cajas con botellas, los oficiales.

—¢ Qué dice usted no mas? Esto va a ser una borrachera espantosa.

Efectivamente, a las ocho de la noche la casa de Elena estaba
inconocible; la concurrencia diferia ya esencialmente de la de las primeras
noches. La misma Elena se habia permitido ponerse un vestido
transparente y una rosa en el peinado.

Pérez encontré6 entonces una ocasion propicia para ofrecer sus zapatitos
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verdes.

Pérez, que se habia puesto en manos del peluguero, aparecio rizado y con
chaleco blanco. El peluguero habia empleado una hora en rizar la espesa
cabellera de Pérez y, merced a este artificio, Pérez tenia en su fisonomia
algo de esa entonacidon misteriosa que solo una mujer puede definir.

Elena encontrd bien a Pérez; hasta se lo quedé viendo.

Pérez conocio que sus rizos habian hecho efecto, y aprovechando esta
buena disposicion de animo, se atrevio a insinuarse.

—iQué linda esta usted, Elena!
—¢ Ya empieza usted?

—Ya: y con ardor, porque esta usted mas hermosa que otras veces. jQué
vestido! jqué cintura! jqué pecho! jqué...!

—iVamos, vamos! juicio, sefior de los rizos.

—¢ Le gustan a usted mis rizos?

—No; esta usted mas feo.

—¢Mas? —pregunto Pérez clavando sus ojos negros en Elena.

Esta, que por la mirada crey6 haber dicho méas de lo necesario, se corrigio,
diciendo:

—NMenos.
—¢Menos feo?
—Si; mas pasadero.

—Pues ya es algo. Oiga usted, Elena, todavia me estan revoloteando en la
cabeza aquellos zapatitos azules con que bail6é usted conmigo las boleras.

—iOigal

—Si; son mi pesadilla.
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—Ya me lo ha dicho usted cien veces.
—Me hacen sofar.
—VYa lo sé.

—Y en mi suefo hace pocas noches no los vi ya azules. —¢No? ¢ pues de
gué color?

—Verdes.
—¢ Como la esperanza?
—Si, como la esperanza.

Y Pérez inclin6é hacia un lado la cabeza viendo a Elena con unos ojos muy
tiernos.

—He querido realizar mi suefo.

—¢Si, eh?

—iY qué bien le estaran a usted unos zapatos verdes esta noche!
—¢,Si? pues pintelos —dijo Elena riéndose.

—¢ Se los pondria usted?

—¢ Por qué no?

—Pues aqui estan.

Y Pérez saco de su faltriquera los zapatos verdes envueltos en un papel.
—iPicaro! —dijo Elena.

Esta palabra «picaro» la saboreé Pérez como un vol-au-vent. Jamas habia
recibido un piropo mas expresivo.

Elena, entretanto, contemplaba sus zapatitos verdes que le estaban
pareciendo deliciosos.

No tardo en oirse en el patio una estruendosa musica de viento, y toda la
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casa se estremecio como con una descarga eléctrica.

Comenzaron a entrar los convidados y las sefioras venian esta noche mas
apuestas y engalanadas que en las anteriores: oficiales de riguroso
uniforme, pollos con guantes y muchas personas desconocidas.

Todo lo que el rezo y las oraciones perdian en aquella noche en fervor y
escrupulosidad, ganaron la procesion y el baile.

Elena, que seguia llevando la voz en el rezo, sincopod las oraciones, omitid
Ave Marias, y todo lo hizo con una precipitacion desusada.

Los oficiales obsequiaron a la concurrencia con preciosas canastitas con
dulces finos, y después hubo profusion de bizcochos vy licores.

El baile estuvo animadisimo y la concurrencia se entretuvo hasta las dos
de la mafana, a cuya hora Pérez y Elena, a invitacibn de algunas
personas, bailaron sus boleras.

Los pies de Elena hicieron un grande efecto en el Estado mayor.

—Capitan Nufez —dijo un subteniente— ¢parece que la viudita no le
parece a usted mal, por lo visto?

—OQOiga usted, tiene unos pies de lo mejor que hay.
Pérez, entretanto, se lamia un labio y se mordia otro.

Elena conocido que hacia efecto; observacion que Elena habia hecho
repetidas veces y siempre con una atingencia extraordinaria.

Chucho ya tenia algunas pollas predilectas, sus compairieritas en el baile,
pues en el curso de las posadas, Chucho, siguiendo sus instintos de nifio y
el gusto de su mam4, no habia contraido amistad con pollo alguno; pero si
con todas las pollitas tiernas y acarameladas que le rodeaban.

Los oficiales anunciaron oportunamente a Elena que no habian querido
privar a su coronel del placer de aquella posada y que le habian invitado,
por parecerles a la vez un acto de buena educacion.

—Han hecho ustedes muy bien —contestd Elena dandose por muy
satisfecha.
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A poco rato se presento el coronel; venia también de uniforme: era un
soldado de la Republica, un hombre como de treinta y ocho afios, triguefio
de buena barba, mirada de aguila, buen porte y aire marcial; y con ese
desparpajo y naturalidad del soldado que ha corrido el mundo saludo
graciosamente a Elena dandole la mano.

Esta costumbre no estaba por entonces muy extendida, especialmente en
la clase media; tanto que se consideraba como desatencion o como una
libertad imperdonable dar la mano a las seforas.

Pero a Elena no le parecido lo mismo sino muy al contrario: encontré
aquella accibn muy natural y prueba de una galanteria de buen gusto.

El coronel entr6 con buen pie.

Pero cuando vi6 el de Elena, el coronel se sinti6 acometido violentamente
por una simpatia viva y por un apego pertinaz.

Felicité a Elena por la gracia y donaire con que baild las boleras; le elogi6
los pasos y los padiburés, porque también el coronel bailé boleras cuando
joven, y de gracia en gracia y de detalle en detalle vino el coronel a caer a
donde Pérez habia caido ya: a los pies de Elena.

—Sobre todo —decia el coronel bainando a Elena con la aldehida de la
colacion de aquella noche— sobre todo tiene usted unos pies que
deberian incrustarse en oro.

—Favor que usted me hace.

—No, hija —replicé el coronel— todavia no me encuentro en mi larga
carrera militar un pie como el de usted. Vamos, sobre que me ha sacado
de mis casillas...

Pérez comenzaba a arrepentirse de haber obsequiado a Elena con los
zapatitos verdes.

—¢Me permite usted, Elena —dijo el coronel— que tome una noche de
posadas?

—No queda ya mas que la Noche Buena.
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—La Noche Buena es de todos —dijo uno.

—No, sino mia —dijo el coronel— la Noche Buena me pertenece, y aqui
se bailara por mi cuenta hasta el amanecer.

—La&stima que la casa sea tan chica —dijo un oficial.

—Para el coronel Fernandez Aguado no hay dificultades —exclamé el
coronel—. Ese es un tabique de pipiripao y en mejores murallas he abierto
brecha. Se tirara el tabique. ¢ De quién es esta casa?

—Del convento de la Concepcion.

—NMadrigal, el mayordomo, es amigo mio; tiramos el tabique mafiana y se
levanta al tercero dia.

—iQue viva el coronel! —qgrit6 un pollo ahogandose de felicidad.
—iQue viva!l —respondieron muchas veces.

—Y el comedor, joh! el comedor aqui; el corredor es amplio: se cubrira con
lienzos y se pondra aqui el comedor. Capitan NUfiez mafiana una fagina;
se trae usted unos muchachos que transporten ramas y las fundas de los
carros.

—Esta bien, mi coronel.

—Pero sefor coronel —objetd Elena— ¢ para qué se mete usted en estos
gastos?

—Senorita —dijo el coronel picado— usted es la reina, y merece, no lo que
yo hago por usted, sino que se bajen las estrellas con la mano para que
usted les ponga encima sus piececitos verdes.

—Los zapatos —murmuraba Pérez entre dientes— los zapatos verdes.
iTonto de mi!

—Pues no faltaba mas —continuaba el coronel, a quien no faltaba ni
garbo, ni dinero, ni amor— Elena, se volvera la casa de arriba a abajo;
pero le probaré a usted que cuando el coronel Fernandez dice una
galanteria, la sostiene con su bolsa y con su espada. Es usted muy linda.
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La reunion se disolvié aquella noche, resolviendo que a la noche siguiente
no habria posada, por no ser compatible con los preparativos para la
Noche Buena.
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XIll. Preparativos.—Baile y cena de la Noche Buena. El
nacimiento del Mesias.—Munificencias del coronel Aguado

Pérez no se fue.

Era preciso arreglar muchas cosas, porque aquellas disposiciones,
verdaderamente militares, decia Pérez, no se pueden poner en practica
con solo la voluntad del coronel Aguado, que ha venido a trastornarlo todo.

—¢ Le parece a usted mal? —pregunté Elena.

—NMalo —dijo Pérez—. El coronel Aguado nos va aguar la diversion.
—Todo porgue es un hombre franco, porque tiene el corazén en las manos.
—Y porque le dijo a usted que tiene bonitos pies.

—Eso ya me lo han dicho, y usted también.

—Ya se ve que si, tanto que me arrepiento de haber traido los zapatos
verdes.

Elena sacudio los pies y dej6 caer los dos zapatitos, que cayeron
graciosamente a algunos pasos de distancia.

—No se vaya usted a resfriar.

—No me cuide usted.

—No lo decia por eso.

—¢ Pues por qué?

—Porque le han gustado mucho al coronel y...
—Es la horma.

Pérez estaba cenizo.
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—Bien, dejemos eso y pensemos en lo que debemos hacer para mafana;
no se formalice usted, Elena, por tan poca cosa.

Chucho, que se habia hecho el dormido, recogi6 los zapatos y se los puso
a su mama.

Elena besoé a su hijo, y se puso suave como un guante.

—En primer lugar —continu6— marfiana me pertenece usted, Pérez, desde
las seis de la mafana, porque es usted mis pies y mis manos; tengo
mucho qué hacer, pues yo no me quedo sin acostar al Nifio y sin poner mi
Nacimiento.

—Omita usted eso —dijo Pérez.

—iEso es, judio! Los santos son los que lo pagan todo, hereje. ¢ Le parece
a usted justo que porque nos vamos a divertir, no se acueste el Nifo, ni se
rece la posada? Dios me libre, que yo soy cristiana y no tomo esas cosas
Como juguete.

—Pues sea —dijo el bueno de Pérez.

La conversacion del programa de la fiesta se prolongé tanto, que la luz
sorprendié a Pérez y a Elena.

—Supongo —dijo Pérez, oyendo cantar un gallo— que no pretendera
usted que me vaya, pues ya desde este momento me pongo a Ssus
ordenes.

A las seis de la mafana llegaron unos albaiiles y algunos soldados
enviados por el coronel Aguado.

Al mando de Pérez, los soldados vaciaron las piezas, trastornaron los
muebles y a poco comenzd el derrumbe.

En dos horas habian desaparecido hasta los escombros y un pintor
igualaba la decoracion de las paredes.

Los oficiales del cuerpo de Aguado, en un trajin verdaderamente militar,
iban y venian acompafiados de sus ordenanzas, trayendo y llevando
muebles, alfombras, candiles, vajillas, faroles, cajas de vino y medio
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mundo, en fin.

La actividad de Elena llegé al heroismo; se multiplicaba, estaba en todas
partes, atendia a todo, dirigia la cocina, ponia el Nacimiento, disponia su
traje, y no olvidaba ninguno de los detalles indispensables de aquella fiesta.

Pérez listo, agil, servicial y solicito, era, como Elena habia dicho, sus pies
y sus manos; la comprendia con sélo que Elena moviera un ojo; donde
Elena ponia la vista, alli ponia Pérez las manos, pues a las prendas
diligentes de Pérez, habia que agregar el amor, locomotiva que desde
tiempo inmemorial hace andar al hombre mas listo que de ordinario.

Los oficiales improvisaban un verdadero jardin en el corredor de la casa,
armaban las mesas para la cena, colocaban faroles y candiles, columnas y
candelabros, y por toda la casa se difundia el olor peculiar del pinabete y
de la lama fresca, olor que a los muchachos les hacia exclamar: «Huele a
Noche Buena».

Al mediodia recibié Elena de parte del coronel, la visita de una francesa.

Elena, sorprendida, le salido al encuentro. Era la modista, que venia de
parte del coronel Aguado con algunas cajas de carton, conteniendo un
traje blanco de baile, peinados, pafoletas, guantes y otros adminiculos.

A Elena le pareci6 que se iba a casar. A Pérez también.

Elena puso una cara como unas pascuas. Pérez torcio el gesto y tomo la
expresion de los condenados de Dante.

No obstante, Elena se encerr6 con la modista, para medirse el traje.

Pérez, entre tanto, sintié cierto escozor en los 0jos y le escurrieron dos
lagrimas.

El mismo Pérez hizo un esfuerzo por persuadirse de que le habia dado un
aire, y como estaba desvelado, se le habian inflamado las glandulas.

En la tarde se presentd el coronel Aguado. La transformacion se habia
operado. La pobre casa de Elena ofrecia ya a los concurrentes un salén
amueblado y un comedor, cuasi kiosko o jardin veneciano.

Aguado entr6 con el mismo aire con que hubiera entrado a visitar un
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prisionero de guerra.

Elena temblé. Este temblor se lo han ensefiado las flores a las mujeres, en
pro de sus atractivos.

Elena temblando habia subido un cincuenta por ciento.
Afortunadamente no la vié Pérez, porque estaba clavando.

Esto sucede a menudo. Generalmente, cuando unos clavan, otros
tiemblan.

No queremos decir por esto que Elena amase a Aguado, no sefior, Dios la
librara; Elena era una mujer honesta a pesar de las boleras.

Pero la impresionabilidad es patrimonio de la mujer y hay acciones que
deslumbran y se agradecen.

La mujer se ha devanado los sesos buscando un medio para neutralizar el
efecto de las esplendideces, y no lo ha podido conseguir todavia.

¢,COmo hacer una groseria a un hombre tan fino y tan franco y tan
espléndido? Esto hubiera sido imperdonable; y todo podria tener Elena
menos ingrata.

De manera que sin temor de faltar a sus deberes, Elena pronuncio las
frases de su agradecimiento, diciendo que no tenia palabras para
expresarlo. Eso era lo que queria Aguado.

Dijo también que aquello le parecia mucho, muchisimo mas de lo que ella
merecia. Eso lo sabia también Aguado.

Insisti6 en que el coronel no debia haberse metido en esos gastos.
Aguado opind de distinta manera, y finalmente sac6 del faldén de su levita
militar una cajita con un elegante aderezo y lo ofreci6 a Elena.

—Eso si que no lo admito —dijo Elena.

—¢CoOmo se entiende? jCafiones! —exclamé levantandose—. ¢ Son acaso
falsas las piedras, nifia de mi alma?

—No, no es eso: es que eso es mucho para mi, y yo no merezco...
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—ijAcabara usted de volverme la sangre al cuerpo, muchachuela! En
cuanto a que usted no lo merezca, es cosa que a mi me toca decidir; que
si pudiera bajar esta noche con la mano la misma estrella que guié a los
santos Reyes Magos, le habia de mandar hacer con ella un prendedorcito
para ese pecho... Conque, tome usted, y no me vuelva a ofender, porque
no me gusta la gente desagradecida.

—iDesagradecida! No lo permita Dios, sefior coronel Fernandez.

—Fernandez Aguado —repitié el coronel— que mi padre era Aguado, de
los Aguados nobles, y Fernandez Aguado es mi apelativo en honra de mis
predecesores.

—Pues muy bien, sefior Fernandez Aguado, yo no soy desagradecida.
—¢No?
—No, mil veces.

—Pues asi me gusta la gente; porque la gratitud es de almas nobles, y en
siendo uno agradecido, lo demas esta de mas, nifia. Conque... esta noche
la veré a usted muy guapa, siendo la reina del baile, que esa es mi
intencion y nada mas, que cada quien debe estar en su puesto.
¢Estamos? Y yo como militar me gusta que el servicio se dé en orden y
con la debida subordinacion, y al coronel como coronel y a la coronela...
jay nifial de pensar en que va usted a ser la coronela, hasta me dan ganas
de pronunciarme, que nunca lo he hecho.

—iYo la coronela! Pero si...

—No empecemos, que donde esta el coronel Fernandez Aguado y una
sefiora de las altas prendas de usted a su lado, todos los honores de
ordenanza son para la hembra; porque soy yo tan galan como soldado, o
como dicen, no quita lo cortés a lo valiente; y si no fuera porque esta lejos
el cuartel le hacia partir la retreta de las puertas de su casa; pero ya
arreglaremos eso, coronelita. Por ahora a divertirse y no haya que temer:
¢qué falta? ¢ Han traido lo suficiente?

—Todo con una abundancia que...

—¢ Abundancia que...?
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—~Que se va a desperdiciar la mitad.

—¢Y qué importa que sobre? Lo cogeran los pobres: porque todo el
mundo beberd a nuestra salud esta noche. jA desperdiciar! Pues no
faltaba mas sino que yo supiera tasarme: o las cosas se hacen o0 no se
hacen, y usted no me conoce, y hoy como hoy, s6lo dos cosas hay en el
alma del coronel Fernandez Aguado, la una es usted, nifia primorosa, y la
otra mi regimiento, eso si, mi regimiento, nifia... Ya se lo pasaré mafana
por su balcon y vera qué muchachos y qué banda y qué oficiales: ya
conoce usted algunos buenos caballeros ¢,no es verdad?

—Efectivamente son muy amables —dijo Elena que no podia cortar las
locuciones del coronel, sino con gran trabajo.

—Todos la quieren bien, y estan dispuestos, como su coronel, a batirle
marcha regular, que no tendra usted queja. Conque decia que si nada falta.

—No, creo que no...
—c¢Le han dado dinero los oficiales?
—Si, me han dado para gastos mas del que se necesita.

—Pues gastelo todo, y si falta, un vale al portador y al habilitado; que ya
tiene orden de obedecer a usted, mi vida, que yo respondo.

Elena no habia palpado nunca un ejemplo de prodigalidad semejante, y
sentia como que a cada nuevo arranque de Aguado, se encajonaba mas y
mas en una situaciéon de la que no podia retroceder, y hasta le iba
sucediendo una cosa: se le habia olvidado Pérez.

Ya se ve, las descargas cerradas del coronel no la dejaban pensar en
nada: aquel hombre era una cascada de palabras, de obsequios, de
galanterias. ¢(Qué habia de hacer Elena con todo el regimiento? ¢Como
resistir a Aguado y a los suyos?

Elena, identificandose con su anfitrion, pensaba ya militarmente en que
todo aquello no podia dar mas que este resultado: rendirse a discrecion.

Tras de esta derrota estaba un consuelo.
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El porvenir de Chucho porque... en fin, un hombre como Aguado, debia
ser un protector decidido de su hijo de su corazon.

El coronel estaba en este momento presenciando la maniobra de subir
unos grandes naranjos por la escalera para acabar de formar el jardin que
iba a servir de comedor.

—ijA ver, esos reclutas! jA la derecha! jmarchen! jDe frente! jAlcornoque
de cabo, marcha de frente!

A estas voces asomaron algunos vecinos, y Chucho el Ninfo, temblando,
se vino a refugiar con su madre.

—Aqui tiene usted a mi hijito.
—¢ Como te va, valiente? jQué hijo tan lindo tiene usted, nifia!

—Es un servidor de usted, sefor coronel. —Contesta, nino. —Es muy
hurafio.

—Ya se lo quitaremos.

—Dile al sefior que eres su servidor.

Chucho permanecio callado.

—Vamos, amiguito, haremos las paces y seamos buenos amigos.

Diciendo esto, el coronel se senté colocandose a Chucho a horcajadas
sobre sus rodillas.

—\Vamos, amiguito, aqui estan estos medios para juguetes. ¢ Te gustan los
soldados?

—Responde, nifio.
El coronel puso cuatro pesos en las manos de Chucho.

Chucho, hijo de su madre, sinti6é algo parecido a lo que habia ya sentido
Elena. Cuatro pesos para juguetes, era una de esas felicidades con las
gue nunca sofid Chucho el Ninfo, y aun se digno levantar su rosada carita,
y contemplar la tostada faz de Aguado.
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—¢ Te gustan los soldados?
—Si, me gustan los soldados y también las vivanderas.

—ijAh picaro! Tu tienes vocacion, ta haras carrera. ¢Quieres vestirte como
yo?

—Si, con mis charreteras y mi espada que corte.

—Bueno, bueno, te voy a mandar hacer un traje completo de militar.
¢ Quieres ser militar?

—Si, para matar a todos los muchachos feos de la calle.
—Valiente pintas. Pidele permiso a tu mama para ser militar.
—¢COmo es eso?

—Dile que si quiere que seas militar.

Chucho pidié permiso a su mama.

Esta se lo concedio con el agregado de tres besos que hicieron parpadear
al coronel mas que la metralla.

—iCapitan Nufez! —qgritd el coronel.

—Mandeme usted, mi coronel —dijo el capitan Nufez, apareciendo en la
puerta.

—D¢é usted de alta en la primera al soldado Jesus Flores.

El capitan Nufiez, con la mano en el chacd, dijo con una formalidad muy
militar:

—Esta bien, mi coronel.
—Puede usted retirarse.
—Con permiso de usted, mi coronel.

Y el capitan Nuiez di6 media vuelta y siguio dirigiendo la maniobra del
corredor.
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—Vaya usted a jugar, amiguito, ya es usted soldado y los ascensos
vendran a su tiempo: ya lo vera usted de coronel, nifia.

—NMuchas gracias —dijo Elena, poniendo en juego una de esas miradas y
una de esas sonrisas que las mujeres tienen guardadas, como los
boticarios, en una alacena en que estan todos los venenos y que llaman
«el 0jo».

El coronel recogiéo mirada y sonrisa por cuenta del saldo de sus gastos de
ese dia y se acorddo de los acuerdos que ponia a veces en las
comunicaciones oficiales: «Enterado con satisfaccion».

La noche se acerco6 bien pronto, aumentando con sus sombras el trajin de
la casa de Elena.

Pérez habia hecho prodigios, sin descuidar entre éstos, el de convidar a
Carlos, por una parte, y a la familia de don Pedro Maria, por otra, para la
fiesta de la noche.

Pérez, que habia corrido con los gastos menores, se abono, tutta
conciencia, el treinta y tres por ciento de comisidbn con cargo a sus
industrias particulares; pues sabia a donde estaba la azlUcar entreverada a
18 reales, y la soleta por mayor a 5 pesos la media arroba; sabia como se
ajustan cargadores, y donde se compra pan grande con ganancia; mezclo
a todo su crédito y saco el mayor partido posible de la situacion, haciendo
alarde de su economia y de la buena calidad de los efectos; de manera
que lo que Pérez perdia en amor, ganaba en lucro; y tal compensacion
amenguaba por el pronto sus contrariedades de amante amartelado y
cronico de Elena.

Pérez tuvo tiempo para todo, y después de arreglar todos los negocios del
baile, recorrié con una precipitacibn asombrosa, en un coche de alquiler,
algunas sastrerias hasta dar con Zarricolea, sastre vizcaino y afamado
entonces para «pintar» una casaca.

Pérez se probd un frac y se irguio ante un espejo.
—Como hecho para usted —le dijo Zarricolea.

Con tal sancion, Pérez pago el frac, lo envolvié en su mascada y subi6 al
coche, paré en la peluqueria de Montauriol y se hizo afeitar y rizar, y
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compro guantes blancos.

En seguida, llego a la casa de las sefioras en donde vivia, y noticido que no
lo esperasen.

SacO su mejor camisa, y en breve, Pérez quedo transformado en un
diplomatico, y en el mismo coche llego a la casa de Elena.

Esta estaba a la sazén en su habitacion.

Elena se habia prestado para esa noche uno de los espejos que el coronel
habia mandado; pues Pérez, que en todo estaba, habia adornado una
pequefia pieza, a la que Pérez llamaba pomposamente «tocador para las
sefioras», y no contento con llamarle asi, colocé un letrero hecho por él
sobre la puerta.

Elena se estaba viendo a la sazon de cuerpo entero y se esmeraba en su
compostura, como no lo habia hecho mas que el dia de su boda con el
difunto militar.

Pasaban tantas cosas por la imaginacion de Elena, que muchas veces no
se daba cuenta de lo que hacia; respiraba vida y alborozo y veia perderse
su pasado ante el deslumbramiento de un presente de sensaciones
inusitadas y violentas. El coronel, con su ruda franqueza, tenia un prestigio
dominador, pero a pesar de eso, Elena no lo amaba, mas bien le temia;
pero el picaro del amor propio, tirano y dominador, no permitia a Elena, a
pesar de todo, omitir ninguno de los detalles de su tocador.

Elena se probo el vestido mas ajustado a su talle y mas bien hecho que
todos los que se habia puesto en su vida; fue necesaria la fuerza toda de
una robusta criada para cerrarlo, y la presion que Elena sentia en su talle
no la hubiera soportado en circunstancias comunes; pero en aquella noche
le parecia a Elena que hubiera sido imperdonable tener la cintura poco
graciosa.

Otro tanto le sucedia a Elena con los pies. Estaba soportando con una
resignacion heroica de que soOlo es capaz una mujer, la presion de su
calzado blanco. Se acababa de calzar unos zapatitos de nifia, zapatos que
convertian los pies de Elena en dos adminiculos, en dos chucherias mas a
propésito para un museo de curiosidades que para servir de remos a
persona alguna. No obstante, sobre aquel cimiento fragil estaba la
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humanidad de Elena, tal vez simbolizando el deleznable fundamento de
Sus resistencias.

Elena se iba cerciorando mas y mas de que todo aquello iba a hacer un
efecto decidido y magnifico en Aguado.

Tal es la mujer.

Elena rehusaba, hasta dentro de su conciencia intima, la idea de
pertenecerle a Aguado; no transigia con traspasar los limites de su deber y
de su honra: por nada se hubiera ofendido mas que por que la supusieran
amante del coronel, y, no obstante, ella sabia bien que aquel refinamiento,
que aquella prolijidad para componerse no tenia mas objeto que agradar al
coronel.

A Elena le parecia muy natural esto.

—Supuesto que al coronel le cuesta su dinero, nada mas justo que
complacerlo (en los limites, se entiende, de la decencia) lo cual no quiere
decir que yo le dé esperanzas, ni quiera con esto significar que
correspondo a su carifio: no sefior, todavia para eso... tiene que rabiar su
seforia y mucho; porque lo que es yo, no estoy tan tirada a la calle que
digamos. Mujeres mas feas he visto... jvaya! mucho mas feas, ahi estan
dofia Juana la Solorzano y la prima de Amparo, la que casé con el
espafiol; jgué dieran por ser como yo! Y sin embargo, tanto el espafiol
como Soldrzano hicieron sacrificio y medio por ellas; de manera que ¢ por
qué no ha de hacer conmigo el coronel lo que por dofla Juana hizo
Solérzano? Y ya asi sera otra cosa. Vamos, decididamente es necesario
contenerse en cierto limite y dejar venir los acontecimientos.

—iElena! jElena! —qgrit6 una voz vibrante a la puerta del tocador.
Elena sinti6 como un bafio de regadera.
Era Pérez.

En el cerebro de Elena, Pérez representaba en ese momento la prosa y
Aguado la poesia.

—¢,Qué quiere usted, hombre de Dios? —pregunt6 Elena desde adentro.

—¢ Que dbénde ha puesto usted las llaves?
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—En la sala.

—No estan.

—Sobre una rinconera.

—No estan.

—Busquelas.

Los pasos de Pérez se alejaron.

—Y éste —penso Elena— éste que esta tan entusiasmado jpobre!
Este «jpobre!» es intraducible.

Tiene la mujer un lado vulnerable y no en el talon, sino en el corazén, y
merced a esta vulnerabilidad entra, y con mucho, la conmiseracion de la
mujer en su aguiescencia.

Pérez, por lo tanto, estaba mas cerca de Elena al decir «pobre», que el
coronel con todo su boato y sus magnificencias.

—Lo cierto es que Pérez se va a volver loco con mis zapatos blancos,
porque si con los verdes se puso insoportable ¢ qué sera de mi, Dios mio,
cuando me vea estos que me estan tan bien?

—jAy! —continu6— tengo en mi poder las llaves de dos corazones.
—No estan las llaves —dijo Pérez acercando la boca al agujero de la llave.

Elena se estremecio: por un momento creyé que Pérez la habia adivinado,
reflexiond un momento y enseguida se hecho a reir.

—¢De qué se rie usted Elena?
—De nada, Pérez.
—¢Cbémo de nada?

—De que aqui tengo las llaves.
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—iY yo buscandolas!

—iPobre de usted!

—Pobre de mi ¢ por qué?

—iPobrecito!

—ijAh! eso es otra cosa.

—Voy a abrir tantito para darle a usted las llaves.
—¢ Y no espio?

—No, le esté a usted prohibido.

—¢ Por qué?

—iQué pregunta!

—Tantito.

—iNo, y no! ¢ Estamos?

—Es que yo me mato por verla a usted vestida.
—Ya me vera usted en la sala.

—Quiero ser el primero. ¢Me lo concede usted?
Elena reflexiono.

—Bien visto pide poca cosa jpobre! Después de todo, este Pérez tiene
unas cositas...

—¢ En qué piensa usted tanto?
—¢En qué?

—Si ¢en qué?

—En usted.

—Si me lo vuelve usted a decir echo la puerta abajo.
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—iHola, hola! caballerito; se guardaria usted muy bien.
—Eso lo digo para significarle a usted...

—Si, ya sé lo que me quiere usted significar.
—¢Verdad? ¢ Conque cuatro dedos no mas?

—¢ De qué?

—De luz entre las dos hojas de la puerta.

—¢ Cuatro dedos?

—Vaya cinco, para que quepan las llaves.

—Por tal de que...

—Si, por tal de que la deje en paz —murmuro Pérez.

Y la puerta se abrié cinco dedos no mas; pero como Elena estaba tan
cerca, Pérez no la podia ver.

—Aqui estan las llaves.

—Esas ya las tiento, pero a usted no la veo.
—¢No?

—Retirese usted un poquito de la puerta.
—No, porque usted abre mientras.

—No.

—¢No?

—NMi palabra de honor.

—ijAy de usted si falta a ella!

Y Elena se fue a colocar frente a las luces que iluminaban el espejo.
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Pérez no abrié mas pero metié los dos ojos y las narices entre las hojas de
la puerta.

Elena vié brillar los ojos de Pérez como los de un gato, y como tenia la luz
cerca no podia ver que Pérez abria la puerta.

Pérez tenia la conciencia de no estar espiando mas que por un espacio de
cinco dedos, los convenidos; pero por un movimiento secundario de que ni
él mismo se daba cuenta, y absorto en su contemplacion, iba abriendo
pOCO a poco.

Elena que sabia que estaba haciendo un efecto magnifico y fiada en la
palabra empefiada, se siguid viendo al espejo arreglandose las flores que
adornaban su peinado, y dandose esos ultimos toques, en los que la mujer
imita a la flor que rompe su broche y extiende sus ultimos pétalos con una
atencién voluptuosa, para ostentarse en seguida en la plenitud de su
hermosura.

Ya a Pérez le cabia la cabeza, después los hombros, después los brazos,
y por ultimo de un solo brinco cayoé de rodillas a los pies de Elena.

iOh poder atractivo de la hermosura! Pérez habia sido una de esas
particulas livianas de pluma que la electricidad atrajo irresistisblemente.

Fue aquello tan rapido, que Elena se trago el grito de ordenanza.

—iElena, Elena, es usted divina! Ya no puedo negarlo, sépalo usted todo,
la amo a usted, la adoro con toda mi alma; y si usted se riera ahora de mi,
me mataria de desesperacion: no sea usted cruel, vea usted que nadie la
ha de amar como yo... Y a ese paso tengo un horrible presentimiento. Me
parece que la voy a perder a usted para siempre, Elena, pero por Dios no
se alucine, prométame usted que va a ser reflexiva, esta usted corriendo
un peligro inminente con...

—Levantese usted, Pérez; pronto, pronto.
—¢ Pero me amara usted?
—Levantese usted.

—No, hasta que me diga usted una palabra, una sola, una esperanza.
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—Bien, veremos, siento pasos.
—¢Me amara usted?
—Pero no sea usted imprudente.

—ijAh! —dijo Pérez levantandose y tomando entre las suyas una de las
pequefias manos de Elena y cubriéndola de besos—. jQué buena es
usted! jGracias, gracias!

Elena sinti6 en su mano no solo los besos, sino dos lagrimas a una
temperatura de 80 grados.

—iEsta usted divina!

—¢ Estoy bien?

—iEncantadora! jQue talle! jQué pecho!
—Chist, chist, bajito, amigo mio, bajito.
—ijQué pecho! jDios mio! Es usted un angel.

Elena se sonrid. Cada una de las frases de Pérez habia caido a plomo en
el caliz de la vanidad de Elena; las sabored, admitiéndolas con la
convicciéon de que las merecia.

La gratitud de Elena tom¢é una forma rara.

Las mujeres tienen a veces un idioma intraducible, al grado de que si el
hombre no fuera poligloto en amor, se quedaria en ayunas.

La forma que toma la gratitud de Elena fue esta:

Con el pulgar y el indice rosados de su manecita, tom0 como quien toma
rapé, la pequena piocha de Pérez, haciendo con ella un ligero movimiento
de oscilacion, sostenido por cuatro segundos.

Pérez penso entretanto que se debe entrar al paraiso de Mahoma tirado
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de las barbas por dos deditos color de rosa.
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Segunda parte
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|. Pérez o un amor desgraciado

A las diez de la noche, la casa de Elena presentaba un conjunto de los
mas animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y
corredores, gran numero de farolitos de colores. El corredor era un
completo jardin veneciano y la sala del baile, si no presentaba el conjunto
severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a los concurrentes
alfombra, si bien afadida y completada como capa de pobre; asientos, si
bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien vertida ora
por quinqués alimentados con aceite, ora por velas de esperma, pues por
entonces ni la estearina, ni el gas de trementina, ni el petréleo iluminaban
todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y
porque el lector no nos tache de inconsecuentes por haberle hecho
conocer a Elena de un modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis
violenta, daremos el por qué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un valor
intrinseco; dotes de esas que pueden pasar inadvertidas para un pollo
atronado, pero que en manera alguna se escapan a la profunda e
investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando
ésta, abandonando su crisélida de los dias de trabajo, se le habia exhibido
en el baile del 24, en las boleras y dando a luz aquellos piesecitos color de
cielo.

El coronel, mas experto y avezado cazador, habia explorado el campo con
su primera mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar
convenientemente desde los hoyitos de las manos de Elena, hasta lo
aereo y fino de sus pequenos pies.

Adivindé Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos, con la
misma precisién con que habia solido explorar si el enemigo carecia de
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bagajes y municiones, o si estaba montado en regla para el ataque.

De manera que lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la
casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.
La misma Elena conocia, en su interior, que Pérez se habia dormido.
En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se presento el coronel Aguado de riguroso uniforme,
acompafnado del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y otros
oficiales subalternos.

La musica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa, tocaba a
la saz6én la marcha de Norma, lo cual le di6 a la entrada del coronel cierta
solemnidad.

Al pisar el salén, algunas personas se pusieron en pie; movimiento que fue
seguido hasta por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta
eran poco familiares.

Esto acabo de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelantdé seguido de sus
oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, atravesando el salén; le di6 la
mano inclinandose cortésmente y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado en seguida
se volvid para saludar a la concurrencia y en derechura pasé después a
saludar a Pérez que permanecia de pie, erguido, metido en el frac de
Zarricolea y proyectando en la pared la silueta de una piramide truncada
con la sombra de su rizada cabellera.

—NMuy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted
haber trabajado mucho.

—Si, sefior coronel —respondié Pérez, mostrando su blanca dentadura,
pero dejando percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

—Supongo —continuo el coronel— que se habra nombrado un bastonero.
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—No, no sefor, todavia no.
—¢No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que estaba
préxima y rebosando jubilo.

—Peérez es muy a propdsito para bastonero —dijo Pablito, que acababa de
entrar.

—iEso es! —exclamo el coronel— vamos, amigote, a bailar cuadrillas.
—ijCuadrillas! —qgrito Pérez.

Aguado se par6 en primera con Elena. Los oficiales le imitaron, tomando
sus compairieras. Y comenzo el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse
en paralelas con el enemigo.

Esto contrari6 a Elena porque la puso a dos fuegos; pero en estas
asonadas de amor, lo refiido y lo complicado suele ser el platillo mas
confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar sus
posiciones con admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena, a
quien le apretaba la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el
papel de telégrafo electromagnético.

El apreton de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador, y el
apreton del coronel, era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que
Elena recibia como al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni
rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin consultar al
enemigo.
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Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con
copas y en el comedor se formé una tertulia de buenos bebedores, a cuya
cabeza estaba Aguado.

Pérez encontr6 muy natural ofrecer una copa al coronel, para darle a
probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.
Pérez abrio los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

—El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para las seforas.
Vengan dos vasos.

Un criado present6 dos vasos al coronel.

Este tomo la botella de ron y sirvié dos medios vasos.

—Asi se brinda amigo Pérez.

—~Pero seior...

—No hay que andarse con melindres ¢somos amigos?

—Tengo el honor...

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apurd su vaso y Pérez dio un trago y lo apart6 de sus labios.

—Un dia —continud el coronel— tuve un desafio con un marino por un
desaire semejante.

Y sefialo6 el ron que Pérez habia dejado.
—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresurd a decir Pérez.
—ijAh!

—Es para catarlo.
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—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo
caté, porque como usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en
efecto lo es.

Pérez apurd el resto del ron a trueque de sentir una corriente de lava
candente en el esofago.

Bailaronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena invit6 a la
concurrencia a presenciar «la acostada del Nifio».

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre,
Elena coloc6 un Nifio Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguié una
salva de cohetes y una diana tocada por la masica militar.

Acto continuo, la concurrencia pasé al comedor. Aguado rompié la marcha
conduciendo a Elena, después seguian los oficiales llevando otras
seforas, y Pérez, como se lo estaba temiendo, a fuer de galante y
obsequioso se quedo sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente
encantador; y para que el lector se forme una idea de la concurrencia que
ocupaba la mesa, diremos que Aguado y Elena ocupaban la cabecera,
seguian a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompafando
a algunas jovenes convidadas aquella noche y que por primera vez
formaban parte de la reunién.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la fiesta,
a las hijas de un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas del sefor
cura de la Santa Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria, vestida de
prestado aquella noche, junto a unas sefioras que habian entrado al baile
por equivocacion, pues no era alli a donde estaban convidadas; y unas y
otras concurrentes confundidas con algunas ninas de esas que viven solas
y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya
disculpado a su familia con Elena) el platero de la esquina, el dependiente
del juzgado, cuatro o seis pollos de los que nunca faltan en parvada a
todos los bailes, el cobrador de la casa, dos empleados, un duefio de
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pulquerias, los espafioles del empefio de la otra calle y, finalmente, un
namero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de aquellas ramas.

En aquella reunion en que no se conocian los unos a los otros, reind al
principio el encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden; pero
nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena se contaba que habia ocho clases de pescados, la
consabida ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro
ingredientes, y el nacional «revoltijjo» con pencas tiernas de nopal
desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido;
circunstancia que la concurrencia no tardo en poner de manifiesto,
haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia, empezaba a
sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—ijHa visto usted cosa! —decia Pérez a un sefior que se encontrd al
paso—. ¢Sabe usted, sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué
cosa tan extrafia! Oiga usted, sefior esto es un hecho; el ron es una bebida
muy fuerte. EI coronel me invitd a tomar, y jcosa mas extraordinarial...
y0... porque oiga usted, sefior, el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio le hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma
cosa sin poderlo evitar y sintié un pesar verdaderamente profundo: jiba a
ahogar su mundo de ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus
rzos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un poco
de ron!... —jlnfame coronel! Tal vez lo hizo de intento para descartarse de
mi.

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas
cada periodo de su mondlogo, con la muletilla de que el ron es una bebida
muy fuerte.

La cena se prolongd hasta cerca de las tres de la mafana, pues
hallandose Aguado y Elena bastante complacidos, no pensaban en
levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez cenaba parado, e intentaba
formalmente persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria los estragos
del ron, si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco
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blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el chaleco
blanco de Pérez se tifio de revoltijo.

—iUn herido! —qgrit6 un oficial.
—¢ Quién es? —pregunto otro.
—El sefior Pérez.

—iComo!

—¢ Donde tiene la herida?

—En el coraz6n —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez que ostentaba un
chorredn de chile en el lado izquierdo.

Una carcajada general acabé de poner a Pérez en un predicamento
ridiculo.

Aguado penso que el revoltijo habia completado la obra del ron, y
dirigiéndose a Elena le dijo:

—ijCuanto me gusta el revoltijo!
—iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera impedido
probar toda la amargura de su situacion.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del sefior Pérez es de
las mas honrosas.

—Por lo menos —agreg6 otro— ha sido recibida en el campo del honor,
como digno combatiente.

Pérez prescindio de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se
ocupo6 de sostener una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena
gue coqueteaban espantosamente.

153



Al pie de aquel naranjo concibio Pérez un pensamiento.

—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a probarle
que a nadie le falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigid una mirada en
torno suyo hasta que se fij6 en una joven muy rubicunda y que hablaba
muy recio; le parecio bonita, amable y bien vestida, y abrochandose el frac
de Zarricolea para cubrir la herida honrosa, se dirigid a la sefiora de su
pensamiento.

Oyo que le decian Lola.

—Lolita —dijo acercandosele—; ¢tiene la bondad de tomar esta copita a
mi salud?

—ijAh! —dijo Lola—. Yo creia que me iba usted a ofrecer revoltijo.
Los oficiales rieron de buena gana, y Pérez se cortd. Estaba de malas.
Pérez comprendié que era necesario hacerse a las armas, y continuo:
—Efectivamente es revaoltijo.

—ijAh! pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir, en esta copa esta revuelto el vino con el amor.

—¢ De quién?

—Mio.

—¢ Y quiere usted que me lo beba?

—Si, sefiorita.

—¢ Y si me enamoro de usted?

—NMe hara usted el mas feliz de los hombres.

—iAy! sefior Pérez; pero temo que a mi no me suceda lo mismo, porque
soy muy desgraciada en amores.
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Pérez insistid hasta lograr que Lola bebiese, y se consagro a galantearla.

Se bailé en seguida, y Pérez se apoderd de Lola; pero no habia visto a un
oficial que hacia tiempo no le quitaba la vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola; y de vez en cuando procuraba
observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando, Pérez le dijo a Lola de manera que Elena lo
oyese:

—La adoro a usted.

Resond en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le
zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a Pérez y le dijo:
—Dispense usted, caballero... ¢ Se sirve usted acompafnarme?

—A donde usted guste ¢,a beber? Estoy a sus ordenes.

Y siguié al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomé la de la
escalera. Pérez pensé que por todas partes se va a Roma y siguié al
oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sinti6 que el mundo se le vino
encima, y en seguida que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en tierra,
después sintio algunas patadas por via de apéndice, y se quedo pensando
que el ron es una bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido, volvio a la
sala disimulando lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba suave
cComo un guante, y se trataba ya con cierto valor y seguridad de proyectos
para el porvenir, de la carrera de Chucho, de cambiar de habitacion y de
otra porcion de cosas.
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La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba ya la franqueza
y la expansion en todos los convidados, quienes convenian
simultaneamente en que el baile se habia puesto bonito de repente.

—¢ Y Pérez? —pregunto uno.
—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y dormia;
pero con la sustancial diferencia de que no se habia ido a acostar, sino
gue lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez aparecié en la sala con su frac de
Zarricolea revolcado, y ostentando un chichén en un ojo.

Ya Aguado Y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se la podia
hablar porque se habia recogido.

Pérez se acostod sobre un sofa y continu6 su suefio comenzado en el patio.
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Il. De cOmo se confecciona en regla un matrimonio

Desde el 25 de diciembre la marcha de los acontecimientos que llevamos
referidos cambid esencialmente.

Aguado llegdé a ser en Elena un elemento indestructible. Aguado habia
tenido el tino de apoderarse de la situaciébn de Elena de una manera
irrevocable.

Elena empezo6 por conceder al coronel una noche de posadas, y desde el
momento en que Elena recibié el primer obsequio puso los pies en una
pendiente resbaladiza sobre la que ya no pudo retroceder.

Elena no hubiera elegido nunca a Aguado como amante, y mas podemos
decir todavia: no lo amaba; pero hay hombres que saben ejercer un
dominio absoluto y que sin tener precisamente el poder de fascinar, son
irresistibles en fuerza de ser galantes.

Aguado asedi6 la plaza por todos los flancos, se apoder6 de lo mas caro
para Elena: del porvenir de su hijo.

Halagé la pasion mas peligrosa de la mujer: la vanidad.

Puso en juego el medio universalmente reconocido como infalible: la
prodigalidad.

Elena objetd el escandalo de los vecinos. El coronel hizo mudar de
habitacion a Elena a los tres dias del baile.

Elena quiso poner por medio y previamente el trato familiar, el tiempo, la
reflexion. Aguado no exigié nada, y concedi6 todo.

Elena se creia ya relegada al olvido. Aguado la saco a la luz.
Elena era pobre. Aguado la hizo rica.

Elena, en fin, en el cerco que le tendid Aguado no pudo encontrar un solo
punto vulnerable.
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El éxito debia ser éste: rendirse a discrecion.

En cuanto a Pérez, debemos decir que el sol del 25 lo encontr6 triste como
a Job, y tan resignado como aquel santo varon.

Lo primero que Pérez se vio al despertar fue el chorredn de chile en el
chaleco blanco; y lo primero que se toco fue la frente, abultada y deforme
por un soberbio chichon.

Pérez se contemplé al espejo y escudriiid con profunda tristeza los colores
azul, morado, verde y amarillo de su ojo izquierdo, resultandole del
examen de este iris epidérmico la conviccion de que la bolea habia sido de
la mejor calidad.

La segunda reflexion de Pérez acerca de aquella desgracia fue todavia
mas triste.

No se acordaba a quien le debia aquel favor.

Y Peérez repitio en el goce de todas sus facultades lo que tantas veces
habia repetido ebrio: el ron es una bebida muy fuerte.

No teniendo otra conclusibn mas logica ni mas adecuada a la situacién,
tomO su sombrero y abandondé aquel saldon medio oscuro, lanzando un
profundo suspiro.

Pérez también se habia rendido a discrecion.

Béastale al lector lo expuesto como base del primer cambio importante y
trascendental en la vida de Chucho el Ninfo, quien, al sentar plaza de
soldado en el cuerpo de Aguado, comenzo a percibir sus haberes integros;
fortuna que le proporcionaba la ventaja de ensefarse a prodigo y
desperdiciado; pero dejemos a Chucho el Ninfo hacer carrera, pues nadie
podra poner en duda la rapidez de sus ascensos militares, y volvamos a
ocuparnos de los amores de Mercedes y Carlos.

Desde el momento en que Carlos toco el resorte de la autoridad publica,
decidi6 de su suerte y de la de Merced, y por medio de los tramites
conocidos y no menos embarazosos y molestos, llegaron las cosas a la
inevitable resolucion del casamiento.
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Don Pedro Maria y dofia Rosario se resignaron, evitandose el desagrado
de separarse de Mercedes por medio de una providencia oficial de
depdsito, y se determind que el matrimonio se verificara en paz.

Hubo serias controversias sobre si la ceremonia debia tener lugar en la
casa 0 en la Parroquia, y esta cuestion mantuvo por algunos dias la
discusion en la casa de don Pedro Maria, hasta que por fin don Pedro, con
la intervencion del padre Martinez, del padre procurador de la Merced y del
sefior cura de San Pablo, dispusieron que todo se hiciera en la iglesia de
la Merced, previas las disposiciones y tramites eclesiasticos conducentes.

—Porque... —decia don Pedro— si la ceremonia es en casa, cate usted
gue tenemos el inconveniente de los convidados; y a la verdad no estamos
para bailecito ni cosa que lo valga.

—Ya se ve, sefior don Pedro Maria jqué bailecito ni qué calabazas! —dijo
el padre Martinez.

—Si la cosa es en la Parroquia, resulta un matrimonio de pacotilla, como el
de los pobrecitos; y a Dios gracias, todavia no estamos en estado tan
lastimoso.

—Y sobre todo —decia dofla Rosario— si la ceremonia fuera en la
Parroquia, esto influiria para que el novio viera mafiana a mi hija sobre
POCO MAs 0 Menos; Y eso Si que no, porque ya que tengo la desgracia de
darle mi hija a ese...

—iVamos, mujer, vamos, vamos! —dijo don Pedro cariosamente.

—Pues si, pues si —repetia dofia Rosario— que al menos se haga la cosa
con decoro y con decencia.

—De modo y manera —repiti6 don Pedro— que la dada de manos y la
velacion sera todo junto.

—Todo junto —repitié dofia Rosario.
—Todo junto a las cuatro de la mafana en la iglesia de la Merced.
—En el altar mayor por supuesto —dijo dofia Rosario.

—Mira, mujer: yo desearia que fuese en el de mi Castisimo Patriarca.
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—En ese caso en el de la Purisima Concepcion de Maria —dijo dofia
Rosario— porque tratandose de casamiento... ¢No le parece a usted
padre Martinez? Decia yo que en el de la Purisima Concepcion.

—En el que ustedes gusten —dijo el padre procurador— en cualquiera que
sea, yo mandaré poner los blandones grandes, los atriles dorados a fuego,
los ornamentos blancos, se pondran cojines de terciopelo para los novios y
se encendera bastante cera.

—Y que ¢ no seria bueno, padre procurador —dijo dofia Rosario— que se
tocara el 6rgano?

—No veo inconveniente, se tocara el érgano.
—Veremos a Guzman.

—NMejor a don Manuel, don Manuel es profesor.
—Pues a don Manuel.

—De modo y manera —interrumpié don Pedro Maria— que a las cuatro de
la mafana...

—O a las tres —dijo dofia Rosario.
—Es muy temprano, mujer.
—Al mal paso, darle prisa.

—No empieces, no empieces, por el amor de Dios. Pues, como decia, a
las cuatro de la mafana, estaran aqui los coches.

—Porque aungue esta tan cerca... —dijo el padre procurador.

—¢ A pie? —exclamo dofia Rosario—. ¢Mi hija a pie? No lo permita la cruz
de mi rosario. Padre procurador, mi hija no iria a pie a la iglesia, ni por una
de estas nueve cosas; que si conforme esta la iglesia a cien pasos
estuviera a uno, mi hija subiria al coche y se volveria a bajar, pero no iria a

pie.

—No quise decir... —dijo el padre procurador avergonzado.
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—No, padre, ya que la damos, que sea como Dios manda, que al fin
iquién sabe qué clase de vida se le espera a la hija de mis entrafas!

Y dofia Rosario se solto llorando.
—iSi acabaré mi cuento! —dijo don Pedro Maria.
—Siga usted.

—De modo y manera que a las cuatro, si sefior, a las cuatro estaran aqui
los coches; usted padre procurador, y el sefior cura se entienden con su
iglesia y con su altar, etc., etc.

—Por supuesto.

—Y oiga usted, seria bueno poner la colgadura de terciopelo, eso le daria
a la cosa un aspecto como mas severo...

—NMe parece muy bien, se pondra la cortina de terciopelo: mafiana mismo
mandaré que la recorran, porque esta un poco usada.

—Bueno, pero no se le conoce; de modo y manera que a las cuatro
montamos en los coches y alla nos esperan ustedes y... ahora vera usted,
somos... los novios, dos... padrino y madrina, cuatro; mi mujer y yo, seis...
Angelita y Pablito ocho.

—Y Pérez nueve —dijo dofia Rosario enjugandose las lagrimas.

—ijEso es! —dijo don Pedro Maria—. El bueno de Pérez. Como que
también estd apesadumbrado.

—No sé lo que le he notado en los ojos —dijo el sefior cura.
—Es una inflamacién —dijo dofia Rosario.

—De facto —dijo don Pedro Maria—. jPobre Pérez! De modo y manera
gue Somos nueve personas.

—No jqué estas diciendo! —dijo dofia Rosario—. ¢Y mi compadre, y los
tios de la nifia y las criadas? Si, las criadas; porgque toda la cocina esta
alborotadisima; todas quieren ir, me lo han pedido con las lagrimas en los
ojos. jPobrecitas!

161



—Pues que vaya toda la cocina mujer, no hay quien se oponga. ¢De modo
y manera, que somos quinientos, padre procurador?

—No le hace, la iglesia es grande.

—Bueno, conque se casan ¢y luego...?
—Eso es lo mismo que yo digo, y luego...
—Porque, oigan ustedes, ese paso es fuerte.
—Es fuerte.

—La separacion...

—La separacion.

—Eso...

—~Porque irse uno escurriendo...

—Nada mas natural —dijo el padre Martinez— en la puerta de la iglesia se
despiden, les echan ustedes la bendicion, los novios y los padrinos parten
en su coche, y ustedes se vuelven a su casa.

—Eso esta muy bueno para dicho, pero jcalcule usted como sera esa
vuelta! —dijo dofia Rosario.

—Sea todo por el amor de Dios —exclam6 don Pedro Maria—. iCémo ha
de ser, sefior! jCo6mo ha de ser!

Esta y otras por este estilo, fueron las conversaciones de la casa de don
Pedro Maria.
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l1l. La luna de miel

Al recorrer la historia de Chucho el Ninfo, nos hemos encontrado un
periodo de tiempo en el que, bien poco o ningun interés ofrecen los
acontecimientos relativos a nuestro héroe.

Efectivamente, hay una edad en los nifios que las gentes llaman
«fastidiosa», la que, por lo general, se presta poco al estudio del novelista,
y esta consideracion nos ha inducido a trazar a grandes rasgos los
acontecimientos que tuvieron lugar en ese periodo; y sin soltar el hilo de
cada uno de nuestros personajes llegaremos a la época en que Chucho el
Ninfo, ya en su calidad de pollo, nos ofrezca, si no sabroso, al menos
abundoso pasto a nuestras habladurias y maledicencias.

En la casa de don Pedro Maria todo se hizo segun habian tenido a bien
convenir los sefores graves; porque don Pedro, por quitarse ya de
calentamientos de cabeza, queria a todo trance salir de aquel asunto,
cuyos resultados ponia en manos, segun él mismo decia, de la Divina
Providencia y bajo la protecciéon y amparo de Nuestra Madre Santisima de
la Merced.

Después de la presentacion y pedimento del novio, una noche se presento
el sefior cura en la casa de don Pedro Maria para comunicar a Mercedes
oficialmente los deseos de Carlos, recabar el consentimiento paterno y
llenar todos los requisitos del contrato matrimonial, ajeno por entonces de
toda intervencion civil.

Aquella noche fue lagubre para la familia de don Pedro Maria, porque ocho
dias después debia celebrarse el matrimonio.

—En la manera de casarse —decia dofia Rosario— se conoce a la gente
decente; y eso de esperar tres domingos mortales, en los cuales publican
su nombre de una para que lo traigan de boca en boca, eso se queda para
la gentuza: hoy nadie se casa sin dispensa de vanas, y ¢qué son sesenta
pesos para un hombre que se va a casar? De manera que me parece muy
bien pensado que la ceremonia sea soélo a los ocho dias, porque asi todo
el mundo sabra que hubo dispensa de vanas.
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—Tienes razon, mujer —le contestaba don Pedro Maria— ya eso de las
amonestaciones se queda para los pobres.

—iDios nos asista! No faltaba mas si no que para mayor desgracia fueran
ahora sujetando a mi hija a las amonestaciones.

Carlos al casarse habia obedecido a las sugestiones de su vanidad,
excitadas por el desagrado manifiesto de la familia, de manera que
procurd ser espléndido y al dia siguiente de «la toma del dicho» envio las
donas.

Los cien mil misterios que forman el corazon de la mujer, o los
complicados pliegues de que se compone, como dicen algunos, se ponen
en movimiento como las hojas de un arbol, delante de un regalo de bodas.

La casa estaba tranquila y cada uno en sus tareas, pero cuando resonaron
las palabras «Ahi estan las donas», hubo una verdadera confusion.

Pérez venia por delante de los criados, Pérez venia abriendo de par en par
las vidrieras para que pudieran pasar las charolas y las grandes cajas de
carton; y un momento después media docena de argos en faldas,
aplicaban el microscopio de su curiosidad a los regalos.

No hubo puntada, ojilla o randa, encaje o cordon que no analizaran.
Sélo Merced permanecio callada.

Tia habia en la rueda que pretendia pasar por mujer de mucho gusto;
quién la daba de indiferente, quién comparaba aquellas donas con las
suyas, quién torcia el gesto diciendo con aplomo:

—Esto es a doce reales —con la conciencia de que valia doble.
—El vestido blanco es bueno, pero me parece muy recargado.
—Para que sea de costo necesita ser asi.

—Yo lo quisiera mas sencillo.

—Pero vea usted qué puntadas.

—Como todo lo de las modistas.

164



—La mantilla es de las de doscientos.

—Lo mismo que la mia.

—Si, trapeada.

—ilLa caja no esta feal!

—~Cuando yo me casé —dijo una vieja— me la puse blanca.
—Vea usted, en cuanto a alhajas no me parecen gran cosa...

—Aqui hay mas de mil pesos en piedras —dijo dofia Rosario no pudiendo
resistir a la evidencia.

—Si todo es fino, puede.

Merced fingio no oir, fingia ver y sufria con cada palabra.

—¢ Y de qué son las camisas?

—De Holanda fina, de la de la Monterilla, la conozco: es de hilo redondo.

—Vaya, vaya —dijo una tia— no se puede negar que tu marido es
vanidoso, mira qué medias, éstas valian una onza.

—Pues mi alma, que no sea lo ultimo, porque lo que es yo —dijo otra
vieja— tuve pan para hoy y hambre para mafana, porque mis donas
fueron asi; pero alli paramos.

—Eso nos suele suceder a las mujeres generalmente: al casarnos nos
parece gue vamos a ser ricas toda la vida, pero después el tiempo da fin
con todo.

—Yo vendi mis vestidos de novia en cuatro pesos.
—Y yo mi mantilla en diez.

Aquellas donas dieron materia a las viejas para hablar como cotorras y
para arrojarle a su pasado algunas docenas de suspiros, al novio algunas
docenas de pullas, y a su alma algunas gotas de la hiel de la envidia.
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Pérez hacia entretanto su acopio de observaciones, que no echaba en
saco roto, y, contra su costumbre, hablaba poco.

Carlos habia allanado hasta entonces todas y cada una de las dificultades
que se le habian presentado: su hacienda le permitia llenar todos sus
requisitos, satisfacer todas las exigencias sin dejar un solo punto
vulnerable en su conducta de novio picado; pero surgid una grave
dificultad con que no contaba, y en la que, como se deja entender, contd
inmediatamente con Pérez.

—Tengo una apuracion —le dijo—: necesito confesarme y comulgar.
—ijCéaspita! —dijo Pérez.

Este «caspita» resumia la situacion porque Pérez iba a exclamar de buena
gana:

—ijQueé diablura! Pero no hay cuidado —contesto— tengo un padrecito
amigo mio, somos compadres y es muy campechano por mas sefias.

—¢¢Y que?
—Que mi compadre nos sacara del apuro.
—No tiene usted precio.

—Conozco el mundo un poco, sefior don Carlitos: cuando usted esté
apurado llama usted a Pérez y saldra de los malos pasos.

—Quiere decir que descanso en usted.

—Vaya, sefior don Carlitos, pues no faltaba mas sino que a mi se me
atorara un hueso.

Llegé el dia de la ceremonia, y todo se verificd como se habia previsto.
Carlos y Mercedes se habian unido para siempre.
Otro tanto habia sucedido a Elena con el coronel Aguado.

Este habia sido un pulpo contra el que Elena busco en vano una defensa.
Aguado daba soluciones expeditivas a toda dificultad.
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Elena se resigno.

Pero mas bien por Chucho que por otra cosa; al grado de que, sin el amor
de madre que Elena sentia, tal vez el coronel no hubiera sido tan
afortunado.

Aguado tenia posesiones en Tabasco.
Chucho fue a crecer a Tabasco, en compafia de su mama.
Pérez se despidié de Elena, de Aguado y de Chucho una noche.

Al desprenderse, quizas para siempre, de su compafera de boleras,
recibio un bultito.

—iEs un recuerdo! —exclamé Pérez, sintiendo rodar una lagrima tibia de
reconocimiento ardiente.

Pérez besé aquello.

Repitio esta operacion a hurtadillas, conteniendo su curiosidad y pensando
en que Elena estaba muy linda y Tabasco muy lejos.

Por fin abrio el bulto.
Eran los zapatitos verdes...

Carlos y Mercedes hicieron, poco mas o menos, lo que hacen todos los
recién casados.

Salieron «solitos» una noche.
Cenaron en la fonda.
Anduvieron calles.

Carlos apretaba a Mercedes la mano con el brazo y Mercedes le apretaba
a Carlos el brazo con la mano.

Unas veces se quedaban viendo y se sonreian.

Otras veces no se sonreian.
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Fueron al teatro.

Hicieron muchas visitas.

Fueron estrenandolo todo poco a poco.
Tenian muchas cosas de qué platicar.

Mercedes estaba encantada con su casa, con Su cocina, con sus muebles,
con su tocador, con su piano, con sus pajaros y con sus macetas.

Todo el dia hacian programas.
Merced procuraba ser econdmica. Carlos procuraba ser muy prodigo.

Merced fingia saber guisar. Carlos fingia tener el mismo paladar que
Mercedes, y finalmente los dos ponian sus cinco sentidos en complacerse
y Carlos queria que Mercedes no se molestara y Mercedes queria que
Carlos no se tomara ninguna molestia. Carlos procuraba que no le faltara
nada a Mercedes, y Mercedes encontraba que tenia, no sélo lo necesario,
sino lo superfluo; todo lo cual ha sido bautizado, no sabemos por quién,
con el extrafo titulo de luna de miel.

Dofa Rosario, don Pedro, Angelita y Pablito les hicieron por fin una visita
asaz ceremoniosa; lo elogiaron todo, y lo vieron todo; pero dofia Rosario lo
veia de dos modos.

El uno fingiendo que no veia; y el otro viendo sin que la vieran hasta
fotografiar la casa en su imaginacion.

Una idea preocup6 a Mercedes durante un mes consecutivo, y esta idea
era expresada en esta frase:

—Ya estoy casada.

Carlos estaba alegre, satisfecho y orgulloso, pero ya se habia quedado
pensativo muchas veces pensando esto:

—Ya estoy casado.

Esta frase tiene toda esa tension inexorable de lo eterno; es una frase de
granito que no se deslie con las lagrimas, y que solo la dicha y los
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placeres logran encubrir a medias.

El cambio operado en la vida de Merced le parecia un suefio y le costaba
trabajo persuadirse de que no estaba de visita en aquella casa.

Merced y Carlos se amaban, se consideraban, se complacian
mutuamente, y tenian todo lo necesario; a Mercedes no le faltaba nada,
absolutamente nada; sus comodas y sus roperos eran un almacén surtido
superabundantemente de cuanto puede apetecer la mujer.

Carlos estaba pendiente de sus menores deseos; Mercedes procuraba
complacer a Carlos hasta en sus menores caprichos; ni una nube, ni la
mas ligera contrariedad, ni el mas ligero asomo de perturbacién empafaba
la luna de miel; ya habia pasado un mes y, cosa rara, no se habian
encontrado ningun defecto; siempre estaban de acuerdo; siempre estaban
bien.

Una tarde, eran las cinco, Mercedes y Carlos estaban sentados en dos
silloncitos detras de la vidriera de un balcon de la sala; una criada india
acababa de arrimar una mesita redonda en donde colocdé una limpia
servilleta y en seguida el chocolate, espumoso, oliendo a canela y
acompaniado de sabrosos y tibios bizcochitos; era un chocolate
verdaderamente monastico.

Carlos y Mercedes lo sorbieron con delicia, con mas delicia que de
ordinario; porque casi ya acababan y no habian hablado.

—Qué callada estas.

—Eso mismo te iba a decir yo.

—¢ En qué piensas?

—En el chocolate —dijo muy pronto Mercedes.
—Esta riquisimo.

—¢ Te gusta asi? La otra molienda se hara lo mismo.
Volvio a reinar el silencio.

Durante este silencio Mercedes se afanaba por encontrar una frase para
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romperlo, veia a la calle para buscar motivo de hablar, no pasaba nadie;
iba a pararse, le pareci6 inutil, y sobre todo, hacer grande lo que no lo era.
iQué tonta soy! —pensaba—. ¢ Qué no me ocurra que hablar?

—Qué feo silencio —pensd Carlos—. ¢Qué diré? Creo que ya nos lo
hemos dicho todo.

—¢ A donde vamos esta noche? —dijo por fin Carlos. Mercedes respondi6
y sonrid con el placer de tener ya motivo para hablar.

—A donde quieras.

—Por mi... —dijo Carlos encogiéndose de hombros. —¢ Te es indiferente?
—Iremos donde ta quieras.

—No, tu lo dices...

—Sobre que para mi es lo mismo.

—Y para mi también.

—Pero en fin, td tendras mas deseo de ver a unas amigas que a otras.

—¢ Creeras que no?

—A algunas has de querer mas.

—Ya sabes que después de ti, no tengo predileccion ninguna; de manera
gue iremos donde tu quieras.

—Pues si tl no lo determinas, a mi no me ocurre nada.
—Yo te preguntaré. ¢ A la casa de tu familia?

—Ya fuimos ayer.

—¢ De tu maestro?

—No, hasta que vengan de alla.

—¢ A casa del ministro?
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—ijHay tanta gentel...

—¢ A Donceles?

—iDios me libre!

—Pues no hay a donde ir.

—¢ Por qué no me preguntas si iremos a tu casa?
—No me habia acordado.

—¢No?

—Si, si pero a mi casa...

—¢Queé?

—Sera bueno no ir seguido.

—Pero yo creo que eso te contraria.

—No, positivamente no; sino que asi es mejor.
—¢ Lo dices como lo sientes?

—Si.

—Que «si» tan frio.

—Si, sefiorito mio.

Y Mercedes dijo esto haciendo uno de esos guifios que son tan conocidos
del lector como dificiles de escribir.

La luna de miel de Mercedes y Carlos tenia manchas no descritas y que el
telescopio de los esposos no alcanzaba a percibir claramente: aquel amor
se resentia de intermitencias soporiferas.

El silencio es un sintoma terrible: alli donde acaba la palabra, comienza el
fastidio. Instintivamente buscaban ambos esposos y por diversas curvas,
motivos y pretextos para llenar el tiempo, para conjurar la venida de uno
de esos largos intervalos de suefio, de silencio y de fastidio.
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Se ha dicho que el amor es como la luna, porque el amor y la luna o estan
creciendo o estan menguando. Los esposos sentian la verdad de este
axioma en toda su desnudez.

El diablo doméstico, cuyo oficio es descomponer matrimonios, habia
aceptado un papel negativo, pero no menos fecundo en resultados: los
habia dejado solos.

Carlos amaba a Merced, pero tenia miedo de no seguirla amando.
Merced, por su parte, temia no ser suficientemente compatible para Carlos.
Asi pasaron algunos meses.

El retraimiento de la familia de Merced, hacia a ésta mas palpable su
soledad y su situacion. Merced se entristecia y a su ahinco por complacer
a Carlos, agregaba el de tener que ocultarle su tristeza.

Bullian en la mente de Mercedes algunas ideas negras cuando procuraba
explicarse la causa de aquel malestar moral, y se desesperaba de no
encontrar ninguna explicacion profunda; no se atrevia, por otra parte, a
hacer a nadie esta confidencia, porque ni ella misma hubiera querido
decirselo.
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V. De cOmo se carga en un matrimonio una bateria de
Buntzen, para cuando se necesite

Merced estaba un dia sola y entregada profundamente a sus
meditaciones; y aunque en la apariencia estaba afanada confeccionando
tapetes y curiosidades de manos, el hecho era que aquella laboriosidad no
era mas que el pretexto para concentrarse, entregandose de lleno a sus
ideas y tristes elucubraciones.

Carlos estaba fuera de casa.

Merced se encontré de repente frente a dofia Rosario, y se estremecio
como el que sale de su ensimismamiento; en seguida sonrié con alegria al
parecer, pero al abrazar a su madre, sintio que se le salian las lagrimas.

Dofla Rosario sintio estas lagrimas rodarle por el cuello y un mundo de
palabras se le atoro en las fauces.

Madre e hija quedaron en silencio por algun tiempo, al cabo del cual dofia
Rosario le pregunté a Merced con voz calmada.

—¢Qué tienes?

—Nada.

—¢ Por qué lloras?

—NMe di6 gusto ver a usted.

Dofla Rosario, con esa légica que podemos llamar de madre, penso:
«Luego estaba sufriendo»; y agrego:

—Pero ademas del gusto que te ha dado verme ¢ qué tienes?
—Nada.

—No eres feliz —dijo con seguridad dofia Rosario.
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Merced no se tard0 mas que un segundo en contestar, pero en este
segundo cabia un «no», que dofia Rosario se encargo de colocar.

—Si, soy feliz, nada me falta, mi marido es muy bueno; me da gusto en
todo, me colma de obsequios y se porta admirablemente.

—Entonces...

—Los extrafio a ustedes mucho, y como creo que todavia me guardan
rencor porque me case...

—No seas ligera para hablar ¢qué es eso de rencor? Uno es que no
estemos conformes con las ideas de tu marido y otro es que te guardemos
rencor; rencor ¢,por qué? Lo sentimos, es cierto, pero tu no tienes la culpa.
Conque... entremos a cuentas. ¢, Tu marido es celoso?

—No sefiora.

—Y ta?

—Tampoco.

—¢ Tiene mal genio?
—No, al contrario.

—¢ Tienes muchas visitas?
—Algunas.

—¢ Quiénes vienen?
—Con frecuencia, nadie.
—¢:Nadie?

—Solo Pérez.

—ijAh!

—Pero Pérez y nada, es lo mismo.

—¢ Gastas mucho?
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—NMenos de lo que quiere Carlos.

—¢Ahorras?

—Si, tengo ya llena mi alcancia.

—Los negocios de tu marido ¢,se han puesto malos?
—No, al contrario; va a comprar otra casa.

—jHabiase visto cosa mas rara! Pues ¢ por qué lloras?

—¢No le he dicho a usted, que porque echo de menos a mi familia? Usted
no quiere venir y se me pasa ya hasta una semana para ver a los de mi
casa.

—Eso es conveniente; porque ya sabes que no estando conformes en
ideas (te ha dicho tu marido) lo mejor es estar lejos —dijo dofia Rosario
recalcando las palabras.

—~Pero no tanto que no pueda contar con usted para nada.
—¢Me necesitas?
—Como siempre.

—Bueno, bueno; sigue siendo buena hija, y si esto es asi, entonces ten
por seguro que alcanzaras el consuelo que apeteces; vamos a ver ¢ desde
cuando no te confiesas?

—Desde que me caseé.

—iPues ahi esta todo! ¢Y asi te estas devanando los sesos por encontrar
la causa de tu tristeza? ¢Qué mas motivo quieres que el de no estar bien
con Dios? Pues, como dice muy bien el sefor cura: «El pasto del alma, el
pasto del alma». Pues, la cosa es muy sencilla; ofrécele una comunion a la
Purisima Concepcién de Maria y veras como te tranquilizas, porque esa
tristeza y esas lagrimas no son mas que avisos del cielo para que no
abandones tus practicas religiosas, y para que te libres del contagio de las
ideas modernas.

—Pero, es que Carlos no quiere que me confiese.

175



—Y qué tenemos con que no quiera jpues no faltaba mas! En su
conciencia de uno nadie manda. ¢Qué no quiere que te confieses? Pues
se le engafa; se hace sin que él lo sepa.

—Pero esa es una falta.

—iQué disparate! ¢Falta, cuando se trata de la salvacion de tu alma? No
sefior, estds en un error; esto no es una falta; yo ya le tengo consultado
ese punto al sefior cura y me ha dado su aprobacion; me ha dicho que en
nada debe uno engafar a su marido; pero que, en siendo para una cosa
buena, si se puede. ¢Y qué cosa mas buena que cumplir con la Iglesia?
Porque tu marido sera duefio de ti; pero no tiene derecho de exigirte que te
condenes; que con el infierno no se juega, y tu no estas exenta de un
ataque violento, de un mal parto, en fin, de cualquier cosa; y quedaras
lucida con morir en pecado mortal, sélo porque el ilustrado del sefior don
Carlos, tu marido, no quiere que te confieses. jPues estaba bonito el
mundo! No sefior, tu te puedes confesar sin decirle nada a tu marido,
porque esas son cosas de la conciencia y la conciencia es una cosa muy
sagrada.

—Pero ¢ esta usted segura de que no cometo una falta engafiando en esto
a mi marido?

—Te digo que no; Yy, sobre todo, tu puedes cerciorarte. EI domingo hay
funcion en Jesus Maria, alli confiesa el padre Martinez; te acercas y le
haces la consulta, si estas conforme alli mismo le «desembuchas»: ya el
padre Martinez te ha confesado y sales de una vez de ese negocio, y en
un dia de la semana veré al padre procurador para que él mismo te dé la
comunion en el altar de la Purisima, aunque tenga yo que mandar decir la
misa; con que ¢estas conforme?...

—Esta bien, asi lo haré.

Dofla Rosario se fue contentisima y realmente consolada en el fondo,
porque le parecia que acababa de nacer una buena obra procurando la
salvacién de su hija.

—¢ Qué te parece lo que he hecho? —le dijo a don Pedro Maria tan luego
como llegd dofia Rosario a su casa—. Ya la catequice.
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—¢A quién?

—A Mercedes.

—¢ Para qué?

—~Para que se confiese.

—¢Como?

—Va a ofrecer una comunion a la Purisima.
—¢ Es posible?

—EI domingo.

—¢: Y Carlos?

—No lo sabe.

—Pei 0 mujer... no vayas a descomponer...

—No, qué descomponer; todo se va a hacer con el mayor sigilo... pero
estan tocando... es el padre Martinez.

—Dios lo envia a usted, padre Martinez.

—iVaya! Pues viniendo de parte de mi amo y sefior seré bien venido.
—iY como que si!

—¢ Qué le ha sucedido a usted que esta tan alegre, dofia Rosario?
—¢ Como qué? La salvacion de mi hija.

—jComo es eso!

—Vuélvase usted todo orejas, padre Martinez, el domingo proximo, quiere
decir, pasado mafiana se me planta usted en un confesionario de Jesus
Maria.

—¢ Y qué hago alli?
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—Espere usted; se me planta usted alli desde las siete de la mafiana.
—~Pero, si yo digo misa de ocho en la Merced.

—No le hace, se me planta usted en el confesionario.

—Y bien ¢qué hago?

—Espera usted a que llegue mi hija Merced, que quiere hacerle a usted
una consulta.

—ijAve Maria!

—No se alarme usted; le va a preguntar si puede confesarse sin que lo
sepa su marido.

—Pues ya se ve que puede.

—iBueno! Pues como eso es lo que usted le ha de contestar, acto
continuo, su acto de contricion, y a desembuchar sin pérdida de tiempo: yo
creo que sera obra de pocos minutos, porque ¢ qué pecados va a tener mi
hijita tan buena? En seguida, le echa usted la absolucién y me la deja en
disposicion de comulgar el lunes.

—¢Y eso es todo?

—Ya ve usted, padre Martinez, que no es un gran sacrificio.
—ijYase ve!

—¢ Conque estamos arreglados?

—Si; pero me da usted chocolatito del de la otra noche.

—¢ Le gusto a usted?

—Estaba delicioso.

—Alla le mando a usted las libras que me quedan.

—No lo decia por tanto; un pocillito, un pocillito nada mas para tomarlo en
compafia de ustedes.
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—Pues pocillito y libras.

—Acepte usted, padre; acepte usted —dijo don Pedro que habia estado
abriendo la boca hacia rato— en recibir no hay engafo, padre Martinez.
Ya vera usted qué desplumada le doy esta noche en el tresillito.

—Es usted chambodn, don Pedro.
—Ya veremos.

—iQué bueno es el padre Martinez! —pensé dofia Rosario, dirigiéndose a
la cocina para hacerle personalmente el chocolate.

Dofla Rosario hizo todavia al dia siguiente una visita a su hija para
asegurarla en su propésito, y quedd definitiva y solemnemente pactado
gue Merced saldria antes de las siete de su casa, y que se confesaria con
el padre Martinez en Jesus Maria.

A Merced, no obstante, la preocupaba la idea de engaiar a Carlos, y como
era la primera vez que iba a desobedecerlo, procuraba disimular lo mejor
gue le era posible.

Cuando lleg6 Carlos encontré a Merced muy alegre.
Carlos se sorprendioé agradablemente.
—NMe ha dado mucho gusto verte —le dijo Merced.

Carlos le hizo una caricia. Merced estuvo locuaz en la comida y como mas
comunicativa, al grado que Carlos empezd a reprocharse interiormente
haber vacilado alguna vez acerca de su felicidad.

Merced se habia admirado del resultado de su disimulo por su primer
engafno: veia a Carlos tan contento, tan carifioso, que se sorprendié ella
misma de su facultad para ocultar algo.

—ijQué ajeno estara —se decia— de que lo estoy engafiando! jLo que son
los hombres! Ahora es cuando él esta mas seguro de mi, precisamente
cuando tengo algo que ocultarle. Yo no me perdonaria esto, si se tratara
de otra cosa; pero se trata de una cosa buena, de una cosa santa, de
confesarme, de ser buena cristiana y esto me tranquiliza.
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Carlos, a su vez, no sabia qué hacer con Merced: su carifio habia recibido
un nuevo impulso.

—iQué ligero he sido —pensaba— al creer que Mercedes me ocultaba
algo! Esa tristeza y el estarse callada largos ratos, no era mas que
apariencia engafosa. Gracias a Dios que se me ha quitado esta idea, que
era un peso que me atormentaba.

El sabado llegd Carlos mas temprano que de ordinario, y detras de él
venia un mozo cargando unos bultos.

—¢ Qué traes? —le pregunté Mercedes.

—Cajas cerradas.

—¢ Para quién?

—¢No lo adivinas?

—No.

—ijAh!... pues abrelas.

—TUu tienes la llave.

—¢Y0?

—Si... aqui, en los labios.

Y Merced puso los labios para que se los besara su marido.
En seguida se abrieron las cajas.

—Otro vestido! —exclamé Merced— jy otra manteleta!
—¢Qué tal?

—Es hermosisimo.

—~Para el domingo.

Merced se puso colorada.
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—He aqui mi programa —continué Carlos— y mi programa sin apelacion.
Merced creyd que debia no ver de frente a Carlos y le dijo:
—Siéntate —con objeto de apartarse un poco de la luz.

—La familia de Donceles —dijo Carlos, cuando ya se habian sentado—
tiene un dia de campo el domingo en su casa de San Angel, porque es el
cumpleafios de una de las muchachas y nos han convidado. ¢Qué tal?

—¢ Dia de campo?

—Y estara espléndido. Ya lo ves, ese vestido es para el domingo.
—iQué bueno eres!

—Congue el domingo a las siete de la mafana.

—¢ A las siete? —preguntd Merced acordandose de la intriguilla.
—Si, a las siete viene el coche por nosotros.

—ESs muy temprano.

—¢ Para ir al campo?

—No, pero para disponerme...

—Todos los dias, a las seis ya estas lista.

—Si, pero...

—No hay pero, te pruebas el vestido para prevenir alguna demora.
—Pero... el domingo.

—Nada tienes que hacer.

—Vienen visitas.

—¢ A las siete?

—No, pero hay que esperarlas.
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—Yo les mando avisar ¢a quién esperas?

—A mis primas.

—Pero si tus primas van a San Angel.

—ijAh! entonces... esta bien...

Mercedes se quedo pensativa.

—¢ En qué piensas?

—En que realmente es muy temprano.

—ijAh! pues si te fuera muy molesto —dijo Carlos picado.
—No, molesto no...

—Realmente las siete es muy buena hora.

—Dices bien —dijo resueltamente Mercedes, viendo que no tenia remedio.

—¢ Conque estaras lista? Ya sabes que alld son muy exactos, y me he
comprometido solemnemente.

En la noche, Carlos estaba tan complaciente que invitd a Mercedes a ir a
la casa de don Pedro Maria.

Mientras Carlos estaba en la sala con algunas visitas hablando de politica
y generalidades, Mercedes, dofla Rosario y dos lias, formaban un grupo
en una recadmara a oscuras.

—Pues no tiene remedio —decia dofia Rosario— el padre Martinez te
espera, y si no se aprovecha la ocasion, esto se queda en tal estado y
sera una lastima.

—Me ocurre una idea —dijo una tia.
—¢Cual?

—Que se quede aqui Mercedes.
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—¢ Con qué pretexto?

—Dios me libre —dijo Mercedes.
—Al fin, es por tu bien.

—Que se finja mala.

—Eso es —dijo dofia Rosario— le diremos a Carlos que tienes un dolor y
gue aqui te quedas; mafiana temprano sales, te confiesas, y te vuelves a
tu casa; todo sera una demora de una media hora, y ¢qué mas da que
vayas al dia de campo media hora después? Vale la pena de hacer este
sacrificio por conseguir el resultado de que te pongas bien con Dios; mira
gue hasta he mandado componer el altar de la Purisima y también van a
ponerse ese dia unos ramilletes blancos y azules, los ornamentos seran
también blancos y azules, y aca todos nos vamos a vestir ese dia de
blanco y azul; conque ¢ qué te parece?

Mercedes vacilaba.

—Yo resolveré la cuestion —dijo una tia, mujer como de cuarenta afos
gue la echaba de expeditiva y lista.

Entr6 a la sala y dijo a don Pedro Maria de modo que lo oyeran todos:

—¢ Tiene usted en su botiquin una poquita de manzanilla, sefior don
Pedro?

—¢COmo? ¢qué?... ¢para quién?... ¢quién esta enfermo? ¢qué se
ofrece?... A ver a ver,

—No, no es nada —dijo la tia— es un dolor que le ha dado a Merceditas.
—ijAve Maria Purisima! Voy por la manzanilla.
—¢,Qué ha comido? —pregunto uno.

Carlos pidi6 permiso para entrar: la otra tia, que todo lo estaba
observando, se par6 en la puerta y al ver llegar a Carlos, le manifesté que
estaban curando a Merced.

Dofa Rosario, que oyo hablar a Carlos, le dijo a Merced:
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—Quéjate.

Merced tenia que elegir entre poner en ridiculo a su familia, o engafiar a
Carlos, y opt6 por quejarse dolorosamente.

Se prepararon algunas drogas que dofia Rosario se encargd de hacer
desaparecer, y se desempefd por dofia Rosario y las tias el mas verosimil
de los sainetes.

Después del dolor vino el suefio y el silencio. Carlos oy0 las dos de la
mafiana, esperando el resultado; pero se le aseguraba que Merced seguia
durmiendo y que otra vez que la habian despertado habia vuelto a
enfermarse.

Al fin consiguieron que Carlos se marchara; y las viejas triunfantes
aseguraban haberle quitado una presa al diablo, al menos por el pronto.
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V. Chucho el Ninfo hecho pollo

Ya habia transcurrido largo tiempo después de los acontecimientos que
acabamos de referir, cuando una circunstancia inesperada vino por
casualidad a reanudar el hilo de esta historia, sirviendonos dicha
circunstancia de abundante materia, con agradable sorpresa nuestra.

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las
localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se
encuentra uno en el centro de una reuniéon. Algunos conocidos viejos, tal o
cual familia a quien habiamos dejado de ver mucho tiempo y muchas
personas mas, fueron objeto de nuestra atencion, en seguida nos
arrellanamos, no diremos muy comodamente, en nuestro asiento,
disponiéndonos a gozar del espectaculo, cuando nuestra vista se fijo en un
pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diecisiete afios, con el pelo
castafio claro, hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y
fresca, y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido: su ropa era flamante, su camisa de irreprochable
blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El
joven era una de esas personas que tienen la mision de hacerse ver y el
derecho de no pasar nunca inadvertidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio: no cesaba de
moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligacion de cuidarse,
de revisarse a si mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la
corbata para cerciorarse de si se le habia descompuesto; otra se veia los
pufios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas adelante de
la manga de la levita, cubriendo la extremidad interior del guante; ora
recorria lentamente, aunque con disimulo, las costuras del guante, por si la
seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenia por largo
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en
realidad nada veia.
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Si se hubiera podido sorprender su pensamiento se le hubiera encontrado
pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitud realzaban
sus prendas fisicas a los ojos de algun observador que lo estuviese
contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un aire
interesante plegando ligeramente los 0jos, como si apurara la vista para
distinguir algin objeto distante, y en seguida abria decididamente los
parpados, pensando entonces que sus o0jos tomaban la expresion
interesante y franca que les era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar cierto
disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos,
proporcionara a la interesada la ocasion de estudiarlo, de verlo bien, de
convencerse que aquel joven era apuesto, buen mozo y gentil como un
Adonis.

Este acopio de observaciones, engendré en nosotros el deseo de
averiguar quién era aquel joven.

—¢ Conoce usted a aquel pollo?
—No: es nuevo —me dijo un amigo— ya me habia llamado la atencién.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razon del joven sino que se
habia hecho ver: en suma, su exterior no habia pasado inadvertido para la
mayoria; pero de sus antecedentes, nadie sabia una palabra, ni siquiera
su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.
—Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

—Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco, y pasa por su sobrino; pero es
su hijo.
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—¢Y como se llama?

—Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazdon me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.
Esta sefiora me di6 al dia siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se
interesa en conocerla —me dijo la sefiora— voy a contéarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia: antes de las cuatro de la mafnana del
segundo dia de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente
en mi asiento. No conocia a ninguno de mis compafieros de viaje; ademas,
la oscuridad era tal, que so6lo pude notar al cabo de un rato que entraban al
carruaje un hombre, una mujer y un nifo.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia, y que habia pasado
en el meson una noche infernal, de manera que apenas comenzamos a
andar, me cubri la cabeza y me dormi profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia, y pensé, lo primero, en mi
exhibicién; iba a descubrirme ante mis comparfieros de viaje y a darles los
buenos dias; abri un ojo y percibi al través de mi espeso velo, que mis
compafieros tenian la cara cubierta y dormian.

Al cabo de un rato desperté el compafiero.
Esto me contuvo.

En seguida, desperto la mujer, se descubrio, y al ver al compafero hizo un
movimiento de sorpresa.

Esto acabd de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—iDon Francisco! —balbucio la sefiora y su semblante se descompuso
notablemente.

—iElena! —exclamé el comparfiero y tomo entre las suyas las manos del
senor.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi y no debo descubrirme; fingiré
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que sigo durmiendo. Hubo una pausa, durante la cual don Francisco y
Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo como romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella sefora, a quien nombraré Elena, supuesto que
desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando
Elena dijo: «jEs tarde!» me acordé de la Traviata y estuve a punto de
reirme.

—Para una reparacion nunca es tarde: hoy mi posicion es distinta y no me
pararé en los medios.

—Todo concluyé entre nosotros. jMe ha hecho usted llorar tanto!...
—Perddéneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro hijo.

Elena llevo la mano a la boca indicando a don Francisco que callase; en
seguida le mostré el nifio que iba dormido. Don Francisco lanz6é una
exclamacion que, por lo estrepitosa, me pareci6 que requeria un
movimiento de mi parte; pero los actores de aquella escena parecian estar
bastante preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habia descubierto la cara al nifio. No sé si seria el efecto de la luz
rosada de la aurora, pero aquel niio me parecié encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi,
porque se puso muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero
Elena contenia a don Francisco para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo ¢no es verdad?
Elena contesto con una mirada de madre.
Aquella mirada fue un «si» de los mas elocuentes que yo he visto.

Como éramos solo cuatro pasajeros ocupabamos los cuatro rincones de la
diligencia; pero don Francisco, desde las primeras palabras del
reconocimiento, se habia pasado al lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.
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Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segun sus
actores, desapercibida para mi, supuesto que me creian dormida, don
Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmatico
para poder continuar su interesante dialogo delante de mi.

—E| estéa dispuesto a reconocer a su hijo y ya corre de su cuenta.
—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.

—Todo lo demas importa poco, lo esencial es que él ha encontrado a su
hijo.

Como es de suponer la conversacion se mantuvo animada en todo el
camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted
con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe su
paradero, pero hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la
diligencia, es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el
teatro y el mismo que pasa hoy ante la sociedad como sobrino de don
Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

—¢ Y sabe usted el nombre del joven? —le pregunté a la sefiora.

—Seé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias
versiones: unas le dan el de don Francisco, otras le llaman Flores, y mas
generalmente le he oido llamar «Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de pollo,
Elena habia vuelto a México, madre de dos nifilos, que en nada se
parecian a Chucho, y a quienes todos conocian con el nombre de los
ninos Aguados.

Con diez afios mas, Elena estaba ya completamente tranquila en materia
de posadas; pero no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por
completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto
hicieron en el coronel, con quien, segun expresion de la misma Elena,
habia purgado todos sus pecados.

Con el ultimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo
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otofio blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don
Francisco se separd de su mama para vivir en una hacienda al lado de don
Francisco, a quien desde entonces llamé su tio; de manera que hacia
cerca de diez afios que no veia a su madre, y, por supuesto, no conocia a
sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos los
defectos de su educacion afeminada, no hizo mas, por desgracia, que
agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a
la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un ricohome, pagado de su hacienda y jurando que no
hay nada mas all4 de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a eso lo
dedicaba practicamente, desechando el estudio tedrico de la agricultura,
los conocimientos anexos y las aplicaciones de la ciencia; pues don
Francisco era de los que se reian de los libros como invenciones de
extranjeros muy propias para otros climas y otras costumbres; pero no
para este pais privilegiado en el que la madre naturaleza es tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de su
vida la habia empleado en el campo, su salud era perfecta y representaba
menos afos de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monoétonas tareas
del campo, y el aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar
incesantemente un género de distraccion mas adecuado a sus instintos
gue los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda, y
era tenido por las lugarefias y rancheritas de las haciendas y pueblos
colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de
Chucho el Ninfo, sino por «el nifilo de la hacienda»; en cambio Chucho
nunca llegdé a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero si alcanzé
renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfia los favores del
nifo de la hacienda.
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Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era
numerosa, le llamaban a Chucho «el nifio».

Con estos antecedentes y después de un aprendizaje y noviciado, Chucho
vino a México después de diez afos de ausencia, apareciendo de la noche
a la mafana en los altos circulos a donde ingres6 por medio de la
influencia de don Francisco, quien, en su caracter de antiguo y rico
labrador, cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que
representaba la aristocracia del capital.

No tardé Chucho en verse rodeado de los jévenes mas elegantes y en
contraer amistad con las principales familias: se exhibié en Bucareli en el
coche de don Francisco y algunas veces montando magnificos caballos.
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VI. En el que, anudando el hilo de la historia, volvemos a
encontrar a nuestros personajes

No pasaba dia por Pérez.

Los diez afios transcurridos habian probado la excelencia de las razas
primitivas, pues, como sabe el lector, Pérez era triguefio, y su negra
cabellera era de esas que saben resistir el hielo de los afios.

Pérez nunca olvido a Elena; su amor resistio a la prueba del tiempo, de la
ausencia y de la distancia, y siempre estuvo al tanto de la vida de Elena;
de manera que Pérez fue el primero que en México supo el regreso de ella
y el Unico que se adelanto6 a recibirla en la garita.

Pérez, que habia conservado la imagen de Elena moérbida y graciosa y
mostrando sus piesecitos azules en las boleras, estuvo a punto de
desmayarse al encontrarse frente a la vieja mama de los nifios Aguados.

Jamas el estrago del tiempo fue tan manifiesto, y Pérez no daba crédito a
Sus propios 0jos; pero aguella sefiora mayor era Elena a pesar de todo: y
apenas habia cosa mas natural, pues esa ilusion de Pérez frisaba en los
cuarenta y ocho.

Elena confes6 a Pérez llorando, que, alucinada con el coronel, lo habia
preferido; pero que esta preferencia la habia hecho probar todos los
sinsabores imaginables.

—Muy poco tiempo me bastd para conocer que el coronel Aguado es un
monstruo.

—Lo creo —dijo Pérez— en cambio ha necesitado usted diez afios para
saber que Pérez ha sido y era su buen amigo, y que hubiera llegado a
ser...

Pérez no se atrevié a pronunciar la palabra.

Elena le pag6 aun con un guifio, que los pies de gallo de sus ojos y la falta
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de dos dientes se encargaron de hacer grotesco.
Pérez esperaba a Elena so6lo para no dejar sin sepultura sus ilusiones.

En la casa de don Pedro Maria las cosas habian cambiado también.
Angelita se habia casado con Gonzéalez y Pablito era periodista.

El casamiento de Angelita difirio6 esencialmente del de Mercedes; y la
razon eficiente para que este enlace hubiera sido del agrado de la familia,
fue ésta: Gonzalez se confesaba con el padre Espinosa.

De manera que Angelita tuvo el gusto de casarse con toda la solemnidad
que el caso requeria, pues hubo baile en la casa de don Pedro Maria la
noche de la toma del dicho, baile en la ceremonia, y dia de campo el dia
de la velacion.

Merced tenia una nifia unico fruto de su matrimonio.

Mas adelante impondremos al lector de lo que acaecio en lodo el tiempo
transcurrido.

A los dos meses de haber venido Chucho a México llegoé Elena, y, por
conducto de Pérez, madre e hijo se vieron después de tan larga ausencia.

La pasion del lujo y las comodidades tienen el funesto poder de marchitar
los sentimientos y de secar el corazon.

A Chucho le faltaba este otro toque: ser mal hijo.

Efectivamente, recibié con frialdad a su madre e hizo veinte gestos porque
la encontré en mal predicamento; le parecieron muy feos sus medio
hermanos, y apresuro el término de su primera visita.

Chucho procur6 olvidar la prosa de su infancia desde que empezé a hacer
el papel de potentado, y despreciaba todo lo que no estuviera en armonia
con su refinamiento y sus pretensiones de gran sefior.

Chucho llegé a tener un solo culto: su persona. Un solo deseo: parecer
bien.

El esmero que empleaba en su persona absorbia la mayor parte de su
tiempo, y se exhibia en el resto que le quedaba libre, seguro de aumentar
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el nimero de sus conquistas.

La vida sibaritica de Chucho en la época en que el desarrollo fisico
acababa por tomar su rasgo fisondmico, imprimié en su semblante un
gesto que revelaba tanto bienestar como suficiencia.

Chucho tenia siempre los labios entreabiertos, mostrando una parte de los
dientes superiores, los que generalmente le ayudaban a su labio superior a
pronunciar las «bes». Chucho, ademas, silbaba las «eses», y pronunciaba
ligeramente las «zetas»; de manera que su pronunciacion era dulce,
blanda y se alejaba un poco de la manera con que en México se pronuncia
el espafiol.

Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un estudio
especial; ademas, hablaba muy despacio.

Chucho repugnaba la acentuacion varonil y combatia en su fisonomia la
venida de esas lineas que deciden el aspecto viril. Chucho deseaba
aparecer nino, y una mancha en el cutis la hubiera conceptuado como una
verdadera desgracia.

El uso del coldcream habia realizado su ensuefio de tener una tez virginal;
habia logrado mantener arqueadas las pestafas, calentandoselas con un
instrumento de su invencién; se pintaba los labios con carmin, y tenia diez
preparaciones diversas para conservarse la dentadura.

Habia logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado y brillante;
conocia todas las preparaciones adecuadas al efecto, y empleaba gran
namero de peines y cepillos en su tocador.

Se hacia servir por un camarista que le ayudaba a desnudarse.

Don Francisco lo queria mucho; pero, a pesar de esto, solia reprocharle
aquel exceso de afeites y composturas.

—Esteban —decia Chucho una mafiana a su camarista— saque usted un
pantalén claro y un gaban ligero, porque voy a «Petit Versailles».

El camarista trajo tres pantalones claros.

—NMuy bien: coloquelos usted sobre las sillas y traiga usted el gaban.
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El camarista trajo los gabanes.

—Vea usted Esteban; vaya usted casando gabanes y pantalones para
eleqir.

En seguida Chucho hizo una sefa para que Esteban acercase una silla, y
se sentd frente a su ropa. Después de un detenido estudio dijo al
camarista sin moverse:

—NMire usted, Esteban: el pantalon color de lila y el gaban azul. ¢Tengo
chalecos blancos?

—Si, senior.

—Pues deme usted uno de solapas: en cuanto a corbatas, es necesario
gue sea muy ligera y cuyas puntas floten.

—En el campo —pensd Chucho— es gracioso que la extremidad de la
corbata se agite con la brisa; de manera que una mascada de gasa de
seda a cuadros me caera muy bien: los guantes bien pueden ser color de
yesca; este color sobre el lila del pantalon hace buen efecto.

Estas disposiciones las tomaba Chucho envuelto en una bata de
cachemira y calzado con pantuflas de raso verde bordadas con cuentas de
vidrio.

A poco rato empez06 a asearse: templé el agua del lavamanos, donde virtié
algunas gotas de vinagre aromatico; uso varias aguas y distintos jabones y
se enjugé con una toalla finisima: en seguida se puso coldcream vy
después polvo de arroz; se limpidé los dientes, hizo buches y se pinto los
labios. Se dedic6 a rizar su cabellera, procurando que dos rizos le
sombrearan la frente, dejandolos caer simétricamente y como por
casualidad; us6 del cosmético blanco para asentar ciertas partes del pelo y
se puso brillantina en la barba.

Hizo sonar un timbre y el camarista aparecio para vestirlo.

Dos horas después de haber empezado aquella serie de operaciones y
preparativos, Chucho quedo irreprochable.

Se presento a la reunidon, saludoé con desdén a algunos caballeros, con
carifio a algunos pollos y con exquisita afabilidad y detenimiento a las
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muchachas.

—¢Como esta usted Leonor? Pero jqué pregunta! CoOmo ha de estar
usted! Bien, muy bien, encantadora como siempre.

—Y usted jcomo siempre! galante.

—Qué quiere usted, hija, yo soy asi con el bello sexo. jQué hermoso esta
su vestido de usted! Lo vi en casa de Coralia, esas bellotas son
graciosisimas: ha tenido usted una eleccion brillante. Como siempre, hija,
como siempre.

—Gracias, Chucho.

Paso6 en seguida Chucho a otro grupo y dié la mano a cinco pollas.
—¢ Por qué veniste tan tarde? —le dijo una en voz baja.

—NMe estaba vistiendo.

—iJesus! Qué tocador tan largo.

—Qué quieres hija, yo no soy soldado ni pastor, yo estoy acostumbrado a
mis comodidades, y luego, como tengo ya tanta ropa, me tardo mucho en
elegir, pero no en balde. ¢ Te parezco bien?

—Eres muy coqueto; oye jcuidado como te vea hablar tanto con Leonor!
—¢ Te encelas?
—No, pero no me gusta.

En seguida hablo Chucho con una sefiora casada que estaba en un
cenador con su hija pequefia.

A la sazon dos caballeros, un poco apartados de la reunion, no habian
perdido uno solo de los movimientos de Chucho.

—¢ Qué opina usted del Ninfo?
—No es él quien me llama la atencion sino las sefioras.

—¢ Por qué?
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—Porque lo aceptan, en lo general, con entusiasmo.
—Yo creo gue se burlan de él.

—Esté& usted en un error, yo creia lo mismo porque es natural creer que la
mujer tiene formado otro bello ideal del hombre; pero no asi: la mujer tiene
sus aberraciones y esta es una de ellas. Ese joven afeminado no sélo es
bien recibido, hay algo mas.

—¢ Es posible?

—Vea usted aquella joven del vestido color de rosa.
—¢ Ernestina?

—Si, creo que asi se llama.

—¢Y bien?

—Esa joven esta profundamente enamorada del Ninfo.
—Pero bien, es una niia.

—Observe usted aun.

—¢A quién?

—A Mercedes.

—c¢ La mujer de Carlos?

—Si.

—¢ Seria posible?

—iVea usted qué desgracial!

—Pero si Carlos es todo un hombre y comparado con ese titere...
—Estudie usted y se persuadira de que tengo razén.

—¢ Pero qué clase de atractivo tiene ese joven?

197



—Todavia no dé usted rienda suelta a su sorpresa, ya le impondré a usted
de otras cosas.

Un grupo de pollas se habia colocado cerca de un cenador.
—EIl que mas me gusta es Chucho.

—Nadie esta tan bien vestido como él.

—¢ Has visto que boca tan preciosa?

—iY qué pie!

—iY tan elegante!

—¢ A Ernestina la enamora?

—Se divierte con ella, a mi me lo dijo.

—Todas dicen que es muy enamorado; pero no es cierto; lo que tiene, es
galante.

—Es cierto, a mi me galantea pero no me enamora.
—Conmigo hace lo mismo.

—Pues a mi, no me gusta Chucho, es demasiado pulcro.
—jEstan verdes! —dijo una polla cantando.

—¢ Verdes? Si yo quisiera...

—Ya se ve, cOmo que eres tan bonita.

—No, pero tengo mis razones.

Dos de estas pollas estaban mas que en buena disposicion para
corresponderle a Chucho, y alla en el mundo encantado de sus ensuefios
de nifas, adivinaban una dicha misteriosa y rara en el amor de aquel pollo
tan buen mozo, tan elegante, tan aseado y tan simpatico.

En cuanto a Mercedes, debemos decir que en el campo de sus

198



elucubraciones, se cruzaban en tumultuoso torbellino ideas que la hacian
estremecer.

—¢ Por qué vi a ese joven? Es cierto que casi ho es mas que un nifio, pero
¢por qué me persigue su imagen por todas partes? ¢Por qué me hace
temblar a pesar mio? Ayer oi decir que es fatuo, que es tonto y aun le
tacharon de... no sé qué... Y esto, en vez de alejarlo de mi memoria, lo
acerca a mi, porque lo compadezco; es la envidia, porque no es brusco y
ordinario como los demas. Temo que me venda mi emocion, quiera Dios
gue no me hable... no me hablara, se lo tengo prohibido... jAy Dios mio!
Si lo notaran... No debi haber venido, porque no me siento con fuerzas
para aparecer serena o indiferente, ni siquiera contenta.

—NMercedes —dijo Carlos, viendo a Merced en el cenador—. ¢Qué haces
aqui tan sola?

—NMe parecia que la nifia estd mal.
—iMi hija! ¢ Qué tienes? —pregunto Carlos a su hija acariciandola.
—Estoy cansada, papa.

—Le hace dafo el sol —agregdé Mercedes— vy la traje aqui donde hace
menos calor.

Pérez estaba alli.
Pérez habia ido en el coche, con Carlos y Mercedes.

Pérez se habia encargado de los abrigos, de las sombrillas y de algunos
bultitos que contenian los botines usados de Mercedes y la botella de la
bebida de la nifia.

Aunque aquel circulo representaba una parte bien encopetada de la
sociedad, todos conocian a Pérez y Pérez conocia a todos los
concurrentes y a todos los cocheros.

Pérez habia cuidado de que se sombrearan los coches, habia encontrado
lugar para poner abrigos y paraguas, y era un intermediario utilisimo entre
los convidados y los anfitriones, y adn le sobraba tiempo para tomar parte
en las intriguillas de amor.
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Cuando vio que Carlos hablaba con Mercedes se puso en guardia, se
acerco, fingio andar distraido pero observaba.

En seguida sustituyd a Carlos en el cenador y entrd acariciando a la nifia.
—¢ Hay novedad? —pregunto con disimulo a Mercedes.

—No, esta bien; esta contento.

—iPor Dios! mucho cuidado.

—iQué desgraciada soy, Pérez!

—Sea usted discreta; no se hablen.

—Digale usted a Chucho que ni me vea.

—No tenga usted cuidado.

Acto continuo, Pérez hablaba con Chucho que era el unico de los hombres
gue no jugaba a los bolos, pretextando estar enfermo del brazo derecho,
pero en realidad lo que Chucho evitaba era el quitarse los guantes y
descomponerse la ropa con ese ejercicio, para Chucho tan fastidioso, de
los bolos.

—Te voy a pedir un favor, Chucho.

—¢ Cudl?

—Que ni la vista le dirijas a Merceditas.
—Ya. ¢Dijo algo Carlos?

—No; pero ella estd muy afligida.

—jQué tonta! Digale usted que no tenga cuidado, que voy a disimular
enamorando a Ernestina.

—Eso es, porque esto de las sefioras casadas es muy serio; no te
expongas a un lance.

—Lo que es por eso ya sabe usted que manejo las armas.
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—ijAve Maria Purisima, nifio!
—No tenga usted cuidado.

He aqui el efecto que Chucho hacia en la reunion, efecto que Chucho
conocia perfectamente y que, por lo mismo, lo infatuaba mas y mas.

Para Chucho el mundo era un festin hecho para él; vivia en si mismo vy
nada de lo que le rodeaba dejaba de contemplarlo como hecho para su
deleite.

Las amargas censuras de que se apercibia lo enaltecian a sus propios
0jos; ser el objeto de una critica mordaz, era para Chucho un placer de
amor propio; jamas pulla alguna dej6 de estrellarse en la tranquila
conviccion de que era hija de la envidia.

Acreditarse de pillo en materias de amor era su aspiracion favorita.
—He aqui un Lovelace —dijo un joven a otro, refiriéndose a Chucho.
—Tiene usted fama de terrible —le dijo el otro joven.

—No es para tanto: no me debo quejar de las mujeres, pero en realidad
hago lo que todos.

—No; algo mas que todos, por ahi hay algunas casaditas...
—Qué quiere usted, las mujeres casadas...

Al hablar de las mujeres casadas no podian referirse los jovenes mas que
a Mercedes, pero el plural halagbé a Chucho y no lo reclamé; y era porque
Chucho aspiraba mas a que se le atribuyera un amor que a tenerlo.

A este vil precio hirio la honra de muchas mujeres honestas.
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VII. Otro matrimonio feliz que esta preparando una
erupcidon volcanica para cuando la escena larequiera

Angelita y Gonzélez tuvieron una luna de miel estrepitosa; los dos eran
muy alegres y no habia semana que no se entregaran a los inocentes
placeres de una tamalada, de unos chongos, de una merienda casera o de
un bailecito improvisado.

Gonzalez era la solucion del movimiento continuo, y traia a Angelita de
casa en casa, de teatro en teatro, de tertulia en tertulia, y, de noche, de
fonda en fonda; porque, ademas de las estimables prendas que adornaban
a Gonzalez, era gastronomo.

Entre sus regalos de boda, envié a Angelita un diccionario de cocina.

Gonzalez era bueno, inofensivo, empleado de Hacienda, y marido a pedir
de boca; jugaba a las damas con su mujer y se chanceaba mucho con ella.

A su casa iba todo el mundo y él iba a todas partes; vivia de prisa y
llenaba sus horas con una festinacion extrafia; se fijaba en todo y era
distraido y olvidadizo.

Un dia se le olvidd que Angelita le estaba viendo e hizo una declaracion de
amor a una seorita.

Esta distraccién le proporcion6 la dicha de hacer un descubrimiento.
Angelita era celosa.

—jAdios! —dijo Gonzalez—. Mi mujer tiene esa fea mania, si fuera como
yo...

—Angelita —le dijo a su mujer al tercer dia de que ésta no le habia dirigido
la palabra— perdoname lo de la declaracion y no te vuelvas a formalizar
por esas bagatelas.

En efecto, la tal declaracibn de amor habia sido en Gonzalez una
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humorada, que €l mismo estaba muy lejos de formalizar; pero no hubo
poder humano que persuadiera a Angelita de la inocencia de su marido:
ruegos, suplicas, protestas, pruebas, todo fue en vano. Angelita puso el
grito en el cielo, comunico su desgracia a su familia, hablé de divorcio, de
separacion, de alimentos, y de otra porcién de cosas graves, y se empefo,
por ultimo, en acabar con la paz del matrimonio, y consiguié también que
el bueno, el sencillo, el pacifico Gonzalez se formalizara en fuerza de
aquella obstinacion estupida.

La gravisima cuestion de la felicidad doméstica, en la que tanta parte tiene
la mujer, suele ser arrojada por ésta al basurero en un tumbo de dados.

La falta de prudencia en la mujer, esta convirtiendo todos los dias los nidos
de palomas en pequeiios infiernos.

Gonzaélez se enflaquecio en quince dias, y, lejos de buscar en su casa el
solaz y el descanso, y de ir con ansia a probar la miel de los placeres
domésticos, se fastidiaba sentado en un café, o inventando nuevos modos
de distraerse.

Volvia a su casa con la esperanza de un cambio favorable; insistia de
nuevo, hablaba mucho, y no conseguia mas que oir llorar en lodos los
tonos, y volvia a salir al aire libre.

Tan obstinada anduvo Angelita que Gonzalez tuvo ocasion de contraer
una amistad.

Fue invitado una noche para concurrir a un bailecito: la manera misteriosa
con gue lo convidaron le picé la curiosidad.

Angelita habia acertado aquel dia a estar insoportable, de manera que
Gonzalez deseaba la noche con ansia.

El bailecito estaba ameno: las nifias eran alegres, los hombres conocidos,
la cena abundante y la cordialidad no tenia limites.

Muy pronto Gonzalez tuvo compafiera: era una joven de hermosos o0jos,
de flexible talle y de buenas maneras. Se llamaba Concha.

No habia amado mas que a Arturo, que murié en un duelo, y a un general,
que se habia lanzado a la revolucion, como su pap4, que ya era coronel.
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Los lectores de la Linterna Magica ya conocen a Concha.
Pues Concha era la compafera de Gonzalez.

Gonzalez acometié la empresa de consumar su primera infidelidad, como
por via de compensacion, ahogando el Ultimo escripulo en ponche
caliente.

Muy pronto llegéb a conocer Angelita que Gonzalez habia cambiado
efectivamente.,

Aquel matrimonio era ya desgraciado.

*

Cuando Chucho el Ninfo se retir6 a su casa la noche del dia de campo, la
primero que hizo al llegar, fue mirarse al espejo y obsequiarse a si mismo
con una sonrisa; saco de sus bolsillos una violeta, que coloco entre las
hojas de un libro, y escribié la fecha del dia en la pagina; en seguida sac6
un pafiuelo perfumado y lo guard6é en una cajita, y por ultimo desdobl6 un
billete amoroso y se puso a leerlo en voz alta:

Chucho de mi vida:

Solo te escribo por si no tenemos tiempo para hablarnos.
¢ Es cierto qué me amas? Dimelo mil veces.

Ya sabes que yo seré hasta la muerte tu

ERNESTINA.

—Esto no vale nada —exclamé Chucho— ésta es una nifia, pero de tan
buena familia, que es necesario seguir en estas relaciones. jAh! Yo creo
gue me ama con locura... Ya veremos... En cuanto a Lola y a Julia, ya
cayeron; y son tres; pero la que me tiene inquieto es Mercedes; su marido
es tan brusco... Muy bien Chucho has hecho hoy un efecto magico... Ya
se ve, era yo el mas elegante; pocos saben vestirse como yo...

En seguida Chucho llamé a su camarista, que comenzo a desnudarlo.
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Al dia siguiente, Chucho se vistié estudiando la manera de hacer completo
contraste con el traje de la vispera, y se dirigio a la casa de Merced, a hora
en que Carlos no estuviese en casa.

Encontré a Mercedes entregada a sus labores domésticas.

Su saludo fue casi sin articular una palabra.

Merced le di6 la mano temblando y al cabo de un rato de silencio dijo:
—¢ Me concede usted por fin el favor que le he pedido?

—¢ Cudl?

—~Que no nos veamos mas.

—¢ Por qué?

—Por compasion.

—Yo0 no puedo abandonar a usted nunca.

—¢ Ni en obsequio de mi tranquilidad?

—Usted no estara mas tranquila cuando no nos veamos, a menos que mi
presencia le sea a usted odiosa; lo cual no creo.

—¢Y el odio y el amor —preguntd Mercedes— deberan ser los unicos
moviles de nuestras acciones? Yo he tenido la debilidad de no poder
ocultar lo que siento, pero en cambio tendré la fuerza suficiente para
luchar conmigo misma y sacrificar mis sentimientos a mis deberes.

Chucho, para quien no era el amor sino la fatuidad el movil de sus
acciones, a falta de un arranque apasionado, del que no era capaz,
recurria a medios mezquinos para luchar.

—¢ Y esta usted segura de que su marido de usted cumple a su vez con
esos deberes?

—Si.

—Es usted muy nifia, usted no sabe lo que pasa.

205



—No quiero saberlo —interrumpié Mercedes temiendo el efecto de esta
prueba.

—Pues bien, esta usted en su derecho, es usted libre desde el momento
en que Carlos ha roto los lazos...

—No siga usted.

Mercedes a su vez no sabia luchar, pero en su interior sentia toda la
fuerza y la energia suficientes para resistir a la seduccion a pesar del vivo
amor que sentia por Chucho.

—De todos modos, ruego a usted gue esta sea nuestra ultima entrevista.
—Imposible.

—¢ Pretende usted perderme?

—No, amarla siempre.

—Usted no me ama.

—Con toda mi alma.

—Pues si ese amor es verdadero, respéteme usted y ennoblezca su carifio
con un sacrificio.

—Esos sacrificios son de las comedias, Mercedes, y yo no soy comico.

—iDe las comedias!... Yo creo que esos sacrificios son de las almas
grandes.

—La mia es pequefia y no me comprometo a hacer ese sacrificio; no
puedo porque la amo a usted.

Cuando a este punto llegaban, por lo general el didlogo era interrumpido
por una de esas mil contrariedades que surgen en el hogar doméstico:
mucho tiempo pasé sin que llegara la solucion tan deseada, cuanto
temida, por Merced.

Al recorrer los datos de esta historia, nos hemos preguntado algunas
veces: ¢por qué Mercedes amaba tanto a Chucho y no a Carlos? ¢Qué
especie de prestigio fatal revestia a Chucho que, para ciertas mujeres, era
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de un atractivo irresistible? Carlos valia mas y era mas digno del amor de
Mercedes ¢ por qué, pues, no lo amaba?

iCuan dificil es penetrar en el corazon de la mujer y explicarse las
aberraciones en que incurre!

Ya hemos dicho que el primer pensamiento que preocupé a Mercedes
recién casada, fue el que contiene esta frase: Ya estoy casada.

Carlos habia pensado lo mismo.

A este pensamiento sucedid un vacio; al vacio, la tristeza; a la tristeza, el
fastidio.

Mercedes encontraba a Carlos frio, serio y demasiado circunspecto,
aunque nada tenia que reprocharle.

Carlos pensaba que Mercedes era incapaz de comprenderlo.

Mercedes, movida por los primeros impulsos vagos y sin objeto del amor,
encontro por lo pronto en Carlos una encarnacion que convirtid en su
objeto amado; pero en el fondo misterioso del corazén de la mujer hay
gérmenes gue no se desarrollan, e impulsos que perecen al soplo de no
sabemos qué viento frio y funesto.

El amor de Mercedes no encontré incentivos en el matrimonio; no parecia
sino que este enlace habia segado un botén, habia inutilizado un germen,
y al presente se convertia en la tumba de las ilusiones de ayer.

Cuando Mercedes procuraba explicarse estas tristezas y estos desvios, no
encontraba mas que un motivo:

Decian que Carlos era hereje.

.Y lo era en efecto? No, Carlos era simplemente despreocupado y su
ilustracion le habia permitido proscribir los errores del fanatismo.

Mercedes, por el contrario, tenia la religion de la forma y estaba
acostumbrada a no examinar ni su propia fe, a no discutir, por no pisar un
terreno vedado; a obedecer, por no incurrir en una falta; a detener el vuelo
del pensamiento, por no penetrar a la region del pecado.
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Como todas las imaginaciones perezosas y como todas las almas débiles,
el mundo espiritual que envuelve las altisimas cuestiones de la moral y la
filosofia estaba convertido para Mercedes en un comercio sencillisimo y
facil; y deprimiendo sus propias facultades y coartando el desarrollo de sus
ideas, limitaba lo espiritual y todo lo grande a una practica material: no
mediaba para Merced mas distancia entre su alma y su salvacion, que la
gue habia de su casa a la iglesia; la inmortalidad, la gloria, Dios, estaban
al alcance de su mano con la intervencion de un sacerdote con quien
Mercedes creia tener una cuenta corriente de facil y expeditivo saldo; de
manera que cuando Mercedes pensaba mucho en Chucho el Ninfo, y esto,
como era natural, le parecia malo, se confesaba, cumplia la penitencia y
guedaba tranquila.

Mercedes no tenia la intencion de faltar a sus deberes, antes bien,
abrigaba la seguridad de poder combatir a todo trance aquel peligro. No
podia despedir a Chucho; Chucho era muy bien recibido por Carlos, era un
joven muy caballero y muy distinguido: el confesor de Mercedes habia
opinado que no debia exacerbarlo y convertir tal vez una idea loca y vaga
en una pasion funesta.

Mercedes no tenia mas que dos cosas que ocultar a su marido: su amor a
Chucho y sus repetidas confesiones y, de vez en cuando, alguna que otra
conferencia con dofia Rosario; porque, como segun decia la familia, Carlos
estaba tan mal dispuesto, que no era prudente tener intimidades de las
gue pudiera resultar un disgusto.

En cuanto a Chucho era incapaz de todo arranque apasionado y fogoso;
era frio por temperamento, frio por egoismo y retraido en su
ensimismamiento; de manera que para Chucho, el amor no era el impulso
irresistible que lo inducia a obrar. Chucho aceptaba el amor como asunto
de entretenimiento y pabulo a su vanidad; Chucho sabia quitar el honor a
las mujeres, como los nifilos se quitan unos a otros sus juguetes: sus
empresas amorosas no las coronaba el resultado inmediato de sus
victimas, sino el escandalillo y el runrdn de las gentes.

Chucho prescindia de toda conquista a la sombra, y no tenia atractivo para
él un amor oculto ni unas relaciones amorosas que no le atrajeran la
envidia y la murmuracion de propios y extrafos.

Y no se crea que describimos en Chucho un ser fantastico, novelesco y
gue, a fuer de aparentar originalidad, le prestamos tintas de nuestra propia
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cosecha, no sefor; por desgracia en esta época y en esta sociedad
abundan estos adeptos del escandalo y de la inmoralidad.

Chucho habia aceptado el amor como su profesién, como su destino, y
estaba persuadido de que la bella mitad del género humano es una
coleccion de chéacharas para regalo del hombre que sabe dedicarse a
estos inocentes entretenimientos.

Por eso para Chucho el Ninfo eran bagatelas las altas cuestiones del
honor, de la felicidad domeéstica, del porvenir de la mujer, del respeto a las
leyes; y estaba muy lejos de comprender ni la abnegacion ni la nobleza en
el amor.

Chucho se ocupaba en el mundo sélo de si mismo, y en consecuencia, su
primera conversacion, su primer asunto era su persona, y para enaltecerla
decia, haciendo alarde de un cinismo que le parecia de muy buen efecto:

—YO0 no soy jugador, no soy borracho, no soy ladron; lo Unico que tengo
es ser alegre: me gustan las hembras y nada mas, y como todas me hacen
formal me dedico al ramo.

Chucho solia con frecuencia verse rodeado en una cena de Fulcheri, de
media docena de pollos a quienes se encargaba de edificar. Alli era donde
Chucho se daba el papel de protagonista, y donde se exhibia abiertamente
y sin reserva.

Hacer alarde de cinismo y desverglienza, y afectar una filosofia disolvente
e inmoral es patrimonio de nuestros modernos Lovelaces de quince afos.

Algunos conocidos de nuestros lectores rodeaban una vez a Chucho el
Ninfo en una mesa de cafe.

—iQué afortunado es ese maldito! —dijo un pollo que se llamaba Pio
Prieto, y permitiéndose este adjetivo: maldito, como su entrada a la
confianza de Chucho.

—¢ Por qué? —pregunto éste.

—ijComo por qué! Yo le conozco a usted mas de cuatro muchachas a cual
mas lindas.

—ijQue cuatro! —dijo Pio Blanco— tiene mas.
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—Contémoslas —dijo un tercer pollo que se moria por refrescarle la
sangre a Chucho.

—ijErnestina! —dijo Pio Prieto, sacando los dientes.

—Y Lola —agreg6 Pio Blanco.

—Y Mercedes.

—Calle usted Pio —dijo Chucho pavoneandose de satisfaccion.
—ijQué dichoso es usted! —agreg6 Prieto, lamiéndose los labios.
—ijTodo por tres chicas! Eso no vale la pena.

Chucho el Ninfo no avanzaba sustancialmente en sus pretensiones con
Mercedes, y ésta seguia luchando con denuedo; pero, en cambio, se
murmuraba ya en alta escala de estos amores, que Chucho negaba de
una manera tal, que cada negativa suya era una confirmacion.
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VIIIl. El amor considerado como articulo de primera
necesidad

Entretanto, Gonzalez creia haber encontrado una perla en el muladar, y se
felicitaba por haber tenido esa fortunita.

—La chica es guapa —exclamaba Gonzalez a sus solas— yo siento ser
infiel, pero jcomo ha de ser!l... mi mujer se ha empefiado en hacerse
odiosa, y las cosas han venido de rodada. Si yo hubiera seguido siendo
caserito merced a las buenas prendas de Angelita, no hubiera andado de
aqui para alli como un loco buscando entretenimiento; pero Angelita llegd
a aburrirme y me sucedi6 esta atrocidad... Y ahora a lo hecho pecho,
adelante; yo procuraré que mi mujer nada trasluzca; porque si tal cosa
sucediera me armaban un escandalo gordo.

Diremos en qué predicamento encontré6 Gonzalez a Concha.

Concha habia amado, como saben ya nuestros lectores; primero a Arturo,
después al general y después a Pio Blanco. Tras de Pio Blanco asomaron
la cabeza las mil necesidades que Concha hasta entonces habia tenido
cubiertas.

La mujer, tan mal jugada en materia de equilibro social cuando pasa de la
categoria legal de esposa o hija, tiene que convertirse en la «orquidea» de
un individuo del sexo fuerte por razén de equilibrio; pero he aqui que toda
unién que esta fuera del orden moral establecido, subsiste a merced de
todas las contrariedades y de todas las vicisitudes.

La mujer fuera de la unidén legitima se pone enfrente de todas las
humillaciones, y comienza una lucha en la que siempre deja, con los
jirones de su pudor, los restos de toda su valia moral.

Concha vi6 con horror su vestido de seda el primer dia que le falté pan: y
se puso a pensar en el precio del pan con toda la amargura del hambre.

Hasta alli se lo habian dado los que la habian amado; pero ya nadie la
amaba.
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Concha le pregunté a la sociedad por su derecho al pan cuotidiano; y la
sociedad no le ensefidé una panaderia sino un espejo.

La moral le ensefié un castigo.
Solo el amor era su sostén: tenia que subsistir por el amor.

Esta exigencia es la mas terrible de las necesidades. Los desheredados
de la fortuna tienen derecho a los consuelos de la moral, de la filosofia, de
la estimacion y hasta del orgullo; pero las desheredadas del amor, llaman
a las puertas del festin muertas de hambre, y sdélo la humillacion que las
afrenta les entreabre las puertas.

Concha no amada por nadie sintio todo el terror del aislamiento; y cada dia
gue pasaba sin homenajes, sin sonrisas, sin generosidades, deletreaba
estremeciéndose, la traduccion de esos beneficios en una sola palabra:
«hambre».

Concha, que hasta entonces no habia necesitado ni aun ser coqueta para
ser amada, pensaba el mendigar amor al precio de mil humillaciones.

Y los dias pasaban con toda la prosa de sus incesantes exigencias, sin
gue un solo galan la redimiera, sin que hombre alguno viniera en pos de
sus atractivos... Nada, ni un postor, ni un impresionable... jel sexo fuerte
parecia haberse olvidado de si mismo!

Concha pensé en trabajar; pero el trabajo era tan rudo para sus manos
engreidas en la ociosidad, y la recompensa era tan mezquina que se
mataria trabajando inatilmente; sin embargo, consiguié costuras y se sento
a coser pensando mas bien en el monto de sus deudas y en el jornal
insuficiente, que en la costura; y los complicados calculos aritméticos en
que se divago echaron a perder su trabajo.

Cortd mal, se equivoco, y comprendio al terminar el dia que tenia que
pagar la costura, y se entregé a la desesperacion y las lagrimas.

Asi la encontré Pio Prieto, quien por via de consuelo, le propuso llevarla a
un baile.

Al principio Concha desecho la idea, pero a instancias de Prieto fue
animandose, porque en su mente atravesaba una esperanza que ni a si
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misma gueria confesarse.

En esta disposicion encontro Gonzalez a Concha, quien, en lo intimo de su
pensamiento, creyd tener ya la solucion del presupuesto mientras que
Gonzalez, segun hemos visto, se regocijaba de aquel golpe de fortuna que
lo iba a indemnizar de los malos ratos que le daba Angelita.

Pero hay lunas de miel que acaban muy pronto; y Gonzalez tuvo de ello
una prueba prematura, porque poco después del notable menoscabo de
sus quincenas se le aparecio un dia dofa Lola, la madre de Concha.

—Caballero —le dijo a Gonzalez con voz ronca, pues dofia Lola habia
enronquecido y envejecido al lado de un compadre suyo, llamado don
José de la Luz— caballero, al fin soy madre y veo por mi hija, que a Dios
gracias, no siempre se ha encontrado en tan mala posicibn como usted la
ve; y esto clama al cielo, porque mi Conchita esta acostumbrada a otra
cosa, de manera que como usted la quiere, segln sé, y es usted un
hombre decente, vengo a saber de cuanto es la pension.

—¢,Qué pension? —preguntd Gonzalez.

—~Quiero decir, ella no pide lujo; pero esta muy empefiada y esta
perdiendo todas sus prendas.

A Gonzalez se le vino el mundo encima; y ante aquella calamidad no habia
MAas recurso que una transaccion ruinosa, que acepté al fin Gonzalez
como el primer paso para su perdicion, en obvio de los escandalos que le
amenazaban.

Mientras esto le pasaba a Gonzalez, Chucho el Ninfo procuraba hacerle a
Angelita menos mondtonas sus largas horas de aislamiento; de manera
gue el horizonte no se presentaba de lo mas halaguefio para Gonzalez, ni
por parte de Angelita, ni por parte de la feliz compensacion que habia
creido encontrar en Concha.

El amor, como se ve, estaba siendo el movil de todos los acontecimientos.

Concha necesitaba el amor como alimento nutritivo y como solucién
favorable.

Gonzalez lo tomaba en grandes dosis como la zarzapatrrilla de Bristol.
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Mercedes lo aceptaba como veneno.
Carlos lo veia alejarse como ilusion.

Y Chucho el Ninfo lo usaba como sus levitas, y alimentaba con él la
serpiente de su vanidad.

El nifio vendado de antafio es un gran autor en la comedia humana y
desemperia en algunas petipiezas multiples papeles.

En cuanto a las pollas que Chucho enamoraba, eran calificadas por él
como moneda corriente, porque no le oponian resistencia, y con esta
confianza Chucho hacia todos los dias una o dos conquistas de este
geénero.

La mujer en su primera edad, considera al hombre como un bonito juguete:
por eso las nifias se enamoran del pollo mas pulcro y mas insustancial, del
gue tiene mas bonitos ojos y es mas afeminado.

En este terreno, Chucho el Ninfo no tenia rival. El ultimo animal de la
escala, llamado el rey de la creacion, el hombre, es para las pollas un
problema oscuro y sin atractivo; de manera que un pollo almibarado
mientras mas se aleja del tipo ideal del hombre, tiene mas aceptacion
entre esas larvas humanas que se llaman pollas.

Chucho el Ninfo pintandose los labios y calzandose ajustados los botines,
haciéndose rizos en la frente, oliendo a magnolia y hablando despacio, no
tenia precio en la region de las larvas.

En algunas mujeres, especialmente en las poco ilustradas, queda en su
mente, aun en su mayor edad, el bello ideal del hombre en su estado de
pollo; porque una imaginacion poco cultivada no llega a comprender el tipo
«hombre» en la plenitud de su majestad y su verdadera belleza.

La mujer poco instruida estd expuesta a elegir por esposo una nulidad
social, y cuando esa cadena eterna y sagrada que se llama matrimonio
cae sobre el cuello de dos esposos que lo fueron en virtud del atractivo de
un labio masculino tefildo con carmin, o del corte de un chaleco de
Gardoqui, no hay que esperar, fundadamente, en que la unién moral no
sea un infierno abreviado.

Mercedes y Carlos se habian amado, pero no se habian unido.
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Lo mismo les habia sucedido a Gonzalez y Angelita.

Hijas de la misma madre, Angelita y Mercedes habian visto el mundo de
las dimensiones de su vista miope; al hombre lo habian juzgado por la
forma y por la bolsa, y sin ir mas alla, habian hecho en su pequefio mundo
lo que todos, hasta casarse.

De manera que cuando estas dos jévenes habian empezado a conocer el
mundo practico, se habian espantado.

Angelita se obstind en encontrar una desgracia irreparable en un hecho sin
trascendencia; creyd que su marido le era infiel, que ella habia hecho una
barbaridad casandose con Gonzalez y acepto de lleno el papel de esposa
infeliz.

No tenia ella la culpa de no encontrar soluciones mas alla de sus cejas.
Las mil complicadas combinaciones de la unién moral, la obra espiritual de
la fusién de dos almas y la practica de las virtudes —prudencia, amor y
abnegacion— eran para Angelita y para Mercedes un dédalo de
dificultades, una trigonometria incomprensible, En medio de este
aislamiento moral, de esta negacion de espiritualismo vieron bonito a
Chucho el Ninfo y lo amaron.

El primer impulso de amor pertenece a la forma.

El amor se exhibe primero para los que ven.

Consiente con los que sienten.

Y se engrandece, se inmortaliza y se sublima con los que piensan.
Chucho el Ninfo era el ideal de todas las mujeres tontas.

El hombre como elemento, como residencia y como agente es el amor
mismo, en virtud de su sensibilidad.

Pero la inteligencia es el sello sublime del amor, la eterna luz, el lazo
eterno que une el cielo con la tierra.

La falta de una educacion filosoficamente moral y la imposibilidad de que
cada ser sea perfecto y precozmente avisado, engendraron una aberracion
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que se llama el diablo.

Dofa Rosario lo veia con cuernos y le tenia un miedo horrible a sus ufias y
a su trinche de dos puntas, y de puro miedo se metia en la iglesia.

Angelita lo veia tentando a su marido para que hiciera declaraciones
amorosas delante de ella.

Mercedes le veia en Chucho el Ninfo, en sus ratos de fervor religioso, y
jcosa rara! cuando lograba ver a Chucho el Ninfo en esta forma se
consolaba, porque encontraba entonces una solucion facil y expeditiva a
Su situacion, pues sabia de memoria todas las recetas reconocidas como
Gtiles contra el diablo.

Pero cuando Chucho traia una levita nueva, lo cual acontecia con mucha
frecuencia, cuando se presentaba con su boquita entreabierta y su
cabellera rizada y lustrosa, con su pie de mujer, con sus miradas de angel,
con sus manos de seda y con todos sus primores, Merced se olvidaba
completamente del diablo y no sabia qué hacer.

En cada una de estas perplejidades, Chucho daba un pasito.
Y cada pasito de Chucho era un resbalén de Merced.

Al resbalon seguian las lagrimas, luego el arrepentimiento, luego la
confesion y al dltimo la penitencia.

A este grado de cosas Chucho se quedaba esperando, porque una de las
virtudes de Chucho era la imperturbabilidad.

Y en medio de estos compases de espera, cuando le preguntaban a
Chucho:

—¢Y Mercedes?
—Ahora esta santa —contestaba, y se entretenia con otra cosa.

Como todos tienen que hacer algo en el mundo con este personaje que se
llama el diablo, diremos que a Pérez se le presentaba en dos piesecitos
azules: los de Elena.

A Elena se le aparecio al oir la marcha de Norma que tocaron en su casa,
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al presentarse el coronel Aguado.
A Aguado se le presento en los graciosos hoyitos de las manos de Elena.

A don Francisco también se le aparecié asi; y desde entonces, quiere
decir, durante diez y siete afios, don Francisco recordaba al diablo viendo
a Chucho.

En cuanto a Chucho, debemos decir que el diablo no tenia para él un
papel ostensiblemente importante, pero no por eso dejaba Chucho de
tener algo que ver con este sujeto, A pesar de los diez ailos que Chucho
pasoé al lado de su papa el sefior don Francisco, conservo los restos de su
primera educacion en materia de creencias, pero de una manera original,
si bien comun por desgracia.

Chucho no media la deformidad de sus faltas ajustandose a las leyes
estrictas de la moral, ni dejaba de obrar en el sentido que le dictaban sus
pasiones por respeto a la sociedad ni a sus deberes, sino que se habia
acostumbrado a complacer a su conciencia por medio de ciertas
compensaciones expeditivas.

Cuando ese aviso secreto de la conciencia hacia vacilar a Chucho en
medio de su perversion; cuando sentia ese reproche intimo e irresistible
que obliga al hombre a conocer el mal que hace, Chucho seguia
resueltamente el consejo de sus pasiones y después se lavaba las manos.

Chucho no dej6 en todos los dias de su vida de tomar agua bendita. Tenia
una pilita de alabastro, recuerdo de su mama, y la tenia siempre llena:
todos los dias tomaba agua bendita en alguna iglesia y rezaba una salve a
la Virgen, que era una devocion muy buena, que le habia ensefiado Elena
y que Chucho jamas dej6 de practicar, ademas, oia misa y rezaba el
Trisagio el dia primero de cada mes: las demas devociones las habia
olvidado por parecerle demasiado embarazosas y porque, segun él decia,
con aquello le bastaba; por otra parte, Chucho tenia alta idea de la
caridad, y la hacia con cierto fervor de que él mismo quedaba muy
contento.

Todos los dias le daba medio a un pobre, y al darselo formulaba poco mas
0 menos esta plegaria: —«Dar de comer al hambriento es una buena obra:
Dios me la reciba en descuento de mis pecados».
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Y daba el medio al pobre con la seguridad de que la tal plegaria
atravesaba el carton de su sombrero alto y llegaba al empireo. En esto
estaba Chucho también muy en sus estribos y sabia bien que las
oraciones de los pecadores llegan a donde se las envia, con toda exactitud.

Este era Chucho, que si bien era conocido por el nombre del Ninfo, el
lector habra tenido ya ocasion de compararlo a esa pequefa vibora de la
Tierracaliente, que se llama coralillo, vestida con hermosos colores, pero
cuya picadura es mortal.
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IX. El diablo

Vale la pena de dedicarle al diablo algunas lineas, para que veamos
practicamente la influencia que ejercia en nuestros personajes este sujeto
de tan malos antecedentes. Retrocedamos.

Un miércoles a las ocho y media de la mafiana, el desayuno de la casa de
don Pedro Maria tenia un aspecto de verdadera fiesta.

Presidia la mesa el Padre Martinez, que saboreaba su predilecto Caracas
con envidiable satisfaccion.

Dofla Rosario acababa de quitarse la mantilla y habia quedado con su
saya de gro azul y una pafoleta blanca de encajes.

Don Pedro Maria tenia un chaleco de terciopelo azul labrado a fuego, y
estaba sentado junto al padre Martinez.

Angelita vestia también de azul y las dos tias, aunque mas modestamente
ataviadas, tenian una de ellas una mascada de gasa-blonda azul celeste al
cuelo, y la otra una mascada azul de la India.

En el mismo comedor y sobre la cdmoda de los trastos se habia levantado
un altar de tres gradas, sobre las cuales descansaba un gran nicho que
encerraba una escultura que representaba la Purisima Concepcion de
Maria: ardian cuatro velas en el altar, que también estaba adornado de
blanco y azul.

—De modo y manera —exclamo6 don Pedro Maria tragando un medio
bizcocho impregnado en chocolate— de modo y manera —repitio— que el
diablo ha llevado hoy por nuestra cuenta una buena corrida.

—iY como que si! —replicd una tia sirviendose leche—. El enemigo malo
ha de estar hoy contra nosotros que chilla.

—Todo ha salido a las mil maravillas —dijo dofia Rosario no cabiendo en
si de satisfaccion —figurense ustedes que el domingo después de la
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consabida enfermedad...
Todos soltaron una carcajada, recordando la farsa del sabado en la noche.

—La trag6 el marido —exclamé una tia con el placer con que hubiera
pensado en una pildora de estricnina tragada por un lobo.

—Y vaya si la trag6 jpobre! —dijo la otra tia.

—Pues como iba diciendo —continu6é dofia Rosario procurando atraerse
toda la atencion de su auditorio y olvidandose hasta de su chocolate— a
las seis del domingo, ya Mercedes y yo estdbamos en la calle.

—¢Y Carlos mando recado? —advirtié don Pedro Maria.

—Si —contest6 dofia Rosario— a las cinco y media mandd preguntar
como seguia Mercedes y se le contestd que habia pasado muy mala
noche y que estaba aun recogida. En punto de las siete llegd el padre
Martinez a Jesus Maria ¢,no es verdad, padre?

—A las siete en punto; si, mi sefiora, cita inglesa.

—Apenas se habia plantado el padre en el confesionario jcataplum! alla va
Mercedes. —Anda, hijita, bendita de Dios —le dije— aqui ofrezco mientras
la confesion: —la pobre de mi hija se puso a la reja; yo la vi,, y no tienen
ustedes idea del placer que senti al verla confesandose.

—jCon razén! —dijo una tia.
—iYa se ve! —dijo el padre Martinez.
—iNaturalmente! —agreg6 don Pedro.

—Pues bien —continué dofia Rosario— ¢qué, creeran ustedes que
aquello fue muy largo? No sefior, en menos de un cuarto de hora
despacho; y vi con el rabo del ojo la mano del padre Martinez y oi clarito
clarito el ego te absolvo. —Ahora si, dije para mi, ya el diablo la llevé:
salimos de la iglesia y a toda prisa nos vinimos a casa: ya Carlos habia
mandado otros tres recados, y segun el criado, estaba furioso.

—Vea usted que energumeno —dijo una tia que era la que siempre daba
el pie forzado para toda murmuracion.
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—Ya se ve —observo el padre Martinez— él s6lo estaba pensando en el
dia de campo.

—Y mal se avienen —agreg6 don Pedro— la pureza y la gracia del alma,
con el deseo de los placeres.

—iNaturalmente! —exclamé dofia Rosario— qué diferencia entre una
joven que acaba de recibir la gracia de Dios y un hereje de la calafia del tal
don Carlos.

—Vamos, mujer —le dijo don Pedro en tono de reconvencion.

—Si no puedo ver a los herejes, no consiste en mi, pero les tengo muy
mala voluntad.

—No se carece de razén para ello —dijo el padre Martinez— pero lo mejor
es tener piedad de sus culpas y procurar inducirlos a abjurar de sus
errores, porque, al fin, su Divina Majestad tarde o temprano, se digna
tocarles el corazon y los pobrecitos herejes tienen que cantar la palinodia.

—~Pero, no crea usted que se consiga nada acerca de Carlos; yo por lo
menos no me he de meter a convertirlo, alld se lo haya —dijo dofa
Rosario—. Lo esencial es salvar a Mercedes, y eso parece que lo hemos
conseguido.

—Por lo menos, el diablo ha llevado buen chasco —agreg6é una tia
riendose.

—Y digame usted, padre Martinez, usted que sabe y ha estudiado sagrada
teologia ¢el diablo es realmente de la forma con que nos le pintan?
Porque, oiga usted, yo he visto diablos pintados y son verdaderamente
horribles.

—¢Qué si son asi? —pregunté dofia Rosario— vaya si son. ¢Quién no
conoce su figura? UfRas muy grandes, especialmente las de los pies,
cuerpo de hombre, por supuesto, cola como de mono, alas de pellejo, sin
plumas, como las de los murciélagos, y cuernos retorcidos; asi es como he
visto siempre al diablo ¢no es verdad? —agregd dirigiéndose a todos
como peritos en la materia.

—Exactamente asi son los diablos —dijo una de las tias.
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—Dicen, ademas —continu6é dofia Rosario— que los hay verdes y otros
negros, y como medio rojizos.

—De modo y manera —dijo don Pedro Maria— que efectivamente, padre
Martinez, el diablo es como nos lo pintan.

—Se sabe —dijo el padre Martinez— que el fuego nuestro no es mas que
fuego pintado, comparado con el del infierno; y asi calculo yo, que los
diablos deben ser todavia mas feos que los que nos pintan.

—Ese es un argumento que me convence —exclamo don Pedro.

—Lo que yo no puedo comprender —dijo la tia— es ¢coémo esos diablos
gue naturalmente son del tamafo de una persona, pueden hacerse
invisibles y tentarnos y todo sin que nosotros los veamos?

—ESso es porgue vienen en espiritu, sefiora. ¢ No considera usted que si el
diablo nos tentara viniendo del infierno con alas y todo lo veriamos venir, y
nos familiarizariamos con ellos o quedarian expuestos a las acechanzas
de los hombres? Porque entre éstos los hay tan malvados que estoy
seguro de que no faltaria alguno capaz de darle un palo al diablo.

—iAy gue bueno! —exclamdé una tia— pues yo si pudiera le habia de
pegar uno que se habia de acordar de mi para toda su vida.

—Yo0 no sé pegar; pero haria lo mismo que mi hermana —dijo la otra tia.

—Bien es —agreg6 el padre Martinez— que los chascarrillos que el diablo
se lleva a veces con los buenos catolicos equivalen a un palo; sea este por
ejemplo.

—Ya se ve —exclamoé dofla Rosario— si por eso estoy contenta: figurense
ustedes que, en lugar de una alma que el diablo disputaba, hoy se han
purificado: las de mi marido y la mia, dos, Merced tres, mis hermanas
cinco y Angelita seis: jmedio docena de almas purificadas! Por una que el
diablo quiso corromper.

—Ya veran ustedes —dijo el padre— que esto es un verdadero palo.

Esto pasaba, como recordara el lector, cuando Mercedes llevaba poco
tiempo de casada con Carlos, y ya desde entonces el diablo tenia la
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interesante mision de pervertir a Mercedes. Diez afios después, quiere
decir, en la época en que hemos visto a Chucho el Ninfo hecho un pollo, el
diablo, si mal no comprendemos, persistia en su obra y ponia en juego los
mas pérfidos resortes.

Volvamos, pues, al cabo de esos diez afios a la casa de don Pedro Maria.

Los mismos muebles, el mismo aspecto tenia todo; sélo las personas
habian cambiado esencialmente.

Don Pedro Maria estaba muy viejo y muy enfermo; en dofia Rosario habia
aun todo el vigor de la jamona que lucha con las navidades por medio de
la rutina higiénica pero no obstante, era ya una sefiora mayor.

Las dos tias estaban cartilaginosas y comenzando a momificarse en vida;
una de ellas habia perdido un ojo y la otra el oido, pero ninguna de las dos
la lengua.

Pablito era, como hemos dicho, periodista y por lo tanto politico y hombre
de pretensiones.

Una tarde de agosto, la sala de don Pedro Maria estaba oscura; habian
cerrado los balcones por temor a la tempestad y alumbraban con una luz
amarilla, una vela de la Candelaria, otra de Nuestro Amo y una lamparita
de aceite de olivo.

Parecia que del sofa se habian apoderado las tres parcas. Estaban alli
dofia Rosario y sus dos viejas hermanas, las tias de Mercedes.

Dofla Rosario se enjugaba las lagrimas, y las tias cartilaginosas se
apretaban las manos; ni el padre Martinez, ni don Pedro, ni el sefior cura,
ni siquiera Pérez las consolaba. Estaban entregadas a su dolor, oyendo el
rimbombar de los truenos, porque el cielo estaba enojado y en la
imaginacion de aquellas tres sefioras las descargas eléctricas tenian este
nombre: «la ira de Dios», sin mas razones que la que tiene un boticario
para llamarle a una infusion astringente agua del Papa.

Las viejas lloraban, temblaban y rezaban, y razon tenian: acababa de caer
en aquella casa un rayo, pero no enviado por Jupiter, sino por el diablo.
Este rayo era la certidumbre de que Merced, era una esposa adultera: las
tias habian husmeado, habian puesto celadas, habian conjurado a las
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criadas de la casa de Carlos, en nombre de su salvacién eterna, a que
dijeran la verdad, y la verdad habia aparecido desnuda, asquerosa,
descomunal.

Mercedes era criminal y nadie se habia atrevido a pensar nada mal de
Chucho el Ninfo.

—Sobre que oye misa y reza y toma agua bendita —decia la tuerta— que
yo lo he visto.

—De las pasiones del alma no es duefio Juan Carbonero —agrego la
sorda, calculando que aquel refran habia de venir al caso en cualquier
momento.

—iMi hija de mis entraias! —exclamaba dofia Rosario.
—¢Y su marido?
—No lo sabe todavia.

—Figurese usted lo que sucedera cuando lo sepa. jDios nos coja
confesadas!

—Pero ¢como es posible que no lo sepa, cuando por todo México no se
habla de otra cosa? —continuo la tuerta—. Ayer nada menos, estuve en
Chiconautla y con lo primero con que me van saliendo: —¢ Qué dice usted,
mi alma? jQué desgracia la de Merceditas! Haberse ido a enamorar de
ese jovencito. —Pero si es un nino— dijo dofla Marta. —Eso es |lo mismo
que yo digo. —Yo no lo conozco. —Ni yo. —Pues yo si lo conozco, les
dije. —¢Y qué tal? —Pues oigan ustedes, en obsequio de la verdad,
Merceditas no ha carecido de razon; quiero decir, de disculpa, porque
Chucho es como un dulce. —Dicen que es buen mozo. —Chulisimo!
—Pero de todos modos es una desgracia. —¢Y no tiene padre? —jComo
no! El sefior don Francisco, el ricote. Pero dicen que es su tio. —No, sino
su padre. —Es hijo natural, pero don Francisco es su padre, que yo lo sé
bien —dijo doia Marta, que, como saben ustedes, es mujer que tiene
tantas relaciones. Vaya, sobre que no hablamos de otra cosa en toda la
visita, que fue larga; figurense ustedes que un color se me iba y otro se me
venia, porque al fin se trataba de mi sobrina y ya saben ustedes cuanto he
guerido a esta muchacha.
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—Esta muy en boga esto de los amores de mujeres casadas: ahi esta el
divorcio de dofia Luz, y el otro negocio de la calle del Indio Triste.

—Yo no vuelvo a ver a Mercedes —dijo dofia Rosario.
—Ni yo.
—Ni yo —dijeron las tias.

—iJesus, Maria y José! —exclamo la tuerta al oir un trueno— creo que ya
se va a acabar el mundo. jOye qué tempestad, Rosario!

Y las tres ancianas se echaron en oracion.

—A mi nadie me quita de la cabeza —dijo la sorda— que con la novena de
San Judas Tadeo, la cosa se compone.

—iQué San Judas Tadeo! Si esto ya se echo a perder —le grit6 la tuerta a
la sorda.

—¢ Qué no? Pues mira, en casa teniamos un pegote de hombre, que iba
todos los dias, que no nos dejaba a sol ni asombra; llevaba unos papeles,
creo que era cobrador, yo no sé, pero es el caso que el hombre nos tenia
la vida quitada; se lo dije a mi comadre. —¢Quiere usted que se vaya?
—me preguntd. —jComo no he de querer! —Pues récele usted una
novena a San Judas Tadeo. —¢Es posible? —Y poderoso. —¢Y se va?
—Irremisiblemente. —Pues lo voy a hacer. —Pero oiga usted, comadre,
antes es indispensable una cosa. —¢Cuél? —Que le ponga usted una
estampa en el sombrero. —¢ Qué estampa? —La de San Judas Tadeo; en
el forro del sombrero. —¢Y después se reza la novena? —Si, y antes que
se acabe se va. —¢Con seguridad? —Si. —¢Y si no se va? —Entonces
es porque no conviene.

—Pues le pondremos una estampa de San Judas Tadeo a ese malvado,
en el forro del sombrero.

—¢ A qué malvado?
—A ese sefor don Jesus de mis pecados.

—RBueno.
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—¢ QUué te parece de esto, Rosario?

—Yo0 sé que esa es una devocion muy buena. Dofa Tedfila Lopez se la
puso a su marido y hasta que se divorcio; y las Jiménez se quitaron una
visita de mas de dos afios, con solo la estampa de San Judas Tadeo:
hasta ahora, cuantos casos se han ofrecido, en todos el santo ha hecho el
milagro; hasta un pariente de las muchachas Rios, que les comia medio
lado, tomo las de Villa Diego un dia antes de que se acabara la novena de
San Judas.

—Pues esta decidido, le ponemos la estampa, a ver si asi quiere Dios que
las cosas no vayan a mas.

—Cuéntalo como en la bolsa.

—Pero ante todas cosas —dijo dofia Rosario— que nada de esto sepa mi
marido, porque al pobrecito le costaria la vida esta pesadumbre.

No soélo en la casa de don Pedro Maria, sino en todos los circulos se
hablaba de estos amores escandalosos; y como se vera mas adelante
esta publicidad no era debida precisamente a la perspicacia de los
observadores, sino a la manera con que Chucho el Ninfo trataba estos
asuntos.

Un dia llegé a saberlo todo Elena, quien se creyo en el deber de reprender
a Chucho severamente, a la sazon que éste se dignaba hacerle una visita
a la seflora su madre.

—Se habla mucho de tus amores escandalosos con una mujer casada.

—¢ De mis amores? —repitid Chucho con calma—. Ya sabe usted que hay
gentes envidiosas y mal intencionadas.

—Pero es gque esto se sabe de una manera cierta.

—No sé cdmo, porque no hay nada que valga la pena de referirse.
—Tus continuas visitas.

—¢ Ya no puede uno visitar a nadie?

—Si; pero dos o tres veces al dia es mucho visitar para quien no tiene
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interés en una casa; y luego, que no te conformas con ir, sino que vas en
el coche de don Francisco, que todo el mundo conoce, y no tomas siquiera
la precaucion de decir al cochero que vuelva por ti, sino que le haces
esperar hasta que sales, y esto por mafiana, tarde y noche; de modo que
no hay una sola persona que pase por la calle de Zuleta, que deje de
enterarse de que estas de visita en casa de Carlos. ¢Y asi quieres que no
se murmure?

—¢ Pero tengo yo la culpa de que las gentes sean maliciosas? Yo voy, es
cierto; pero nadie me puede probar que yo tenga relaciones con esa
sefiora, quien, por otra parte, es muy buena y frecuenta los santos
sacramentos.

—Pues es necesario que tengas moralidad y que seas buen cristiano.
—\Voy a misa.

—Pero no te confiesas.

—Cada afio si.

—iQué confesiones haras!

—Muy buenas, mejores que las de usted.

—~Calla y no seas lenguaraz.

—No haga usted caso, mama, de lo que le cuenten, porque todo ello no
tiene mas origen que la envidia de mis detractores: ven que me visto bien,
que soy elegante, que gasto lujo, y que se mueren por mi las muchachas;
y no puedo yo acercarme a mujer nacida sin que desde luego me la
atribuyan; otros hacen cosas peores, pero como son feos, nadie se fija en
ello, mientras que yo...

Elena tenia razon; porque Chucho en sus pretensiones con Mercedes,
habia buscado antes el escandalo que la correspondencia.

Merced permanecia largas horas encerrada en su casa, porque su marido
hacia mucho tiempo que habia dado en ausentarse por largas temporadas
para atender a algunos negocios que tenia en unas fincas de campo.

La enfermedad moral de que se sinti0 atacado este matrimonio pocos dias
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después de la luna de miel, se hizo cronica; de manera que la union
conyugal tomd ese aspecto de sociedad de conveniencia mutua a que
llegan muchos matrimonios.

Merced era la sub-administradora doméstica: Carlos el proveedor
capitalista.

Y reind alli la calma soporifera de las uniones frias, sostenidas solamente
por respetos y consideraciones mutuas. Ni la ternura, ni el amor, ni esa
intimidad dichosa del hogar, ni las largas confidencias ni las mil pequefas
peripecias conyugales que son las flores de un nido de amor indestructible,
nada habia quedado bajo el hielo de una especie de amistad ceremoniosa
y grave, y tanto Carlos como Mercedes se sentian mejor cuando estaban
uno del otro ausentes.

En medio de este aislamiento, Mercedes rescataba de entre las sombras
de su pasado todas sus ilusiones virgenes, todos sus suefios de mujer,
todo su caudal de sentimiento, y lo enagenaba por primera vez a la
encarnacion de su ideal, a Chucho el Ninfo, y, temblando ante el crimen,
saboreaba con una delicia extrafia su hiel de victima.

Desde la monotonia de sus diez afios de esposa, desde el erial desierto de
esta época de acabamiento y de languidez, se levantaba el alma de
Mercedes al inusitado incentivo de una regeneracion amorosa, jugando
con las hechiceras creaciones de sus suefios, llamando a las visiones
poéticas en su auxilio para emprender su encantada peregrinacion por la
region de los dulces suefios y de las auroras amorosas.

Mercedes sentia la savia de su nueva vida como una de esas plantas
silvestres moradoras de los desiertos y recogidas un dia por habil
jardinero; todo era regeneracion en su ser, y hasta le parecia que era otro
sol el que la alumbraba, que era otra brisa perfumada y pura la que solia
besar sus cabellos y la que aspiraba con desusada delicia; todo, hasta el
aire empezaba a ser nuevo para Mercedes: era la mariposa que acababa
de romper las paredes de la crisalida en que vivio diez afos, en que
encerré una primera juventud precursora de una juventud reformada,
lozana como la primavera. Mercedes, en fin, experimentaba, en medio de
un raudal de intuiciones desconocidas, el placer inefable de una alma que
se diera cuenta de su metempsicosis con la conciencia de un ayer negro
en la alborada de una vida edénica y sublime.
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Mercedes se encontré de pronto frente a la naturaleza, y de paria de la
vida se habia convertido en uno de esos mil acentos que forman el himno
del universo a Dios; para Mercedes comenzaron a tener un nuevo atractivo
las flores, las brisas, los arroyos, las aves y las estrellas, y deletreaba
absorta la palabra «amor» en medio de su admiracion y su enagenamiento.

Y no se crea que esto era la obra de Chucho el Ninfo, no; este quidam se
guedaba a cien leguas de distancia del oasis moral en que vivia Mercedes;
Chucho no habia sido mas que la llave de cobre de un santuario
espléndido.

El amor, exclusivamente, era el agente regenerador; y Chucho a este
respecto habia sido sélo el nifio indiscreto que entreabre la puerta de un
tesoro.

Mercedes, al romper su crisalida moral, habia buscado luz y espacio; y
como hasta entonces habia sido una de esas mujeres para quienes la
poesia de la naturaleza no pasa de una jerigonza, comprensible solo para
los que escriben coplas o cosas por ese estilo; Mercedes, decimos, buscé
de pronto por instinto ese templo grandioso que Dios mismo se formo para
gue lo adoremos; y una mafiana en que con planta débil se encaminaba a
la vieja y sucia iglesia de la Merced, impulsada por la fuerza de la
costumbre, volvié la cara y vidé en la altura algunas nubes blancas que
avanzaban con voluptuosidad bajo un cielo azul purisimo; la vista de
Mercedes siguid las nubes y se fij6 en seguida en las montafas del
poniente esmaltadas por el sol y presentando esas variantes misteriosas a
las que la distancia les presta un encanto que atrae.

Sinti6 Mercedes lo que todos sentimos al ver un panorama o una planicie
distantes: el deseo de trasportarse alli. jCuantas veces hemos
contemplado las sinuosidades de una cordillera, las ondulaciones de una
montafa, o las vaporosas oscuridades de una arboleda y hemos deseado
tener alas para transportarnos a aquel lugar, con la idea de encontrar en él
no sabemos qué placer que nos aguarda!

Mercedes sintidé esto y detuvo su marcha, y pensé en seguida con horror
en las tres largas naves de la iglesia de la Merced, en su negro artesonado
y en el pavoroso silencio de los altares; e impulsada por una resolucion
enérgica dié la vuelta y dijo a la criada que conducia a su hija:

—\Vamonos.
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La criada hizo un gesto de extrafieza pero dio la vuelta; a pocos pasos
pasaba cerca de Mercedes un coche de alquiler, cuyo cochero, como si
hubiera adivinado a Mercedes, le ofrecid el vehiculo.

Mercedes contesto al cochero parandose, y éste a su vez arrimo el coche.

Tres cuartos de hora después, Mercedes estaba en las lomas de
Tacubaya, cerca del Molino del Rey.

Dofla Rosario supo esto y jur6 en medio de un arranque de fervor y de
pena, que el coche aquel era la barca de Caron y el conductor el diablo
mismo en persona disfrazado de cochero del sitio.
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X. Las orugas, las crisalidas y las mariposas: el diablo, la
naturalezay el amor

Nada hay mas importante en la raza humana que la edad que corresponde
exactamente al periodo de la oruga.

El nifio no es mas que la oruga del hombre: este es el periodo de la
nutricion, del desarrollo y del trabajo para el porvenir.

La naturaleza tiene para las orugas los blandos renuevos, los jugos acidos
de las hojas y la miel de las flores.

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una segunda
naturaleza que se llama la instruccién publica.

A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con una
irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces con una falta tal
de sentido comun, que resulta consumada la mas estupenda de las
barbaridades por el mas inteligente de los seres de la creacion.

La oruga no deja nunca de extraer el jugo que le es propio para su
nutricibn y mantenimiento, y con una prevision y cuidado dignos de un
hombre, elige el bien, evita el dafio, prevé el peligro y se prepara, siempre
a tiempo para la época de la abstinencia, del frio, de las privaciones y de la
abnegacion.

El hombre productor de orugas humanas, las mata para disminuir el censo
de la poblacion en China; las deja vagar en las calles de las grandes
ciudades, sin pan para su cuerpo y sin luz para sus almas; forja teogonias
para enfermar la raza y obligarla a prorrumpir en desatinos sublimes;
inventa derechos de un origen oscuro, para imponerlos a su arbitrio, con la
seguridad de un resultado claro.

El hombre, en fin, en virtud de la sublime prerrogativa del pensamiento, se
come a sus hijos y vive y se nutre embruteciéndolos, tiranizandolos y
procurando que se maten unos a otros.
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Todo esto en contraposicion del lobo que lame y acaricia a sus cachorros.
He aqui bajo qué auspicios llegamos a esta edad que se llama viril.

Tenemos que atravesar ese periodo de oruga humana, exponiendo cada
dia nuestras esperanzas y nuestro porvenir a las mil vicisitudes que
rodean a la nifiez, a los innumerables contratiempos de un obituario
horripilante contra el cual nada puede toda la generacion hipocréatica.

Buscad, pues, el origen de todos vuestros males en el fondo de vuestro
periodo de oruga, y lo encontraréis.

Busquémoslo en nuestros personajes, para ser consecuentes y para dar el
ejemplo.

El héroe de esta historia, Chucho el Ninfo, se lo debia todo a su mamay a
su papa el sefior don Francisco el rico.

Era un animal ponzofioso con alas. La ponzofia se la debia a su mama,
por la educacion afeminada y viciosa que le diera; porque Elena tenia la
dicha de haber cultivado, por medio de su acaramelado carifio, esa
deformidad moral de Chucho; y las alas se las debia a la munificencia de
Su papa que se vengaba del destino que le did un hijo, con dorar ese
gusano social para que no inspirara horror a las muchachas.

Mercedes y Angelita se casaron en estado de orugas.

Dofa Rosario y don Pedro Maria habian hecho lo mismo; y ante el analisis
del naturalista, aparecia este matrimonio presentando el aborto de una
confusion extrafia entre la oruga, la crisalida y la mariposa.

Las tias cartilaginosas y magras de quienes hemos hablado, habian
permanecido orugas, y ya tarde les habian salido las alas que les servirian
para volar al cementerio.

Concha era otra oruga criada por dofia Lola; oruga préxima a fabricar su
crisélida.

Sélo que hay orugas humanas que forman su crisalida en el muladar.

Pasemos a examinar ahora las crisalidas.

232



Dofa Rosario y don Pedro Maria habian ayudado a Merced y a Angelita a
fabricar su crisélida; cosa que en la historia natural no acontece, y tal vez
en esto encontraremos que las crisalidas eran deformes.

La educacion de antafio, de la que aun saboreamos los funestos resabios,
era la crisalida moral de los educandos.

La oruga de los jardines, previendo la época de las tempestades y del frio,
época que se puede comparar con la de las pasiones, se fabrica su carcel
imponiéndose el duro sacrificio de la abstinencia y hasta de una especie
de muerte; pero para resucitar convertida en mariposa a una vida mejor.

La educacion del hombre tiene por objeto ensefar ese ejemplo, para lograr
hombres transformados después y dignos de una vida mejor.

La teomania influyé muy directamente en el mundo en la formaciéon de las
crisdlidas, y esta sabia consejera hizo que las orugas se fabricaran
crisalidas sui generis y que al cabo de algunos siglos han venido a resultar
contrahechas.

Segun ibamos diciendo, dofia Rosario y don Pedro encajonaron a sus dos
bijas en la crisalida de la rutina, las ensefiaron a no pensar, extravagancias
elevadas a la categoria de culto y que ha dado pingties frutos.

Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demas para evitarles
esta molestia, que suele convertirse en herejia y en una porcion de
atrocidades; porque al principio se pensé que el mundo era para unos
pOCOS en cuyas manos estaba constantemente el cucharén.

Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en las manos
de los del cucharén y atravesaban esta vida, enclenques de cerebro y
tributarias perennes de esos bellos sujetos.

Se les confecciond su «caminito» y su «mas alla» y se les tuvo a raya, y
asi pasaron siglos.

Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en virtud de su
embrutecimiento, tenia una salida facil: el infierno.

De manera que Mercedes y Angelita ya sabian a qué atenerse en materia
de Chucho el Ninfo; no amaban a sus maridos, ni se habian hecho amar
de ellos tampoco.
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—¢En qué consistira esto? —le preguntd Angelita a Mercedes—. Yo no
guiero a mi marido.

—Ni yo tampoco.

—¢ Para qué nos casariamos?

—Eso es lo mismo que yo digo.

—¢ Y crees que se puede vivir sin amar?
—Es esa una vida muy triste.

—Y esta una expuesta...

—Ya se ve.

—Oye —dijo de repente Mercedes después de un ralo de perplejidad— te
voy a hacer una confidencia.

—NMe das miedo.

—Pero ¢,cuento con tu discrecién?

—Enteramente.

—Pues... me enamora Chucho.

Angelita se puso colorada y temblé y se tragd esta frase: «A mi tambiénx.

Aquella operacion le parecid a Mercedes efecto de una sorpresa muy
natural.

Pero no era eso. Angelita vié en Mercedes a su rival, y estaba sorbiendo
ese veneno que corre con el nombre de celos.

Mercedes continuo:

—Chucho me visita todos los dias y me ha hecho hace tiempo su
declaracién; estd enamorado de mi perdidamente.

—¢Y tu lo crees?

234



—Tengo pruebas.
—¢ Cuales?

—Sea esta por ejemplo: todas las muchachas sé mueren por él, porque ya
lo conocemos, es tan elegante y tan buen mozo y tan simpatico...

—Eso es lo que no tiene para mi.
—¢Qué no es simpatico?
—No.

—TUu eres la unica que lo dices. Pues, como iba diciendo, todas las
muchachas se mueren por él, y él a nadie le hace caso, a nadie quiere
mas que a mi, a pesar de que soy casada; y ya vez que no puedo menos
de creer que su amor es verdadero, supuesto que siendo yo casada, me
prefiere a muchas muchachas libres con quienes podria casarse.

—Esa es una prueba, pero...

—¢ Pero qué?

—Que eso es malo.

—Pues ya ve que lo es; pero yo no sé qué hacer.
Mercedes en esto hacia lo que todas: no saber qué hacer.
—¢,Qué me aconsejas?

—Que lo despidas.

—No puedo, daria un escandalo; ademas, ya se lo he dicho y me ama
tanto que no se va.

—No lo recibas.

—Por no querer recibirlo hoy ¢creerds que tuvo valor para entrar a mi
cuarto de vestir?

—¢ Hasta alli?
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—Alli me habia yo refugiado.
—iQué audaz!

—Es muy audaz —repiti6 Merced haciendo un gestito con el que procurd
fingir que la audacia de Chucho la indignaba, y agregé—: por mas que
hago, no puedo enojarme con él.

—Pues estéas perdida: figurate qué pecado mortal estas cometiendo.
—Eso me da miedo.

—Pues a mi también me visita Chucho; pero la verdad yo le tengo mucho
miedo al diablo y procuro por la salvaciéon de mi alma; de manera que no
apruebo tu conducta, ni la de Chucho, y desde luego me eximo de tomar
parte en tus asuntos, porque no quiero ser tu complice ni tu confidente. Yo
soy tan desgraciada como tu, pero a Dios gracias, no tengo, como td, un
diablo tentador en mi casa, y aunque a mi vez creo que a Chucho no le
parezco mal, Dios me libre de caer en semejante lazo.

—Compadéceme, hermana, y no me abandones.

—Mientras seas buena no te abandonaré; pero llevando los pasos que
llevas, tendré, a mi pesar, que dejarte entregada a tu suerte.

Cuando Angelita se separ6 de Mercedes, después de una larga
conferencia, sinti6 que en su interior se operaba una reaccion extrafa.
Sintié un vivo deseo de agradarle a Chucho; y aquello que en su hermana
afeaba con tanta rectitud, lo deseaba ahora para si; sentia su amor propio
ofendido por la preferencia que Chucho daba a Mercedes.

Era martes, y los martes la visitaba Chucho por la tarde.
Angelita corrié a su tocador, se peind de nuevo y se puso otro vestido.

—~Quiero que Chucho me enamore abiertamente, que se declare, para
probarle a Mercedes que sé despreciarlo, que soy una mujer honesta, y
que, a pesar de tener un marido tan malo, sé cumplir con mis deberes;
este sera mi triunfo, porque al fin Mercedes no es mejor que yo. A mi me
ha dicho Chucho que soy muy inteligente y muy... ¢cémo me dijo?... muy
espiritual. Pues bien, eso quiere decir que hay algo adelantado,
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esperaremos y... yo haré que Chucho caiga a mis pies... Esto no es malo
porque... en fin... asi consigo que al enamorarse Chucho de mi, rompa
con Mercedes, y una vez quitado de su lado yo sabré quitarme de él,
porque al fin, no lo amo...

Angelita se hizo una pregunta como en secreto, y continuo:
—Quiero decir, lo aprecio, le tengo carifio, pero no amor.

Angelita empezaba a no creerse a si misma. Poco rato después entro
Chucho.

—jQué linda esta usted esta tarde, Angelita!
—¢ Por qué?

—Ese vestido blanco la cae a usted tan bien, que verdaderamente nunca
me habia parecido usted tan hermosa.

—¢ De veras?

—Créalo usted, hija mia.

—No me diga usted hija.

—¢ Por qué?

—Porque no es usted tan viejo.

—Es una frase de carifio.

—Asi les dice usted a todas.

—A todas mis amigas.

—¢ Y alas que son mas que amigas?
—También.

—~Pues no quiero que me diga usted hija.

—Le diré a usted... mi angel.
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—Eso es mucho para amiga.

—~Precisamente por eso se lo digo, porque yo deseo...
—No vaya usted a decir una barbaridad.

—No diré méas que lo que siento.

—¢,Si?

—Y lo que siento es un amor ardiente por usted.
—Eso no es cierto.

—Le daré a usted mil pruebas.

—Yo tengo una en contra de todas.

—¢ Cuél?

—Que ama usted a mi hermana.

—Es usted una nifia.

—Que tiene ojos.

—Y muy hermosos por mas sefias.

—No se trata de eso.

—Fue una digresion.

—NMuy inoportuna —dijo Angelita sonriéndose.
Esta sonrisa fue un viento favorable.

Chucho se preparoé para izar las velas.

—Si es ese el UGnico inconveniente que usted tiene para amarme, ese
inconveniente desaparecera como por encanto a la primera sonrisa de
usted, Angelita.

—¢Nada mas con la primera?
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—Nada mas.

—Pues es muy facil —dijo Angelita, acufiando una sonrisa expresamente
para aquel acto.

Chucho la recogié haciéndole todos los honores, tomé las manos de
Angelita y las estreché entre las suyas con pasion. Los dos habian
triunfado.

Chucho se felicitaba de haber empleado tan poco trabajo en aquella
conquista, y Angelita creia estar haciendo una obra meritoria con apartar a
Mercedes de un mal paso.

En ese mismo dia Chucho habia recibido una nueva repulsa de Mercedes
y se propuso aprovechar con Angelita el tiempo que perdia con la hermana
esquiva que se consagraba de nuevo a la reparacion y al arrepentimiento.

Por lo visto ni Mercedes ni Angelita habian sabido cautivar el corazén de
sus respectivos maridos, ni mucho menos habian sido bastante fuertes
para triunfar de la dificil situacion en que una mujer se coloca cuando
siente vacio el corazon.

La dulce compafiera del hombre no tiene mas que dos maneras de ser: o
ser la compafera de un hombre, o estar proxima a serlo; quiero decir, sélo
la novia y la esposa estan bajo el amparo de la ley natural.

En todas las demas situaciones, inclusa la viudedad, la mujer es una hoja
suelta, que vuela y se agita a merced de todas las vicisitudes, sin mas
apelacion que ésta: la vejez.

En una palabra, la crisalida moral de Mercedes y Angelita, era insuficiente
e imperfecta; estaban proximas a ser mariposas y esta transformacion
debia ser fecunda en peripecias curiosas y en resultados peligrosos.
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XI. Continuacion de la importante materia tocada en el
capitulo anterior

Lo dicho: las contravenciones del orden basado en la moral de las
costumbres, traen irremisiblemente sobre el infractor el condigno castigo.

Concha va a ser una de las pruebas de este aserto.

Antes de descender al fondo de la disipacion, Ja mujer resbala en su
pendiente y lucha con los restos que le quedan de pudor.

Sea esto dicho en loor del sexo débil: el luchar lo disculpa, y, cuando
menos, esto es un elocuente tributo al principio moral.

Gonzalez, como sabe ya el lector, era un buen muchacho; circunstancia
apreciabilisima, pero por desgracia insuficiente tratandose del presupuesto
econdémico de Concha.

Sin la insuficiencia monetaria de Gonzéalez, Concha lo hubiera amado de
veras; Yy no se crea que esto es paradgjico. ¢Qué influencia puede tener el
vil metal para convertir en verdadero el amor? —se nos preguntara. Pues
no hay cosa que suceda con mas frecuencia que ésta.

Concha entro al mundo filiindose entre las gentes acomodadas, merced a
un golpe de fortuna, y concurrié al banquete de los placeres, sin mas titulo
gue sus hermosos 0jos, su talle esbelto y sus bonitos pies: he ahi su
capital inmueble.

Concha cobro los réditos y se los pagaron.

Gonzalez, el ultimo de los censatarios, sélo entreg6 dividendos y redujo los
pagos, como en tiempo de revolucion, a terceras partes.

Nos habiamos propuesto no decirlo, siguiendo nuestro prurito de no hablar
mal del préjimo, pero es necesario no callar en esta vez.

Concha tenia algunos pecadillos mas.
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Antes de conocer a Gonzalez, conocié a un sefor natural de Veracruz,
munifico por mas sefias.

Concha lo considero6 tan listo y llano pagador, que se moria de gusto y de
carifo.

El de Veracruz tuvo que ausentarse a poco tiempo, confidndole a Concha
esa quisicosa que con tanta facilidad se traspapela en las ausencias: la fe
de los amantes.

Concha vio6 alejarse al de Veracruz y derramd lagrimas por si fueren atiles
y porque le parecié que no es bueno despedirse en seco; acaricio las
Ultimas onzas que le quedaban, como el mas tierno recuerdo de su
amante, y se volvio a quedar sin réditos.

Este es el grave inconveniente de ciertos capitales; los picaros hombres
solemos estar intratables en algunas ocasiones y no parece sino que ya
somos insensibles a los atractivos del sexo hermoso.

Tal pensaba Concha, y mas de una vez apostrofé a la raza de Adan por
sus incalificables esquiveces, hasta que encontr6 a Gonzalez, que
desempeiio su interinato lo mejor que pudo.

Pero he aqui que retorn6 el de Veracruz preguntando por la susodicha fe,
gue era precisamente la que en aquellos momentos se encontraba tan mal
parada. A la pregunta de la fe, agreg6 el de Veracruz un programa de
futuras esplendideces, y las matematicas de Concha hilvanaron una
operacion aritmética que le di6 un residuo que se llamaba «Gonzalez».

Gonzalez acert6 aquel dia, en su visita cuotidiana a estar mas expresivo
gue de costumbre.

Concha hubiera deseado tener un microscopio para encontrar en
Gonzalez algo que le diera motivo de enojo, pero Gonzalez se estaba
portando admirablemente.

Concha se fingi6 celosa: Gonzalez la satisfizo plenamente.
Dudo de su amor: Gonzélez le di6 pruebas.

Se fingid pobre: Gonzélez la obsequio.

241



Se fingio triste: Gonzalez la hizo reir.

Tanto hizo Concha para desprenderse de Gonzalez, pretextando motivos e
inventando pretextos, que Gonzéalez conocié que habia moros en la costa.

Concha ejercia un dominio absoluto sobre sus glandulas lacrimales.
Jamas esta arma femenil tuvo propietaria mas prodiga.

Concha sabia dejar caer de sus ojos las lagrimas, como de sus labios las
palabras.

Un dia dejo caer estas perlas sobre los hombros de Gonzélez.

—¢ Qué tienes? —le pregunto éste.

—Triste.

—¢ Por qué?

—Por mi reputacion.

—¢Quién la ataca? Sefialame al villano y me lo como vivo.

—Eso es lo que yo quiero saber, pero no lo conozco. —jQué lastima!
—Pero me calumnian: dicen que soy liviana, que te amo a tiy... a otros.
—iQué atrocidad! ¢ Con que a otros?

—Si, a varios.

Gonzalez solté una carcajada, y exclamo:

—No hagas caso de hablillas; en tu caracter de mujer sola, te veras
calumniada constantemente; tu hermosura incita a inventarte amantes.

Al dia siguiente, Gonzéalez supo lo del de Veracruz. —Sigo triste —le dijo
Concha.

—Con razon.

—Siguen las habladurias.

242



—Pobre de ti jgqué injusticias!

—Tengo un amigo.

—¢ El de Veracruz?

—EI mismo.

—¢Y qué?

—~Que han llegado a sus oidos las murmuraciones. —Lo siento.
—Y eso me aflige horriblemente.

—¢ Por qué?

—Porque tal vez lo crea.

—¢ No te conoce?

—Si.

—~Pues no debe creerlo.

—Y ta...?

—Yo0 no creo nada, yo sé muy bien que ta eres una santa.
—Pero yo no quisiera que mi amigo el de Veracruz supiera que me amas.

Concha, en el mas dificil de los papeles de dama joven, se entregaba en
cada palabra; y después de una lucha heroica, en la que llegd a creer que
habia triunfado, quedandose con el de Veracruz en cambio de Gonzalez,
recibié una misiva laconica y elocuente firmada por sus dos amantes.

Gonzalez respiré libremente, y al volver al hogar doméstico, saboreando
aun la susodicha compensacion que pretendio hallar en Concha, se
encontré a Chucho el Ninfo.

Chucho tenia el don de la imperturbalidad, aun delante de los maridos.

Gonzalez en la reaccion de su conciencia crey0 acertar manifestandose
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complaciente y obsequioso.
Angelita pensoé lo mismo que Gonzélez.

Y Chucho pensé lo mismo que el matrimonio, de manera que los tres
estaban a cual mas carifiosos.

—¢ Por qué estas tan alegre? —le pregunté Gonzalez a su mujer.
—Porque me ha dado gusto —dijo ésta— que vengas tan temprano.
—jQué cosa tan rara! —penso6 Gonzalez.

—Efectivamente —agregé Chucho— ya se hacia necesaria su presencia
de usted aqui, sefior Gonzalez; porque a mi ya se me va agotando el
caudal en la conversacion, y nos pasamos algunos ratos en silencio. ¢No
es verdad, Angelita?

—Cierto, asi sucede muchas veces.

Aquellos tres personajes estaban haciéndose sospechosos entre si a
fuerza de amabilidad.

Angelita creia de mal aguero la dulzura de Gonzélez.

Gonzalez encontré a su mujer tan cambiada que creyé que le ocultaba
algo.

Y a Chucho le parecia el rugido de la tempestad aquella armonia conyugal.

Gonzalez pensaba con horror en la pena del Talion, y Angelita encontraba
muy de su gusto que Gonzalez tuviera celos; primero para que su marido
no se quedara sin probar ese platillo, y luego porque, como al fin aquello
no era mas que un santo ardid para evitarle a su hermana Mercedes un
desaguisado, Angelita estaba interiormente tranquila y con aire triunfante.

Chucho el Ninfo, entretanto, estaba satisfecho de su obra; le parecia haber
llegado al colmo de lo que en lenguaje de pollo se traduce asi: «pico
largo».

Para adquirir este honroso titulo habia empleado todos los medios que le
sugeria su vanidad de calavera, y el ruido que habia logrado hacer con sus
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amores era la aura popular que mas le lisonjeaba.

Para Chucho el triunfo era completo desde el momento que sus amores
eran publicos; el resultado practico le importaba poco, lo que Chucho
queria era el escandalo.

Tenia la certidumbre de la impunidad y aseguraba que ninguno de los dos
maridos le pediria cuentas de su honra. Para Chucho, el marido era en la
sociedad el tipo ridiculo mas despreciable, y juraba a mil cruces que jamas
se casaria.

Mercedes, por otra parte, llevaba ya mucho tiempo de luchar de una
manera heroica consigo misma; pero las reacciones de este trabajo
improbo de su conciencia y su corazon eran funestas. Amaba a Chucho a
pesar de todo y cada vez con mas ardor: mientras mas pensaba arrancar
de su corazdn aquella imagen que la perseguia, mas y mas sus
pensamientos no eran mas que para aquel ser, despreciable para quien lo
conociera, pero que para Mercedes era la encarnacion de su mas bello
suefio.

Mercedes comenz6 a recibir grandes desaires de sus mejores amigas y a
echar de menos a su familia, que casi se habia retirado completamente de
Su casa.

Un dia recibid la visita de su tia, de la tia a quien le faltaba un ojo; pero
quien con el que le quedaba desempefiaba el papel de Argos
admirablemente.

Encontré a Mercedes llorando.
—No te pregunto por qué lloras, porque eso todo el mundo lo sabe.
—iTodo el mundo! —exclamé Mercedes sorprendida.

—Si, todo el mundo; excepto tu marido porque eso es lo que sucede
siempre; ya se ve, es el Unico de quien probablemente se cuidan ta y
ese... seforito, que ha venido a amargar la existencia de tu familia y a
alejarte de la estimacion de las gentes.

—Pero ¢qué es lo que me esta usted diciendo?

—La verdad, sobrina mia, la verdad, porque yo soy asi; ya me conoces,
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tan fea como tan franca, y aunque nada me escandaliz6 hay cosas que
so6lo para vistas.

—¢ Quiere decir que se habla de mi?

—Y con razon. Lo extrafio es que tu no acabes de comprender el papel
gue estas haciendo.

—Pero nadie tiene razon para despreciarme.
—¢Nadie?

—No, nadie —respondié Mercedes con energia, porque, efectivamente,
Mercedes no habia faltado a sus deberes sino en la apariencia; pero el
publico habia pronunciado su fallo, y los fallos del publico son inapelables.

—De nada te sirve ya esa indignacion que manifiestas porque nadie te
creera; el mal esta ya hecho, la sociedad te ha juzgado ya, y aunque
supongamos, porque yo también quiero suponerlo, que eres pura, las
gentes hablan y aseguran todo lo contrario. —Ya se ve, el sefiorito no se
para en pintas, y no solo, sino que hace alarde de sus vicios; te digo que
debe quererte mucho el hombre que primero te roba la honra y la
tranquilidad para que, una vez perdida, nada te quede que sacrificarle.

—Pues jure usted tia, jure usted como yo, que una y mil veces he
rechazado este amor; jure usted que no he faltado a mis deberes; jure
usted que seguiré luchando hasta conmigo misma para no tener jamas de
gué avergonzarme. Atienda usted a que lucho sola porque todos me han
abandonado, y porque en medio de mi tribulacion y mi aislamiento no
tengo ni un consuelo, ni una esperanza por parte de los mios: en todos leo
las sefales de la desaprobacion, y veo que huyen de mi como de una
apestada; y sin embargo, que lo diga él mismo, lo desafio a que me
sostenga que soy su amante, y si tal dice miente; pero no... no lo dice, ni
puede decirlo nunca. Digale usted a la sociedad, digale usted a mis padres
gue no me condenen, que todavia soy pura, que todavia soy digna de su
estimacion. Y ya lo ve usted, hasta mi marido me abandona; si €l hubiera
estado de mi lado, yo no me hubiera separado de su vista; yo le hubiera
hecho protestas de amor delante del hombre que me roba el honor y me
arrebata para siempre la tranquilidad s6lo porque soy impotente contra sus
persecuciones. Rehabiliteme usted, sefiora; rehabiliteme usted y no me
abandone como todos, porque me faltaran las fuerzas para luchar por mas
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tiempo. ¢(Qué mas puedo hacer que imponerme el mas penoso de los
sacrificios? Porque, sépalo usted todo de una vez para que me condene o
me absuelva, y entonces me ampare: sépalo usted, sefiora, mi corazon
estd virgen de amor, soy casada, pero jamas he amado a mi marido, ni
tampoco he sido nunca amada por él, y mi primer amor, el Unico ser que
ha sido capaz de inspirarme una pasion que me mata, es Chucho. Yo no
sé si lo que él hace es efecto de su amor: tal vez es imprudente pero es
tan joven que no mide el tamafio de sus indiscreciones. Hasta hoy no le he
confesado mi amor; él insiste y arrostra por todo, y yo sé muy bien que la
Gnica manera de conseguir su discrecion y su prudencia, es ceder a sus
deseos: si yo le hubiera correspondido, nadie sabria nada, obrariamos de
acuerdo, y seria yo criminal, es cierto, pero conservaria el aprecio de las
gentes; pero mi repulsa, mis negativas, mi obstinacion en no faltar a mi fe
de esposa, obliga a Chucho, ya que no le doy mi amor, a robarse mi honra
¢y a qué precio puedo rescatarla, si aun es tiempo? jAh! yo he preferido
mi conciencia a mi honra: si hubiera sacrificado mi pureza me hubiera
salvado; mientras que hoy, el cumplimiento de mis deberes me ha perdido.
¢ Qué debo hacer para rehabilitarme? lumineme usted, y en lugar de
reprocharme, como todos, mi conducta, compadézcame usted, sefiora, se
lo ruego. Tal vez mi padre me desprecia, y mis amigos se avergiienzan de
venir a verme, todo porque he luchado. jDigales usted, sefiora; digales
usted, por Dios, que aun soy pura, que me salven, gue me salven!...

La tuerta tia, en cambio del ojo que hacia tiempo le habia cerrado la
suerte, abria desmesuradamente el otro y estaba en aquellos momentos
petrificada sobre la silla, como de modelo fotografico.

Hubo una larga pausa, durante la cual Mercedes virti6 abundantes
lagrimas; y la tia, no sabiendo qué partido tomar en una situacion tan
dificil, se propuso ponerlo todo en conocimiento de dofia Rosario, su
hermana, para que con los consejos de algun sacerdote se tomara el
partido y la resoluciéon mas conveniente.

—Vengo muriéndome —Ile dijo a dofia Rosario, entrando en la casa.
—¢ Por qué?
—Vengo de ver a Mercedes, tu bija, que me ha partido el corazén.

—¢ Pues qué pasa de nuevo?
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—De nuevo nada.
—¢ Pues entonces?

—Figurate que si no todo, parte de lo que nos han contado y de los
rumores que circulan es falso.

—¢COmo es eso?
—Que... dice que... pues dice que no le ha correspondido a Chucho.
—¢Y tu lo has creido?

—Yo si; y si t no lo crees es porque no la has oido, porque no has visto
como Yo sus lagrimas, porque no te ha dicho las cosas que a mi, que me
han partido el alma.

Y el ojo de la tia destilé una gruesa lagrima que valia por dos.

—¢ Pues qué sera bueno hacer? —pregunto dofia Rosario toda temblorosa
y conmovida.

—Yo creo que sera bueno consultar el negocio con el padre Martinez, que
ya la ha confesado; y aunque el padre Martinez nos ha echado tierra, yo
creo que si le ocupamos en este asunto que tanto nos afecta, se
apresurara a venir y nos servira como siempre.

—Tienes razon. Pues que vayan a llamar al padre Martinez.
—NMejor iré yo en un coche vy lo traigo.

—NMe parece bien, corre.

—Hasta luego.

Y la tia desaparecio.

Dofla Rosario, aprovechandose de la ausencia de don Pedro Maria,
encendio todas las velas de cera que habia en la casa, y anuncié a las
criadas que aquella misma noche se iba a «andar» la novena de la
Purisima.

Poco tardo la tuerta en volver con el padre Martinez.

248



—Nada de sentimientos, padre Martinez, que en las tribulaciones no hay
para que acordarse de lo pasado; ahora se trata de la pobrecita de mi hija,
gue pide a gritos que la salven.

—¢ De qué mi seiora? ¢ Pues que le ha sucedido? ¢De qué esta enferma?
—No, no esta enferma.
—¢ Pues qué tiene?

—Tiene al diablo, padre Martinez, al diablo en persona, que ya sabe usted
como se ha empefado el enemigo malo en hacerme desgraciada a mi hija
de mi corazon, que es una compasion verla como llora. Aqui nos contaron,
pero ya conoce usted a las gentes, padre Martinez, como abultan, y de
una esquina a otra ni quien conozca las noticias...

—Pero en fin ¢ qué se dice?

—Nos contaron... en fin que mi hija se habia perdido.
—ijAve Maria Purisima!

—~Quiero decir, que tenia un amante.

—Y no es cierto, por supuesto.

—Vea usted el amante existe pero mi hija no lo quiere.
—Pues entonces estamos bien.

—No, padre Martinez, estamos mal, porque aunque mi hija no lo quiere,
las gentes lo creen asi y en el publico se dicen unas cosas para taparse
los oidos.

—Y bien ¢qué es lo que usted piensa?

—Eso es lo que queremos que usted haga, pensar en lo que sera
conveniente.

—Pero ¢ esta usted segura de que Merceditas?...

—Ahi esta mi hermana que le impondra a usted, ella esta al tanto de todo
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lo que pasa.
—Hable usted, mi sefiora —le dijo el padre Martinez a la tuerta.

Esta le hizo una relaciéon circunstanciada de los acontecimientos y de la
disposiciéon moral de Mercedes.

—NMe ocurre una idea luminosa —dijo el padre Martinez.
—¢ Cudl?
—¢ A ver? —dijo la tuerta.

—Traigo en la bolsa una boleta de ejercicios para una hija mia de
confesién que debe entrar mafiana, no le he puesto todavia el nombre a la
boleta y...

—iMagnifico! —exclamo dofia Rosario.

—Efectivamente es una idea luminosa —dijo la tuerta.
—¢ Conque manana?

—NMainana.

—¢ Pero Mercedes se prestara? —dijo la tia.

—Segun dicen, la pobre de mi hija esta dispuesta a todo.
—Si.

—Pues entonces...

—Yo0 me encargo de preguntarle; voy en el coche a consultar su voluntad y
vuelvo.

Veamos entre tanto lo que pasaba con Angelita.
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Xll. De la manera con que Chucho el Ninfo se cubre de
gloria

Hubo un veranito en la casa de Gonzélez, pero este verano era el
precursor de la tempestad.

Gonzalez, arrepentido interiormente de su infidelidad y encontrando en la
afabilidad de Angelita un tierno llamamiento al orden, se propuso buscar la
paz y el bienestar en la Unica fuente posible para un casado: en el hogar
domestico.

Inauguraron la paz con un almuerzo al que concurrieron la familia de
Angelita, el padre Martinez, Pérez, Chucho el Ninfo y Elena, quien cuido
de no hacer concurrir a los ninos Aguados.

Pocos dias antes Chucho el Ninfo, rodeado de su cohorte de pollos
callejeros, habia recibido en su animo un nuevo impulso que le obligd a
tomar medidas extremas.

—Sentimos que estés de malas —le decia un pollo.

—¢ Por qué?

—Porque se te acortan los recursos en tu ramo de mujeres casadas.
—No, no tanto —dijo Chucho viendo venir el chubasco.

—ijComo no! Tu encantadora Mercedes esta en ejercicios, que yo la vi, se
esta purificando una vez por todas y esta conquista se aguo.

—Y en cuanto a Angelita —agrego otro pollo— se va a celebrar con un
almuerzo su reconciliacién con el marido. ¢ Estas convidado?

—Por supuesto.
—¢ Y vas?

—Primero falta el vino que yo.
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—¢ A presenciar tu derrota?

—No, a triunfar.

—¢ A triunfar? Qué presuntuoso: estas vencido, chico, estas vencido.
—No lo crean ustedes. Ya se ve, en materias de amor, sois muy nifios.
—\Veéngate de nosotros como gustes, pero estas derrotado.

—Ya veremos.

Chucho se separd de sus amigos, extraordinariamente contrariado porque
le habian dicho la verdad, y se puso a hilvanar un proyecto estupendo que
la casualidad vino a hacer mas negro todavia.

Chucho recurria al arbitrio de aturdirse, segun él decia, cuando le sucedia
algo, y tuvo una cena de cuya descripcibn nos libran ciertas
consideraciones.

Chucho habl6 con Concha.

Esta enter6 a Chucho de sus amores con Gonzélez. Chucho guardd
aguellos datos, como si se hubiera echado en el bolsillo un frasco de acido
prusico, y en seguida se manifestd espléndido con Concha, quien, a su
vez, encontrd en esto a Chucho muy de su gusto.

Llegd el dia del almuerzo, reind en él la mayor cordialidad: y las tias de
Angelita, las cartilaginosas tias se sentaron juntas, para darse de codo;
pues como todo lo sabian, se estaban gozando en que aquella
reconciliacion fuese para alejar a Chucho el Ninfo, a quien, segun las
viejas, no le quedaba mas recurso que dirigir sus tiros a otra parte.

—~Parece que nuestro santo, el sefior San Judas Tadeo de mi alma, se ha
portado como quien es.

—Si, yo me muero por él. jQué capaz que se le fuera ésta, vaya! jEn mas
graves casos, nunca se ha quedado sin hacer el milagro!

—Le mandaré decir una misa, que bien lo ha ganado.

—Aqui es donde yo quiero ver a los impios; se quedarian con la boca
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abierta.

—iMilagro mas patente!...

—Porque, de fijo, Chucho toca retirada.
—La conciencia, hermana, la conciencia.

Dofla Rosario hacia seflas a sus hermanas y estaban las tres ancianas
gue no cabian en si de gusto.

En la noche de ese mismo dia, la sala de la casa de Gonzalez presentaba
un cuadro opuesto al de la mafiana.

Angelita lloraba reclinada en un sofa y Gonzalez se paseaba furioso.

—Bien decia yo —exclamaba Angelita— ¢ quién habia de ser si no una
mujer perdida, la que me roba tu amor? ¢Quién si no esa Concha, la
ojona, la ordinaria, la que te quita de mi lado? jHipdcrita! pero eso si; ésta
sera la ultima; esto no tiene remedio. Mafiana estaré yo en mi casa y todo
el mundo sabra qué clase de sujeto es usted. jAy Dios mio, qué
desgraciada soy!

Gonzalez a quien se le habia caido el gozo en el pozo, recurrié primero a
la energia y a las amenazas, e hizo admirablemente el papel de hombre
resuelto y de caracter enérgico.

La luz de la aurora sorprendié al matrimonio en plena guerra; y en las
primeras horas de la mafana llegdé refuerzo de la casa de Angelita. La
tuerta traia el estandarte del escandalo.

—Déjame a mi —le decia a dofia Rosario— ya sabes que soy mujer de
recursos; y desde luego me ocurre que, supuesto que Dios nos ha
inspirado la idea de poner a Mercedes en la casa de ejercicios, y supuesto
también que aun no se acaba la novena de San Judas Tadeo, es claro,
clarisimo, que el camino que debemos seguir es el mismo; y de esta
manera habremos puesto fin a tanto escandalo y nos descartaremos para
siempre del... jovencito, del don Jesus condenado.

—¢ Pero crees tu que Gonzéalez pase por entrar a ejercicios?

—¢ Por qué no? Ya lo veras.
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—Pues anda; y que Dios te ilumine.

Debemos decir, en obsequio de la sagacidad de la tuerta, que cumplié su
mision admirablemente: Angelita ofreci6 aceptar a su marido, con la
condicién de recibirlo purificado y santo después de los ejercicios.

Gonzalez se resigno, por su parte, y algunos dias después Angelita hacia
los preparativos para enviar al pecador de su marido a hacer penitencia
por nueve dias.

—ijAleluya! —qgrit6 la tuerta, el primer dia de los nueve en que Angelita iba
a estar sola—. Van dos milagros que nos hace en uno mi querido sefior
San Judas Tadeo, a quien veo como a las nifias de mis 0jos. En primer
lugar, nos ha quitado a ese don Jesus, el elegante, de la casa de
Mercedes; porque yo supongo que después de los ejercicios y con el mal
modo que todos le hemos puesto, no aportard mas por la casa; y todo
esto, segun lo tiene de costumbre mi santo de mi alma, antes de que se
acabara la novena; y el segundo milagro es haber quitado a Gonzéalez del
lado de esa... jAve Maria Purisimal... ya iba a decir la palabra; de esa...
iinfeliz! Porque no son otra cosa esas mujeres, que hasta animales me
parecen.

—Efectivamente —dijo dofia Rosario, muy convencida del poder de San
Judas— y aun hay mas que agradecer a su Divina Majestad, y es que de
nada de esto se haya apercibido el pobre de mi marido, que moriria
seguramente de un derrame de bilis si llegaran a sus noticias las
atrocidades que han pasado en estos dias, y que a la verdad, no sé como
be tenido serenidad para aparentar delante de mi marido tanta calma.

—En cuanto al seductor, ya nada tenemos que temer —dijo la tuerta—
porque aun cuando siga visitando a Angelita, ahi me las den todas; ésa no
es Merced, porque ésa si es una muchacha arreglada, que no ha dejado
de confesarse y de hacer sus comuniones.

—Eso si —exclamd dofia Rosario— me cabe la satisfaccion de que mi hija
Angelita ha seguido siendo buena cristiana, y tengo una confianza en su
juicio y en su honradez, que muy pronto, ya lo veras, va a poner al Chucho
en la puerta de su casa.

—Yo entiendo —dijo la tuerta— que con todo lo que ha pasado, bastante
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debe comprender que esta de sobra el angelito, y tomara su portante.

Esta prevision de la tuerta, era la que menos habia de realizarse, pues
Chucho, animado por la misma Angelita, veia abierta una brecha a sus
ataques.

Efectivamente, Chucho se consagré a Angelita, con toda la insistencia y
tenacidad que le conocemos.

Angelita, fiel a su propoésito de librar a Mercedes de aquel amante tan
peligroso, y creyéndose cada vez mas segura en las resoluciones que
llevaria a cabo después, dijo a Chucho:

—Pues bien, pongo una condicion.

—¢ Cuél?

—Que jamas vuelva usted a ver a Mercedes.

—¢Y a ese precio me amara usted?

—Si —dijo Angelita, jugando con la verdad y sin temblar.

Chucho oy6 aquel si conmoviéndose profundamente, contra su costumbre;
porque, como la vanidad era el movil de su amor, ésta estaba plenamente
satisfecha.

Chucho cayo6 a los pies de Angelita, y se dejo llevar del torrente de sus
ideas amorosas; se le hubiera desconocido, porque estaba elocuente; y lo
gue es mas, ardiente y poético: tal vez sentia Chucho por la primera vez
un arrebato semejante, y las mas dulces imagenes, las mas risuefas
perspectivas descorria, con desusada locuacidad, a la vista de Angelita. El
amor pintado por Chucho en aquellos momentos, tenia tan extrafo
prestigio, ejercia una influencia tan nueva en el animo de Angelita, que
ésta lo escuchaba absorta.

Al principio solo su vanidad respondié a las primeras palabras de Chucho;
pero a medida que éste hablaba y su acento iba tomando el caracter
ingenuo y la marca de verdadera pasion, Angelita comenz6 a sentir algo
enteramente nuevo en todo su ser, que la ponia a merced de aquella
fascinacion desconocida.
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Le sucedié una cosa muy rara: se olvidé de Gonzalez, de su familia, de
todo el mundo; y como en un suefio se concentro toda en aquel amor que
brotaba, inundandolo todo con sus rayos deslumbradores.

Era aquella una de esas horas fatales en que todo calla a nuestro rededor,
en gque no surge ni el mas ligero obstaculo, ni la mas trivial interrupcion; ni
una tos, ni un sonido, ni un reloj que dé horas, ni una puerta que rechine,
nada, en fin, que turbe ese silencio soporoso, pero lleno para los actores
de aquella escena de esos rumores extrafios, de esos ruidos que lodo lo
absorben, porque son la sangre que afluye al corazén haciéndolo palpitar
violentamente.

No parecia sino que en aquella sala modesta, pero agradablemente
tapizada, iluminada por una sola luz opaca y medio velada por un ramo de
flores; no parecia, decimos, sino que en las largas sombras que
proyectaban los muebles y que se extendian por las paredes, estaba ese
diablo de las conquistas que suele deleitarse con las escenas de amores
terribles; ese diablo familiar de los salones que destapa los pomos de la
esencia de rosa, que hace crujir la seda, que alumbra con la luz azul de
sus pupilas un seno blanco que ondula como una géndola mecida por la
brisa sobre un lago; ese diablo cortesano que alza, sin que nadie lo vea, la
orla de un vestido y hace exhibir un pie calzado con blanquisima seda;
diablo que sabe por qué medios se humedecen los o0jos y se les hace
brillar como las estrellas, que sabe dejar caer un rizo de sedoso cabello
sobre una frente que se estremece; diablo que envia el aliento de una
boca a los labios de otra entreabierta por la mas dulce de las agonias...

Ese diablo estaba alli...

El recogi6 en la palma de su mano amarilla unas cuantas lagrimas de
Angelita, y contrajo su angulosa fisonomia con una sonrisa dedicada a
Chucho el Ninfo, cuando éste pens6 a sus solas que aquella noche se
habia cubierto de gloria.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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