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I. En el que se ve que el amor acaramelado de las 
mamás no es el más a propósito para criar héroes

Allá por los años de cuarenta a cuarenta y uno pasaba todas 
las mañanas por el costado del norte de la Alameda, una 
criada joven, limpia y relamida, conduciendo a un niño muy 
lindo.

La criada se miraba en el niño; lo cual no era un obstáculo 
para que el alamedero se viera en la criada; porque al pasar, 
criada y niño, por la puerta que ve a la Santa Veracruz, el 
alamedero se paraba allí invariablemente para saludar a la 
criada.

El niño se veía libre de la mano que lo conducía y se ponía a 
jugar, mientras el alamedero hablaba cosas más formales con 
la criada.

Al niño, al alamedero y a la criada se les hacía tarde. Solía 
transcurrir una hora, de esas que parecen un soplo, horas de 
niño, horas de amor, que se pierden sin saber cómo.

Al cabo de esa hora, el calor del día había aumentado, y con 
el calor los colores de la criada, que estaba entonces más 
bonita; el niño se había empolvado los zapatitos y el 
alamedero había tenido tiempo de hacer en el respaldo de la 
banca un agujerito donde le cabía el dedo.

Como todos los días se sentaban en el mismo lugar, el 
agujerito iba siendo más hondo.

Esta manía de perforación no es sólo peculiar del alamedero 
en cuestión; la incuria tiene una mímica taladrante, 
significativa y especial.

5



El indio, sobre todo, no trata de asuntos amorosos sin rascar 
la pared; la beldad cerril no oye si no rasca, y el elocuente 
lenguaje de las manos, el recomendado acto segundo, se 
reduce en ciertas gentes a hacer un agujerito.

La criada y el niño seguían el camino de la escuela y el 
alamedero se quedaba parado.

El niño había nacido el día del Dulce Nombre de Jesús, lo 
cual, en concepto de su mamá, había sido una felicidad, en 
virtud de la cual le daba a su hijo el nombre menos parecido 
al del Mártir del Gólgota: le llamaba Chucho, y Chucho le 
decían todos, y como tal Chucho nos le presentaron en el 
mundo.

Chucho tenía siete años; pero representaba cinco, y estaba 
aprendiendo a leer en una amiga, porque su mamá temía que 
los niños de la escuela le enseñaran algo malo a Chucho, lo 
cual no podía suceder con las niñas.

Chucho, sin ser precisamente de la opinión de su mamá, 
estaba muy contento entre las niñas, bienestar a que quedó 
aficionado perpetuamente.

Chucho era dócil, manso, dulce e inocente. Era la adoración 
de su mamá.

Hablaremos de su mamá. Era toda amor: por amor se había 
casado con un oficial, con la intervención de la autoridad y 
sin el consentimiento paterno; por amor había seguido a su 
marido al campo del honor en donde quedó viuda; por amor 
lloró largos días y por amor se sacrificaba por Chucho. La 
mamá de Chucho era lo que se llama vulgarmente un terrón 
de amores.

Tenía veintiséis años, y no era precisamente una hermosura; 
pero tenía un «chisgo» y un aquel, que al difunto militar lo 
volvieron loco. Se llamaba Elena y era hacendocita, devota y 
locuaz.
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El ministro de la guerra tenía simpatías por Elena, lo cual 
proporcionaba a la viuda comodidad en la quincena y con 
esto y «las buscas» de que hablaremos después, Elena y su 
hijito Chucho no le llegaban a ver las orejas al diablo de la 
miseria, sino que, por el contrario, no faltaba lengua que, de 
las comodidades de la viuda, sacase intrincadas y 
difamatorias deducciones.

La infancia de Chucho atravesó por esa clínica complicada y 
penosa de la mayor parte de los niños en México, época 
fecunda en peripecias, las más veces precursoras de pérdidas 
tempranas.

Llama la atención, de día en día, el obituario de los niños: la 
muerte se complace en arrancarle a México a centenares sus 
botones; y cuando éstos se salvan de los peligros inminentes 
de la infancia, es para guardar lesiones que, cuando menos, 
marchitan a los niños, dejándoles desmedrados y enclenques, 
pequeños, débiles y malcriados como «los pollos de la 
ensalada».

Entristecen esas reuniones de niños que, conducidos por las 
mamás y las nodrizas, salen a buscar en el Zócalo o en la 
Alameda un poco de oxígeno, después de una bronquitis, una 
pulmonía, una disentería o el crup.

Gavarni no podría menos que representar esos grupos 
inocentes por medio de un manojo de salsifís, ataviados con 
sombreritos con plumas y flores.

Chucho tuvo todas las enfermedades, desde las de la 
dentición hasta las de la falta de higiene y sentido común de 
la almibarada Elena, su madre, quien, como quería tanto a su 
hijo, lo mataba.

Elena no empleaba el caudal de razón, de superioridad y de 
experiencia de la madre para criar a su hijo, sino solamente 
el inmoderado deseo de complacerlo.

Chucho no era el ser débil y tierno, cuya difícil conservación 
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está encomendada a ese cuidado y desvelo maternal, de que 
nos dan tan elocuentes ejemplos los animales; no, Chucho 
era un tiranuelo en pañales que borraba, con el torrente de 
sus lágrimas, toda medida racional para su conservación.

Elena creía firmemente que su única misión como madre era 
darle gusto a su hijo. Las lágrimas de Chucho eran un «úkase» 
para Elena. Chucho llorando, hubiera hecho de Elena una 
heroína.

Elena perdió a jirones su lozanía, viéndose en Chucho.

El amor maternal estaba representado por el conjunto de 
todas las condescendencias; y nunca mayor suma de tiranía 
estuvo representada en sultán tan pequeño.

Chucho nació dominando, para que nunca naciera en él la 
intuición de la primera superioridad: la madre.

Tan luego como Chucho supo pegar, le pegó a su madre. 
Elena festejó esta primera gracia, admirándose ingenuamente 
de la precocidad del niño.

Chucho sabía romper juguetes de alto precio, y era muy 
afecto a jugar con pesos fuertes, que llamaba «medios». 
Efectivamente son el medio que conduce al hombre a todos 
los fines.

Elena, en suma, era la madre más mimosa que se conoce; era 
casi tan consentidora y tolerante como la patria, y Chucho 
asumía la soberanía nacional.

Así fue creciendo Chucho, objeto siempre y a pesar de todo, 
del más acendrado de los cariños.

Chucho era uno de los niños más bien vestidos y más bien 
aseados que se conocen, pues el aseo era una de las 
pasiones dominantes en Elena.

Chucho era, además, un niño muy bonito, que le disputaba la 
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hermosura a su madre. Elena estaba loca de gusto.

Un día lloraba Chucho a reventar, aturdía, cansaba, 
alborotaba el mundo. El niño a quien Elena llamaba su rey y 
su ídolo y su todo, tenía un capricho: quería pegarle con su 
espadita a un niño pobre; la madre del niño pobre estaba 
pidiendo limosna a Elena.

—¿Cómo darle gusto a mi hijo? —decía ésta.

—Señora —continuó dirigiéndose a la pobre— ¿quiere usted 
que mi Chucho le pegue a su hijo de usted?

—¡Señorita! —exclamó la pobre.

—No tenga usted cuidado, tome usted esto —y le dió un 
peso— yo le cambiaré a mi hijo su espadita de fierro por una 
de cartón.

—¿Y si lastima a mi hijo, señorita?

—No hay que temerlo, es un juguete; pero vea usted a mi 
hijo como llora; consienta usted, consienta usted. Se lo 
suplico.

Chucho logró pegarle al niño pobre: madre e hijo quedaron 
satisfechos.

El niño pobre no lloró; pero la madre pobre sí lloró sobre 
aquella moneda más valiosa y más amarga que todas.

He aquí por qué camino y por medio de qué circunstancias se 
habían sofocado en el alma de Chucho estos dos 
sentimientos: el respeto a la madre y la consideración a los 
pobres.

Estas condescendencias habían hecho en la moral de Chucho 
lo que hacen los jardineros para impedir el nacimiento de una 
rama en el arbusto: destruir las yemas.

Como los niños le hacían mal a Chucho, y las niñas no, Elena 
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procuraba inculcar a su hijo esta máxima:

—No quieras a los hombres.

—¿Y a las mujeres? —preguntaba el angelito.

—A las mujeres, sí.

—Por eso quiero a las niñas de la amiga.

—¿Y a mí, me quieres?

—A ti no.

—¿Por qué, mi rey?

—Porque no me compras un coche.

—Yo te lo compraré, encanto mío.

—Pero pronto.

—Muy pronto, mañana.

En el fondo de este pequeño diálogo, había otras dos yemas 
que Elena destruía, para que no crecieran las ramas.

No crecerían ni la sociabilidad ni el valor, pero en cambio 
nacería la pasión por el lujo, sacrificando a este vicio social 
el amor filial.

Elena y un usurero compraron al día siguiente un lindo 
cochecito de muelles para Chucho, y en el mismo día un 
tronco de chivos guarnecidos.

Chucho atesoró con hartura en su pequeño corazón toda la 
dosis de orgullo de que es capaz un niño. Elena, toda la 
vanidad de madre que representaba el papel de rica que 
hacía feliz a su hijo. El usurero acumuló otro veinticinco por 
ciento al crédito de Elena.

Los tres estaban contentos, el cochecito de Chucho hizo gran 
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sensación en «las Cadenas» y en la Alameda.

En ese día no se hizo más que pasear a Chucho.

Chucho estaba más bonito cada día, y después de sus 
enfermedades crecía con ese desarrollo lento de los niños 
débiles, y apenas una tinta sonrosada, como de rosa pálida, 
coloreaba sus mejillas.

Elena, no obstante, veía con placer aquel desarrollo; y al 
notar que las formas del niño se redondeaban, abandonaba 
sin dificultad la idea del vigor varonil, tan deseado en el 
crecimiento del niño, y se inclinaba a contemplarlo bajo la 
forma femenil.

Elena había agotado ya todas las modas, y su imaginación se 
había cansado inventando trajecitos fantásticos para Chucho, 
hasta que un día le ocurrió vestirlo de mujer. Chucho se 
exhibió vestido de china.

Estaba encantadora, según Elena; y como Chucho era objeto 
de repetidos agasajos en traje de hembra, se aficionaba a 
esta trasformación que halagaba su vanidad de niño bonito y 
mimado.

Esta metamorfosis y estos mimos, y más de que hablaremos 
después, iban preparándole a Chucho para más tarde el 
adecuado y no muy envidiable nombre de Chucho el Ninfo.
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II. En el cual comienza la descripción de las luces, 
maitines, función y procesión de la Virgen de la 
Merced

El 16 de septiembre del año de 1840, a eso de las siete de la 
noche, las calles de la Merced ostentaban mayor número de 
faroles en sus balcones y puertas, no precisamente porque 
en aquel día se celebrase el trigésimo aniversario de nuestra 
independencia, sino porque en ese mismo día había 
comenzado el novenario de Nuestra Señora de la Merced, y 
este acontecimiento solía entonces conmover más a los 
fieles que todas las glorias de la patria.

Hacía dos meses que en el viejo convento de la Merced se 
notaba un movimiento desusado: los frailes habían celebrado 
ya varios capítulos y se habían puesto en comunicación 
activa con los hermanos de una archicofradía y con varios 
vecinos ricos y devotos.

Entre éstos, ocupa un lugar preferente el Sr. don Pedro 
María…, que durante veintinueve años no recordaba haber 
faltado un solo domingo a la misa de once, ni a ninguna de las 
fiestas titulares.

Era don Pedro María un hombre hecho y derecho, empleado 
en Palacio, y reputado como uno de los fieles devotos, de 
arregladas costumbres e intachable conducta. Tenía entrada 
franca al claustro, y franca amistad con todos los frailes, 
desde el padre maestro hasta el perrero, desde el organista 
hasta el campanero.

Don Pedro tenía un carácter afable, y aire de jovialidad y de 
franqueza, que es, por lo general, el indicio de una conciencia 
pura.
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—Padre procurador —le decía a un frailazo que aparecía en 
el atrio del templo— es necesario que no escondas los 
tomines, porque la función de este año ha de ser la mejor 
que se haya visto.

—Como que se estrenan ornamentos, señor don Pedro.

—Ya visité a las señoras que los están bordando.

—¡Fue usted a la casa!

—¿Te admiras?

—No, sino que nada me han dicho.

—¡Ah, bribonazo!…

—Señor don Pedro, no sea usted temerario.

Don Pedro se rió con la mayor naturalidad, y el fraile se 
mordió los labios.

—Usted tan chancista como siempre —dijo el fraile 
procurador cuando don Pedro acabó de reírse.

Efectivamente, don Pedro tenía fama de chancista, y todos 
los padres le toleraban sus bromas en gracia de su habilidad 
y talento, y porque don Pedro los conocía a todos como a 
sus manos.

No cesaba el trajín de los sacristanes de número y 
supernumerarios, quienes del día a la noche desempolvaban, 
lavaban y aderezaban santos, altares, atriles, ornamentos y 
estandartes, y removían la palizada de las bodegas y 
revolvían aquella casa de Dios de arriba a abajo.

El padre procurador tenía un quehacer extraordinario con los 
colectores, hermanos limosneros, sacristanes, mendicante y 
fieles donantes fervorosos de motu propio; todos causantes 
de una de las contribuciones más hábilmente establecidas, y 
que gobierno civil o ministro de hacienda alguno no ha podido 
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plantear ni con la Reforma.

—¿Estás solo en el convento, padre procurador?

—Sí, señor don Pedro María.

—¿Y los padres?

—Vea usted, señor; el padre Catarino, el padre Martínez y el 
padre José María, mi primo, andan con alcancía colectando en 
los mercados; el padre secretario y el padre doctor andan 
también colectando en las casas, con las bandejas de plata; 
el padre Jorge está ahora en la casa de uno de los abogados 
del convento porque, según he oído decir, es necesario 
embargar a más de quince inquilinos pobres porque falta 
mucho para completar lo de la cera, y todavía no hay ni para 
los fuegos artificiales.

—¡Ah! Sería una lástima —dijo don Pedro María—. ¡Qué 
escándalo sería para el vecindario que nos quedáramos sin 
castillos! No lo permita Dios, padre procurador; que 
embarguen, que embarguen a esos inquilinos que, además de 
ser morosos, son malos católicos.

—Vea usted, señor don Pedro María, eso está muy enredado, 
porque andan con que si las niñas del 18 son menores; y con 
que las otras de la casa chica son medio parientas del padre 
secretario, y que te fue y que te vino, y que si contra las 
mujeres no puede la ley, y ya sabe usted, señor don Pedro 
María, que no faltan chismes, y que a la hora de pagar salen 
los empeños, y ya sabe usted… como las casas se dan… así, 
por empeño de los mismos padres… luego salimos…

—Pues no hay más que justicia seca, padre procurador.

—Ésa fue mi opinión en el Capítulo, porque, figúrese usted, 
el padre procurador es todo: se trata de la función y ¡Ave 
María Purísima! no tengo cabeza: padre procurador por aquí y 
padre procurador por allá; y el padre procurador que pague 
las reposiciones y los salarios, y los sastres y la cera y la 
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música y el banquete.

—¡Ah, ah! —exclamó don Pedro María al recordar el 
banquete, y lamiéndose los labios, agregó—: cuidado, padre 
procurador, con no poner en la mesa aquellos chiles rellenos 
en nogada, que le costaron un miserere al padre Cayetano.

—Y los bobos rellenos, señor don Pedro María, y sobre todo 
aquel vino español, que lo puso a usted tan alegre.

—Sí, sí; el vinito, el vinito.

—Nos hará usted otros versos, por de contado.

—Ya no hago versos, ya sabes, padre procurador, que yo soy 
prosaico.

—Nada de eso, nada de eso. ¿Y los sonetos del año pasado?

—Son de mis hijos, mis hijos poetizan; como están 
estudiando…

—¿Y qué tal?

—Pablito, es el que más le sopla la musa.

—¡Oiga!

—Sí, padre, le «intelige», le «intelige».

—Pues que Dios y María Purísima de la Merced, se los 
conserve a usted por muchos años.

—Así sea; pero ¡diablo! ya van a dar las once y sale la misa, 
hasta luego, padre procurador.

—Hasta luego, señor don Pedro María; vaya usted en hora 
buena.

El padre procurador continuó ocupándose con asiduidad en 
sus complicadas atenciones, pues se trataba de aumentar las 
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entradas en aquellos días críticos, y durante los cuales la 
función titular era el gran negocio, que ocupaba 
exclusivamente la atención del padre Provincial, de la 
comunidad, de los dependientes, sacristanes, acólitos y 
limosneros y de la mayor parte de los veinte mil vecinos que 
rodean el convento.

Se han hecho los nombramientos de celebrantes, 
predicadores, diáconos, ayudantes y monaguillos, se han 
provisto las plazas supernumerarias de campaneros y 
sacristantes; se ha acordado dar un espléndido banquete 
dentro del convento en honra y gloria de la santa patrona; se 
han reformado, recosido y relujado los ornamentos; se está 
limpiando la plata, y se hacen importantes reparaciones en 
santos, blandones y muebles, y todo esto durante quince 
días, con el acompañamiento de un re fa o sol largo como un 
zumbido de oídos y penetrante como una punzada.

Estas notas largas las está dando el órgano todo el día, 
porque lo están afinando y esta es obra más larga de lo que 
parece.

Ha habido una junta de blancos mercedarios y negros 
coheteros, para dilucidar detenidamente la importante 
cuestión de fuegos artificiales, a los que contribuyen 
especialmente los panaderos, vendidos y empeñados, y que 
en un arranque de fervor religioso se han empeñado por 
otros seis meses más, por tal de que los fuegos estén 
buenos.

La limosna cuotidiana colectada a las puertas del templo, ha 
aumentado un setecientos por ciento con sólo cambiar el 
tema; el limosnero hace un mes que está pidiendo para la 
cera de la función titular por intención de los que dan su 
limosna, en lugar de pedir por la redención de cautivos por 
amor de Dios.

Los fieles que han dado todo el año para redimir cautivos, sin 
saber de qué cautivos se trata, dan ahora con más razón, 
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porque saben de qué cohetes y de qué cera les hablan.

Los limosneros ambulantes, armados de alcancías y de 
charolas, recorren todo el barrio con mucha escrupulosidad 
porque no haya quien se ofenda ni tache a los limosneros de 
parcialidad y preferencias odiosas; de manera que van de 
puerta en puerta, de casa en casa, de puesto en puesto y de 
vecino en vecino, haciendo la colecta, a cuya idea, idea 
inocentemente retozona, sonríe la buñolera, la portera, el 
peluquero, el fondista, el cacahuatero y toda la numerosa 
falange de tratantes en pequeño, con la firme creencia de 
que el rehusar el óbolo a la iglesia les acarrearía la desgracia 
en sus especulaciones, por pecadores indignos de la 
protección del cielo.

Acaban de entrar dos mercedarios en una casa baja, de pobre 
apariencia. Matiana les salió al encuentro.

Matiana es una mujer gorda, aseada y de cierto aplomo, que 
ha marchitado su juventud al calor de las hornillas y entre 
los gases de la cocina. Matiana es una magnífica cocinera.

—Buenos días, Matiana —dijeron los frailes.

—Buenos se los dé Dios a sus paternidades, padrecitos.

A la palabra padrecitos aparecieron dos muchachas, las hijas 
de Matiana.

Eran las tales, dos apiñonadas, de ojos negros como el ala 
del cuervo, de largas trenzas, flexibles de cintura, vivarachas 
y listas, zandungueras, y capaces de decir una claridad al 
más pintado.

Las hijas de Matiana, lo primero que hicieron fue besarles la 
mano a los padrecitos. Después, fueron a traer cada una su 
limosna.

Vicenta, que era la más lista, dijo a uno de los frailes, 
contando un puñado de monedas de cobre y de plata.
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—Vamos, padre, aquí está esto, pero con una condición.

—¿Cuál? —preguntó el fraile.

—Que la Virgen me conceda vender mejor que hace un año.

—¿No vendiste bien tus buñuelos?

—Siempre me sobró masa y tuve que hacer «humildes» y ¿no 
se acuerda su paternidad que le envié un platito?… Conque 
porque me vaya bien —dijo, y arrojó en la bandeja del 
convento su puñado de monedas.

—Dios te conceda venderlo todo, aunque no me mandes 
«humildes», hijita.

—Muchas gracias, padre.

La hermana de Vicenta y Matiana dieron su limosna, cuando 
ya una nube de muchachos rodeaba a los padres.

Estos chicos se disputan el honor de besar la mano a los 
padres, pero estos les presentaban el hábito blanco, y los 
muchachos se conformaban con la lana en vez de la carne, 
que siempre era algo.

Matiana tenía, además, un hijo que hacía zapatos. Se llamaba 
Antonio. Por lo general empezaba a trabajar el jueves de 
cada semana, el viernes era un modelo de actividad, el 
sábado velaba y echaba los pulmones por la boca, el domingo 
recibía el producto de su trabajo y se vestía de limpio, el 
lunes se emborrachaba y lo gastaba todo, el martes dormía 
la mona, el miércoles volvía a buscar trabajo, y el jueves 
empezaba a trabajar.

Éste es el modelo de algunos miles de artesanos en México. 
Su vida está invariablemente sujeta a ese programa, sólo 
interrumpido por una que otra semana que mudan 
temperamento en la cárcel.
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Pero en honra y gloria del culto religioso externo, debemos 
decir que Antonio se desconocía a sí mismo en septiembre.

En septiembre trabajaba Antonio toda la semana, y en 
acercándose los días del novenario de la Virgen de la 
Merced, el zapatero velaba todas las noches.

Durante todo el año estaban satisfechas todas sus 
necesidades, incluso la necesidad extraordinaria, la de 
embriagarse; pero en septiembre, Antonio tenía que cubrir 
atenciones de otro género.

Obraba entonces al impulso de un móvil poderoso: su fe 
religiosa. Dar limosna al convento era para Antonio una 
necesidad imperiosa, una costumbre arraigada, y un medio 
empleado de buena fe para salir bien en lances apurados.

Cuando Antonio, ebrio, armaba un escándalo y se libraba, 
merced a sus piernas, de las garras de la policía, 
reflexionaba después muy seriamente en que aquella chiripa 
era la intercesión de María Santísima de la Merced, su santa 
patrona, quien se manifestaba agradecida a las limosnas de 
Antonio en todos los momentos críticos.

Estas limosnas eran, pues, para Antonio una cómoda 
transación con sus vicios, pues, lejos de pensar alguna vez en 
no emborracharse, lo cual hubiera sido más conveniente para 
él y más agradable a la santa patrona, revalidaba anualmente 
su suscripción de «seguros» contra todo género de percances.

Antonio podía, durante un año, ser lo más malo y pernicioso 
posible; pero en septiembre se abstenía de libaciones y otras 
cosas, para hacer zapatos de una manera infatigable.

El producto de estos desvelos, en nada mejoraba su posición 
ni le proporcionaba en manera alguna comodidad para los 
meses subsecuentes.

Muy al contrario, Antonio, en los días de la octava, empeñaba 
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la herramienta y la camisa, hasta que algún compadre lo 
habilitaba de nueva cuenta para anudar de nuevo el hilo de 
sus costumbres.

En la octava, Antonio estaba pobre pero tranquilo, y se 
entretenía en contar a sus amigos que el producto de su 
trabajo lo había repartido de este modo:

Primero, había dado limosna al convento antes de la función; 
después había dado limosna para las misas que se dicen 
todos los días de la novena, por intención de los que dan su 
limosna; había contribuido para los fuegos artificiales, y 
después para dos «toritos» que se quemaron en su calle; 
había comprado flores y obleas arrojadizas el día de la 
procesión, había consumido una gran cantidad de golosinas 
las noches de las luces hasta lograr enfermarse, y el resto 
de su ahorros, finalmente, lo había empleado en pulque.

Durante nueve años Antonio había hecho lo mismo 
invariablemente y tenía veinticinco.

Matiana que, como hemos dicho, es una mujer fresca, obesa y 
magnífica cocinera, se propone hacer un bonito negocio (que 
efectivamente hacía) tomando en arrendamiento una 
accesoria y estableciendo una fonda que duraba abierta el 
mes de las fiestas.

Vicenta hace buñuelos, para lo que, según la fama, Dios le dió 
gracia especial, pues no es más fino el cambray batista ni la 
gasa de Italia que los aéreos buñuelos de las bonitas manos 
de Vicenta.

Susana, la hermana de Vicenta, que no la casta, hace unos 
tamales de chuparse los dedos.

Y Matiana, Vicenta y Susana contribuyen con fe ardiente y 
celo religioso al culto, con el producto de sus industrias 
respectivas.

Hacen todos los días sus cuentas, y convienen en que nueve 
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días del novenario y ocho de la octava, son diecisiete, de 
tanto trabajo como lucro, y de tanta animación como alegría.

Los chicos sueñan con los «castillos», con los «toritos», con 
los cohetes corredizos, con la procesión, con los títeres y 
con todo un complicado y largo programa de diversiones.

Las muchachas preparan, confeccionan o desempeñan sus 
enaguas y rebozos de lujo, y ya en los días más próximos al 
día grande, quiere decir, al 24, las hijas de Matiana son 
verdaderos tipos de limpieza y donaire con sus enaguas de 
castor o de mascadas y sus zapatitos de raso de color, que 
no hay más qué pedir.

Ya en esos días han logrado atraerse las largas miradas de 
algún calaverón que da en pasar por allí, ya han hecho 
pensar en muchas cosas subversivas a los gachupines de la 
tienda de la esquina, que las camelan con nuevo ímpetu en el 
novenario; porque entonces todo sube de punto, hasta el 
amor; y ya, en fin, han recibido serias reconvenciones del 
novio oficial, por la inusitada compostura que está siendo 
causa de más de cuatro cosas.

Matiana aumenta el número de comensales sólo al incitante 
olor del pipián suculento y del nacional mole de guajolote.

Matiana, nutriéndose por absorción durante un mes, se 
elabora felizmente a sí misma algunos centímetros cúbicos 
de humanidad, y toda ella respira bienestar y dicha a todas 
horas.

Algunas familias acomodadas del vecindario no vacilan en 
concurrir, una que otra noche, a la fonda de Matiana, como 
por vía de calaverada, y otras consumen desde su casa las 
incitantes enchiladas, el fiambre y el «pipián», que gozan de 
una reputación tradicional.
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III. Sigue la colecta en la casa de don Pedro María

Los padres mercedarios acaban de subir las escaleras de la 
casa de don Pedro María. La portera los dejó subir, 
registrando su bolsa para darles al bajar.

La recamarera, muchachuela alegre y franca, corrió a avisar 
y en seguida invitó a los padres a pasar a la sala.

La señora de la casa era una señora muy amable, de «muy 
buen humor», vecina vieja del barrio, piadosa, arreglada y 
buena.

—Buenos días, padres —dijo en el momento de ver a los 
mercedarios—. ¿Qué tal vamos de colecta?

—Regular, mi señora doña Rosario —contestó el más viejo— 
ya sabe usted que los fieles en estos días se esmeran en sus 
piadosas manifestaciones hacia María Santísima.

Efectivamente, la bandeja de plata que cargaba el padre 
joven estaba rebosando.

—¡Ah! —dijo doña Rosario, viendo la bandeja—. Ya veo, ya 
veo que no estamos mal. Por mi parte, aunque con mucha 
mortificación…

—No se mortifique usted, mi señora doña Rosario, que Dios 
recibe todo y la Provincia de Nuestra Señora también.

—Los negocios de mi marido no andan bien, y luego tenía 
familia… ya sabe usted, tenemos Merced en casa y ya 
calculará usted lo que se gasta.

Todo esto lo decía doña Rosario revolviendo entre sus dedos 
un manojito de llaves.
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—Lo que se pueda, lo que se pueda, mi señora…

—Estoy con ustedes —dijo a los padres— pero sírvanse 
ustedes sentarse aunque no me tardo.

Los padres iban a sentarse.

—Por aquí —indicó doña Rosario— en el sofá estarán 
ustedes mejor.

—No se moleste usted.

El padre viejo se sentó en el sofá y el joven, teniendo miedo 
a los resortes, descansó en una silla, se puso la bandeja 
sobre las rodillas y estiró los brazos que traía entumecidos.

No tardó en salir doña Rosario trayendo dos escudos de oro 
que depositó en la bandeja.

—Dios pague la caridad —dijo el padre y entregó a doña 
Rosario una estampa de la Virgen de la Merced.

La noticia de que allí estaban los padres colectores corrió 
hasta la cocina, de manera que cuando éstos salían, todos 
los criados de la casa los esperaban en el corredor y 
pusieron cada uno en la bandeja su limosna.

Don Pedro María era un viejo empleado en Palacio, hombre 
probo y de buenas y dulces costumbres.

Como, además de su sueldo, tenía algunos negocitos, hacía 
también algunos días que hojeaba libros y removía papeles 
para facilitar un ingreso extraordinario a sus fondos con 
motivo de acercarse el día de Nuestra Señora de la Merced, 
para cuyo día solemne se hacían ya grandes preparativos.

Ya había ido el carpintero a barnizar los muebles, el 
hojalatero recomponía los faroles, y don Pedro estaba 
preparando a la sordina, además de las compras ostensibles, 
algunas de sorpresa y de obsequio a su bija Mercedes, como 
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por ejemplo, una vajilla, unos aretes y otras chácharas.

Doña Rosario, por su parte, había tomado efectos en el cajón 
de Orvañanos, calle de la Monterilla; y hacía días que, en 
unión de sus dos hijas, Mercedes y Angelita, entraba y salía a 
las sederías, a las tiendas de ropa y a las mercerías, 
habilitándose de encajes, botones, lazos, y esos cien mil dijes 
indispensables entre señoras que van a estar de fiesta.

La imaginación de estas dos niñas, hijas felices y mimadas, se 
perdía en el intrincado dédalo de un programa risueño y 
subversivo, pasando rápidamente a cada rato, por el campo 
brillante de su fantasía, como en las combinaciones de un 
cromotropo y sucesivamente, estos nombres: las luces, los 
cohetes, los chocolates, los dulces, las visitas, los novios, el 
novio, la procesión, la comida, el baile, los vestidos, el valse, 
las cuelgas, el matrimonio, la felicidad, en fin, bajo todos los 
prismas y en la más deslumbradora de las confusiones.

La señora doña Rosario, que es persona de sociedad e 
incapaz de olvidar ningún detalle, ha empezado a hacer 
visitas, quiere decir, ha ido recorriendo la larga lista de sus 
amistades, empezando por aquellas con quienes se 
encontraba más en descubierto o, como ella decía, 
«endrogada».

La cuestión de relaciones amistosas, la deja la señora doña 
Rosario cada año como un pelo.

Pero no como un pelo que se revienta, como cuando la 
suspensión de nuestras relaciones diplomáticas, sino como un 
pelo de ese que se usa para hacer esta comparación, que no 
sabemos de dónde venga.

Doña Rosario se aparece a principios de septiembre en las 
casas de sus antiguas amigas, y después de las amistosas y 
mutuas recriminaciones, acaba doña Rosario por convidar a 
sus amigas a las luces, a la procesión, a la comida y al baile 
del 24; las amigas, después de fingir todas las dificultades 
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imaginables, acaban por aceptar en conjunto todos los 
convites.

Arregladas las relaciones exteriores, doña Rosario toma a su 
cargo la cartera de gobernación, como ministro nuevo, y 
comienza por la policía de la casa, también como ministro 
nuevo, y sigue el tráfico de freganderas y el ruido de 
escobetas que es un gusto.

No ha descuidado ir en persona a buscar a la cocinera de los 
días grandes, y eso con anticipación para que no se 
comprometa en otra parte.

Merced y Angelita piden moldes prestados, consultan 
figurines y a sus amigas más elegantes, cortan y cosen 
incesantemente y les parecen largos los días anteriores al de 
la fiesta.

Cuentan ya con algunas amiguitas de confianza para que las 
acompañen en todo, así como don Pedro María ha convidado 
a algunos compañeros de oficina, a algunas personas graves, 
al padre Martínez y al señor cura de San Pablo, ambos a dos 
sus compañeros de tresillo.

Don Pedro María, para completar su dicha, tiene un lujo 
grande de quien no hemos hablado: Pablito.

Pablito estudia cuarto año de Leyes, es un jovencito que 
tiene mucho talento, según su papá y su mamá; hace versos 
buenos, y ha puesto ya en letras de molde algunos trabajos 
literarios.

Pablito dijo unos versos en la distribución de premios de su 
colegio y lo hizo muy bien.

Pablito está enamorado como un bárbaro, y por medio de sus 
hermanas está a punto de realizar la inocente intriguilla de 
hacer convidar a su novia para la fiesta de la Merced.

A las siete de la noche, las niñas están vestidas esperando a 
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las visitas, que son obsequiadas, entre nueve y diez, con 
bizcochos, dulces y copitas de licor.

Los balcones están adornados con cortinas blancas y con 
faroles, y las vidrieras permanecen abiertas hasta las doce, 
para que las visitas gocen del cuadro que presenta la calle, 
en la que, a cortas distancias, están colocados a la orilla de 
las banquetas, numerosos puestos de vendimieras y mesitas, 
que son otros tantos figones que prodigan el incitante olor 
de los varios manimientos y de los chorizones de Toluca.

No hay una sola puerta, balcón o ventana en todo el trayecto 
de las calles que convergen al convento, en donde no 
alumbren faroles de vidrio o de papel, y esas calles están 
literalmente llenas de gente.

Estamos en la sexta noche.

En las cinco precedentes Merced y Angelita han lucido su 
habilidad en el piano; don Pedro María, su señora y el señor 
cura de San Pablo, el padre Martínez y dos señores muy 
buenos amigos de la casa, forman un coro donde se platica, 
al principio con gravedad y después con animación, porque el 
padre Martínez es muy ocurrente, y el señor cura tiene 
mucho talento.

El padre Martínez tiene una fisonomía franca y rubicunda, 
reboza buen humor y bonhomía, y toma chocolate con un 
apetito envidiable.

Las niñas y los pollos se agrupan en los balcones y pueden, 
merced al ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es 
conveniente para los amantes, para… no hacer ruido.

La antevíspera del 24 pernoctan en la casa de don Pedro 
María algunas amiguitas de las niñas, con objeto de ver la 
salva al día siguiente.

La salva consiste en el madrugar de todo el vecindario, que a 
las cuatro de la mañana en punto se vuelve loco de gusto, y 
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hay a esa hora repiques, cohetes y música.

En la noche tienen lugar en el templo los maitines solemnes, 
con asistencia de toda la comunidad y con gran orquesta.

Diez mil personas se disputan el honor de entrar al templo, 
adonde bien pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen a 
gozar de nuevo del animado espectáculo de «las luces», que 
termina con «los castillos» y con nuevos repiques.

Todo es gritos y animación, todo es alegría y movimiento. No 
hay en todo el barrio una sola persona que no contribuya 
gustosa a formar de aquel cuadro la más tumultuosa y 
animada de las diversiones.

Llega el día 24. Toda la casa de don Pedro María está de 
fiesta; los criados están muy limpios y la cocina ha recibido 
refuerzo de batería y de manos.

Las niñas han convertido su recámara en un arsenal de 
lienzos almidonados, de flores, de encajes, de aromas, y 
después de algunas horas del más complicado, minucioso y 
difícil tocador, salen Merced y Angelita, radiantes de 
hermosura, prodigando aromas, vendiendo juventud y 
lozanía, como flores que acaban de abrirse dentro de un 
invernáculo.

Las niñas pasan la mayor parte de la noche en confidencias y 
cuchicheos, y es tal el alborozo que el sueño huye de sus 
ojos.

Apenas se exhiben, son contempladas con envidiable deleite 
por don Pedro María y doña Rosario, quienes se sientan 
cómodamente para recrearse en sus hijas, a quienes estudian 
y analizan con nimio cuidado y no menos interés que cariño: 
las besan en la frente y en seguida presentan a Merced sus 
respectivos obsequios.

Merced es el objeto de todas las atenciones, la llaman el 
santo de la fiesta y va a recibir, desde la tarjeta dorada y 
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calada de la mujer que aseó el corredor, hasta el soneto 
acróstico de su novio; desde el platón de cocada de la monja 
o de la tía anciana, hasta el lujoso devocionario que la regala 
el padre Martínez.

Se cubren las mesas de platones de dulces, y de obsequios 
de todo género. Merced goza de esa manera febril con que 
se goza a los quince años, recibiendo, puras, las emanaciones 
del cariño, del amor, de la fe y del entusiasmo. Merced lloró 
de gozo: era completamente feliz.

Toda la familia va a la función de iglesia. Merced y Angelita 
se arrodillaron frente al altar, y poco a poco aquellas dos 
almas puras se fueron entregando a una beatitud apacible y 
dulce.

El estrepitoso acento de la orquesta, que resuena de una 
manera especial en las bóvedas del templo, conmovía y 
agitaba las fibras nerviosas de aquellas jóvenes, con ese 
sacudimiento particular que produce una especie de calosfrío 
delicioso.

Ese bienestar indecible que experimenta el cuerpo cuando al 
aseo reciente sucede la presión de la ropa nueva, el contacto 
del cambray y de la seda; y esa otra sensación gratísima que 
engendra la aspiración de un aroma penetrante, esa lucidez 
con que la imaginación recorre los pasados horizontes de una 
juventud que es un cielo sin nubes ni tempestades, sino 
sereno, azul y tranquilo, como el cielo de abril, y los efluvios 
místicos de una religión de amor rodeada de los atractivos 
de un culto deslumbrador y de grandioso aparato: todo esto 
estaba produciendo en aquellas dos almas sencillas y tiernas, 
la más completa la más dulce de las mistificaciones, y por 
medio de todo ese conjunto de sensaciones y de 
deslumbramientos, se elevaban Merced y Angelita en esa 
molicie leda, precursora del éxtasis.

Sentían como la sanción absoluta de su dicha, y se 
entregaban con ardor y sin esfuerzo a una oración que tenía 
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más de entusiasmo que de piedad, más de placer que de 
plegaria.

Merced y Angelita habían creído sin esfuerzo, se habían 
dejado conducir a una felicidad en que se engreían y, en 
medio de la saciedad de su alma, juntaban el cielo con la 
tierra.

¡Ah, cuán felices eran! Todavía el aguijón de la duda no había 
acercado su punta envenenada a sus almas puras; todavía el 
negro monstruo de la corrupción actual no había arrojado a 
su casto seno la bocanada de su aliento inmundo. ¡Amaban y 
creían!
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IV. La comida en la casa de don Pedro María, las 
primeras páginas de una historia triste. Chucho el 
Ninfo en la procesión

A la una la casa de don Pedro María presentaba ya el 
conjunto más ameno y variado.

Casi todos los asientos de la sala estaban ocupados por las 
visitas. En la mesa del centro se ostentaba una variada 
profusión de tarjetas, con los nombres, desde el del alto 
funcionario hasta el del criado doméstico jubilado.

Merced y Angelita, engalanadas, radiantes de aseo y de 
compostura, eran el centro de todas las atenciones.

Acaban de entrar a la sala, saludando graciosamente, tres 
jóvenes. Uno es Pablito, el hermano de Mercedes y Angelita. 
Otro es Carlos, el novio de Mercedes. Y el tercero Gustavo, 
novio de Angelita.

Los tres, por lo tanto, causaron sensación en la concurrencia, 
porque merced a aquella intriga de que hablamos antes, la 
novia de Pablito estaba en la sala.

Al observador le hubiera bastado mirar para leer las tres 
historias de amor.

La de Mercedes en el color de sus mejillas, porque desde el 
momento en que se presentó Carlos, Mercedes se puso más 
colorada de lo que estaba.

Angelita se denunció por un estremecimiento nervioso, y la 
novia de Pablito se hizo reo del mismo delito porque dejó 
traslucir su disimulo.
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De las tres historias de amor iniciadas, la de Mercedes 
merece nuestra preferencia y de ella nos ocuparemos en 
seguida. Diremos por qué.

Mercedes era un alma, tipo de pureza, y estaba predestinada 
a ser la víctima de las ideas nuevas.

Para el escritor de costumbres hay un mundo en esta 
palabra: Reforma.

La historia de Mercedes nos va a proporcionar la ocasión de 
presentar al lector la sinopsis de los efectos morales de la 
Reforma en uno de sus mil resultados.

He aquí los elementos de las posteriores complicaciones.

La familia de don Pedro María pertenecía al antiguo régimen.

Carlos iba adelante.

Merced era una hechura: la sugestión, el orden y la regla 
prescrita eran su guía: estaba acostumbrada a obedecer 
pasivamente y sin esfuerzo; la docilidad más perfecta se lo 
hacía todo fácil, y vivía casi sin responsabilidad moral.

Carlos, por el contrario, se pertenecía a sí mismo, se 
elevaba; y su sed de saber le había hecho traspasar ya la 
barrera de la coacción moral; discurría con independencia, 
pensaba por su cuenta, analizaba.

No obstante estos elementos contrapuestos, Mercedes y 
Carlos se amaban; y si se le preguntaba a Mercedes por qué 
amaba a Carlos, contestaba:

—Porque es muy buen mozo y muy simpático.

Carlos amaba a Mercedes, porque Mercedes era un ángel.

Las dos causales, como se ve, eran las razones torales del 
amor.
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El ruido que, como hemos dicho, es tan propicio a los 
amantes, permitió a Merced y a Carlos dialogar, aunque para 
esto les hubiera sido preciso emplear algunos preliminares 
estratégicos.

—Qué bella está usted hoy, Mercedes.

Mercedes dió las gracias con una de esas miradas que las 
mujeres tienen a su disposición, y que les sirven más que las 
palabras.

—Mamá ha notado algo —dijo Mercedes después de la mirada.

—¿Le ha dicho a usted?

—No.

—¿Entonces?…

—Lo conozco en que tuvo más empeño que nunca en que me 
confesara.

Carlos hizo un gesto.

—¿Y el señor don Pedro María?

—Mi papá no se fija en nada.

Este diálogo fue interrumpido por la llegada de los 
convidados que faltaban. Eran unas amiguitas, quienes, 
después de los besos y mimos de costumbre, se pusieron a 
ver las «cuelgas» y a analizar todos los obsequios hechos a 
Mercedes ese día.

La señora doña Rosario no tardó en presentarse en la sala a 
dar a los convidados la buena noticia de que la sopa estaba 
en la mesa.

Carlos ofreció el brazo a Mercedes, Gustavo a Angelita, 
Pablito a su novia, y así cada galán eligió compañera a su 
gusto.

33



Un momento después el comedor presentaba un conjunto de 
los más agradables.

Había más de cincuenta personas, número mayor que el de 
cubiertos, y aquí fue Troya: eliminóse a los muchachos como 
medida extrema y se les improvisó una segunda mesa en un 
rincón; en seguida se escurrió una anciana, después, se 
estrecharon las distancias hasta que, por último, se colocaron 
todos.

El padre Martínez fue el primero que le hizo públicos honores 
a la suculenta sopa de ravioles, preparados por la señora de 
la casa.

El padre Martínez «repitió», y a su ejemplo dos tías y 
algunos convidados.

Pablito estaba fatigadísimo haciendo los honores de la mesa, 
por librar a su mamá de esta tarea; y había tomado a pechos 
la de distribuir en platos un enorme platón colmado de 
disímbolas legumbres y menudencias: pidió auxilio a sus 
adláteres y acabó proponiéndose no volver en su vida a ser 
distribuidor del complicado puchero español, en días 
solemnes.

Un pollo, después de haber apurado tres copas, se atrevió a 
decir:

—Que brinde el padre Martínez.

—¡Sí, sí, sí! —repitieron todos.

—Vamos, padre Martínez, usted despunta —dijo con cierta 
autoridad don Pedro María.

El padre Martínez acabó con su último bocado, se pasó la 
servilleta por los labios se puso en pie, y dijo:

En este plausible día
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de reunión tan placentera,
de oro cítara quisiera
para cantar mi alegría;
mas no todo lo que ansía
puede conseguir mi amor,
ni me da todo el favor
hoy aquí la musa mía,
pues el profeta decía

Vinum lœctificet cor.
 

Resonó un estrepitoso aplauso, que se prolongó al ruido que 
hicieron todos los muchachos, repicando con los cubiertos y 
los vasos.

—Eso quiere decir —exclamó don Pedro María— que el padre 
Martínez necesita beber más para estar contento.

—No lo permita Dios, señor don Pedro.

—A ver esa otra botella de Medoc… ¿o prefiere usted el 
tinto de la Rioja?

—Pero, señor don Pedro…

—Nada, padre Martínez, usted lo ha dicho: Vinum lœctifice 
cor; conque a beber, ¡a beber!

—Van a embolar al padre —dijo una polla.

—Me alegraré —dijo otra— porque se «pone chulísimo».

—¿Qué quiere decir eso de lœctifice cor? —preguntó una 
niña.

—Que el vino alegra el corazón, muchacha —contestó el 
señor cura.

—¡Pablito! ¡Que brinde Pablito! —gritaron los muchachos.
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—Pablito… —dijo en tono de súplica una polla.

—¡Pablo! —dijo Angelita ratificando.

La novia de Pablito no le dijo nada, pero lo miró.

Pablito esperaba sólo esto para desenvolver un cartapacio.

—¡Silencio! Que no hagan ruido en la cocina —gritó doña 
Rosario.

—¡Esos niños! —dijo una voz.

—Atención, que va a brindar Pablito.

Pablito se puso de pie, dirigió una mirada a su novia, después 
otra a Mercedes, tomó una actitud parlamentaria y 
prorrumpió de esta manera:

Dadme vino; en él se ahoguen
los recuerdos; confundida
sin cesar huya la vida;
paz me traiga el ataúd.
 

(Espronceda).

Desdobló de nuevo el papel, hizo una pausa, tosió, y en tono 
más claro continuó:

Numen de los ensueños juveniles,
dame el plectro purísimo del oro,
y al enjugar las gotas de mi lloro
dale paz al marchito corazón.
 

Después, gritando y subiéndose medio punto de orquesta, 
continuó:

¡¡¡Porque ya siento aquí todo un infierno,
que mi pobre existencia martiriza…!!!
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¡Y entre horribles tormentos agoniza,
agoniza!… ¡el marchito corazón…!

¡Hermana amante que en la senda de flores
vas recogiendo de virtud la palma,
recibe las angustias de esta pobre alma
que al Vesubio semeja en el vapor…!!!
 

Al terminar este arranque, hizo otra pausa, y luego continuó 
con voz apagada:

Y cuando… en tumba fría… mi cuerpo inerte
descanse… y sea día de tu santo,
¡Mercedes! piensa en mí… pues sufrió tanto
en la vida… ¡¡¡mi marchito corazón!!!
 

Pablito se dejó caer en la silla.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron muchos.

Los muchachos emprendieron de nuevo el repique porque 
conocieron que era hora de aplaudir.

Doña Rosario se bebió una lágrima.

La novia de Pablito se entristeció.

—Este muchacho —dijo por lo bajo don Pedro María al señor 
cura— este muchacho, con esas ideas tan lúgubres…

—Qué quiere usted, señor don Pedro, los jóvenes de hoy… 
En nuestros tiempos éramos más alegres.

—Hoy lloran más temprano —dijo el padre Martínez.

—¡Bomba por el padre Martínez! —dijo un atrevido.

—Padre Martínez, una bomba por Mercedita.
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—Ahora le toca al señor don Carlos —contestó el padre 
Martínez, dirigiendo una mirada al novio de Mercedes.

—Con mucho gusto —dijo éste, tomando una copa y 
poniéndose en pie: —«Brindo —continuó— por la prosperidad 
y la dicha de una familia tan recomendable y tan virtuosa 
como la del señor don Pedro: porque ni una sola nube 
empañe el horizonte de sus días, recogiendo sin cesar los 
ópimos frutos de las virtudes de que es dechado. Brindo por 
la felicidad de Mercedita.»

Este brindis no fue muy aplaudido; pero en cambio fue 
entonces cuando don Pedro María sintió enternecerse, y 
entonces cuando Mercedes creyó encontrar algo muy 
superior en Carlos.

—¿Qué le pareció a usted el brindis de Carlos? —le dijo una 
polla a Pablo.

—Este Carlos es muy serio, la da de diplomático.

—¡Ahora mi papá! —gritó Angelita—. También hace versos.

—Ya me lo sospechaba —dijo el señor cura.

—Yo no, absolutamente; eso se queda para Pablito mi hijo.

—¡Bomba por mi papá! —gritó un chico.

—Vamos, señor don Pedro —dijo el padre Martínez— no hay 
escapatoria. ¡Bomba por el señor don Pedro!

—Pero si yo no improviso.

—¡Bomba, bomba! —dijeron todos.

—Pero ¡señores! ¿No es verdad, Rosario, que yo no hago 
versos? —agregó dirigiéndose a su mujer.

—¿Digo la verdad? —preguntó doña Rosario, con una cara 
que revelaba que allá en su imaginación revoloteaban 
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algunos recuerdos de su juventud.

—Sí; pero…

—No de los que me has hecho a mí.

—¡Hola, hola! —exclamó el padre Martínez—. Eso seguro.

—Sí; pero allá… cuando joven… Eso es otra cosa.

—Voy a denunciarlo.

—¡A ver, a ver!

—Ha hecho un soneto a la Virgen de la Merced.

—¡El soneto, el soneto! —dijeron varias voces.

Don Pedro María no encontró más excusas, e hizo una seña a 
un criado que trajo en seguida un bulto.

Era la edición del soneto, edición arrojadiza que iba a servir 
para la procesión.

Don Pedro María leyó el siguiente

SONETO

El alto y grande Jove preparaba
de casta Virgen portentosa hechura,
y por dar todo el lleno a su hermosura
para los grandes fines que intentaba,

más y más en su obra se empeñaba
para hacer más perfecta a su criatura;
y cuando ya sintiendo su ternura
que el prodigio tan grande terminaba,

—Ahí va a Tenochtitlán con alegría,
dijo, y según la historia lo calcula,
aparecióse en un sereno día,
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si tradición no miente o disimula,
en mula la escultura de María
de la Merced, y se perdió la mula.
 

—¡Bravo, bravo! —gritaron todos; y el aplauso fue más 
prolongado, en honor del autor y del asunto. Una de las 
ancianas suspiró con sincero fervor, y pidió un ejemplar, y en 
seguida pidieron todos.

Pablito se encargó de repartir.

—Exacto, mi señor don Pedro María, exacto; esa es la 
tradición —dijo el padre Martínez.

—De facto que no cabe duda —dijo el cura— sí señor, que se 
apareció nuestra Santísima Madre en un cajón en lomos de 
una mula. ¿Que de dónde vino esa mula? Nadie lo sabe. ¿Que 
quién puso el cajón? Adivina quien te dió; pero es el caso 
histórico y auténtico, mi señor don Pedro María.

—Yo quise —contestó don Pedro María con modestia— 
popularizar la tradición, porque siempre es bueno que los 
pobres que no tienen libros, sepan estas cosas.

—Muy bien hecho, señor don Pedro María, muy bien hecho.

—Porque ya ve usted, por desgracia nuestro pueblo es tan 
ignorante, señor cura.

—Efectivamente.

—Y nosotros, los que sabemos algo, tenemos el deber de 
inculcarle…

—Esto es, la tradición… y fomentar así su piedad religiosa y 
su… porque no se canse usted, señor don Pedro María, sin 
religión no hay nada.

La comida estaba en su apogeo: se saboreaba a la sazón los 

40



exquisitos chiles rellenos en nogada, por cuyo platillo recibió 
doña Rosario las felicitaciones de los convidados.

—Yo recomendé al padre procurador, que en la mesa que se 
sirvió hoy en el convento —dijo don Pedro María— no dejara 
de ponerse este platillo, soy tan aficionado a él que, aun sin 
probarlo, me gusta que lo haya en todas partes.

A la hora de postres, la animación de la mesa había subido de 
punto y se producía ya ese ruido, el ruido propicio de que 
hemos hablado, y bajo cuyo grato rumor los novios 
dialogaban con holgura.

Todavía resonaron algunos brindis; pero la conversación se 
había hecho general, y merced a la influencia del vino la 
expansión era de lo más comunicativa y agradable que pueda 
imaginarse.

Dos tías, las tías de las muchachas, habían puesto en sus 
pañuelos una abundante provisión de pastelitos, frutas y 
dulces, después de haber encargado a la criada de confianza 
que les apartara de ciertos platillos.

En esto estaban cuando se oyó el segundo repique.

—El segundo toque, señor don Pedro.

—El café —dijo don Pedro— que traigan el café.

Este repique anunciaba que al siguiente saldría la procesión, 
lo cual reanimó a los concurrentes y los obligó a apresurarse 
para concluir.

Don Pedro María se puso el frac negro y se hizo seguir de un 
criado que conducía en una primorosa cajita de caoba el 
santo escapulario de María Santísima, y se dirigió al vecino 
convento de la Merced.

Las muchachas no tardaron en coronar los balcones de la 
casa, que estaban adornados con limpias cortinas de muselina 
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y lazos de seda de colores.

En todo el trayecto que se percibía de la calle se veían 
criados regando y barriendo con desusado esmero; 
atravesando la calle pendían de acera a acera cordeles 
colgados de tápalos y mascadas; y de trecho en trecho, 
especialmente en los cruceros de las bocacalles, arcos de 
«tule» adornados con zempatxóchitl.

No había puerta, balcón o ventana en donde no estuviera 
colgada una cortina, y de las azoteas de algunas casas 
pendían gallardetes y bandillas de todos colores, que 
agitados por el viento de la tarde, presentaban una orla 
movible y deslumbrante que completaba aquel agradable 
conjunto abigarrado de cortinas y adornos.

El entusiasmo religioso se hacía más palpable en las 
panaderías de la carrera de la procesión, porque veinte o 
treinta hombres que vivían en una cautividad voluntaria, 
sentían, tal vez en virtud de su pobre condición, el espíritu 
de cuerpo e interrumpían gozosísimos la monotonía de su 
vida árida y triste, con aquella fiesta anual, que si no los 
sacaba de su amasijo, los sacaba, por lo menos, de sus 
casillas.

En esa época el panadero era un esclavo, un hombre vendido 
a la sórdida avaricia de gachupín tirano y especulador que no 
recibía trabajadores, sino cuando éstos, tal vez para pagar 
una deuda de honor, vendían a vil precio su trabajo y su 
libertad de muchos días y aun de años enteros; por este 
medio el patrón se hacía de esclavos a quienes imponía su 
voluntad despótica.

Estos esclavos, para quienes todos los días del año eran lo 
mismo, no vacilaban, en acercándose las fiestas de la Merced, 
en imponerse una nueva y crecida cuota y en reempeñarse 
en más, con tal de celebrar dignamente a la Inmaculada 
Patrona la Santísima Virgen de la Merced.
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Generalmente inventaban que un ángel de carne y hueso 
descendiera por unos cordeles, desde la azotea de la 
panadería, hasta colocarse sobre la cabeza de la divina 
imagen para bañarla de flores.

El segundo punto del programa era quemar algunos miles de 
cohetes, arrojar algunas arrobas de flores deshojadas y de 
obleas, y por último regalar al pueblo también algunos miles 
de piezas de pan arrojadizas.

Después del segundo repique ya los balcones, azoteas, 
puertas y ventanas, estaban coronados de gente; y las 
bocacalles todas que convergían a las calles de la carrera de 
la procesión, estaban obstruidas por multitud de carruajes; 
además, todas las banquetas estaban llenas de concurrentes 
y en algunas partes había largos estrados formados de sillas 
y bancas que se alquilaban a los que venían de lejos a ver 
pasar la procesión.

Todo lo cual se comprenderá fácilmente si tenemos en 
cuenta que en ese día se cerraban las oficinas y el comercio, 
y que la procesión de la Merced conmovía, sin excepción, a 
los doscientos mil habitantes de la capital y aun a algunos 
otros más de los pueblos vecinos.

Por el centro de las calles discurrían a paso lento los 
jóvenes amantes, los pollos vecinos de otros barrios, los 
oficiales de la guarnición vestidos de gala, y, en fin, el sexo 
feo haciendo un aleteo en masa, husmeando pollas y gallinas 
y deleitándose la vista con la triple hilera de palmitos 
frescos y rozagantes.

Entonces las gentes se veían unas a otras, y como en virtud 
de pensamiento religioso no había un solo pollo a quien le 
diera vergüenza andar en la procesión, ni a quien le ocurriera 
llamar idolatría a la adoración de la Imagen, ni mucho menos 
quien se atreviera a burlarse de aquel acto piadoso y de 
aquella costumbre inveterada, había una animación en aquel 
conjunto y tal homogeneidad, que el acto tenía mucho de 
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solemne y de grandioso.

El tercer repique difundía por los aires un rumor colosal 
producido por más de cincuenta mil voces: había llegado el 
momento, la procesión iba a salir. Abría la marcha una 
escuadra de batidores armados con los relucientes 
instrumentos de zapa, instrumentos que por entonces sabían 
más de procesiones que de trabajos de paralelas, de asalto y 
otros no menos rudos.

Algunos de estos gastadores que en la mente del Ministro de 
la Guerra fueron desde su creación hombres robustos y de 
aspecto imponente, llevaban barbas postizas, porque desde 
entonces no hemos concebido ni el aire marcial ni la 
elegancia del soldado sino al través de los figurines 
franceses, pero nunca en las líneas puras de la raza azteca.

Después de estos, aparentemente feroces guerreros, venían 
las archicofradías con sus estandartes, los hermanos y el 
acompañamiento de faroles adornados con penachos de 
cristal en hilos y con «almendras» y prismas colgantes, que 
producían un ruido particular al chocar con los vidrios planos 
de los faroles.

Venían después, en número considerable, niñas vestidas de 
indias, y niños de polleros, carboneros y vendedores de 
«buteas», jaulas, etc.

Esta costumbre era una manifestación pública de que los 
padres consideraban ya a los indios también como hijos de 
Dios y herederos de su gloria, después de la bula de Su 
Santidad que se dignó declararlos racionales desde Roma.

Venían atrás niñas vestidas con trajes blancos y coronadas 
de flores, y a quienes todo el mundo convenía en llamar 
«almas gloriosas».

Multitud de niños seguían también la procesión vestidos de 
ángeles.
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Estos ángeles de procesión, en lo general, bien poco tenían 
de apocalípticos, ni mucho menos de aéreos ni de poéticos; 
pero eran admitidos como tales ángeles si ceñían su frente 
con una cinta, en la que se colgaban relumbrones y dijes, 
cinta que sostenía una gran pluma que nacía en el cerebro 
del inocente.

Ajustaban el cuerpo del ángel con un corpiño chillante y le 
ponían una tunicela con el indispensable respingo de un lado, 
para que le dejase ver su escuálida pierna ligada con cintas 
rojas.

Las alas, que ni eso les faltaba a los angelitos, eran de papel 
o de hojadelata, pues en las hojalaterías de entonces, se 
alquilaban, a la par que tinas, calentaderas y faroles, alas 
para ángel; artículo que, según la opinión de los hojalateros 
modernos, está por los suelos, sin que por eso de los tales 
hojalateros se pueda decir que se les han caído las alas.

Entre el numeroso séquito de ángeles, indios, indias y 
cautivos, que era la especialidad de esta procesión, pues, 
como se sabe, la redención de cautivos fue el gran asunto de 
la orden; entre esta variedad de gremios, decíamos, 
descollaban los tres Reyes Magos, reproducción paródica y 
carnavalesca de aquellos que, guiados por la estrella, 
llegaron a la cuna del Salvador.

Estos tres Reyes Magos hacían su segunda exhibición, pues 
fueron los precursores de las fiestas en el víctor.

Este víctor era el convite o el anuncio del novenario, y tenía 
por objeto repartir las invitaciones impresas en el vecindario, 
pero que por mayor pompa se hacía esto sacando un gran 
carro fantástico en el que eran conducidos la imagen de la 
Virgen, San Miguel y el diablo, muchos cautivos, un homónimo 
en muchacho de San Pedro Nolasco, otro de San Ramón 
Nonato y otros de varios santos mercedarios.

Este carro era precedido por los tres reyes, por algunos 
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moros a caballo y seguido de una música militar y de cien 
muchachos armados de cañaverales y de banderas, que 
gritaban hasta alborotar todo el vecindario.

—¡Viva Nuestra Señora de la Merced!

Los mismos tres reyes se exhibían en la procesión y algunas 
veces el mismo carro como en el víctor.

Concurrían y formaban parte de la procesión todos los 
religiosos de la orden y de las órdenes hermanas; asistían los 
padres de los Colegios de Portacœli, San Ángel, Merced de 
las Huertas, San Juanico, San Pablo, San Ramón y los padres 
dominicos.

En lugar preferente, y ya cerca de la Ilustre Archicofradía y 
de la comunidad, iba San Juan Bautista.

Éste era un niño muy hermoso, muy blanco y muy gordo, 
desnudo y muy güero, muy rizado y medio cubierto 
solamente con una piel de borrego, blanca como el armiño. 
Llevaba una cruz dorada con el lema Ecce Agnus Dei e iba 
conduciendo con un cordón de seda al Cordero Pascual.

Pero como en la raza lanar de aquí (y con total exclusión del 
sagrado símbolo) no están arraigadas ciertas costumbres 
piadosas, al borrego de San Juan había que obligarlo, mal de 
su grado, a andar en la procesión conservando, hasta donde 
es posible en un borrego, la circunspección debida.

De esta circunspección estaba encargado un criado, que, en 
toda la carrera, y era larga, tenía la misión de empujar a la 
irrespetuosa oveja por el cuarto trasero.

Junto a San Juan Bautista, iba su mamá, pero vestida y 
gozándose en la desnudez de su santo. Esta mamá feliz, era 
Elena. San Juan Bautista, era Chucho el Ninfo.

Elena, que había gozado tanto con tener un hijo tan lindo, 
que lo había contemplado absorta vestido de china, lo veía 
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ahora con verdadero transporte vestido (si por traje se 
entiende una salea) de San Juan Bautista.

Excusado es decir que el San Juanito era el que más llamaba 
la atención en la procesión; ¡era un niño tan blanco y tan 
güerito!

Traía el estandarte de la orden un padre caracterizado, y las 
borlas que pendían del estandarte, eran sostenidas por el 
secretario y otra persona de distinción.

Venían luego los hermanos de la Archicofradía, con casaquín 
blanco y azul: entre los hermanos figuraba don Pedro María.

Era este señor un poco calvo, y en días de procesión doña 
Rosario su mujer lo peinaba con pegajosa bandolina para que 
el viento no despeinase a don Pedro y perdiera, con un 
enmarañamiento grotesco, su compostura, y con ella su 
unción piadosa.

Llevaba don Pedro un grande corbatín, chaleco blanco de 
piqué, un gran prendedor de diamantes tablas, en la aletilla 
de la camisa, una corta cadena con sellos de topacio en el 
reloj que salía bajo la extremidad del chaleco. Vestía un frac 
negro, exhumado hacía pocos días de la cómoda y puesto en 
exhibición algunas horas, para que abandonara el tufo de 
alcanfor, que es contra la polilla; y el día 24 en fin, el frac 
había sido cepillado por doña Rosario en persona, con un 
cepillo humedecido con agua de Colonia.

La bota de don Pedro era nueva y un tanto opaca porque, 
según el criado dijo, no había querido coger la bola.

Llevaba don Pedro María colgado al cuello, su gran 
escapulario bordado de oro; en la mano izquierda un 
mosqueador de papel de dos colores, y en la derecha una 
vela de cera de a media libra, con una arandela de plata, que 
don Pedro María tomaba empuñándola, a la vez que una gran 
mascada de la India, flamante y abigarrada.
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Seguía la comunidad de mercedarios, en la que sobresalían 
uno muy alto y tres con altos y negros copetes en el 
«cerquillo».

En seguida venía el gran palio, conducido por ocho hermanos 
y bajo el cual marchaba el sacerdote revestido, conduciendo 
al Divinísimo, y después, en unas enormes andas, cargadas 
por treinta y dos cargadores, la milagrosa imagen de la 
Virgen de la Merced, ostentando un riquísimo manto azul 
bordado de oro y perlas.

La imagen llevaba el cabello suelto, aunque, a juzgar por el 
traje y la corona, estaba vestida de gran lujo. La cabellera 
tardó bien poco en desaparecer bajo una capa de flores 
deshojadas y de obleas, que le habían echado adrede desde 
las azoteas, que estaban coronadas de gente. Preparadas 
millares de personas con pañuelos llenos de flores, y 
pendientes de un cordel por un ángulo, los arrojaban con 
fuerza tirando en seguida del cordel, de manera que figurase 
un petardo que poblara el aire con una lluvia de flores.

Esta operación, repetida cincuenta veces en un corto trecho, 
llegaba a nublar el aire, a interceptar la luz, a oscurecer la 
calle en pleno día.

Detrás de la Virgen venía una música militar y en seguida un 
batallón vestido de gala y marchando al paso regular con 
arma al hombro; después de la tropa y a los lados de la 
columna caminaban más de dos mil curiosos.

Pasaba la procesión y no por esto se acababa la diversión en 
las calles de la Merced, pues que para prolongar los 
regocijos, los panaderos se entretenían en arrojar, desde las 
azoicas, tortas de pan al pueblo, que se amotinaba 
ostentando un hambre que no tenía; pero que a pan tirado 
nunca le hizo gesto, y menos en días de atragantarse a lo 
divino.

48



En los balcones de la casa de don Pedro María, permanecían 
Mercedes, Angelita, Pablito, Carlos y otras personas, gozando 
también con el compacto grupo de curiosos devotos, que 
cogían al vuelo los sonetos impresos del señor don Pedro 
María, que a pausas y poco a poco salían de las manos de las 
niñas.
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V. La sobremesa del chocolate en la casa de don 
Pedro María

Apenas comenzó a oscurecer, el comedor de don Pedro María 
tomó un nuevo aspecto: sobre blanquísimos manteles de 
alemanisco se levantaban, de trecho en trecho, platones con 
bizcochos calientes de la bizcochería de Puerto, grandes 
fuentes y platones de cocada, antes, cubiletes y pastas de 
almendra, diáfanos garrafones con agua filtrada, vasos muy 
limpios y cubiertos relucientes, todo alumbrado con dos 
candelabros con velas de esperma.

Era la mesa para los chocolates.

La señora doña Rosario fue también esta vez la que dió la 
voz, y la concurrencia íntegra se trasladó al comedor.

El padre Martínez, el señor cura, don Pedro María y otras 
personas graves tomaron chocolate de Arancivia, con 
bizcochitos de a cinco, algunas pollas probaron uno que otro 
dulce, y algunas ancianas y señoras serias tomaron chocolate 
y dulces, conservas, bizcochos y un vasito de leche 
endulzada.

En el corro de las personas graves se había suscitado una 
gran cuestión a propósito de las fiestas, y el señor cura, que 
era muy erudito, dijo cómo la fundación del convento de la 
Merced no databa sino del año de 1593.

—Cabal —dijo el padre Martínez.

El padre Martínez no lo sabía.

—Eso es —agregó don Pedro María— y eso fue mucho 
tiempo después de que los franciscanos, los dominicos y los 
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agustinos estaban ya establecidos.

—Y Fray Bartolomé Olmedo fue el primero que hizo oír a los 
indios la palabra de Dios, y era mercedario —dijo el cura.

—¿Recuerda usted, padre cura, cuándo se principió este 
convento? —preguntó el padre Martínez.

—Ya recordarán ustedes que los primeros mercedarios 
tenían un mal local que hacía de seminario en una casa por 
San Lázaro, hasta que en 20… sí, en 20 de enero de 1594 
pensaron en establecerse en mejor local, y el padre Fray 
Francisco Jiménez, vicario general que fue en 1601, compró, 
me parece que en 18,000 pesos, varias propiedades a un 
sacerdote llamado Guillermo Berondate. A estas propiedades 
se fueron agregando otras y allí se fundó el templo. La 
primera piedra se colocó como por 1602 por el señor virrey, 
conde de Monterrey, en persona. La mina de Zacualpan, 
explotada por los padres mercedarios, y una cantera de 
tezontle situada entre los lagos de Chalco y de Texcoco, 
dieron los gastos de construcción.

—Tiene usted una memoria prodigiosa, señor cura —dijo don 
Pedro María.

—Algo, algo me queda —contestó el padre cura; tomó un 
polvo y siguió diciendo:

—Por entonces los mercedarios habían dependido y 
dependían de la provincia de Guatemala; pero un breve de su 
santidad Pablo V, y previa la real cédula de 15 de junio de… 
eso es… de 1616, concedió al general de la Orden la facultad 
de separarlos y constituirlos en provincia independiente.

—¡Oiga! Sí, sí, algo he sabido yo…

—Y yo también —agregó el padre Martínez, que no sabía 
nada.

—De modo y manera —continuó el señor cura— que allá por 
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los años de 620 se verificó el primer capítulo: entonces se 
fundó Merced de las Huertas, unos cinco o seis años después.

—Pero permítame usted, padre cura, que me atreva a hacer 
a usted una observación: yo no soy fuerte en fechas, pero 
tengo mi memoria, y vea usted, entiendo que la iglesia 
grande no se comenzó sino allá por los años de 1634, quiere 
decir, algunos años después…

—Efectivamente es usted mi señor; pero yo me he referido a 
la primera fundación, a la de la capilla.

—¡Ah! ¡Ah! Eso es.

—Eso es —repitió el padre Martínez.

—Tanto, que entre las dos columnas de la izquierda de la 
fachada está la inscripción, sí señor.

—Allí está de facto —dijo el señor cura— 21 de marzo de 
1634 se puso la primera piedra.

—Y ¿a cuánto ascendió la primera suma invertida en el 
templo?

—Los maestros arquitectos pidieron unos cien mil pesos; 
pero se gastaron más de ciento y cincuenta; lo sé porque 
para completar la primera suma el padre fray Juan de 
Herrera tuvo la luminosa idea de procurarse una suscripción 
entre cien personas de a mil pesos cada una, y se juntó de 
facto.

—¿En calidad de préstamo?

—No, mi señor, ofreciendo el patronato de la obra, y no sólo, 
sino que fueron pagaderos en misas, ejercicios espirituales y 
otros varios privilegios, como el de sepultura y otros, como 
el de sentarse en la banca cubierta con guardapolvo de 
terciopelo carmesí, en las funciones de la Santísima Virgen, 
y aun en otras.
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—Eso sí —continuó el cura— la iglesia no se abrió sino hasta 
el 30 de agosto de 1654, en presencia de S. I. el arzobispo 
metropolitano don Francisco Manzo y Zúñiga y del virrey 
duque de Alburquerque.

—¿Agosto decía usted, padre cura? —interrumpió el padre 
Martínez que acababa de encontrar una magnífica 
oportunidad para hablar—. ¿Agosto? Pues entonces en 
septiembre del mismo año fue la primera función titular.

—Permítame usted, padre Martínez, es usted mi señor, pero 
la iglesia no se consagró definitivamente sino hasta el 18 de 
enero de 1682.

—¡Cómo así, señor cura! —exclamó el padre Martínez, 
deseando que el señor cura se hubiese equivocado.

—Hay una prueba de bulto —dijo entonces el señor cura 
dirigiéndose, no ya al que iba a confundir, sino al señor don 
Pedro María— hay una prueba: la inscripción que está en el 
tercer pilar de la derecha de la gran nave.

—De facto, señor cura, que ya la recuerdo, dice: «Consagró 
esta santa iglesia el Ilustrísimo y reverendísimo Maestro don 
Fray Juan Duran, del real orden de Nuestra Señora de la 
Merced, redención de cautivos, domingo 18 de enero de 1682 
años, habiéndose dedicado el 30 de agosto de 1654.»

—Exactamente y muy bien, señor don Pedro, lo conserva 
usted en su memoria.

—Vea usted qué casualidad, el domingo me tocó oír la misa 
junto a la lápida, y la estuve deletreando.

—Vamos, padre cura, díganos usted algo del escudo 
heráldico que aún se conserva en los escapularios —dijo el 
padre Martínez.

El padre cura tomó otro polvo y continuó:
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—La Orden de la Merced fue instituida en 1218 por San Pedro 
Nolasco, bajo el reinado de don Jaime de Aragón; fue en un 
principio compuesta esta orden de caballeros que tenían un 
carácter militar: usaban calzón corto, con ataderos y hebillas, 
el perpunte y la ropa a la española.

—A la española antigua, sí señor —agregó el padre Martínez.

—Y sobre el pecho —continuó el cura— un escudo con una 
cruz blanca en su parte superior y tres barras de oro sobre 
fondo rojo, en la parte inferior.

—Cabal —dijo don Pedro.

—Eso es —repitió el padre Martínez y, desabrochándose la 
sotana, sacó por la aletilla de la camisa el escapulario de la 
Merced, que el padre Martínez acostumbraba traer al cuello, 
en unión de dos rosarios y otras reliquias.

Don Pedro María también se quitó su prendedor de diamantes 
tablas y sacó de debajo de la pechera de la camisa, su 
escapulario, su cera de agnus, su rosario y todas sus reliquias.

—Está usted bien provisto —dijo el señor cura a don Pedro.

—Es mi costumbre; vea usted esta bolsita, padre cura.

—¿Qué hay en ella?

—Son reliquias de Roma, tiene una astilla de la cruz, tierrita 
del pesebre de Belén, una muela de Santa Apolonia, 
auténtica, y algunas otras cosas: esta medalla es un obsequio 
del señor arzobispo.

—Yo también tengo en esa materia mis preciosidades, pero 
no tengo astilla de la cruz.

—Es muy rara esta reliquia.

—Pero volvamos al escudo —dijo el padre Martínez, 
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guardando sus reliquias.

—Pues como iba diciendo, la cruz blanca representa que el 
Orden fue fundado en la diócesis de Barcelona, las barras de 
oro perpetúan el recuerdo de la salvación de un rey de 
Aragón que, perseguido por los moros, apoyó su mano 
ensangrentada contra las murallas, en el momento de salvar 
un foso peligroso, y dejó allí estampados los dedos. Los 
religiosos continuaron usando ese traje hasta la reforma, 
verificada por San Ramón Nonato.

—Es sorprendente la instrucción y la buena memoria del 
padre cura —exclamó don Pedro María.

—Favor que usted me hace, señor don Pedro María.

A la sazón que esto pasaba en el comedor, Pablito y la 
señora doña Rosario se ocupaban en poner velas en el candil 
de la sala y en todos los candelabros, y con cada vela una 
alcachofa de papel encarrujado, verde, blanco y colorado.

Las niñas se habían declarado incomunicadas en la recámara, 
y se disponían para el baile.

A las ocho llegó una compañía de músicos. Era Manuel el 
«pañero,» maestro afamadísimo en aquel barrio; Manuel 
venía con dos flautas, dos bajos y dos blandones.

Los músicos generalmente no entran sino que se escurren, 
avanzan con cierta precaución y miramiento, a pesar de que 
saben que se les espera con ansia siempre, como parte 
integrante de una fiesta; pero en el músico hay una timidez 
que le es peculiar, especialmente cuando tiene el 
instrumento debajo del brazo.

Manuel y los suyos se deslizaron andando quedito, con su 
sombrero en una mano y el bandolón en la otra. Pablito los 
recibió con una sonrisa. Siempre a los músicos se les recibe 
con una sonrisa. Esta sonrisa, la da todo el mundo a buena 
cuenta de lo que va a gozar.
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Los músicos tienen también otra sonrisa dispuesta para 
contestar, y se sonríen. ¡Misioneros de paz y de armonía, 
bien venidos seáis al valle de dolores! Os sonreímos.

Sentaos sobre nuestro montón de horas negras y tañed. 
Tened la bondad de aturdimos y os pagaremos a tanto por 
hora.

Este «speech» mental se le dirige siempre al músico que se 
os exhibe, mitad hombre y mitad instrumento.

Algo como todo esto pasó entre Manuel el «pañero» y Pablito.

La música se instaló en el hueco de uno de los balcones, que 
era donde menos estorbaba.

Reinó el silencio por algún tiempo, hasta que los músicos 
comenzaron a templar los instrumentos.

La vibración de algunas notas musicales asume a veces todo 
el prestigio de una obertura.

Hay notas que rompen el silencio de un modo peculiar; detrás 
del silencio está nuestro corazón, que se ha refugiado como 
tras de una nube.

Decimos esto porque las primeras notas del bandolón que 
sonaron en la sala, rompiendo el silencio, fueron a dar al 
corazón de Mercedes.

Mercedes estaba pasando en esos momentos por la atonía de 
su felicidad: había gozado tanto, era tan feliz que 
descansaba; y descansando la sorprendieron las notas del 
bandolón. Como si despertara, se estremeció Mercedes y, 
cosa rara, lloró.

Esto nos hace creer que en el círculo de lo indeterminado, el 
dolor empieza en el mismo punto en donde está el placer. 
Ésta es la felicidad que llora.
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Mercedes lloró con todo el placer de la dicha. Y como si esta 
dicha fuese su apogeo moral, Mercedes en ese momento se 
puso más bonita.

Era la flor con toda su esencia, con todos sus jugos, con 
todos sus pétalos y pasando por el zenit de su exuberancia, 
de su vida… de su amor…

Mercedes irradiaba: en sus ojos había esa luz que arranca al 
pintor el pincel impotente y lo deja caer; esa luz que tortura 
la imaginación del poeta y le hace prorrumpir en disparates.

Merced estaba indescribible, y todo por una nota musical 
puesta en contacto con su alma rebosante de dicha.

Aquellas notas de bandolón recorrieron el ámbito de la casa, 
y multiplicándose de una manera mágica, fueron cayendo en 
los oídos de todos, y produciendo en cada uno emociones 
más o menos placenteras.

Por ejemplo: Pablito pensó en su novia. La novia de Pablo 
pensó en Pablito.

Doña Rosario pensó en sus hijas; ¡las quiero tanto! —exclamó 
interiormente.

Angelita pensó en las primeras cuadrillas y en que su novio 
le había dicho que tenía unas manitas muy lindas.

Los mismos tres señores graves que tan gravedosamente 
platicaban acerca del escudo de Nuestra Señora de la Merced 
la Virgen Santísima, al oír las primeras notas del bandolón, 
insensiblemente los condujo su imaginación desde la cumbre 
de sus eruditas elucubraciones hasta el terreno de las 
danzas, de las cosquillas, de lo retozón; y un observador 
hubiera podido notar en los tres pie de gallo del ojo de 
aquellos santos varones una ligera contracción parecida a la 
que precede a una sonrisa.
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El demonio de la tentación diluido en un la agudo, había ido a 
tentar aquellos tres corazones quietos y pacíficos, aun al 
través de la prosa de la oficina de Palacio y los sagrados 
cánones.

El padre Martínez se quedó pensativo. Don Pedro María sintió 
el deseo de saber si ya estaban listas las muchachas, porque 
un papá que ya no baila sigue bailando con los pies de sus 
hijas, pies, por otra parte, hechura suya y calzados por su 
cuenta y riesgo.

El padre cura fue el único que no tardó en diferir del género 
de ideas que preocupaban al padre Martínez y al señor don 
Pedro María, y dijo:

—En fin, ustedes van a divertirse y yo me retiro, dando a 
usted las gracias, señor don Pedro, por su amabilidad.

—¡Cómo es posible, mi señor! No lo permita Dios. ¡Cuándo va 
a comenzar el bailecito!

—Precisamente por eso, señor don Pedro.

—Vamos, vamos, ya caigo… pero mire usted… tengo mi plan.

—¿Veamos cuál?

—Usted, el padre Martínez y yo, vamos a instalarnos en mi 
gabinete que no está iluminado; y desde allí, casi sin ser 
vistos, disfrutamos un rato de la alegría de los muchachos.

—¡Pero señor don Pedro de mi alma!

—No hay remedio, padre cura, un ratito, un ratito; todos son 
de confianza; vamos, vamos. ¿No es verdad, padre Martínez?

—Por de contado, señor cura, un rato más o menos…

—Aprenda usted al padre, señor cura —dijo don Pedro en 
tono de chanza— él sí se alegra y hasta suele bailar sus 
cuadrillas.
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—¡Hola, hola!

—¡Ah! Pero eso es porque me comprometen las muchachas. 
¿Se acuerda usted hace un año, señor don Pedro María?

—Hace un año le hicimos bailar hasta «tagarotas».

—Pero el padre Martínez es joven y de un carácter a 
propósito…

Entraba doña Rosario, a la sazón.

—¡Cómo, señor cura! ¿Nos quiere usted dejar tan pronto?

—Tenía intenciones…

—¡Dios no lo quiera! ¡Con que va a estar tan bonito nuestro 
baile! Ya verá usted, ya verá usted.

—Yo no sé desvelarme.

—Hasta las diez nada más, no soy exigente. ¡Sentirían tanto 
las muchachas que se fuera usted!

—Pues sea, mi señora doña Rosarito, pero nada más hasta las 
diez.

Como se ve, bastaron aquellas notas de bandolón para 
imprimir en todos los habitantes de aquella casa un nuevo 
género de ideas.

Pablito se puso a encender las velas, y media hora después 
comenzaron a llegar los convidados.
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VI. Un bailecito de cumpleaños, del que hay mucho 
que decir y poco que pedir

Eran dos jóvenes vecinas con su mamá y su tía y una 
«pilmama» (nodriza); después llegaron dos pollos poniéndose 
los guantes; en seguida otras dos familias con niños de varias 
edades y dos pilmamas más.

Un rato después la cama matrimonial de doña Rosario y don 
Pedro María era un «monte parnaso» de abrigos, sombreros y 
paraguas; las demás camas eran depositarías de niños 
dormidos con su correspondiente criada cada uno, y ya la 
sala estaba llena de gente.

Ya no era posible que Mercedes y Angelita se hicieran 
esperar más, y se exhibieron recorriendo el estrado y 
haciendo con cada señora esa cosa que hacen todas las 
señoras al saludarse.

Decimos «esa cosa» porque estamos seguros que ni las 
mismas señoras se atreverán a llamar abrazo a un 
movimiento que consiste en inclinar la cabeza hacia el lado 
izquierdo y tocar el hombro derecho de la interlocutora con 
la uña del anular derecho.

No obstante, las muchachas intercalaban en esta revista uno 
que otro par de besos tronados a tal o cual amiguita íntima.

Y como todavía no había mucho ruido, aquellos besos 
resonaban en toda la sala, y al eco de aquellos besos pasaba 
por el alma de los pollos algo parecido a las susodichas notas 
del bandolón.

Los primeros momentos de un baile se prestan al estudio 
serio. Estos momentos son uno de los rasgos de elocuencia 
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del silencio.

El baile lo inventó el hombre en el primer momento en que 
se desmoreció de gusto. Le pareció pobre la palabra, pobre el 
gesto, pobre el canto, pobres sus brazos y recurrió a sus 
piernas: el hombre, no sabiendo qué hacer con su regocijo, 
inventó el primer zapateo, pero a más no poder.

Terpsícore nació como las avestruces…

Con permiso de usted, lector, nos metemos en la historia 
natural.

Cuando el pollo, el gran pollo del avestruz no ha acertado a 
romper su cascarón, la hembra avestruz, por un 
procedimiento que bien puede ser muy maternal, pero no por 
eso menos grosero, ayuda a nacer a sus hijos a patadas.

Por esto decimos que Terpsícore nació a patadas como las 
avestruces. Desde entonces, el baile le pareció al hombre 
una cosa muy racional, y comenzó a bailar adrede; y como no 
es posible que todos los ánimos estén, a una hora dada, de 
cierto temple, resulta algo de embarazoso y heterogéneo en 
los primeros momentos de un baile.

Se concibe que el que saca la lotería, o un ministerio, o 
cualquier prebenda, se suelte bailando de gusto; pero que en 
medio de un silencio sepulcral se paren adrede cuatro parejas 
delante de otras cuatro para hacer a sangre fría lo que 
hacen los que están muy contentos, es sin disputa una 
disonancia.

En la sala de don Pedro reinaba esa perplejidad de todos los 
principios de baile, que hemos pretendido explicarnos.

Todos hablaban quedito y ni pollos ni pollas, se atrevían a 
atravesar la sala de un lado a otro.

Había pollos que estaban parados a la puerta de la antesala, 
pollos que ya estaban bailando interiormente, pollos que se 
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estaban volviendo ojos, devorando a las pollas que ocupaban 
los asientos del estrado, y que no obstante no se atrevían a 
atravesar la sala.

—Oye Perico —le dijo un imberbe a otro— tengo muchas 
ganas de ir a saludar a Lupe y a Pepita; pero no me atrevo a 
atravesar la sala.

—A mí me sucede lo mismo.

—Es imponente: todos lo ven a uno.

—¿Me acompañas? Iremos juntos.

—Espérate a que haya tantito ruido para que no llamemos la 
atención.

Esto que les sucedía a los pollos, les pasaba a la mayor 
parte de los concurrentes.

Todos los hombres están agrupados en la antesala, todos los 
asientos están ocupados por señoras que no hacen ruido más 
que con los abanicos.

Se acaban de encontrar en la puerta dos amigos que se 
saludan sin alzar la voz.

—Buenas noches, González.

—¿Qué hay, Pérez?

—¿Qué tal?

—Bien.

—¿Qué se hace?

—Ya lo ves.

—Divirtiéndote.

—Qué se ha de hacer.
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Pausa… ruido de abanicos y de cuchicheo.

—Bonita concurrencia.

—¡Ah! ya lo creo.

—Está esto de mucho tono.

—Es cosa de guantes.

—Yo los traje a prevención.

—Bien hecho.

Otra pausa: ruido de abanicos.

Hablan las pollas.

—¿Ya viste a Pérez?

—Sí, allí está en la puerta con González.

—¡Qué pícaro!

—¿Quién?

—González.

—¿Por qué?

—Yo te contaré.

Pausa, abanicos, etc.

Hablan dos tías.

—¡Qué dice usted qué calor, mi alma!

—Yo me ahogo.

—¿Qué tal será después?
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—¡Figúrese usted!

Pablito apareció por la puerta de la recámara; se había ido a 
vestir de negro y a ponerse guantes y un alfiler de 
esmeraldas, que le prestó su papá.

—Niño —le dijo doña Rosario al verlo— ¿qué hacías?

Pablito se acercó a su mamá que estaba inmediata a la 
puerta y le dijo:

—Estaba rebanando el queso, y me fui a vestir.

—Haz que bailen, ya hay bastantes parejas.

Pablito atravesó la sala con la autoridad del niño de la casa; 
no obstante, se le hubiera podido notar cierto embarazo en 
que se iba ajustando los guantes.

Un momento, lector, a propósito de los guantes.

El hombre que en todo pone la mano, las metió un día en las 
letrinas de París y sacó ratas, después las volvió guantes y 
metió en ellos las manos y quedó contento de su obra.

Adán se sorprendería hoy, al ver que su raza no da al aire 
más que la cara.

El hombre, no pudiendo esconder las uñas como los gatos, se 
las cubre con cabritilla, y esta operación, resultado del 
refinamiento y del lujo, suele ser para algunos un verdadero 
suplicio, al que se sujetan disimulando mal su embarazosa 
situación.

Cuando una mano ha gastado algunas cajas de guantes, 
vuelve a recobrar la flexibilidad, el tacto y la gracia.

Pero cuando cinco dedos incultos se meten por primera vez 
en unos guantes, el propietario sufre, sin poderlo remediar, 
todos los percances del aprendizaje.
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Lo primero que le sucede al que nunca se ha puesto guantes 
es que pierde su pañuelo; y en seguida revela su embarazo, 
en que no sabe qué hacer con sus manos, y para disimular 
esto, se ocupa incesantemente en ajustarse los guantes que 
nunca le acaban de entrar.

Pablito, pues, y la mayor parte de los pollos, no hacen otra 
cosa que calzarse los guantes.

Pablito, como decíamos, atravesó la sala, se acercó a los 
músicos, y dejó caer de sus labios esta palabra:

—Cuadrillas.

Ni más ni menos que como el asaltante que, teniendo gran 
confianza en su gente y en el éxito, dice con voz segura y 
tranquila: Preparen.

En seguida, se dirigió al grupo de la puerta y dijo:

—Señores, se va a bailar cuadrillas, las señoras esperan…

Los dos imberbes atravesaron los primeros y tras ellos otros.

Empezó el rumor, y a medida que las parejas se fueron 
colocando, iba habiendo más ruido, pero resultaban cinco 
parejas de un lado y tres de otro.

—Se necesita un bastonero —dijo un pollo.

—Pablito —dijo otro.

—No, Pérez, Pérez —dijeron varios.

Pablito dijo también:

—Pérez, tú eres el bastonero.

—No, tú.

Y Pérez fue bastonero.
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Se paró en el centro de la sala y contó en voz alta:

—¡Una, dos, tres, cuatro! Caballero ¿tiene usted la bondad de 
pasarse de este lado? Usted por acá. Angelita con González, 
acá; dos, cuatro, seis, ocho. ¿Estamos completos? Parece que 
sí.

—¡Maestro! —dijo dirigiéndose a los músicos—. ¡A una!

Los estrepitosos bandolones con sus triples cuerdas 
metálicas, derramaron un torrente de notas, capaz de 
avergonzar a todos los canarios del mundo.

Todas las bocas y todos los ojos ondularon a un mismo 
tiempo, proyectando una sonrisa, de la misma manera que 
una rama con muchas hojas se riza al sentir una ráfaga de 
viento.

La música armonizaba el conjunto, identificaba a las parejas, 
las hacía solidarias del goce, y el compás, el compás que 
parece una cosa tan insignificante, era el motor de aquellas 
máquinas humanas que se iban sintiendo mejor a cada 
momento.

La música agita los ramos nerviosos por medio de la vibración 
de los sonidos, mientras que los pies ponen en juego los 
grandes centros nerviosos y todos los músculos.

El compás es el encargado de armonizar esta revolución 
voluptuosa.

Por el compás se procura no perder el oído. Por el oído no se 
pierde el compás.

Y todo el cuerpo prueba una sensación rítmica.

De todo esto, resulta en el baile eso que se llama garbo, 
donaire, gentileza, chic. De estas combinaciones nacieron los 
bailes expresivos, como la danza y el cancán, la «zopimpa» y 
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la «malagüeña» y otros muchos.

Desde que la mímica encontró el compás, el hombre habla 
con las piernas.

Júntese a todo esto la unión de pollo y polla, y se tendrá una 
idea del placer del baile.

Este placer es un buzón donde caben otras cosas que sirven 
para exacerbarlo: por ejemplo, un apretón de manos, una 
miradita, un suspiro, una presión con tres grados más de la 
fuerza comprensiva necesaria y usual, un roce, el aliento de 
uno, que distraídamente se bebe el otro, el aroma de un 
frasquito destapado de esencia que ella lleva en el seno… 
etc.…

Excluid del baile la idea de la música, derramad silencio sobre 
las parejas y dejadlos seguir; a poco rato, os arrancarán una 
carcajada aquellos que os hacían gozar del espectáculo del 
baile.

Veamos bailar a Pablito.

Pablito estaba en esa edad en que se baila bien, edad en que 
se acepta con fe el papel de bailarín y, por lo tanto, Pablito 
procuraba lucirse.

El bailarín debe contar con muchas cosas: en primer lugar, 
con la indulgencia del espectador, en segundo lugar con sus 
formas, y luego con su agilidad y ligereza, con su gracia y su 
soltura, etc.

Pablito contaba con todo esto: creía tener bonito cuerpo, 
bonito pie, bonita mano y mucha gracia; todo esto lo 
ratificaba Pablito cada vez que pasaba frente a un espejo, y 
estaba seguro de que en aquellos momentos su porte y su 
manera de bailar estaba llamando la atención de muchas 
señoritas y exaltando la envidia de algunos pollos feos, y 
tanto preocupaba a Pablito esta idea que dijo a su compañera:
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—No sé, señorita, si bailará usted cómodamente conmigo.

—¿Por qué, Pablito?

—Porque no sé bailar.

—No se caiga usted para que lo levanten.

—Positivamente.

—¿Lo ha dicho usted de veras?

—Como lo siento.

—Pues vea usted, si alguno tiene fama de bailar muy bien es 
usted.

—Favor que usted me hace.

—No es sino justicia, lo dicen todos y sin ir más lejos yo… lo 
que es yo, con nadie bailo vals más a mi gusto que con usted.

—Vea usted ¿es posible?

—Es muy cierto.

—Entonces tendrá usted la bondad de bailar el vals que sigue 
conmigo.

—Sí, Pablito.

—Gracias.

Pablito se irguió saboreando su triunfo.

Terminaron las cuadrillas con la consabida cadena corrida y 
las señoras volvieron a sus asientos. El calor de la sala subió 
cuatro grados.

Cuando las señoras se sentaron, los caballeros se salieron a 
la antesala y volvió a reinar el silencio.
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El bastonero dió buenas cuentas.

Hablemos del bastonero.

Según hemos dicho ya, se llamaba Pérez; era escribiente de 
un juzgado, lo cual no le evitaba seguir siendo muy pobre.

Pérez tenía una levita que él mismo había volteado, porque 
antes de dedicarse a la curia, su padre le dió el oficio de 
sastre.

Pérez vivía con unas señoras grandes que le daban cuarto y 
plato porque les cobrara los recibos y les lanzara los 
inquilinos morosos de unas casitas que tenían las dichas 
señoras. Pérez era un buen muchacho y tenía vocación; era 
de esas gentes predestinadas a ser algo en virtud de esa 
virtud envidiable que se llama fortuna de pícaro.

Pérez era comunicativo, servicial y simpático; era un 
trigueñito de ojos negros, flaco, alto, de pelo un poco crespo, 
bigote delgado y franca sonrisa: tenía los dientes muy 
blancos y muy listos: la dentadura de Pérez hacía un papel 
importante en la expresión de su rostro, su interlocutor se 
encontraba siempre bajo el brillo de unos ojos vivaces y una 
hilera de dientes que daban una buena idea de Pérez.

Había muchachas que querían mucho a Pérez, más que a 
otros ricos y encopetados.

Tenía lo que se llama sangre ligera; tan ligera como su 
apellido.

Era de esas personas a quieres nunca se les ha dicho señor: 
ni señor don, ni se ha preguntado su nombre de bautismo, ni 
le ha importado a nadie: todo el mundo le decía Pérez, al 
grado que si alguna vez se hubiera dicho delante de los que 
lo conocían mucho, el señor Pérez o don Ramón Pérez, nadie 
lo hubiera recordado; al paso que cuando se decía Pérez, 
todos sabían de quién se trataba.
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Doña Rosario tenía mucha confianza en Pérez, hasta el punto 
que, vigilando a sus hijas como madre cuidadosa y severa, 
solía exclamar:

—¡Ah, no hay cuidado! Están con Pérez.

A Pérez se le confiaban poridades que se ocultaban a los 
amigos de confianza; Pérez servía para ir al montepío, para 
sacar una cita, para hacer un reclamo a la policía, para 
buscar música, para ajustar una canoa, para traer coche sin 
número, para ir por doña Rosario y por las niñas a una visita, 
para velar a un enfermo, para arreglar un entierro, para 
vender desechos y para todas estas cosas, en fin, que en 
ciertos casos no tienen precio.

Esto era Pérez.

Por supuesto no había una sola persona en la sala que no le 
conociera.

—Pérez —le dijo una señora.

—Mande usted, Charito.

—¿Me hace usted un favor?

—Con mucho gusto.

—¿Quiere usted ver si está durmiendo mi hijo?

Pérez se asomó a la recámara y volvió con la razón.

—Duerme tranquilamente.

—Gracias.

—Pérez —decía otra— ¿me hace usted favor de decirme en 
dónde puso usted nuestros abrigos?

—¡Cómo! ¿Qué ya se van?
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—No; pero quería saber…

—Están bien guardados, tengo un escondite; cuando se vayan 
me avisan.

—Bueno.

—Pérez —dijo doña Rosario— ¿quiere usted dar su vuelta por 
el comedor?

—Bueno y… ya comprendo… la sangría…

—Sí, Pérez, ya sabe usted; como siempre.

Pérez lo hacía todo, servía a todos, y todos se complacían 
en tener algo que hacer con Pérez.

Volvió a la sala, y, ya aconsejado por Pablito, pidió vals.

—Vamos, señores —dijo en voz alta— «ya cuanto ha» que no 
hacemos nada: ¡a bailar, a bailar! ¡Las señoras esperan, 
caballeros! Se va a bailar vals, tengan ustedes la bondad.

—Eso es, eso es —dijo doña Rosario— si Pérez no anima 
esto, nos vamos a morir de fastidio.

—¡Vamos, señores, a bailar! ¿O desean ustedes que las 
señoras vengan a sacarlos?

—¡Bien, Pérez! —gritó desde su gabinete don Pedro María—. 
Anime usted a esos jóvenes: en mi tiempo no eran así los 
muchachos. ¡Vamos jovencitos!

Los pollos salieron de la antesala en parvada y tomaron 
compañeras.

Pérez no tardó en decir:

—¡A la una! —frase coreográfica aceptada para empezar a 
bailar.
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El vals ya es otra cosa. A todos los ingredientes del baile, el 
vals agrega el vértigo: bailar ya es algo, pero girar ya es 
mucho; entonces todos los objetos pasan a nuestra vista 
rápidamente dibujando rayos de luz, entonces todo se 
precipita a nuestro rededor y nos sentimos como en el 
desvanecimiento de una carrera sin fin.

Hay en el vals algo del placer del funámbulo: sentiros aéreos 
hasta el grado de ir perdiendo la conciencia del peso 
específico: sentir en el brazo una cintura, en la mano una 
manecita, y pareceros que voláis con una paloma; tocar 
apenas la alfombra con los pies y sentir que hendéis el aire 
con esa rapidez de que nos podría dar una razón exacta la 
golondrina, si la golondrina tuviera la bondad de hablarnos; 
este es un placer que, mezclándolo con el amor propio, 
quiere decir, con la ilusión de creerse uno gracioso y lleno de 
atractivos físicos, es una verdadera felicidad.

Esta felicidad es una compensación anticipada y la gozamos a 
cuenta de lo que en la edad de la razón fría sufrimos sin 
tomarnos más trabajo que el de ver las cosas tales como son.

Pablito, Pérez, González y otros jóvenes; Mercedes, Angelita 
y otras niñas, pasaban rápidamente rozando y azotando a los 
sentados con las faldas ondulantes, y enlazados 
estrechamente en un abrazo de resorte, abrazo franco 
cuanto lícito y grato cuanto único.

El vals acabó por colocar a todas las parejas en los peldaños 
del entusiasmo y por difundir la animación en la sala.

Pablito se perdía de vista ¡qué aptitud, qué soltura, qué 
gracia!

—¡Mira qué bien baila Pablito!

—Sobre que parece que ni pone los pies en el suelo.

—¿Vas a bailar con él?
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—Me pidió la contradanza.

—¡Dichosa tú!

Los pollos se pasaban el pañuelo por la frente, porque el 
vals les hizo sudar la gota gorda.

Pérez y Pablito aparecieron en la sala ofreciendo bizcochos, 
queso y licores a las señoras.

Pablito traía un platón coronado de puchas, soletas y otros 
bizcochitos al estilo del país, y Pérez venía siguiendo a 
Pablito trayendo un plato con queso y una charola con 
copitas de anisete y vinos dulces.
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VII. En el cual el curioso lector vuelve a encontrar a 
San Juan Bautista

Después apareció una criada con una gran charola con vasos 
de sangría.

La animación subió de punto.

El hombre decidido a darse gusto se prepara oportunamente 
reacciones químicas en su propia economía. Después de 
lisonjear el tacto, la vista y el oído, termina por complacer al 
gusto y al olfato.

Esto es lo que se llama gozar con los cinco sentidos.

A las diez y media se presentó Carlos.

Carlos era elegante, pero elegante sin afectación y sin 
forzamiento: sabía, como dicen los sastres, «llevar la ropa». 
Era sencillo en el vestir y se conocía en él el hábito del aseo 
por educación.

Carlos se destacaba en todos los grupos como la figura de 
primer término.

Había quien lo tachara de orgulloso, pero en realidad los 
mismos que así lo calificaban solicitaban sus sonrisas: tenía 
en sí mismo la superioridad sin pretenderla, la elegancia sin 
apercibirse de ella, la afabilidad sin estudiarla y el tacto, en 
fin, más exquisito para hacerse querer.

Aunque sobrio en sus palabras, tenía siempre en sus labios 
una frase para cada uno, y había allí quienes hicieran alarde 
de tener amistad con Carlos por estar reconocido como una 
persona de distinción.
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En efecto, era rico e instruido, franco y caballeroso.

Sus amores con Mercedes se habían hecho públicos en pocos 
días.

Daremos las causales de esta publicidad. Carlos no había 
hecho más que dar los primeros pasos en la senda de su 
amor; pero como a primera vista había sido y era calificado 
por todos como un buen partido, estos primeros pasos los 
habían traducido de este modo:

—Carlos se va a casar con Mercedes.

Apenas se presentó Carlos en la sala aquella noche, dos 
señoras que lo vieron entrar, hablaron de este modo:

—¿Ése es?

—Sí.

—¿Qué le parece?

—Me gusta para Merced.

—Es buen partido.

—¿Y es rico?

—Por supuesto.

—¿Y cuándo es la boda?

—Creo que pronto.

Por otro extremo de la sala, dos jóvenes hablan así:

—Ése es el novio de Merced ¿qué te parece?

—Es muy buen mozo.

—A mí no me lo parece.
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—¿Qué dices?

—Es decir, no es tanto como dicen.

—¿Y Merced lo quiere?

—Está loca por él.

Con este tema, la concurrencia hizo cien variaciones, pero en 
realidad lo único que había era que Carlos había galanteado a 
Mercedes, sin que por esto dejara de existir cariño mutuo.

Carlos bailaba poco, y aceptaba el baile no como motivo de 
placer, sino como ramo de educación y por no excluir este 
medio social en su trato con las señoras.

Merced acababa de dar las cuadrillas a Pérez, pero al ver a 
Carlos, se supuso que Carlos vendría a pedirle las cuadrillas 
y se echó a pensar cómo se descartaría de Pérez. En dos 
palabras se puso de acuerdo con su vecina, quien desde 
luego mandó llamar a Pérez con un pollo. Esta vecina de 
Mercedes se llamaba Lupe.

—Éstas son las cuadrillas que le di a usted, Pérez.

—¿A mí? —preguntó Pérez.

—¡Qué mala memoria tiene usted!

—Pero si yo…

—Usted no se acuerda.

—Éstas son, Pérez —agregó Mercedes— yo estaba presente 
cuando usted las pidió.

Pérez vaciló, pero al fin dijo:

—Sí, Lupe, éstas son.

—Pero, si usted no quiere bailarlas…
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—De muy buena gana y doy a usted mil satisfacciones: soy 
un distraído.

—No, no; sin compromiso.

—Compromiso… ¡Ca! —exclamó Pérez, que empezaba a 
conocer que era víctima de una intriga—. Es cierto, muy 
cierto; es usted y no Mercedita mi compañera.

El cambio estaba hecho. Mercedes respiró viéndose libre de 
Pérez y en aptitud para aceptar por compañero a Carlos. La 
música anunció la cuadrilla. Carlos no se acercaba.

Comenzaron a pararse las parejas y Carlos apareció en una 
cabecera con doña Rosario, quien a pesar de sus hijos no 
había abandonado el baile, pero no siempre tenía quien la 
invitara: de manera que este rasgo de educación de Carlos, 
acabó de poner a doña Rosario enteramente de su parte.

Mercedes recibió la primera contrariedad al quedarse sin 
Pérez y sin Carlos, y pretextando quehacer salió de la sala.

Al terminar las cuadrillas, un incidente vino a desviar la 
atención de los concurrentes del asunto matrimonial que los 
preocupaba.

Resonaron en la recámara los gritos de un niño; pero era un 
niño que reventaba los oídos, que aturdía llorando con todas 
sus fuerzas.

Hubo un movimiento de alarma en la concurrencia y no faltó 
quien preguntara en voz alta:

—¿Quién llora?

Y tampoco faltó chusco que contestara:

—San Juan Bautista.

Una risa general sucedió a esta respuesta, y Pérez, tomando 
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a su cargo la explicación del enigma, dijo:

—Sí, señores, es San Juan Bautista; quiero decir, el San 
Juanito de la procesión.

—¡Cómo! —preguntó uno—. ¿Ese niño tan güero y tan bonito 
que iba esta tarde?

—El mismo —dijo Pérez— aquí está, pueden ustedes pasar a 
verlo.

—Vamos a ver a San Juan.

—A San Juan.

—Vamos, vamos.

Y muchas señoras entraron a la recámara, para ver a San 
Juan Bautista.

Sobre una cama estaba Chucho y a su lado estaba Elena 
mimándolo para que no atarantara.

—Aquí está San Juan.

—¿Cómo te va San Juanito? —le dijo una vieja.

—Los santos no lloran —le dijo otra.

—¡Qué niño tan lindo, lástima que llore!

—¿Qué le han hecho a San Juan? —preguntó una polla.

—¿Qué te han hecho, santo?

—Quiere su borrego —dijo la mamá.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre Martínez desde el 
gabinete.

—Es San Juan Bautista que llora por su Cordero pascual, 
padre Martínez.
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—¿Qué jerigonza es esa?

—Es el San Juanito de la procesión, es un niño que se llama 
Chucho y quiere su borrego.

—Eso es otra cosa —dijo el padre Martínez.

San Juan no transigió con separarse del borrego, sino cuando 
lo hubieron colmado de juguetes, de dulces, de bizcochos y 
de besos.

Diremos por qué estaban allí Chucho y su mamá.

En el año a que nos referimos el ceremonial de la etiqueta no 
era precisamente riguroso en materia de presentaciones: el 
que daba un baile en su casa no se sorprendía de 
encontrarse en medio de multitud de personas desconocidas 
que ni lo saludaran, ni se cuidaba mucho de inquirir la 
procedencia de sus convidados, pues suponía buenamente 
que alguno los había llevado.

En efecto, Elena había entrado con Chucho pasando casi 
desapercibida, con excepción de dos o tres personas que la 
conocían y a quienes Elena había ya saludado.

A Elena la llevó Pérez. ¿Qué de común tenía Pérez con 
Elena? Nadie lo sabía.

Si otro hubiera llevado a Elena aquellos hubieran inquirido el 
parentesco de Elena con su compañero, pero 
simultáneamente se conformaban todos con esta respuesta 
que no sabemos por qué parecía toral.

—La trajo Pérez.

Ya hemos dicho que Pérez era un hombre de confianza; Pérez 
era de esos hombres que tienen el privilegio de no inspirar 
sospechas, era de esos hombres de quienes no se piensa mal 
nunca.
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El mismo don Pedro María había oído alguna vez voz de 
hombre en el cuarto de sus hijas, se había asomado a ver 
quien era y había exclamado muy tranquilo:

—¡Ah! Es Pérez.

A decir verdad ni el mismo Pérez sabía por qué inspiraba 
tanta confianza.

En cuanto a Elena, le bastó ser madre de un niño tan lindo 
como Chucho para que muchas personas le encontraran esa 
recomendación y fue objeto de sinceras felicitaciones.

—Qué feliz es usted, mi alma —le decía una de las tías de 
Mercedes— qué feliz es usted en ser la madre de San Juan 
Bautista, tiene usted un hijo como un dulce. María Santísima 
se lo conserve a usted por muchos años.

—Mil gracias, señora.

—¿Y lo querrá usted mucho?

—Es mi adoración.

—Tiene usted razón de sobra. Vamos, que esta tarde me 
dieron ganas de comérmelo.

—Parecía de porcelana —dijo otra señora.

Chucho se atragantó de dulces y se puso en pie; su mamá le 
sacó a la sala, donde Chucho siguió recibiendo los agasajos de 
la concurrencia.

Después de las doce de la noche, llegó a su máximum la 
animación del bailecito.

La concurrencia había saboreado, aunque tal vez no con 
mucho deleite, copitas de licor de canela, de rosa, de garuz y 
de «perfecto amor», había consumido algunos platones 
colmados de «cuchufletas», «puchas», soletas, rodeos y 
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polvorones, a todo eso con la añadidura de rebanaditas de 
queso fresco, según hemos dicho ya.

Elena se había vuelto expansiva y estaba rubicunda. Muy 
pocos habían notado que Pérez era el que más obsequiaba a 
Elena.

Como entonces no se bailaban sino cuadrillas, contradanza y 
vals, la concurrencia empezaba a sentir la necesidad de 
quitar la monotonía al baile.

No faltó denunciante que asegurara que Pérez bailaba 
boleras, y un grupo de jóvenes lo rodeó en seguida rogándole 
que bailara.

Don Pedro María no era hombre a quien le faltaran dos pares 
de castañuelas, de manera que bien pronto recibió una 
diputación en demanda de este adminículo.

—Les daré las castañuelas o los palillos, como los llaman 
ustedes los elegantes —dijo don Pedro María— y podría 
darles también el tratado de Crotalogía que aún conservo.

—¡Ay! —añadió don Pedro, abriendo su ropero— yo fui un 
excelente bailarín; todavía se acuerda mi mujer de nuestras 
boleras, y oigan ustedes, se le podían ver bailar; y como 
Rosario ha sido mujer de buen pie y pierna, encantaba en una 
concurrencia; vamos, Pérez, aquí tiene usted los palillos.

Pérez se ajusto los palillos y se acercó a Elena, quien a su 
vez hizo lo mismo.

Elena y Pérez ocuparon el centro de la sala, tomando la 
acostumbrada actitud muy conocida, hasta de los que no 
bailan, con el nombre de «primera de boleras».

Elena y Pérez estaban bien plantados: rompió la música y 
después de los primeros compases, brazos y piernas hicieron 
de las suyas. Entre los concurrentes estaban los gachupines 
de la tienda de abarrotes de la misma calle, quienes 
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acompañaron con el alma las boleras, y además tronando los 
dedos.

Jadeantes hicieron la última pirueta Pérez y Elena, y en 
medio de un estrepitoso aplauso, Pérez mereció de los 
gachupines el honroso calificativo de muy listo en el tejer, y 
Elena, Elena encantó a la concurrencia porque también tejió.

Hubo más cuadrillas y contradanzas, y más tarde se tocaron 
tagarotas.

Hablaremos un poco de Elena.

Hemos dicho al principio que Elena no era precisamente una 
hermosura, y en efecto, no llamaba la atención; pero era, sin 
embargo, de esas mujeres cuyos atractivos se exhiben 
lentamente.

Elena tenía la piel fina. Pérez se lo había notado a poco 
tiempo de tratarla.

Elena era cachigorda, bajita de cuerpo, y cuando se la 
estudiaba, el observador se encontraba agradablemente 
sorprendido al contemplar una mano bien hecha, de dedos 
puntiagudos y unos hoyuelos que no carecían de gracia.

El brazo de Elena era también torneado y exquisito, y su pie 
arqueado, mexicano y gracioso.

Las boleras dejaron percibir que Elena llevaba un zapatito de 
raso azul, sujeto con delgadas cáligas, y además una media 
finísima «de la patente».

Pérez, que todo lo sabía, tenía ya para su coleto, y ya hacía 
quién sabe cuanto tiempo, hecho este acopio de 
observaciones; y eso era porque Pérez era muy curioso.

Como a las cuatro de la mañana, se bailó el jarabe, el palomo 
y otros bailes del país.
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Pollos y pollas estaban ya rendidos por la fatiga y por el 
sueño, y a las seis de la mañana se retiraron los músicos, y 
tras de ellos los últimos concurrentes, ofreciendo volver otro 
día más despacio; chiste que desde entonces sirve para 
disculparse de hacer una visita demasiado larga.

83



VIII. Un sueño de Chucho.—Rarezas

Chucho el Ninfo, el héroe de esta historia, debe por ahora 
ocupar preferentemente nuestra atención, para seguirlo, si 
no en todos los detalles de su vida, al menos en todos 
aquellos incidentes que sean dignos de tomarse en 
consideración porque influyan en la formación de su carácter 
y costumbres.

Las mamás, que hoy pecan de consentidoras, eran por 
entonces todavía manilargas, y aquello de que la letra con 
sangre entra no había perdido todo su prestigio.

Chucho, merced al mimo con que se criaba, permanecía 
ignorantito en todo aquello que no fuera el catecismo del 
padre Ripalda, y Elena estaba muy contenta porque su hijo 
relataba «los misterios» con la rapidez de un cohete 
corredizo.

Por otra parte, el chico se hacía a veces insoportable, al 
grado de hacer llorar a Elena.

Ésta recurría entonces a su paño de lágrimas: a su confesor, 
porque Elena, según hemos dicho, era muy buena y muy 
devota.

El confesor de Elena era un hombre muy escrupuloso y muy 
nimio en el cumplimiento de sus deberes, y Elena era una de 
sus hijas predilectas.

—Ya el niño tiene como siete años —decía el padre un día a 
Elena— y es indispensable que vaya preparando su primera 
confesión.

—Mi hijo es muy inocente.

84



—Por lo mismo.

—¡Y es tan impresionable!

—Es una cualidad provechosa, porque así tendrá para él ese 
acto solemne, todo el prestigio que debe tener.

—¡Pobrecito! se va a resistir mucho.

—No lo creas, haremos que me conozca y yo lo atraeré.

—¿Con que lo juzga usted preciso?

—Indispensable, hija mía.

—Esperemos siquiera un año.

—Ya sabes que a los siete obliga el precepto, con que 
disponlo poco a poco y le haremos el paso lo más agradable 
que se pueda.

Elena no tuvo más que obedecer y volviendo a su casa se 
puso a hablar con su hijo de este importante asunto.

—¿Te quieres confesar, hijo mío? —le dijo acariciándolo.

—Yo no.

—¿Por qué, mi vida?

—Porque les tengo miedo a los padres porque regañan.

—Pero el padre Juanito no te regañará, sino que te mandará 
juguetes, si eres buen muchacho.

—Yo no soy muchacho.

—Quiero decir, si eres un niño fino y bueno.

—Niño fino lo soy, tú me lo has dicho.

—Pero no eres bueno.
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—¿Por qué?

—Porque me pegas y me haces llorar, y confesándote, en 
lugar de hacerme llorar, me harás cariños.

—¿Y eso es ser bueno?

—Sí.

—¿Y si soy bueno que me das?

—Todo lo que quieras.

—Pues ya soy bueno, dame dos reales.

—Todavía no, hasta que te confieses.

—¿Y cómo me confieso?

—Yo te lo diré. Esta noche empezaremos el examen de 
conciencia.

—¿Y me das dos reales?

—Después.

—No: dos reales por el examen y dos reales por la confesión.

—Pero si esas cosas no se pagan con dinero.

—¿No? ¿Pues con qué?

—Las paga Dios.

—¿De veras? Pues mejor para mí; porque Dios me las paga 
por su lado y tú por el tuyo. Tú que no eres Dios me darás 
cuatro reales o no hay examen.

—Chucho, Chucho ¡qué malo eres! —exclamó Elena 
afligiéndose—. De eso también te has de confesar.
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—¡Adiós! ¿de todo?

—De todo, sí señor.

Este diálogo y otros muchos del mismo género precedieron a 
la primera confesión de Chucho, quien cedía a todo y 
docilitábase a peseta por transacción.

El día en que Chucho se confesó, estaba rico.

Siguió la comunión, y ese día Chucho estuvo muy bien; su 
mamá le dijo que estaba muy bonito, que tenía una estrella 
en la frente y que los ángeles habían de bajar a tomar con él 
el chocolate; a cuyo efecto, la criada le enfloró el desayuno.

Chucho estuvo más contento que nunca; le pidió perdón a la 
criada por las patadas que le había dado varias veces, y 
ofreció solemnemente no volver a ser manilargo.

Después de la primera comunión, Chucho pasó a una escuela 
de niños, en donde los niños grandes lo bautizaron el primer 
día con el apodo de «el Ninfo».

Chucho, a pesar de haber cumplido siete años, conservaba su 
aspecto dulce y delicado.

Elena bañaba a Chucho cada tercer día, y antes de vestirlo le 
ponía en todo el cuerpo polvo de haba aromatizado y le 
sujetaba todas las noches el cabello con plomos o papelitos 
para que amaneciera rizado.

Chucho tenía hermosa cabellera, que hacía muy buen efecto 
en su frente blanca y tersa, y realzaba las ligeras tintas 
color de rosa de sus mejillas.

Sin embargo de que Elena era un terrón de amores y era tan 
dulce y tan buena, solía tener sus arranques, en medio de los 
cuales se acordaba de que todos la acusaban de 
consentidora; y entonces la ira sustituía a la debilidad de 
carácter y descargaba en Chucho todo su furor.
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Pero como quiera que estos rasgos de rigor no eran sino 
resultado de accidentes extraños a la educación de Chucho, 
sucedía que Elena azotaba a su hijo cuando menos debía 
castigarlo.

Esta anomalía, que por desgracia es muy frecuente, producía 
este efecto: Chucho no recibió nunca un castigo sin unir la 
impresión del daño recibido a la de la injusticia cometida.

Éste es el camino más corto para desprestigiar a todo poder 
ejecutivo.

Y allí donde la razón se declara impotente y recurre a la 
indicación brutal, allí estaba el reproche y el desprestigio: de 
manera que por esta senda podría afirmarse que mientras 
más graves fueran las faltas que Chucho cometiera, más nulo 
sería el correctivo, supuesto que si éste era equivalente, 
había de ser calificado de injusto por Chucho.

El amor había deshojado allí un heliotropo y se había 
quedado riendo.

Chucho entre dos existencias femeniles, era acariciado 
doblemente. Su mamá lo quería, le daba juguetes y lo 
azotaba.

Chucho descansaba de su mamá con su nana, se entretenía 
con ella y ella sabía divertirlo a las mil maravillas. A su nana 
le aprendió cuentos, versos y juegos; con su nana dormía, y 
con su nana despertaba.

Elena, entre todas sus prendas tenía esta: era celosa.

Tenía la virtud de los amantes tontos. Y tanto llegaba 
Chucho a entretenerse con la criada, que Elena lo resentía y 
se indisponía formalmente.

Elena se lo contaba todo a su director espiritual.
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Un día le hizo esta consulta:

—Padre, tengo un escrúpulo de conciencia.

Veamos prácticamente de qué manera los correctivos 
crueles suelen producir efectos contraproducentes.

El amor que toma en este pícaro mundo tan sinuosas sendas, 
que opta por las curvas y caracolea, y que se ha propuesto ir 
de ceca en meca haciendo diabluras; el amor, decimos, 
retratado en Grecia con aljaba y flecha, y en París 
retorciéndose el bigote y fumando; el amor tenía más que 
ver con Elena y Chucho de lo que a primera vista parece.

Chucho vivía entre dos amores. Elena entre otros dos. La 
criada de Elena entre otros dos. Y Pérez también entre otros 
dos.

Chucho era amado por su madre y por su criada. Elena por su 
criada y por Pérez. Pérez amaba a Elena y a Chucho. Chucho 
amaba a Elena y a la criada, y la criada a su ama y a Chucho.

—¿Qué es ello, hija mía?

—Tal vez sea ridículo.

—Habla.

—Estoy celosa.

—¿De quién?

—Le diré a usted, padre; mi hijo está mejor con su nana que 
conmigo.

—¿Y qué hace?

—Como su nana lo entretiene y lo divierte tanto…

—Pues ahí tienes la explicación.
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Elena fingió darse por satisfecha, pero estaba segura de no 
haber hecho más que media consulta.

La otra media le estaba dando vueltas en la conciencia.

—Mejor será observar —pensó en seguida.

Y quién sabe cuántas cosas pensó después Elena: tenía, como 
muchas mujeres, gran facilidad para dejarse llevar de su 
fantasía.

Un día Elena se levantó viendo negro: estaba indispuesta, 
nerviosa, biliosa, de mal humor.

Oyó reír a Chucho con la criada con la mayor frescura y 
naturalidad: la criada huía de Chucho que la perseguía con un 
fuete.

Elena se lanzó furiosa sobre Chucho y sin decirle ¡agua va! le 
aplicó una azotaina inquisitorial.

Chucho dió una docena de dos de pecho, y Refugio, que así 
se llamaba la «nana», impidió parte de la ejecución.

Chucho lloró con verdadero dolor: fue esta la más fuerte de 
sus impresiones y el primero de sus momentos amargos, y se 
ocultó en un rincón donde lo sorprendió el sueño.

Chucho se acostó sollozando.

Elena quiso desplegar un rigor que le pareció de muy bien 
efecto, dejando a Chucho abandonado a su suerte, y a su vez 
se acostó y se durmió bien pronto ufana de su ejecución de 
justicia.

—Ya soy fuerte —pensaba—. Ya es necesario un poco de 
rigor con este niño, que de otro modo acabaría por 
dominarme. Ya no me echarán en cara que lo consiento y lo 
malcrío; que duerma solo para que no se le olvide; durmamos.

Y Elena lo hizo como lo dijo, se durmió.
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Veamos lo que entre tanto pasaba en el interior de Chucho.

Como hemos dicho sollozaba y aun le escocía el ardor de los 
azotes.

La sangre había fluido al lugar del castigo, los tejidos se 
habían inyectado y se estaban produciendo todos los 
fenómenos fisiológicos de la flagelación.

Chucho encontraba cierto consuelo triste en sus propios 
sollozos, y poco a poco su dolor físico y su dolor moral se 
iban modificando en la irradiación de ondas luminosas que 
esmaltaban su sueño.

El dolor físico iba tomando nueva forma y ya más sentía 
calor que dolor.

La cesación de dolor es el punto donde empieza el placer: 
cuando una punzada va a terminar recibimos un aviso 
placentero que abrevia el padecimiento.

Chucho sentía que ya se iba a acabar el dolor, y probaba la 
entrada al bienestar, y este momento era de tal manera 
grato en la inmovilidad, que Chucho procuraba volver a 
probarlo moviéndose en sentido de hacerse daño 
nuevamente para volver a sentir el acabamiento.

En la mente de Chucho había una cosa en primer término, a 
pesar de todo y sobre todo: la imaginación del niño se había 
avivado y los objetos que se presentaban en el campo de su 
fantasía se dibujaban con una lucidez inusitada: el mismo 
Chucho hallaba placer en sus visiones, las acariciaba como un 
poeta acaricia sus primeras inspiraciones.

Chucho iba entrando física y moralmente a un bienestar 
desconocido, al campo virgen de elucubraciones peregrinas: 
era una región poblada de luces, de deslumbramientos, de 
intuiciones y de deleites de un género enteramente 
desconocido.
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La excitación nerviosa, el sacudimiento de toda la máquina, la 
impresión dolorosa, el equilibrio de la circulación con sus 
fenómenos congestivos por afluencia y depresivos con el 
efecto del síncope, estaban produciendo aquella revolución.

En medio de aquella región, en la que el niño entró por la 
puerta de las lágrimas, se destacaba una imagen: Refugio.

Refugio adquirió la brillantez de todo el panorama; se 
enaltecía.

Refugio tenía en aquel mundo más amor, más caricias, más 
consuelos; Refugio se le aparecía enternecida, amorosa, 
buena, como la paz, como la compensación. Así se durmió 
Chucho.
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IX. Un negocio grave en la casa de don Pedro María

El 25 de septiembre la casa de don Pedro María presentaba 
distinto aspecto que la noche del 24.

El placer había dejado su huella por todas partes, y reinaba 
el desorden como en un campo de batalla, y no obstante, 
aquel desorden era atractivo porque avivaba los recuerdos 
placenteros de la noche del baile.

La vigilia había marchitado las rosas juveniles; Mercedes y 
Angelita estaban desveladas, habían reñido con el tocador y 
con la luz, y fluctuaban entre la desazón de la velada y los 
mil recuerdos dulces de la pasada fiesta.

Doña Rosario se había manifestado displicente, y tanto 
Mercedes como Angelita contemplaban con sobresalto que 
por aquel lado había una nubecilla en el horizonte que 
presagiaba tempestades.

En cuanto a don Pedro María, estuvo como siempre; pero a 
solas con su mujer y ya recogido el matrimonio, hubo un 
diálogo íntimo que, habiendo llegado hasta nosotros por 
fidedigno conducto, lo transmitimos hoy a nuestros lectores.

Don Pedro María rezó todas sus devociones, que eran largas, 
y doña Rosario, por su parte, aunque fingía hacer lo mismo, 
en realidad pensaba en algo que la preocupaba más que los 
Padres nuestros de todas las noches.

Al fin llegó el matrimonio al momento en que se daba las 
buenas noches para apagar la vela.

Doña Rosario, en vez de apagar la vela, tomó la palabra.

—Es necesario —le dijo a don Pedro— que pensemos muy 

93



seriamente en una cosa.

—¡Ave María Purísima! ¿En qué cosa, mujer?

—No te alarmes, y si yo me anticipo es porque ya sabes que 
a mí nada se me va y porque siempre es bueno estar 
prevenidos para lo que pueda suceder.

—¡Pero de qué se trata! —exclamó don Pedro María 
sobresaltado— ¿qué ha sucedido?

—Nada… es que yo he notado lo de Merced.

—¡Lo de Merced! Pero ¿qué ha hecho Merced?

—Ten calma; no ha hecho nada, pero… lo de Carlos… porque, 
en fin, yo creo que se quieren.

—Acabaras, mujer; si eso es todo ya veremos; estaremos a 
la mira, y si el muchacho viene con buenas miras…

—Si, en cuanto a miras yo creo que las tiene buenas; él es un 
caballero, y yo ya tengo mis informes; además, Carlos no es 
un millonario, pero en fin, tiene por su familia algo, y por ese 
lado la muchacha no iría mal.

—Pues bien, si ya has adelantado todo eso, debemos darnos 
de santos con que el primer novio de la muchacha preste 
garantías.

—Pero hay una cosa.

—¿Qué hay?

—Que me parece que no vamos conformes en ideas.

—¡Cómo!

—Quiero decir, Carlos es muy buena persona.

—¿Entonces?
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—Es un poco libre.

—¡Vamos, vamos, mujer! Explícate ¿en qué te fundas?

—Pues oye, he escuchado una conversación que no me ha 
gustado. Hablaba Carlos con el Licenciado y ninguno de los 
dos se fijó en que yo estaba inmediata.

—Bueno ¿y qué?

—Que Carlos habló mal del clero.

—¡Hola, hola! ¿pero estás cierta?

—Ya sabes que tengo buen oído y por lodo lo que pude 
notar, Carlos tiene ideas que no me gustan.

—Te habrá parecido.

—No y no; que bien sé lo que digo; le oí decir clarito que es 
«demócrata».

—¿Oiga?

—«Demócrata» ¿está bien dicho?

—Sí.

—¡Vaya! y muchas cosas más que no digo, pero que, 
francamente, no me gustan; ya comprenderás que estoy muy 
poco dispuesta a darle mi hija a un hereje, a uno de estos 
libertinos que, so pretexto de ilustración, tienen ideas 
escandalosas.

—¿Y qué te parece que debemos hacer?

—Mira, me ha ocurrido que busquemos una persona que lo 
trate y que procure averiguar cuales son sus ideas con 
respecto a la religión.

—Me parece más sencillo que yo…
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—No, tú lo echas a perder y, sobre todo, Carlos tendrá 
cuidado de no revelarle la verdad.

—¿Y has pensado en la persona a propósito para ese 
encargo?

—El señor cura sería muy a propósito; pero sucedería lo que 
contigo, que Carlos no se externaría lo suficiente… ¡Ah! ya 
caigo, ya sé quién es el más a propósito.

—¿Quién?

—Pérez; Pérez es hombre timorato; Pérez frecuenta, que yo 
lo he visto, y tiene además su talento y en siendo cosa 
nuestra, es seguro que pondrá sus cinco sentidos en 
complacernos.

—Pues me parece muy bien; mándalo llamar mañana, le das 
la consigna, lo instruyes bien y que él haga el resto.

—Eso es.

—¿Y en cuanto a Merced?

—Creo que lo quiere, y me temo que la muchacha esté 
fuertemente impresionada.

—¿No le has hablado?

—Estoy preparando una entrevista, y para esto lo primero 
que he hecho es procurar que Merced se confiese.

—Muy bien hecho.

—Y en saliendo de la iglesia le hablo y así, ni como 
ocultarme nada, me espeta la verdad monda y lironda.

—Me parece todo muy bien pensado, y que Dios te ilumine.

—No tengas cuidado.
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—Pues mira lo que son las cosas, al principio me pareció que 
me ibas a hablar de Angelita.

—Ése es otro asunto, pero acerca de eso estoy más 
tranquila; porque lo que es González se confiesa con el 
padre Espinosa y no hay cuidado.

—¿Supongo que también estarás en observación?

—Por supuesto.

—¡Cómo ha de ser! Ya las muchachas empiezan a prepararnos 
pesadumbres de otro género. ¿Y Pablito?

—Pablito es un buen muchacho.

—Pero esas ideas tan tristes…

—A pesar de eso viene temprano a casa y hasta ahora no le 
he notado inquietud particular.

A poco rato de esta conversación, el matrimonio se santiguó 
de nuevo y se durmió.

Al día siguiente Pérez recibió un recado de doña Rosario y 
acudió a la cita sin tardanza.

Como el asunto de que se iba a tratar no debían enterarse ni 
remotamente las muchachas, la cita que doña Rosario le dió a 
Pérez fue para la iglesia de la Merced en la misa de ocho.

Pérez concurrió y doña Rosario llamando a Pérez hacia un 
lugar apartado del atrio, le manifestó su plan, le encareció la 
necesidad que había de obrar con suma cordura y 
circunspección, y quedaron convenidos de que desde ese 
momento Pérez sería, no sólo la policía de Carlos, sino su 
explorador en la parte moral.

Dado este primer paso, doña Rosario pasó a inquirir la 
disposición de ánimo de Mercedes y después de prepararla 
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por el método, que, según doña Rosario, le parecía infalible, 
entró en materia.

—Vas a decirme la verdad en todo lo que te pregunte —le 
dijo— recuerda que acabas de comulgar y que sería una cosa 
indigna de ti y muy ajena de una buena hija y de una buena 
cristiana engañarme en un día de pureza y de santidad; con 
que vamos a ver; tú amas a Carlos.

Merced quedó silenciosa.

—No me lo niegues, porque ya sabes que a mí no se me va 
nada por alto. Responde.

—Sí señora, no lo puedo negar.

—Y antes de entregarle tu corazón ¿no te has puesto a 
pensar si será un hombre que te conviene? Porque ya sabes 
que las apariencias engañan y no sería extraño que fueras 
saliendo con que el señor don Carlos es un libertino.

—Permítame usted decirle —dijo Merced toda turbada— que 
hasta ahora nada hay que valga la pena de contarse. Carlos, 
es cierto, me trata con predilección y con cariño, pero no me 
ha hablado de amor.

—Pero tú lo quieres.

—Le profeso cariño y gratitud porque él se hace acreedor a 
ello con su conducta.

—Pues estos son asuntos muy delicados y es necesario no 
obrar con ligereza.

—Estoy dispuesta a obedecer a usted en todo.

—Bueno: empezamos porque no verás a Carlos sino cuando a 
mi me parezca conveniente, y eso después que yo tome mis 
informes.

Doña Rosario quedó muy satisfecha de sus procedimientos, y 
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ufana de sus triunfos, le comunicó sus impresiones a don 
Pedro María.

En cuanto a Merced, sintió por medio de esa intuición delicada 
de las mujeres el presentimiento de futuras disensiones y 
contrariedades.

Su amor acababa de recibir el impulso secreto de la 
dificultad, que es el agente más eficaz de los amores, y 
Merced se enteró de que amaba a Carlos más de lo que ella 
misma pensaba.

A doña Rosario le pareció que era preciso no omitir medio 
alguno para aclarar aquella importante cuestión que la 
preocupaba incesantemente. Comenzó por contarle sus 
impresiones y comunicarle el asunto a varias de sus amigas 
de confianza, pero de una manera reservada y confidencial.

Las amigas de doña Rosario, hicieron a su vez la misma 
confidencia a sus amigas, reencargando el secreto, y de boca 
en boca y de vieja en vieja, este asunto llegó a tener toda la 
popularidad de un secreto femenil.

En cuanto a Pérez, debemos decir que la consigna de doña 
Rosario tenía para él más importancia de lo que parecía a 
primera vista.

Pérez era un arbitrista completo y acabado y profesaba la 
útil teoría de no hacer ascos a gaje, propina, arbitrio o 
trabajo de ningún género.

Pérez se preciaba de saber ganar su vida por medio de mil 
arbitrios desconocidos de muchos.

Efectivamente, según el mismo Pérez decía, no daba paso sin 
linterna y en un solo día sabía ser testigo en dos o tres 
juzgados, redactar una solicitud para una viuda, empeñar una 
prenda, conseguir dinero a premio, ajustar un entierro, hacer 
una correduría y llevar diez recados.
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Pérez pesó una a una las palabras de doña Rosario y desde 
luego calculó que había mejorado su posición, pues poseía un 
secreto explotable.

—Don Pedro María —pensó— es hombre influyente con los 
padres y bien podría conseguir una capellanía vacante. ¿Y 
para qué quiero capellanía? ¡Ah! ya caigo, para Chucho el hijo 
de Elena, y ya que a ésta no la puedo obsequiar debidamente 
por lo precario de mi situación, la podré ofrecer la capellanía. 
En cuanto a Carlos, tiene demasiados asuntos como hombre 
rico, y en haciéndome necesario habrá algo que esperar.

—Yo hago todo esto —continuaba— porque es preciso ante 
todo no dormirse y arbitrar recursos por cuantos caminos se 
presenten.

Todo esto lo pensaba Pérez en camino para la casa de Carlos.

—Pero soy un cándido —dijo parándose de repente—. ¿Con 
qué pretexto me presento? Entrar hablando del asunto es 
una torpeza, hacerle una primera visita sin motivo… ¡Ya está 
aquí! —exclamó gozoso—. Adelante.

Entre los negocios que Pérez tenía pendientes ese día, 
contaba con el encargo que le habían hecho de vender una 
purera.

—¿Señor don Carlos?

—¿Qué hay, Pérez?

—¿Cómo le fue a usted de desvelada? ¿No ha habido novedad 
notable?

—No, ninguna; gracias.

Hubo una ligera pausa.

—Siéntese usted —dijo Carlos.

—Gracias, señor don Carlos, tengo mucho qué hacer 
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—contestó Pérez sentándose y luego continuó—: vine a 
traerle a usted… ¡Ah! se me olvidaba… parece que «por allá» 
sí ha habido alguna novedad.

—¿Por allá? —repitió Carlos—. ¿Por la casa de don Pedro 
María?

—Exactamente: parece que Merceditas estaba algo 
indispuesta.

—¿Es posible?

—Sí, pero nada de cuidado. Con que… me voy… sólo vine a 
traer a usted su purera que dejó olvidada.

—¡Mi purera! Yo no fumo puro.

—¿No es de usted esta purera? —preguntó sacando del 
bolsillo la purera que le habían dado a vender.

—No, no es mía.

—¡Ha visto usted cosa más rara! ¿Con que no es de usted? 
Pues lo que es yo lo hubiera jurado, tal creí haberla visto 
anoche en las manos de usted.

—Pues no es mía.

—¿De quién será? ¿De quién será? ¿Usted no se figura?

—Absolutamente.

—Estoy en que Merceditas me dijo que era de usted; ¡pobre 
Merceditas!

—¿Por qué dice usted eso?

—No, nada; por nada, sino que como la familia… ya sabe 
usted lo que son las señoras, especialmente cuando son tan 
timoratas como doña Rosario.
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—Y bien ¿qué sucede?

—No, nada; es que yo no quiero andar trayendo y llevando, 
porque no me gusta meterme en estas cosas, porque una 
cosa es que uno oiga y sepa lo que pasa y otra es andar 
diciendo lo que uno no sabe si convendrá decir o no.

—Pero por fin ¿de qué se trata?

—Señor don Carlos; no baga usted caso; yo digo esto porque 
vino al caso, pero por lo demás no me meto, y usted me 
dispensará. Tiene usted la bondad de decirme ¿qué hora es? 
Porque tengo una cita, para ver si me dan una colocación; 
porque ya ve usted, señor don Carlos qué malas están las 
cosas, y que para cada destino hay diez pretendientes y se 
vive con un trabajo, que sólo Dios sabe. Con que ¿qué horas 
son?

—Las diez van a dar.

—¿Me permite usted?

—Pero es, que yo desearía saber.

—Le pido a usted mil perdones pero la cita era entre nueve y 
diez, y temo llegar demasiado tarde, ya sabe usted que 
cuando uno solicita es necesario andar muy listo.

—Pero… en fin ¿volverá usted?

—Si usted lo quiere así, señor don Carlos estoy para servirlo.

—Bueno, espero a usted.

—¿A qué hora?

—En la tarde ¿le será a usted posible?

—En la tarde, en la tarde —murmuraba Pérez hablando 
consigo mismo—. Permítame usted… a la tarde… a la una, a 
las dos, a las… Entre cuatro y cinco estaré aquí.
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—Está bien; esperaré a esas horas.

—Porque… en fin… si usted tiene interés en saber ciertas 
cosas, y en esto puedo prestarle un pequeño servicio… yo 
tendré mucho gusto. Ya sabe usted que en la casa de don 
Pedro María tienen la bondad de considerarme, y yo se lo 
agradezco, eso es otra cosa, porque en fin, yo nada valgo… 
Pero la señora para todo cuenta conmigo, y el señor don 
Pedro María (tan bueno) no hace nada sin contar con Pérez. 
¿Que se trata de baile? Que venga Pérez. ¿Que se trata de 
día de campo? Que venga Pérez. Y Pérez para cobrar, y 
Pérez para esto y Pérez para lo otro y lo de más allá; y yo a 
todo, señor don Carlos y firme como el Santo Dios. ¿Con que 
entre cuatro y cinco, no, señor don Carlitos? Aquí me tendrá 
usted, y en todo lo que le pueda servir…

—Gracias, Pérez.

—Con que adiós, adiós, hasta la tarde.

—Adiós, nos veremos.

—Sí, por supuesto, entre cuatro y cinco, muy bien. Con que… 
voy a preguntar de quién es la purera.

Pérez salió de la casa de Carlos lleno de ilusiones. Carlos 
pensó que sería conveniente tener a Pérez de su parte.

Lo mismo se había quedado pensando doña Rosario cuando se 
separó de Pérez, porque creía tener en él un agente activo, 
eficaz y muy a propósito para sus planes.

Merced, sobresaltada con lo que su mamá le había dicho, 
pensó en que era preciso tener alguna persona de su parte y 
por medio de la cual se pusiera en conocimiento con Carlos, y 
esa persona debía ser Pérez.

Don Pedro María, al día siguiente de la conferencia nocturna, 
se levantó diciendo para sí:
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—Después de todo, ese Pérez es buen hombre y es necesario 
seguir contando con él para todo, es tan servicial y tan 
honradote…

Hasta Elena había pensado también, después del baile, que 
Pérez no tenía precio.

—¿Qué haría yo sin Pérez? —decía—. ¡De cuántas 
apuraciones me ha sacado Pérez! Ya no me va pareciendo tan 
feo. Y lo que es las boleras las baila bien; pero ya se ve, si 
todo lo hace bien Pérez.

He aquí de qué manera Pérez era en todas partes el hombre 
de la situación.
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X. En el que se ve que en materia de amor, el 
rodeo suele ser el camino más corto

Merced después de los consejos de doña Rosario, y Carlos 
después de las reticencias de Pérez, pensaron por primera 
vez formalmente en que se amaban.

—Me ha hecho impresión lo que me ha dicho Pérez —pensaba 
Carlos— y esto es porque Mercedes me interesa más de lo 
que yo creía; y como cada casa es un mundo, sabe Dios lo 
que estará pasando en la casa de don Pedro por mi causa, sin 
que yo me aperciba de ello. Yo hasta ahora no he querido 
hacer la menor declaración, ni comprometerme a nada… ¡Qué 
diablo! Esto del matrimonio es una cosa seria y todavía no 
quiero dar paso en un sentido determinado; pero, por otra 
parte, tal vez esté yo siendo la causa de algún trastorno de 
familia… De todos modos Pérez me sacará de la duda y me 
pondrá al tanto de lo que pasa.

La actividad de Pérez tomó creces, y su facultad de 
locomoción y su verbosidad tuvieron ancho espacio.

A doña Rosario le dió cuenta de su comisión, buscando mil 
medios ingeniosos de hablarla aparte, sin que de ello se 
apercibieran las niñas.

—Vamos bien —le dijo en un aparte, dramáticamente 
buscado—. Nuestro hombre me espera entre cuatro y cinco.

Pérez sabía que era de muy buen efecto esto de «nuestro 
hombre» en lugar de «Carlos» porque de este modo no 
mentaba personas y corroboraba su fidelidad, su secreto y su 
confianza.

Para Merced tuvo también Pérez un momento propicio.
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—Quiero preguntar a usted una cosa, Pérez.

—Estoy a la orden de usted, Mercedita; ya sabe usted que la 
quiero como si fuera usted mi hija.

—Ya lo sé, y si no fuera por eso…

—¿Qué desea usted?

—¿Ha visto usted a Carlos?

—Calle usted, criatura; mucho cuidado, mucha mesura, que 
las cosas se están poniendo color de agua tibia. Vea usted 
qué purera tan bonita; está buena para el señor don Pedro 
María.

—Mi papá chupa puros, pero chiquitos.

—Podían ustedes hacerle un regalito decente con ella; no 
vale más que doce pesos, es regalada, es toda cincelada, vea 
usted este bajorrelieve: representa el paso de las Termópilas.

—Es muy bonito… Con que ¿qué decía usted?

—Que la cosa se complica, mucho cuidado.

—¿Pues qué sabe usted?

—Yo nada, pero… cuente usted conmigo.

—¿De veras?

—Ya me conoce usted.

—Pues bueno, yo desearía hablar con Carlos.

—¿Y la mamá?

—Pues usted dirá.

—Yo lo arreglaré.
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—¿Cómo?

—¿Tiene usted confianza en Angelita?

—Sí.

—Procure usted ir a misa el domingo sola con Angelita.

—Imposible.

—Pues por el balcón.

—Tengo miedo.

—Por la azotea.

—¿Y si me caigo? Yo nunca subo.

Doña Rosario cortó este interesante diálogo. Pérez se 
despidió y se fue hasta San Hipólito, a donde vivía Elena.

—En usted estaba pensando.

Pérez pensó esto: Todos están ahora pensando en Pérez.

—¿Sí? ¡Cuán dichoso soy!

—No empiece usted.

—No empiezo, sigo.

—¡Ay qué hombre!

—¡Ay qué Elena!

—¿Y yo qué tengo?

—¡Tantas cosas!

—Eso ya lo sé.

—¿No es verdad que tiene usted muchas cosas?
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—Sí, muchas cosas que decir a usted.

—A más de esas, yo hablaba de otras cosas que usted tiene.

—¿No le digo a usted que ya empieza?

—¿A qué?

—A ponerse insoportable.

—Pero usted es muy buena y me soporta siempre.

—Y dale.

—No se enfade usted.

—Estoy de mal humor.

—¿Le ha sucedido a usted algo?

—A mí siempre me sucede algo.

—Dichosa usted; a mí nada me sucede.

—¿Pues qué quiere usted que le suceda?

—Algo.

—¿Cómo de qué?

—Que me machuque un coche, que me dé un tifo, que me 
den una estocada.

—¡Ave María Purísima! Está usted desesperado.

—Casi.

—¿Por qué?

—Usted tiene la culpa.

—Pérez, Pérez, tenga usted juicio.
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—Vuélvamelo usted.

—¿Yo?

—Sí, usted me lo robó.

—Yo no.

—No, sus ojos.

—¡Ah que usted!

—Sí, eso es ¡ah que yo!

Y luego, fijando una larga mirada en Elena, exclamó como 
estallando:

—¡Cruel!

Elena bajó los ojos y al cabo de un rato dijo:

—Hemos de hablar con formalidad ¿sí o no?

—Como usted guste, usted manda y yo obedezco.

—¿Cómo le fue a usted de baile?

—Tengo las boleras pintadas en el corazón.

—¿Con qué? —preguntó Elena riéndose.

—¡Con fuego!

—¡Ah, qué horror!

—Y los pies de usted, aquellos pies color de azul celeste… a 
aquellos piesecitos les pone alas mi imaginación y se vuelven 
dos querubincitos.

—¡Oiga!
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—Sí, Elena.

—Y se van al cielo, como son celestes…

—¡Ay! Y a mí me dejan en el infierno.

—¿Qué me cuenta usted, Pérez?

—Es usted muy cruel.

—Y usted muy chancista.

—Hablo de veras. Vamos a ver ¿qué le ha sucedido a usted, 
Elena?

—Me han pegado una cólera.

—¿Quién? ¿Quiénes? Porque aquí está Pérez para servirle a 
usted de… barricada.

—¿De qué?

—De barricada.

—Hábleme usted de modo que lo entienda, que no me gustan 
palabras dudosas.

—Barricada, hija, trinchera; quiero decir que usted se ponga 
detrás de mí.

—¿Y para qué?

—Para que yo reciba los golpes y los balazos, y usted se 
esté quieta y salva.

—¡Ah! ¿Lo decía usted por eso?

—Sí, por eso.

—Pues gracias, y oiga usted lo de la cólera.

—A ver.
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—Figúrese usted que los muchachos de la escuela, los 
muchachos ordinarios por supuesto, le han puesto a mi hijo 
un sobrenombre.

—¿Un apodo?

—Sí, eso.

—¿Y cómo le han puesto?

—Chucho el Ninfo.

—¿El ninfo?

—Vea usted, Pérez, qué infamia, y todo porque mi hijo va 
aseado y bien vestido.

—Eso no es más que envidia.

—¡El Ninfo! Pues no faltaba más sino que mi hijo de mi 
corazón anduviera como un limosnero; no señor, primero pido 
limosna yo.

—¿Y ese es el motivo de la cólera?

—Sí, Pérez, quiero que inmediatamente vaya usted a buscar 
otro establecimiento en donde poner a Chucho.

—Pero si ya iba aprendiendo.

—No le hace, yo no he de permitir que maltraten a mi hijo ni 
que le pongan nombres.

Pérez informó a Elena de cuáles eran los mejores 
preceptores, y le dió, como en todas, noticias frescas en esta 
materia.

El runrún del casamiento de Mercedes llegó a oídos del señor 
cura y del padre Martínez, quienes, echando una raya en el 
agua, como ellos decían, suspendieron una noche su tresillo, 
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para hablar del asunto del matrimonio.

—A la verdad, señor don Pedro María, que yo ya tenía para 
mi capote lo que pasa; porque yo, como suele decirse, corlo 
el pelo en el aire —decía el padre Martínez—. Nosotros los 
eclesiásticos, por razón de nuestro ministerio, vemos las 
cosas de otro modo ¿me comprende usted?

—Es natural, padre Martínez. Yo les confieso a ustedes que 
soy un poco distraído en estos asuntos, pero descanso en mi 
mujer.

—Y hace usted bien señor don Pedro, porque doña Rosario es 
toda una señora, y ¡qué conciencia! ¡qué conciencia, señor 
cura! —agregó—. Oiga usted, da gusto. En eso sí, señor don 
Pedro está usted muy bien jugado, y la Divina Providencia lo 
ve a usted con ojos de misericordia, porque, sin exagerarle a 
usted, se ven unas cosas… ¿No es verdad, señor cura?… Pero 
¡cómo ha de ser, señor, cómo ha de ser!…

—Pero, como decía —insistió don Pedro— yo me descuido en 
estas cosas; pero ahora que se trata del asunto quisiera 
saber la respetable opinión de ustedes, en concepto de que, 
siendo cosa de conciencia, espero que se me hable con toda 
la franqueza…

—¡Ah! Eso por de contado, mi señor, ya no sólo por nuestro 
carácter sino como amigos de la casa…

—Pero es el caso que la cosa no parece muy sencilla.

—¡Cómo!

—Sí; parece que el señor don Carlos…

—¿El presunto? —preguntó el señor cura.

—Sí, señor cura —contestó don Pedro María— el señor don 
Carlos parece estar contaminado.
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—¡Ave María Purísima! ¿Y de qué, mi señor don Pedro?

—Quiero decir, tiene sus ideas…

—¿Liberales? —dijo quedito el padre Martínez, como si 
hubiese pronunciado una obscenidad.

—En eso es en lo que yo no estoy muy al tanto; mi mujer me 
ha dicho que si Carlos tiene sus ideas y que si no es muy 
religioso, y que si ha tenido sus conversaciones, y que te fue 
y que te vino, y qué sé yo; pero es el caso que no tenemos 
bastante seguridad acerca de sus opiniones religiosas.

—Pues mucho cuidado, señor don Pedro, mucho cuidado; vea 
usted que esa es la base de la felicidad, y esto del 
matrimonio es muy expuesto.

—Sobre todo —agregó el señor cura— en estos tiempos en 
que las ideas de la desenfrenada democracia van tomando 
unas creces, que yo no sé a dónde irán a parar.

—En eso está mi dificultad, en que yo no sé asertivamente si 
Carlos es solamente inclinado a la libertad, o si ya sus ideas 
han tomado ese carácter tan marcado de protestantismo y 
de…

—¡Ah! ¡El protestantismo! La lepra de las sociedades, señor 
don Pedro María; Dios nos libre de ese azote.

—¿Cómo hiciera yo, señor cura, para averiguar la verdad? 
Porque decididamente no daré mi hija a uno de esos 
caballeritos ilustrados que, con pretexto de cultura, le 
espetan a usted una teoría disolvente traída de Europa.

—Por supuesto, señor don Pedro —dijo el cura— ante todo 
que sea buen cristiano.

—Escuche usted, señor don Pedro: yo tengo un medio seguro 
para averiguar exactamente las creencias de cada individuo.
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—Veamos cuál es ese medio, padre Martínez.

—Yo tengo hechas sobre esto algunas observaciones.

—¿A. ver?

—Dígame usted, señor don Pedro ¿ese caballerito lee a 
Voltaire?

—No lo sé.

—¡Qué lástima!

—¿Por qué?

—Porque ese dato es precioso. Averigüe usted si el presunto 
novio de su hija lee a Voltaire, y ya lo tenemos acá todo. ¿Me 
comprende usted?

—Pero…

—Vea usted, señor don Pedro. Ese condenado Voltaire tiene 
una labia y un modo tal (sofístico por supuesto), que le 
convierte a usted un muchacho de la noche a la mañana.

—Es cierto —dijo el cura— y con razón sobrada se han 
quemado tantos ejemplares de sus obras.

—Pues yo tengo hecha esa observación, hombre que lee a 
Voltaire, hereje seguro.

—¿Sabe usted que no me parece mal? Con que decía usted, 
que el todo es averiguar si lee a Voltaire.

—Eso es.

—Y si lo lee es claro que le tendrá en su casa.

—Es probable.

—Pues caerle a su casa y dar una ojeada a sus libros.
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—O preguntárselo.

—No lo confiesa.

—Dice usted bien.

—Entonces…

—Me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Que vaya una persona de confianza a hacerle una visita 
—dijo el padre Martínez.

—Me parece muy acertado.

—Y yo ya sé quién es esa persona.

—Y yo también —dijo el cura.

—¿Quién? —preguntó don Pedro.

—Pérez —dijo el cura.

—¿Pérez? —repitió el padre Martínez.

—Pérez —repitió don Pedro— sí señores, Pérez, y ya eso lo 
tenía dispuesto, y ya fue.

—Y qué resultó ¿tenía a Voltaire?

—Vea usted, lo de Voltaire no me había ocurrido; esa es idea 
de usted; pero sí lo de explorar sus creencias religiosas.

—Pero en fin ¿qué dice Pérez?

—No ha venido.

—Pues eso es lo que hay que hacer, y nada más.

—Pero ¿no se sabe —agregó el cura— que ese señor don 
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Carlos frecuente los santos sacramentos? En fin ¿no se sabe 
quién lo confiesa y si va a misa?

—No —contestó don Pedro— nosotros nada sabemos de eso.

—Pues también es un camino.

—Ya lo creo: en la práctica del culto se dan a conocer unos a 
otros los fieles.

—En todo caso, señor don Pedro —dijo el cura— le aconsejo 
a usted mucha previsión y cuidado, porque el asunto es de 
los delicados.

Esa misma tarde, Pérez había estado entre cuatro y cinco en 
la casa de Carlos.

—Estoy a las órdenes de usted, señor don Carlitos, ya 
pareció el dueño de la purera. ¿Cómo le ha ido a usted? 
Parece que he sido exacto; así soy yo para mis citas, porque 
no me dé usted persona de esas a quienes usted cita a las 
cinco y vienen a las diez: yo no, yo soy inglés, aunque mi 
color me agravia. ¿Qué ha pensado usted, señor don Carlitos?

Carlos resistió esta andanada con calma, y luego dijo:

—Me ha picado usted la curiosidad, con las noticias que me 
dió esta mañana.

—Con razón, señor don Carlitos, con razón; comprendo muy 
bien su inclinación de usted. Merceditas es una perla, que 
puede hacer la felicidad de un hombre, y ante todo, le felicito 
a usted por su elección.

—Vea usted, lo que hay de cierto aquí es que hay una 
simpatía mutua, pero yo no he formalizado nada todavía.

—¡Ah! Pues ya por todas partes se habla de su matrimonio de 
usted; ya sabe usted lo que son las gentes, señor don 
Carlitos; y según he oído decir, la noticia se recibe con 
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agrado generalmente, y hasta se ha asegurado que van tan 
acordes en ideas, que la familia está contentísima, porque 
dice que es usted buen cristiano. ¿Usted se confiesa con el 
padre Espinosa?

—No.

—¡Ah! Ya me acuerdo, con el doctor Aguirre.

—Tampoco.

—Pues vea usted, tal creía…

Después de una pausa, Carlos preguntó:

—¿Y la familia se ha ocupado de estos detalles? Tal vez 
desearía conocer mis opiniones y…

—Permítame usted, señor don Carlitos, lo que es la familia 
no creo que se haya ocupado de eso; pero las gentes, ya 
sabe usted, las tías y los parientes, que lo comentan todo. 
Yo por mi parte, como quiera que sé que en esto le presto a 
usted un pequeño servicio, no vacilo en darle cuantos datos 
crea usted necesarios.

—Gracias —contestó secamente Carlos.

—Y ya sabe usted que, tanto el señor don Pedro María como 
doña Rosario son tan escrupulosos…

—Francamente, desean saber lo que pienso y lo que creo.

—La familia hasta ahora… hasta ahora no, pero yo me lo 
temo; y debo advertir a usted a tiempo que cualquiera 
divergencia en ciertas materias de conciencia sería un 
tropiezo…

—Me alegro saberlo a tiempo, pues por mi parte no 
acostumbro ocultar mi fe ni mis principios.

—Hace usted muy bien, señor don Carlitos, porque ¿quién ha 
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dicho que cada uno no es libre para pensar como guste? Pero 
no todas las personas son tolerantes; personas hay que no 
creen que puede usted hacer nada bueno, si es usted liberal; 
otras por el contrario, y vaya usted a averiguar el interior de 
todos, porque cada cabeza es un mundo. Y digo, en el caso 
en que a mí me preguntaran algo, porque en fin, yo soy 
como de la casa ¿qué será bueno que diga?

—¿De qué?

—Digo, de si, por ejemplo: sé ya si usted es o no es, de si 
usted frecuenta o deja de frecuentar, de si…

—He dicho a usted que no acostumbro ocultar mis opiniones.

—Bien hecho, muy bien hecho, así soy yo.

—De manera que, si le preguntan a usted, puede decir la 
verdad.

—Sí, la verdad es de caballeros. Y digo ¿aunque la verdad le 
sea a usted contraria?

—En todo caso.

—Quiere decir, que puedo decir que es usted…

—Liberal.

—¿Liberal? Bien, señor don Carlitos. ¡Liberal! Eso sí: lo mismo 
que yo; porque yo soy también liberal, pues no faltaba más. 
Pues está muy bien. ¿Y digo esto sólo en el caso en que me 
lo pregunten…?

—En todo caso, obre usted con libertad en el asunto.

—Muy bien, señor don Carlitos, porque… decía yo… pues 
como ya le había dicho a usted, esto va a ser una bomba 
porque en fin… la familia es así… ya sabe usted, es muy 
buena; pero el señor don Pedro es timorato hasta la 
exageración, y doña Rosario, le dice quítate que allá voy; y 
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en el momento en que sepan que somos liberales, adiós 
amistad, y vea usted que lo digo con experiencia. Nada 
menos que el 24 ¿creerá usted que no invitaron a su 
compadre porque han dado en que es hereje? Pues sí señor; 
antes se lo bebían en un jarro de agua, y mi compadre por 
aquí, y mi compadre por allí, pero desde una noche en que el 
compadre se puso a hablar de las monjas, adiós compadre, 
como si se hubiera muerto; figúrese usted que fue a decir 
que si estaba contra el celibato de los señores sacerdotes, 
de que si debía hacer exclaustración como en España y quién 
sabe cuantas atrocidades más; el caso es, que dejó 
escandalizada a la familia, y el padre Martínez fue el primero 
en aprobar que se le diera de mano al compadre. Y desde 
entonces, para que vea usted lo que son las cosas, señor don 
Carlitos, desde entonces empezaron a encontrarle tantos 
defectos al pobre compadre, que de un hombre tan bueno y 
tan querido, hicieron el más odioso de los hombres; y quién 
viene a decir que ya se sabía que el compadre leía libros 
prohibidos, y otros, que si el compadre se había burlado de 
los milagros; en fin, señor don Carlitos, como yo, 
francamente le quiero a usted bien y me simpatizó usted 
desde el momento en que lo conocí, no quisiera que se 
volteara aquella casa, y lo tomaran a usted entre ojos y 
fuera usted tal vez a sacrificar sus inclinaciones porque, oiga 
usted, pues… decía yo… porque Merceditas lo quiere a usted 
bien; ya sabe usted, yo todo lo observo, y cuando usted llegó 
al baile yo iba a bailar con Merceditas, y creyendo ella que 
usted iría en seguida a sacarla, me hizo droga las cuadrillas, 
haciéndome creer que me las había dado Lupe; yo conocí la 
cosa, porque, qué quiere usted, soy penetrante y cuando uno 
anda en el mundo y rapa barba sabe muchas cosas; yo lo 
conocí y me di por enterado y bailé con Lupe; y no sólo esto 
sino lo que hizo en toda la noche.

—¿Qué hizo?

—¡Cómo qué! Señor don Carlitos, no perderle a usted 
movimiento; vamos, yo estoy seguro de que Merceditas se 

119



muere por usted y sería una lástima que…

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo; sobre que la estuve observando toda la noche. 
Y hay más, pero no me descubra usted, señor don Carlitos, 
porque en fin, yo soy amigó de la familia y no quisiera 
hacerles una inconsecuencia; pero francamente he de hacer 
más por usted que por los demás; porque basta que sea 
usted liberal para que me crea yo obligado a servir a usted 
ya no sólo como su amigo, sino como su correligionario.

—Gracias, Pérez.

—Y digo; sé más todavía… pero, señor don Carlitos…

—Hable usted con franqueza, y en todo caso cuente usted 
con mi discreción.

—Me basta, me basta, señor don Carlitos, una palabra de 
usted es suficiente. Pues hay esto: ya picaron.

—¿Ya qué?

—Quiero decir, ya doña Rosario está sobre sí.

—Eso ya lo había notado.

—Y actualmente inquieren sobre si usted… ya usted sabe lo 
del compadre.

—¿Y Mercedes?

—Merceditas firme, señor don Carlitos, tan firme que… diga 
usted lo que es ella… si usted quisiera comunicarse 
secretamente estoy seguro que usted lo conseguiría.

—¿Le ha dicho a usted algo para mí?

—No, precisamente; pero yo conozco mi gente, y por lo que 
hemos hablado calculo que no sería difícil. Lo quiere a usted, 
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señor don Carlitos, lo quiere a usted bien.

—¿Y me dice usted que puedo contar con usted?

—Enteramente, señor don Carlitos, enteramente: nuestras 
ideas y nuestra… Cuente usted conmigo.

—Gracias, Pérez, llegará la vez.

Esto lo dijo Carlos sacando el reloj y consultando la hora.

Pérez, que comprendió que la visita se había hecho larga, se 
levantó diciendo.

—¡Ah señor don Carlitos! Vea usted qué casualidad, esta 
mañana pasé por una mercería, y un amigo que tengo allí me 
dijo: «Vea usted, Pérez, usted que es persona de gusto, vea 
qué lapicero» —y me enseñó éste—. Mire usted, señor don 
Carlitos, qué lapicero tan primoroso, de oro, con semanario, 
con pluma y con una amatista ¿qué le parece a usted?

—Es muy bonito —dijo Carlos examinando el lapicero.

—¿No es verdad? Vaya si yo conozco el gusto de usted. Pues 
decía yo, el mercillero me lo enseñó y en el momento me 
vino una inspiración; me dije: este lapicero debe ser del señor 
don Carlitos, que es una persona tan elegante y de tanto 
gusto. —¿Cuánto vale? —Ocho pesos. —Me pareció dado y le 
dije al mercillero: lo llevo; a la tarde le traigo a usted su 
importe, seguro de que usted, señor don Carlitos, no se había 
de quedar sin el lapicero. ¡Imposible! Si usted es persona que 
sabe gastar ¿no es verdad señor don Carlitos?

—Bien: supuesto que lo tomó usted para mí, tome usted su 
importe —dijo Carlos dando media onza de oro a Pérez.

—No precisa, no precisa; me lo dará usted cuando guste: yo 
lo pagaré en la mercería, y luego…

—No hay necesidad.
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—Pues será en todo como usted lo desea, señor don Carlitos. 
Y digo: nos veremos ¿cuándo? porque esto se queda 
pendiente.

—Sí, tengo quehacer. Nos veremos mañana.

—¿En la tarde?

—Sí.

—Pues hasta mañana en la tarde, señor don Carlitos.

Pérez bajó la escalera alborozado y triunfante; entró a un 
estanquillo para comprar puros con su media onza: como no 
hubo cambio, llevó los puros sin pagarlos.

Esto ya lo sabía Pérez antes de entrar al estanquillo.

En seguida paseó su media onza por varias partes, y la 
enseñó cuantas veces tuvo motivo para ello, hasta que por 
fin encontró al dueño del lapicero que se lo había dado a 
vender en cuatro pesos.
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XI. De los ingredientes indispensables para un 
matrimonio por amor

En la casa de don Pedro María esperaban con ansia a Pérez 
para saber el resultado de su misión diplomática; pero como 
ésta no había quedado terminada en la primera entrevista 
con Carlos, Pérez prefirió no aparecer en la casa de don 
Pedro hasta saber a punto fijo el partido que debía tomar.

Entretanto las amigas graves de doña Rosario creían 
prestarle un verdadero servicio con tomar a pechos lo de los 
informes secretos, y desde el momento en que cayó aquel 
asunto bajo su dominio, no perdonaron medio, ni espionaje, ni 
pesquisa para averiguar la verdad; y entre si Carlos era 
santo o réprobo, desentrañaron las amigas de doña Rosario la 
historia privada de Carlos, quien, por su parte, estaba muy 
ajeno de ser la causa de aquella conspiración femenil.

Pérez había acertado: le había caído un negocio explotable, y 
su primer cuidado fue interesar vivamente a Carlos y a 
Mercedes, porque ésta era la base de sus combinaciones.

El amor de Mercedes y Carlos contó desde su iniciación con el 
poderoso estímulo de la contrariedad, sin la cual 
probablemente aquel amor no se hubiera desarrollado.

Para doña Rosario era una verdadera calamidad casar a su 
hija con un hombre que ante todas cosas no fuese timorato, 
y este era su único punto objetivo.

Don Pedro María, que desde que fue novio de doña Rosario, 
su mujer, tuvo la manía de conceptuarla mujer de talento, se 
había acostumbrado a seguir pasivamente el dictamen de su 
mujer, condescendencia que, por otra parte, cooperó y no 
poco a mantener una paz inalterable en el matrimonio.
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A medida que los días pasaban sin que la gran cuestión que 
preocupaba a doña Rosario tuviese una solución terminante, 
se aumentaban las precauciones, en el fondo y en la forma 
inútiles, para cuidar a Mercedes.

Ésta comenzó a ser el objeto de una vigilancia enojosa, al 
grado de experimentar todas las pequeñas contrariedades de 
la tiranía doméstica.

He aquí por qué medio el amor de Merced encontraba más y 
más estímulo.

La primera intuición del amor había sido en Mercedes tan 
espontánea, como lo es la simpatía; pero desde el momento 
en que comenzó a sufrir por esta simpatía, comenzó el culto 
de su amor.

En Carlos se efectuaba igual reacción, y como el amor en el 
hombre propende al heroísmo, Carlos empezaba a creerse 
obligado por caballerosidad a redimir a Mercedes de la tiranía 
que sufría por su causa.

Pérez, entre tanto, no había llegado a aclarar la cuestión 
pendiente, no había podido satisfacer la insaciable curiosidad 
de doña Rosario.

—Pues bien —decía ésta— ¿por fin a qué debemos 
atenernos? ¿Carlos es liberal de esos que hay tantos y cuyas 
máximas van ya hasta la herejía y la impiedad, o es un 
hombre timorato y de buenas costumbres? Hable usted claro, 
Pérez; pues nosotros nos hemos fiado de usted, y esperamos 
que será usted leal y sabrá corresponder a nuestra confianza.

—Muy bien, mi señora doña Rosarito, todo eso está muy 
bueno ¿qué desea usted saber?

—Esto: ¿Carlos frecuenta?

—Eso es lo que no se sabe.
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—Pues entonces no frecuenta: adelante. ¿Carlos es liberal?

—Quiero decir…

—Nada de ambajes ¿sí o no?

—Vea usted, mi señora, las ideas liberales no se oponen ni a 
la buena conducta, ni a la fe religiosa.

—Malo, malo, usted no me dice terminantemente que no es 
liberal, luego lo es.

Tales vió las cosas Pérez en la casa de doña Rosario, que 
creyó prudente aconsejar a Carlos que no se presentara en 
ella, y con este paso quedaron decididas las relaciones 
ocultas.

De este género de relaciones, han nacido las nueve décimas 
partes de los matrimonios desgraciados.

Si la misión de los hombres en sociedad es, considerada bajo 
una de sus fases, la de engañarse mutuamente, la misión de 
los amantes es, con doble motivo, la de representar una 
comedia sin público, en lo que, creyendo cada uno trabajar 
para su provecho, trabaja para su ruina.

Parecer bien al objeto amado, es el primer cuidado del que 
ama, y de esta manera se exhibe bajo su aspecto más 
favorable.

Este anhelo recíproco forma el falso pedestal de los amores, 
y si a esto se agrega la dificultad de la comunicación y el 
trato social, hallamos una solución de la palabra novio, 
dividida en dos palabras: no vió.

No viendo, permanecieron Merced y Carlos algún tiempo: el 
suficiente para excitar un deseo, para enardecer una ilusión, 
para fomentar un sentimiento y para formar un capricho.

De día en día se redoblaba la vigilancia y se aumentaban con 
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esto los sacrificios y las privaciones, hasta que un día Carlos 
resolvió poner término a aquella situación, más por lo 
embarazosa y molesta, que porque la pasión por Mercedes lo 
hubiera colocado ya en el último extremo.

La formal pretensión de Carlos, unida a la certidumbre de 
que Carlos era liberal; fue una pesadumbre para la familia, y 
para la mayor parte de sus amistades.

Faltaba esta peripecia indispensable al amor de Carlos, para 
hacerlo aspirar al heroísmo; las cosas desde este momento 
tomaron un carácter alarmante y se tocaron, por ambas 
partes beligerantes, los recursos extremos.

Se hizo mudar a Merced de residencia y Carlos recibió un día 
la visita del padre Martínez.

Carlos a pesar de ver en el padre Martínez una ave de mal 
agüero, lo recibió con atención exquisita y la mayor afabilidad.

—Mi misión —dijo el padre Martínez— como ya habrá usted 
podido comprender, señor don Carlos, es altamente delicada 
y difícil, y si no fuera por mi carácter eclesiástico, crea usted 
que hubiera renunciado a serle a usted molesto.

—Usted no me molestará de ningún modo.

—Gracias, mi señor. El caso es que mi amigo el señor don 
Pedro María y su señora esposa, la señora doña Rosarito, 
desean que usted, oyendo los consejos de la amistad y las 
razones poderosas que les asisten para la oposición al 
pretendido enlace de usted, desista, así, buenamente de sus 
pretensiones. Nada le quitan a usted por supuesto, de su 
buena opinión y fama, ni tienen nada que decir de su 
caballerosidad y buena conducta; pero… mi señor don Carlos, 
usted comprenderá que estamos en unos tiempos en que las 
ideas de eso que dan en llamar el progreso de la humanidad, 
están siendo ya la causa de disensiones que llegan basta el 
bogar doméstico, y calculan definitivamente, señor don 
Carlos, que el matrimonio no puede ser feliz, supuesto que 
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los contrayentes difieren esencialmente en ideas.

—De manera —interrumpió Carlos— que ni usted ni la 
familia, conciben que pueda haber felicidad doméstica que se 
concilie con ninguna idea de progreso y de libertad en el 
orden político.

—Así lo creemos, mi señor don Carlos.

—¿Aun cuando por parte de los que pretenden unirse, haya 
los elementos sólidos de la felicidad conyugal?

—¿Y cuáles son esos fundamentos?

—La educación, la moral, el respeto a las leyes civiles y a sí 
mismos, el amor y el deseo mutuo de agradarse. Me parece 
que con tales bases se hace basta ridículo tocar la cuestión 
de creencias políticas y creer este punto indispensable para 
la felicidad doméstica.

—Sin religión, señor don Carlos…

—Sin religión. Permítame usted preguntarle: ¿con qué 
derecho se juzga sin religión al hombre que profesa los 
principios liberales?

—Porque es un hecho.

—No es sino una superchería, una arma hipócrita de partido 
tal aseveración; y ya que tan abiertamente me llama usted a 
este terreno, entro en la lid con mucho gusto. El clero de 
México tiembla ante la idea de una reforma, como la que ha 
verificado ya el espíritu del siglo en otras partes; y bien 
convencido de que es inevitable su caída, y viéndola 
próxima, esgrime sus gastadas armas para embotar los 
golpes que le asesta la civilización de un pueblo que llegará 
a emanciparse de la tiranía religiosa, como se emancipó de 
sus dominadores después de tres siglos.

—Creo que lo preocupan a usted los buenos deseos de una 
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transformación imposible. El pueblo mexicano es 
eminentemente católico; y aun añadiré lo que un predicador, 
compadre mío, decía hace muy poco en la cátedra del 
Espíritu Santo: «este pueblo es escogido de Dios. Non fecit 
taliter omni nationi, no hizo otro tanto con las demás 
naciones».

—¿Quién? —preguntó Carlos—. ¿Dios o la Virgen de 
Guadalupe?

—Su Divina Majestad por medio de Nuestra Madre Santísima, 
intercesora y prueba manifiesta de…

—Dejemos a Dios en el cielo, si usted gusta, y sigamos 
nuestro tema en el terreno de nuestros asuntos, porque nos 
hemos remontado mucho.

—Dios sobre todo.

—No hay quien lo niegue.

—Porque todo nos viene de Dios.

—Menos lo que nos viene de las malas pasiones.

—Por supuesto —contestó el padre Martínez un poco 
turbado y dejó hablar a Carlos.

Aquella entrevista, en la que el padre Martínez oyó más de 
lo que hubiera querido, terminó sin dar más resultado que la 
exacerbación de las pasiones.

Gracias a los buenos servicios de Pérez y a pesar de la 
vigilancia paterna, Mercedes y Carlos habían podido 
comunicarse varias veces, las suficientes para que los 
amantes hubieran tenido tiempo de reiterar sus mutuos 
juramentos.

Después de estos juramentos, los asuntos matrimoniales 
comenzaron a tomar un carácter alarmante, poniéndose en 
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juego por parte de Carlos el resorte de la autoridad pública, 
y por parte de don Pedro María el de la autoridad 
eclesiástica, apoyado por todas las intrigas femeniles.

—¿Qué le parece a usted doña Rita, de la desgracia de 
Rosarito? —decía una vieja.

—¿Qué desgracia? —preguntó la interpelada.

—Que le casan a Merceditas.

—¡Es posible! ¿Y contra quién, mi alma?

—¿Cómo contra quién? ¿Usted no sabe cuando basta los 
muchachos lo chiflan? ¡Con don Carlos!

—¿Y no es del gusto de la familia?

—Cómo ha de ser si es hereje.

—¡Ave María! ¿Hereje?

—Sí, doña Rita, se ha averiguado todo; y vea usted, es una 
lástima, porque por lo demás es hombre de posibles.

—¿Pero es cierto lo que usted me dice?

—¡Vaya si es cierto! Sobre que no oye misa ¿lo creerá usted, 
doña Rita?

—¡Ah! Pues eso es muy serio; pero la oirá temprano.

—Ni de doce y cuarto; domingo por domingo nos hemos 
encargado algunas de las amigas de la casa de averiguar el 
hecho. A mí me tocó la última, y desde las cuatro de la 
mañana estuve esperando a que el mentado hereje saliera a 
misa, y nada; dieron las ocho y el señor en casa; las nueve y 
lo mismo; las diez y salió a la calle, y dije para mí, a misa de 
diez, lo seguí y entró, ¿dónde le parece a usted que entró? A 
una peluquería de donde salió a las once, a esa hora yo 
necesitaba ver por mí, pues como calculará usted, no era 
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justo que por espiar al novio me quedara yo sin misa; porque 
él no había de cargar como yo, con mis once años de 
purgatorio.

—¿Y qué hizo usted para no abandonarlo?

—Puse a mi comadre en mi lugar, mientras fuí a misa de once 
a Catedral; salí en seguida y mi don Carlos parado en el atrio. 
—¿Qué ha sucedido? —le pregunté a mi comadre—. No se ha 
movido de allí. —¿Está usted segura? —Segura. —Pues bien, 
esperemos, porque falta la misa de doce y de doce y cuarto.

A los tres cuartos echó a andar y nosotros tras él: se paró a 
saludar a unas señoras… Yo no conozco a las señoras a 
quienes saludó y no le podré decir a usted qué cosa eran; 
ellas iban bien vestidas y una era muy bonita… en fin, puede 
que hayan sido buenas gentes… yo no sé… ni me gusta quitar 
créditos.

—¿Y luego?

—Dieron las doce, y dije ahora sí, a la misa de doce; oiga 
usted, mi alma; no era yo y me temblaban las piernas; 
deseaba yo que su Divina Majestad le tocara el corazón y se 
metiera a la iglesia, porque se me resistía 
extraordinariamente ir a dar a Rosarito la mala noticia; pero 
nada, dieron las doce y cuarto y mi hombre parado como si 
tal misa hubiera en el mundo.

—¡Jesús, María y José de mi alma! ¿Con que se quedó sin 
misa?

—Sí, señora; y nada de decir que por enfermedad o por 
ocupación, nada de eso; no oyó misa porque no le dió gana y 
porque, no se canse usted, es hereje, es hereje.

—¡Que no cabe duda!

—¿Y cómo quiere usted que doña Rosarito le dé su hija a un 
hereje? No, señor, primero muerta, dice la pobrecita: primero 
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la vea con cuatro velas que esposa de un hombre sin religión.

—¡Qué horror! Tiene mucha razón doña Rosarito.

—Y luego, lo que ha seguido después.

—¿Pues qué ha seguido?

—Que el novio, el señorito, parece que es persona de 
resoluciones, y se ha presentado al señor Gobernador.

—¡Ave María! ¿Con que escandalito tenemos?

—Sí, mi alma, y grande, que va a estar eso para poner 
tablados.

—Pues no deje usted de contarme lo que pase.

—Ya le daré a usted noticias; siento que esté usted tan de 
prisa, que si no le había de contar a usted más de cuatro 
cosas.

Mientras las viejas se habían encargado de averiguar si 
Carlos oía misa, el padre Martínez llegó a averiguar lo que 
quería.

—El señor don Carlos lee a Voltaire, mi señor don Pedro 
María.

—¿Con que es posible?

—Sobre que me lo citó como autoridad en la conferencia que 
tuvimos…

—¡Qué calamidad! —exclamó don Pedro, y se quedó 
pensativo.

El padre Martínez también se quedó pensativo.
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XII. Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo

Necesitamos apartarnos por algún tiempo de la casa de don 
Pedro María, en espera de acontecimientos que valgan la 
pena de referirse, y volver a Elena y a Chucho el Ninfo a 
quien debemos dar la preferencia como el héroe de esta 
verídica historia.

Chucho había visitado ya tres establecimientos de primeras 
letras, y en todos ellos no había dejado la idea de llegar a 
ser un hombre instruido; y esto era porque Chucho contaba 
ante todo con su mamá.

—Como mi mamá me quiere tanto —decía— aunque no 
estudie, ella me dará lo que necesito hasta que sea yo 
grande.

Efectivamente, Chucho crecía sin necesitar más que a su 
madre.

A Refugio la iba necesitando menos cada día; aunque Refugio, 
como sucede siempre, conservaba el mismo cariño a Chucho 
y le ayudaba a Elena a admirarse del desarrollo precoz del 
hijo mimado.

Por lo que toca al pobre alamedero, había abandonado hacía 
tiempo la grata tarea de perforar la banca de la Alameda, en 
la que solía sentarse esperando en vano a Refugio.

Refugio había decidido no casarse por no salir de la casa de 
Elena, en la que tantos motivos tenía para estar contenta.

Pérez seguía simpatizando con Elena.

Elena y Pérez eran arbitristas.
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Elena hacía dulces, fiaba ropas, prestaba a premio, marcaba 
pañuelos, bacía rifas y entraba a la lotería; todo esto sin 
contar otras industrias del momento que su espíritu 
mercantil nunca desperdiciaba.

Pérez, según lo hemos dicho ya, hacía cosas por el estilo; de 
manera que estos dos personajes se identificaban por sus 
tendencias y por su modo de vivir.

Desde que en la casa de don Pedro María había entrado la 
tristeza por los acontecimientos que hemos referido, 
relativos al casamiento de Mercedes, en la casa de Elena 
soplaba un viento favorable.

Hacía tiempo que Pérez y Elena estaban de buenas, habían 
hecho rifas sacándoselas ellos mismos. Elena se había sacado 
una lotería, y con esto y la exactitud en las quincenas, el 
bienestar se había aclimatado en la casa de Chucho el Ninfo.

Era diciembre.

Elena vivía en una casa de varias viviendas; pero Elena era la 
vecina más rica, la más «planchada», según expresión de las 
mismas vecinas, quienes en formal diputación invadieron un 
día la habitación de Elena para rogarle se pusiera a la cabeza 
de una tanda de posadas.

Elena no tuvo embarazo en ceder a aquella súplica desde el 
momento en que Chucho, que estaba aprendiendo a bailar, se 
empeñó en ello.

Las vecinas formularon un voto de gracias a Chucho el Ninfo, 
quien agregó a todas las que ya atesoraba, esta gracia más.

Pérez recibió con una triple sonrisa la noticia de las posadas; 
y la primera idea retozona que le vino a las mientes, fue la 
de regalar a Elena un par de zapatitos verdes.

Elena, por su parte, creyó no poder excusarse de bailar 
algunas noches las boleras con Pérez, y esta idea, también 
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retozona, le arrancó a Elena delante de Pérez otras tres 
sonrisas; de manera que las sonrisas de Pérez por los 
zapatitos verdes, y las de Elena por las boleras, se 
confundieron al grado de que cualquier malicioso hubiera 
pensado en algo más que en boleras y zapatitos.

Procedióse solemnemente a formar un presupuesto del gasto 
de aquel novenario, y se convino en que las primeras noches 
se la pasarían sin música, conformidad humilde que Pérez, 
que tenía un recurso para cada circunstancia, se encargó de 
premiar, ofreciendo un tocador de arpa amigo suyo y poco 
pretencioso en materia de retribuciones.

Elena, que como hemos dicho, era curiosita de manos, 
transformó un panadero de trapo de la industria poblana en 
San José, una china en la Virgen, y compró mula y ángel, con 
lo que formó el grupo de los santos peregrinos.

Llegó el 16, y la sala de la casa de Elena estaba iluminada, y 
a las ocho en punto llegó el de la arpa con Pérez y la mayor 
parte de los vecinos.

Elena se arrodilló y comenzó las oraciones, que eran 
interrumpidas por coplas cantadas, en las que la voz de 
Pérez sobresalía, pues era la de cantar una de sus habilidades.

Pérez era músico de guitarra y cantaba canciones amorosas 
en los estrados; Pérez cantaba y tocaba la guitarra, 
acompañando al de la arpa, y un coro de voces gritonas y 
guturales, destempladas y desacordes, seguía a la música.

Llegó el momento de ponerse en pie y de encender las velas, 
porque se iba a entonar la letanía y a salir la procesión: 
multitud de muchachos tocaban pitos de caña que nada 
tenían de melodiosos, y la procesión comenzó a desfilar, 
rompiendo la marcha los muchachos, después los convidados 
de dos en dos; en seguida un grupo de señoras grandes 
rodeando a Elena, quien llevaba la primera voz, después 
Chucho el Ninfo tras de su mamá, con vela de cera; atrás las 
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andas con los santos peregrinos, y Pérez y el del arpa 
cerrando la marcha.

La procesión recorrió toda la casa, cantando la letanía, hasta 
que llegó a una puerta detrás de la cual estaba un grupo de 
cantores que iba a recibir la posada, lo cual quería decir que 
iba a dar hospitalidad a los peregrinos.

Entablóse el diálogo consabido entre pretendientes y 
donantes, y al fin, según todos lo sabían, se abrieron las 
puertas y ¡aquí fue broma!

Pérez y el del arpa tocaron diana; los muchachos gritaron a 
reventar, y todos se desmerecieron de gusto porque llegaba 
la hora de «la colación».

La vecina a quien le tocó recibir la posada, obsequió a la 
concurrencia con confites, cacahuates y tejocotes, y a los 
muchachos y criadas, que eran muchos, les arrojó al suelo el 
resto de la colación.

Los muchachos y criadas se retiraron de la sala con su botín, 
y las personas serias quedaron instaladas en plena tertulia 
puramente profana.

Elena y Pérez cantaron una canción de estrado, sentimental y 
romántica, de largas y sostenidas fermatas que causaron la 
admiración de las vecinas.

—¡Qué linda voz —exclamó una vieja— Dios se la conserve a 
usted, mi vida!

—Estoy muy ronca —contestó Elena: contestación de 
estampilla de todas las cantoras de canciones de estrado.

—Y el señor Pérez —objetó otra anciana— tiene un timbre 
muy agradable.

—Gracias, señora.
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—¿Y qué voz es la de usted caballero? ¿Es usted tenor?

—Como lo hago de afición…

—¡Ah! es usted lírico.

—Sí, lírico.

—¿No conoce usted la nota?

—Muy poco, la llave de sol…

—Pues usted debía dedicarse.

—Es muy linda la música.

—Que cante otra vez el No procures, mi mamá —gritó 
Chucho con su voz de tiple; y como Chucho era el niño de la 
casa, cada concurrente se creyó obligado por educación, a 
celebrar esta gracia, de manera que al grito destemplado de 
Chucho, resonó en la pieza un coro de risas en octava baja.

Pérez y Elena volvieron a tomar la actitud propia; quiere 
decir, Pérez tomó una silla y se colocó frente a Elena, y 
repitieron el No procures.

En seguida el del arpa cantó una tonadilla con voz de 
sochantre, que dió mucho que reír a la concurrencia, hasta 
las diez de la noche, en que cada uno tomó el camino de su 
vivienda.

A nadie se le abría la puerta de aquella casa después de las 
diez de la noche; pero Pérez era el hombre feliz y tenía 
buenas y antiguas relaciones con la casera, quien protestaba 
que sólo al señor Pérez, por ser Pérez, le abría la puerta.

Las vecinas que iban a recibir la segunda posada celebraron 
un importante concilio a fin de quedar mejor que la vecina de 
la noche anterior, y decidieron iluminar el patio con faroles 
de papel.
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Nuevos convidados aumentaron la concurrencia, y esta 
noche, además de la parte lírica desempeñada por Elena y 
Pérez con el No procures y el de la arpa con sus tonadillas, 
se bailó una cuadrilla, pues entre los nuevos convidados 
vinieron cuatro pollos y algunas pollas más engalanadas de lo 
que convenía a lo humilde y pobre de aquella concurrencia.

Durante las tres primeras noches, aquellas posadas no 
habían llamado la atención; pero poco a poco se fueron 
aumentando y al del arpa lo sustituyó una música de 
bandolones, y se adicionaron a la colación algunas botellas de 
licores y algunos bizcochos.

Chucho comenzó sus estudios coreográficos y era el centro 
del grupo de las pollas, quienes, con la confianza que inspira 
un niño, si bien despierto, le acariciaban tiernamente.

Chucho era feliz.

Elena sonreía, con esta felicidad, aunque Pérez fruncía no 
pocas veces el ceño al contemplar esta misma felicidad.

Refugio, por su parte, se embelesaba viendo bailar a Chucho; 
y Refugio era con quien Chucho estudiaba de día lo que 
aprendía de noche.

De manera que sus adelantos en el baile fueron muy rápidos. 
Este arte no exige a sus adeptos ni la rigidez de miembros ni 
la severidad del guerrero.

Terpsícore gusta de la flexibilidad y la gracia, de la soltura y 
la ligereza.

Chucho tenía todo esto y entre las cosas que a Refugio le 
encantaban, eran los pies de Chucho; era un pie de mujer a 
propósito para el baile, pie gracioso y por sí solo subversivo 
y listo.

Chucho tenía veinte compañeras; entre las que se escabullía 
y charlaba como Periquito entre ellas.
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Hechas las amistades en las primeras noches, en las 
subsecuentes reinó mayor animación y alegría, habían 
ingresado algunos militares que conocían a Elena, se había 
cuidado de invitar, escogiéndolas a propósito, pollas 
bailadoras, aptas y benitas; de manera que la tertulia iba 
cobrando más y más animación y el baile iba siendo el objeto 
principal de las reuniones.

Los oficiales convidados pidieron una noche, que les fue 
concedida, e introdujeron una verdadera revolución.

—Esta noche será cosa de no poderse presentar a la posada 
sino con guantes —decía una vecina pobre.

—Todo lo han venido a echar a perder los oficiales, si con 
razón no puedo ver a los soldados.

—Ya esto se volvió de tono —exclamó otra— yo ya no 
puedo competir con las que vienen.

—Es triste ponerse una en evidencia.

—¡Y tan bien que empezamos!

—Pero ya verá usted; los oficiales van a echar el resto.

—Como que son tan garbosos.

—Pues yo sí voy; ya pedí un vestido y un peinado.

—Pues yo no; que no están los tiempos para lujos.

—Ya mandaron dos cajas con botellas, los oficiales.

—¿Qué dice usted no más? Esto va a ser una borrachera 
espantosa.

Efectivamente, a las ocho de la noche la casa de Elena 
estaba inconocible; la concurrencia difería ya esencialmente 
de la de las primeras noches. La misma Elena se había 
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permitido ponerse un vestido transparente y una rosa en el 
peinado.

Pérez encontró entonces una ocasión propicia para ofrecer 
sus zapatitos verdes.

Pérez, que se había puesto en manos del peluquero, apareció 
rizado y con chaleco blanco. El peluquero había empleado 
una hora en rizar la espesa cabellera de Pérez y, merced a 
este artificio, Pérez tenía en su fisonomía algo de esa 
entonación misteriosa que sólo una mujer puede definir.

Elena encontró bien a Pérez; hasta se lo quedó viendo.

Pérez conoció que sus rizos habían hecho efecto, y 
aprovechando esta buena disposición de ánimo, se atrevió a 
insinuarse.

—¡Qué linda está usted, Elena!

—¿Ya empieza usted?

—Ya: y con ardor, porque está usted más hermosa que otras 
veces. ¡Qué vestido! ¡qué cintura! ¡qué pecho! ¡qué…!

—¡Vamos, vamos! juicio, señor de los rizos.

—¿Le gustan a usted mis rizos?

—No; está usted más feo.

—¿Más? —preguntó Pérez clavando sus ojos negros en Elena.

Ésta, que por la mirada creyó haber dicho más de lo 
necesario, se corrigió, diciendo:

—Menos.

—¿Menos feo?

—Sí; más pasadero.
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—Pues ya es algo. Oiga usted, Elena, todavía me están 
revoloteando en la cabeza aquellos zapatitos azules con que 
bailó usted conmigo las boleras.

—¡Oiga!

—Sí; son mi pesadilla.

—Ya me lo ha dicho usted cien veces.

—Me hacen soñar.

—Ya lo sé.

—Y en mi sueño hace pocas noches no los vi ya azules. 
—¿No? ¿pues de qué color?

—Verdes.

—¿Como la esperanza?

—Sí, como la esperanza.

Y Pérez inclinó hacia un lado la cabeza viendo a Elena con 
unos ojos muy tiernos.

—He querido realizar mi sueño.

—¿Sí, eh?

—¡Y qué bien le estarán a usted unos zapatos verdes esta 
noche!

—¿Sí? pues píntelos —dijo Elena riéndose.

—¿Se los pondría usted?

—¿Por qué no?

—Pues aquí están.
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Y Pérez sacó de su faltriquera los zapatos verdes envueltos 
en un papel.

—¡Pícaro! —dijo Elena.

Esta palabra «pícaro» la saboreó Pérez como un vol-au-vent.
Jamás había recibido un piropo más expresivo.

Elena, entretanto, contemplaba sus zapatitos verdes que le 
estaban pareciendo deliciosos.

No tardó en oírse en el patio una estruendosa música de 
viento, y toda la casa se estremeció como con una descarga 
eléctrica.

Comenzaron a entrar los convidados y las señoras venían 
esta noche más apuestas y engalanadas que en las 
anteriores: oficiales de riguroso uniforme, pollos con guantes 
y muchas personas desconocidas.

Todo lo que el rezo y las oraciones perdían en aquella noche 
en fervor y escrupulosidad, ganaron la procesión y el baile.

Elena, que seguía llevando la voz en el rezo, sincopó las 
oraciones, omitió Ave Marías, y todo lo hizo con una 
precipitación desusada.

Los oficiales obsequiaron a la concurrencia con preciosas 
canastitas con dulces finos, y después hubo profusión de 
bizcochos y licores.

El baile estuvo animadísimo y la concurrencia se entretuvo 
hasta las dos de la mañana, a cuya hora Pérez y Elena, a 
invitación de algunas personas, bailaron sus boleras.

Los pies de Elena hicieron un grande efecto en el Estado 
mayor.

—Capitán Núñez —dijo un subteniente— ¿parece que la 
viudita no le parece a usted mal, por lo visto?
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—Oiga usted, tiene unos pies de lo mejor que hay.

Pérez, entretanto, se lamía un labio y se mordía otro.

Elena conoció que hacía efecto; observación que Elena había 
hecho repetidas veces y siempre con una atingencia 
extraordinaria.

Chucho ya tenía algunas pollas predilectas, sus compañeritas 
en el baile, pues en el curso de las posadas, Chucho, 
siguiendo sus instintos de niño y el gusto de su mamá, no 
había contraído amistad con pollo alguno; pero sí con todas 
las pollitas tiernas y acarameladas que le rodeaban.

Los oficiales anunciaron oportunamente a Elena que no 
habían querido privar a su coronel del placer de aquella 
posada y que le habían invitado, por parecerles a la vez un 
acto de buena educación.

—Han hecho ustedes muy bien —contestó Elena dándose por 
muy satisfecha.

A poco rato se presentó el coronel; venía también de 
uniforme: era un soldado de la República, un hombre como de 
treinta y ocho años, trigueño de buena barba, mirada de 
águila, buen porte y aire marcial; y con ese desparpajo y 
naturalidad del soldado que ha corrido el mundo saludó 
graciosamente a Elena dándole la mano.

Esta costumbre no estaba por entonces muy extendida, 
especialmente en la clase media; tanto que se consideraba 
como desatención o como una libertad imperdonable dar la 
mano a las señoras.

Pero a Elena no le pareció lo mismo sino muy al contrario: 
encontró aquella acción muy natural y prueba de una 
galantería de buen gusto.

El coronel entró con buen pie.
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Pero cuando vió el de Elena, el coronel se sintió acometido 
violentamente por una simpatía viva y por un apego pertinaz.

Felicitó a Elena por la gracia y donaire con que bailó las 
boleras; le elogió los pasos y los padiburés, porque también 
el coronel bailó boleras cuando joven, y de gracia en gracia y 
de detalle en detalle vino el coronel a caer a donde Pérez 
había caído ya: a los pies de Elena.

—Sobre todo —decía el coronel bañando a Elena con la 
aldehida de la colación de aquella noche— sobre todo tiene 
usted unos pies que deberían incrustarse en oro.

—Favor que usted me hace.

—No, hija —replicó el coronel— todavía no me encuentro en 
mi larga carrera militar un pie como el de usted. Vamos, 
sobre que me ha sacado de mis casillas…

Pérez comenzaba a arrepentirse de haber obsequiado a Elena 
con los zapatitos verdes.

—¿Me permite usted, Elena —dijo el coronel— que tome una 
noche de posadas?

—No queda ya más que la Noche Buena.

—La Noche Buena es de todos —dijo uno.

—No, sino mía —dijo el coronel— la Noche Buena me 
pertenece, y aquí se bailará por mi cuenta hasta el amanecer.

—Lástima que la casa sea tan chica —dijo un oficial.

—Para el coronel Fernández Aguado no hay dificultades 
—exclamó el coronel—. Ése es un tabique de pipiripao y en 
mejores murallas he abierto brecha. Se tirará el tabique. ¿De 
quién es esta casa?

—Del convento de la Concepción.

144



—Madrigal, el mayordomo, es amigo mío; tiramos el tabique 
mañana y se levanta al tercero día.

—¡Que viva el coronel! —gritó un pollo ahogándose de 
felicidad.

—¡Que viva! —respondieron muchas veces.

—Y el comedor, ¡oh! el comedor aquí; el corredor es amplio: 
se cubrirá con lienzos y se pondrá aquí el comedor. Capitán 
Núñez mañana una fagina; se trae usted unos muchachos que 
transporten ramas y las fundas de los carros.

—Está bien, mi coronel.

—Pero señor coronel —objetó Elena— ¿para qué se mete 
usted en estos gastos?

—Señorita —dijo el coronel picado— usted es la reina, y 
merece, no lo que yo hago por usted, sino que se bajen las 
estrellas con la mano para que usted les ponga encima sus 
piececitos verdes.

—Los zapatos —murmuraba Pérez entre dientes— los 
zapatos verdes. ¡Tonto de mí!

—Pues no faltaba más —continuaba el coronel, a quien no 
faltaba ni garbo, ni dinero, ni amor— Elena, se volverá la 
casa de arriba a abajo; pero le probaré a usted que cuando el 
coronel Fernández dice una galantería, la sostiene con su 
bolsa y con su espada. Es usted muy linda.

La reunión se disolvió aquella noche, resolviendo que a la 
noche siguiente no habría posada, por no ser compatible con 
los preparativos para la Noche Buena.
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XIII. Preparativos.—Baile y cena de la Noche Buena. 
El nacimiento del Mesías.—Munificencias del coronel 
Aguado

Pérez no se fue.

Era preciso arreglar muchas cosas, porque aquellas 
disposiciones, verdaderamente militares, decía Pérez, no se 
pueden poner en práctica con sólo la voluntad del coronel 
Aguado, que ha venido a trastornarlo todo.

—¿Le parece a usted mal? —preguntó Elena.

—Malo —dijo Pérez—. El coronel Aguado nos va aguar la 
diversión.

—Todo porque es un hombre franco, porque tiene el corazón 
en las manos.

—Y porque le dijo a usted que tiene bonitos pies.

—Eso ya me lo han dicho, y usted también.

—Ya se ve que sí, tanto que me arrepiento de haber traído 
los zapatos verdes.

Elena sacudió los pies y dejó caer los dos zapatitos, que 
cayeron graciosamente a algunos pasos de distancia.

—No se vaya usted a resfriar.

—No me cuide usted.

—No lo decía por eso.

—¿Pues por qué?
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—Porque le han gustado mucho al coronel y…

—Es la horma.

Pérez estaba cenizo.

—Bien, dejemos eso y pensemos en lo que debemos hacer 
para mañana; no se formalice usted, Elena, por tan poca cosa.

Chucho, que se había hecho el dormido, recogió los zapatos y 
se los puso a su mamá.

Elena besó a su hijo, y se puso suave como un guante.

—En primer lugar —continuó— mañana me pertenece usted, 
Pérez, desde las seis de la mañana, porque es usted mis pies 
y mis manos; tengo mucho qué hacer, pues yo no me quedo 
sin acostar al Niño y sin poner mi Nacimiento.

—Omita usted eso —dijo Pérez.

—¡Eso es, judío! Los santos son los que lo pagan todo, 
hereje. ¿Le parece a usted justo que porque nos vamos a 
divertir, no se acueste el Niño, ni se rece la posada? Dios me 
libre, que yo soy cristiana y no tomo esas cosas como 
juguete.

—Pues sea —dijo el bueno de Pérez.

La conversación del programa de la fiesta se prolongó tanto, 
que la luz sorprendió a Pérez y a Elena.

—Supongo —dijo Pérez, oyendo cantar un gallo— que no 
pretenderá usted que me vaya, pues ya desde este momento 
me pongo a sus órdenes.

A las seis de la mañana llegaron unos albañiles y algunos 
soldados enviados por el coronel Aguado.

Al mando de Pérez, los soldados vaciaron las piezas, 
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trastornaron los muebles y a poco comenzó el derrumbe.

En dos horas habían desaparecido hasta los escombros y un 
pintor igualaba la decoración de las paredes.

Los oficiales del cuerpo de Aguado, en un trajín 
verdaderamente militar, iban y venían acompañados de sus 
ordenanzas, trayendo y llevando muebles, alfombras, 
candiles, vajillas, faroles, cajas de vino y medio mundo, en fin.

La actividad de Elena llegó al heroísmo; se multiplicaba, 
estaba en todas partes, atendía a todo, dirigía la cocina, 
ponía el Nacimiento, disponía su traje, y no olvidaba ninguno 
de los detalles indispensables de aquella fiesta.

Pérez listo, ágil, servicial y solícito, era, como Elena había 
dicho, sus pies y sus manos; la comprendía con sólo que 
Elena moviera un ojo; donde Elena ponía la vista, allí ponía 
Pérez las manos, pues a las prendas diligentes de Pérez, 
había que agregar el amor, locomotiva que desde tiempo 
inmemorial hace andar al hombre más listo que de ordinario.

Los oficiales improvisaban un verdadero jardín en el corredor 
de la casa, armaban las mesas para la cena, colocaban 
faroles y candiles, columnas y candelabros, y por toda la 
casa se difundía el olor peculiar del pinabete y de la lama 
fresca, olor que a los muchachos les hacía exclamar: «Huele 
a Noche Buena».

Al mediodía recibió Elena de parte del coronel, la visita de 
una francesa.

Elena, sorprendida, le salió al encuentro. Era la modista, que 
venía de parte del coronel Aguado con algunas cajas de 
cartón, conteniendo un traje blanco de baile, peinados, 
pañoletas, guantes y otros adminículos.

A Elena le pareció que se iba a casar. A Pérez también.

Elena puso una cara como unas pascuas. Pérez torció el gesto 
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y tomó la expresión de los condenados de Dante.

No obstante, Elena se encerró con la modista, para medirse 
el traje.

Pérez, entre tanto, sintió cierto escozor en los ojos y le 
escurrieron dos lágrimas.

El mismo Pérez hizo un esfuerzo por persuadirse de que le 
había dado un aire, y como estaba desvelado, se le habían 
inflamado las glándulas.

En la tarde se presentó el coronel Aguado. La transformación 
se había operado. La pobre casa de Elena ofrecía ya a los 
concurrentes un salón amueblado y un comedor, cuasi kiosko 
o jardín veneciano.

Aguado entró con el mismo aire con que hubiera entrado a 
visitar un prisionero de guerra.

Elena tembló. Este temblor se lo han enseñado las flores a 
las mujeres, en pro de sus atractivos.

Elena temblando había subido un cincuenta por ciento.

Afortunadamente no la vió Pérez, porque estaba clavando.

Esto sucede a menudo. Generalmente, cuando unos clavan, 
otros tiemblan.

No queremos decir por esto que Elena amase a Aguado, no 
señor, Dios la librara; Elena era una mujer honesta a pesar de 
las boleras.

Pero la impresionabilidad es patrimonio de la mujer y hay 
acciones que deslumbran y se agradecen.

La mujer se ha devanado los sesos buscando un medio para 
neutralizar el efecto de las esplendideces, y no lo ha podido 
conseguir todavía.
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¿Cómo hacer una grosería a un hombre tan fino y tan franco 
y tan espléndido? Esto hubiera sido imperdonable; y todo 
podría tener Elena menos ingrata.

De manera que sin temor de faltar a sus deberes, Elena 
pronunció las frases de su agradecimiento, diciendo que no 
tenía palabras para expresarlo. Eso era lo que quería Aguado.

Dijo también que aquello le parecía mucho, muchísimo más 
de lo que ella merecía. Eso lo sabía también Aguado.

Insistió en que el coronel no debía haberse metido en esos 
gastos. Aguado opinó de distinta manera, y finalmente sacó 
del faldón de su levita militar una cajita con un elegante 
aderezo y lo ofreció a Elena.

—Eso sí que no lo admito —dijo Elena.

—¿Cómo se entiende? ¡Cañones! —exclamó levantándose—. 
¿Son acaso falsas las piedras, niña de mi alma?

—No, no es eso: es que eso es mucho para mí, y yo no 
merezco…

—¡Acabara usted de volverme la sangre al cuerpo, 
muchachuela! En cuanto a que usted no lo merezca, es cosa 
que a mí me toca decidir; que si pudiera bajar esta noche con 
la mano la misma estrella que guió a los santos Reyes Magos, 
le había de mandar hacer con ella un prendedorcito para ese 
pecho… Conque, tome usted, y no me vuelva a ofender, 
porque no me gusta la gente desagradecida.

—¡Desagradecida! No lo permita Dios, señor coronel 
Fernández.

—Fernández Aguado —repitió el coronel— que mi padre era 
Aguado, de los Aguados nobles, y Fernández Aguado es mi 
apelativo en honra de mis predecesores.

—Pues muy bien, señor Fernández Aguado, yo no soy 
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desagradecida.

—¿No?

—No, mil veces.

—Pues así me gusta la gente; porque la gratitud es de almas 
nobles, y en siendo uno agradecido, lo demás está de más, 
niña. Conque… esta noche la veré a usted muy guapa, siendo 
la reina del baile, que esa es mi intención y nada más, que 
cada quien debe estar en su puesto. ¿Estamos? Y yo como 
militar me gusta que el servicio se dé en orden y con la 
debida subordinación, y al coronel como coronel y a la 
coronela… ¡ay niña! de pensar en que va usted a ser la 
coronela, hasta me dan ganas de pronunciarme, que nunca lo 
he hecho.

—¡Yo la coronela! Pero si…

—No empecemos, que donde está el coronel Fernández 
Aguado y una señora de las altas prendas de usted a su lado, 
todos los honores de ordenanza son para la hembra; porque 
soy yo tan galán como soldado, o como dicen, no quita lo 
cortés a lo valiente; y si no fuera porque está lejos el 
cuartel le hacía partir la retreta de las puertas de su casa; 
pero ya arreglaremos eso, coronelita. Por ahora a divertirse 
y no haya que temer: ¿qué falta? ¿Han traído lo suficiente?

—Todo con una abundancia que…

—¿Abundancia que…?

—Que se va a desperdiciar la mitad.

—¿Y qué importa que sobre? Lo cogerán los pobres: porque 
todo el mundo beberá a nuestra salud esta noche. ¡A 
desperdiciar! Pues no faltaba más sino que yo supiera 
tasarme: o las cosas se hacen o no se hacen, y usted no me 
conoce, y hoy como hoy, sólo dos cosas hay en el alma del 
coronel Fernández Aguado, la una es usted, niña primorosa, y 
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la otra mi regimiento, eso sí, mi regimiento, niña… Ya se lo 
pasaré mañana por su balcón y verá qué muchachos y qué 
banda y qué oficiales: ya conoce usted algunos buenos 
caballeros ¿no es verdad?

—Efectivamente son muy amables —dijo Elena que no podía 
cortar las locuciones del coronel, sino con gran trabajo.

—Todos la quieren bien, y están dispuestos, como su 
coronel, a batirle marcha regular, que no tendrá usted queja. 
Conque decía que si nada falta.

—No, creo que no…

—¿Le han dado dinero los oficiales?

—Sí, me han dado para gastos más del que se necesita.

—Pues gástelo todo, y si falta, un vale al portador y al 
habilitado; que ya tiene orden de obedecer a usted, mi vida, 
que yo respondo.

Elena no había palpado nunca un ejemplo de prodigalidad 
semejante, y sentía como que a cada nuevo arranque de 
Aguado, se encajonaba más y más en una situación de la que 
no podía retroceder, y hasta le iba sucediendo una cosa: se 
le había olvidado Pérez.

Ya se ve, las descargas cerradas del coronel no la dejaban 
pensar en nada: aquel hombre era una cascada de palabras, 
de obsequios, de galanterías. ¿Qué había de hacer Elena con 
todo el regimiento? ¿Cómo resistir a Aguado y a los suyos?

Elena, identificándose con su anfitrión, pensaba ya 
militarmente en que todo aquello no podía dar más que este 
resultado: rendirse a discreción.

Tras de esta derrota estaba un consuelo.

El porvenir de Chucho porque… en fin, un hombre como 
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Aguado, debía ser un protector decidido de su hijo de su 
corazón.

El coronel estaba en este momento presenciando la maniobra 
de subir unos grandes naranjos por la escalera para acabar 
de formar el jardín que iba a servir de comedor.

—¡A ver, esos reclutas! ¡A la derecha! ¡marchen! ¡De frente! 
¡Alcornoque de cabo, marcha de frente!

A estas voces asomaron algunos vecinos, y Chucho el Ninfo, 
temblando, se vino a refugiar con su madre.

—Aquí tiene usted a mi hijito.

—¿Cómo te va, valiente? ¡Qué hijo tan lindo tiene usted, niña!

—Es un servidor de usted, señor coronel. —Contesta, niño. 
—Es muy huraño.

—Ya se lo quitaremos.

—Dile al señor que eres su servidor.

Chucho permaneció callado.

—Vamos, amiguito, haremos las paces y seamos buenos 
amigos.

Diciendo esto, el coronel se sentó colocándose a Chucho a 
horcajadas sobre sus rodillas.

—Vamos, amiguito, aquí están estos medios para juguetes. 
¿Te gustan los soldados?

—Responde, niño.

El coronel puso cuatro pesos en las manos de Chucho.

Chucho, hijo de su madre, sintió algo parecido a lo que había 
ya sentido Elena. Cuatro pesos para juguetes, era una de 
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esas felicidades con las que nunca soñó Chucho el Ninfo, y 
aun se dignó levantar su rosada carita, y contemplar la 
tostada faz de Aguado.

—¿Te gustan los soldados?

—Sí, me gustan los soldados y también las vivanderas.

—¡Ah pícaro! Tú tienes vocación, tú harás carrera. ¿Quieres 
vestirte como yo?

—Sí, con mis charreteras y mi espada que corte.

—Bueno, bueno, te voy a mandar hacer un traje completo de 
militar. ¿Quieres ser militar?

—Sí, para matar a todos los muchachos feos de la calle.

—Valiente pintas. Pídele permiso a tu mamá para ser militar.

—¿Cómo es eso?

—Dile que si quiere que seas militar.

Chucho pidió permiso a su mamá.

Ésta se lo concedió con el agregado de tres besos que 
hicieron parpadear al coronel más que la metralla.

—¡Capitán Núñez! —gritó el coronel.

—Mándeme usted, mi coronel —dijo el capitán Núñez, 
apareciendo en la puerta.

—Dé usted de alta en la primera al soldado Jesús Flores.

El capitán Núñez, con la mano en el chacó, dijo con una 
formalidad muy militar:

—Está bien, mi coronel.

—Puede usted retirarse.

154



—Con permiso de usted, mi coronel.

Y el capitán Núñez dió media vuelta y siguió dirigiendo la 
maniobra del corredor.

—Vaya usted a jugar, amiguito, ya es usted soldado y los 
ascensos vendrán a su tiempo: ya lo verá usted de coronel, 
niña.

—Muchas gracias —dijo Elena, poniendo en juego una de esas 
miradas y una de esas sonrisas que las mujeres tienen 
guardadas, como los boticarios, en una alacena en que están 
todos los venenos y que llaman «el ojo».

El coronel recogió mirada y sonrisa por cuenta del saldo de 
sus gastos de ese día y se acordó de los acuerdos que ponía 
a veces en las comunicaciones oficiales: «Enterado con 
satisfacción».

La noche se acercó bien pronto, aumentando con sus sombras 
el trajín de la casa de Elena.

Pérez había hecho prodigios, sin descuidar entre éstos, el de 
convidar a Carlos, por una parte, y a la familia de don Pedro 
María, por otra, para la fiesta de la noche.

Pérez, que había corrido con los gastos menores, se abonó, 
tutta conciencia, el treinta y tres por ciento de comisión con 
cargo a sus industrias particulares; pues sabía a donde estaba 
la azúcar entreverada a 18 reales, y la soleta por mayor a 5 
pesos la media arroba; sabía cómo se ajustan cargadores, y 
donde se compra pan grande con ganancia; mezcló a todo su 
crédito y sacó el mayor partido posible de la situación, 
haciendo alarde de su economía y de la buena calidad de los 
efectos; de manera que lo que Pérez perdía en amor, ganaba 
en lucro; y tal compensación amenguaba por el pronto sus 
contrariedades de amante amartelado y crónico de Elena.

Pérez tuvo tiempo para todo, y después de arreglar todos 
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los negocios del baile, recorrió con una precipitación 
asombrosa, en un coche de alquiler, algunas sastrerías hasta 
dar con Zarricolea, sastre vizcaíno y afamado entonces para 
«pintar» una casaca.

Pérez se probó un frac y se irguió ante un espejo.

—Como hecho para usted —le dijo Zarricolea.

Con tal sanción, Pérez pagó el frac, lo envolvió en su 
mascada y subió al coche, paró en la peluquería de 
Montauriol y se hizo afeitar y rizar, y compró guantes blancos.

En seguida, llegó a la casa de las señoras en donde vivía, y 
notició que no lo esperasen.

Sacó su mejor camisa, y en breve, Pérez quedó transformado 
en un diplomático, y en el mismo coche llegó a la casa de 
Elena.

Ésta estaba a la sazón en su habitación.

Elena se había prestado para esa noche uno de los espejos 
que el coronel había mandado; pues Pérez, que en todo 
estaba, había adornado una pequeña pieza, a la que Pérez 
llamaba pomposamente «tocador para las señoras», y no 
contento con llamarle así, colocó un letrero hecho por él 
sobre la puerta.

Elena se estaba viendo a la sazón de cuerpo entero y se 
esmeraba en su compostura, como no lo había hecho más 
que el día de su boda con el difunto militar.

Pasaban tantas cosas por la imaginación de Elena, que 
muchas veces no se daba cuenta de lo que hacía; respiraba 
vida y alborozo y veía perderse su pasado ante el 
deslumbramiento de un presente de sensaciones inusitadas y 
violentas. El coronel, con su ruda franqueza, tenía un 
prestigio dominador, pero a pesar de eso, Elena no lo amaba, 
más bien le temía; pero el pícaro del amor propio, tirano y 
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dominador, no permitía a Elena, a pesar de todo, omitir 
ninguno de los detalles de su tocador.

Elena se probó el vestido más ajustado a su talle y más bien 
hecho que todos los que se había puesto en su vida; fue 
necesaria la fuerza toda de una robusta criada para cerrarlo, 
y la presión que Elena sentía en su talle no la hubiera 
soportado en circunstancias comunes; pero en aquella noche 
le parecía a Elena que hubiera sido imperdonable tener la 
cintura poco graciosa.

Otro tanto le sucedía a Elena con los pies. Estaba soportando 
con una resignación heroica de que sólo es capaz una mujer, 
la presión de su calzado blanco. Se acababa de calzar unos 
zapatitos de niña, zapatos que convertían los pies de Elena 
en dos adminículos, en dos chucherías más a propósito para 
un museo de curiosidades que para servir de remos a 
persona alguna. No obstante, sobre aquel cimiento frágil 
estaba la humanidad de Elena, tal vez simbolizando el 
deleznable fundamento de sus resistencias.

Elena se iba cerciorando más y más de que todo aquello iba a 
hacer un efecto decidido y magnífico en Aguado.

Tal es la mujer.

Elena rehusaba, hasta dentro de su conciencia íntima, la idea 
de pertenecerle a Aguado; no transigía con traspasar los 
límites de su deber y de su honra: por nada se hubiera 
ofendido más que por que la supusieran amante del coronel, 
y, no obstante, ella sabía bien que aquel refinamiento, que 
aquella prolijidad para componerse no tenía más objeto que 
agradar al coronel.

A Elena le parecía muy natural esto.

—Supuesto que al coronel le cuesta su dinero, nada más 
justo que complacerlo (en los límites, se entiende, de la 
decencia) lo cual no quiere decir que yo le dé esperanzas, ni 
quiera con esto significar que correspondo a su cariño: no 
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señor, todavía para eso… tiene que rabiar su señoría y 
mucho; porque lo que es yo, no estoy tan tirada a la calle 
que digamos. Mujeres más feas he visto… ¡vaya! mucho más 
feas, ahí están doña Juana la Solórzano y la prima de 
Amparo, la que casó con el español; ¡qué dieran por ser 
como yo! Y sin embargo, tanto el español como Solórzano 
hicieron sacrificio y medio por ellas; de manera que ¿por qué 
no ha de hacer conmigo el coronel lo que por doña Juana hizo 
Solórzano? Y ya así será otra cosa. Vamos, decididamente es 
necesario contenerse en cierto límite y dejar venir los 
acontecimientos.

—¡Elena! ¡Elena! —gritó una voz vibrante a la puerta del 
tocador.

Elena sintió como un baño de regadera.

Era Pérez.

En el cerebro de Elena, Pérez representaba en ese momento 
la prosa y Aguado la poesía.

—¿Qué quiere usted, hombre de Dios? —preguntó Elena 
desde adentro.

—¿Que dónde ha puesto usted las llaves?

—En la sala.

—No están.

—Sobre una rinconera.

—No están.

—Búsquelas.

Los pasos de Pérez se alejaron.

—Y éste —pensó Elena— éste que está tan entusiasmado 
¡pobre!
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Este «¡pobre!» es intraducible.

Tiene la mujer un lado vulnerable y no en el talón, sino en el 
corazón, y merced a esta vulnerabilidad entra, y con mucho, 
la conmiseración de la mujer en su aquiescencia.

Pérez, por lo tanto, estaba más cerca de Elena al decir 
«pobre», que el coronel con todo su boato y sus 
magnificencias.

—Lo cierto es que Pérez se va a volver loco con mis zapatos 
blancos, porque si con los verdes se puso insoportable ¿qué 
será de mí, Dios mío, cuando me vea estos que me están tan 
bien?

—¡Ay! —continuó— tengo en mi poder las llaves de dos 
corazones.

—No están las llaves —dijo Pérez acercando la boca al 
agujero de la llave.

Elena se estremeció: por un momento creyó que Pérez la 
había adivinado, reflexionó un momento y enseguida se 
hecho a reír.

—¿De qué se ríe usted Elena?

—De nada, Pérez.

—¿Cómo de nada?

—De que aquí tengo las llaves.

—¡Y yo buscándolas!

—¡Pobre de usted!

—Pobre de mí ¿por qué?

—¡Pobrecito!
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—¡Ah! eso es otra cosa.

—Voy a abrir tantito para darle a usted las llaves.

—¿Y no espío?

—No, le está a usted prohibido.

—¿Por qué?

—¡Qué pregunta!

—Tantito.

—¡No, y no! ¿Estamos?

—Es que yo me mato por verla a usted vestida.

—Ya me verá usted en la sala.

—Quiero ser el primero. ¿Me lo concede usted?

Elena reflexionó.

—Bien visto pide poca cosa ¡pobre! Después de todo, este 
Pérez tiene unas cositas…

—¿En qué piensa usted tanto?

—¿En qué?

—Sí ¿en qué?

—En usted.

—Si me lo vuelve usted a decir echo la puerta abajo.

—¡Hola, hola! caballerito; se guardaría usted muy bien.

—Eso lo digo para significarle a usted…

—Sí, ya sé lo que me quiere usted significar.
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—¿Verdad? ¿Conque cuatro dedos no más?

—¿De qué?

—De luz entre las dos hojas de la puerta.

—¿Cuatro dedos?

—Vaya cinco, para que quepan las llaves.

—Por tal de que…

—Sí, por tal de que la deje en paz —murmuró Pérez.

Y la puerta se abrió cinco dedos no más; pero como Elena 
estaba tan cerca, Pérez no la podía ver.

—Aquí están las llaves.

—Ésas ya las tiento, pero a usted no la veo.

—¿No?

—Retírese usted un poquito de la puerta.

—No, porque usted abre mientras.

—No.

—¿No?

—Mi palabra de honor.

—¡Ay de usted si falta a ella!

Y Elena se fue a colocar frente a las luces que iluminaban el 
espejo.

Pérez no abrió más pero metió los dos ojos y las narices 
entre las hojas de la puerta.
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Elena vió brillar los ojos de Pérez como los de un gato, y 
como tenía la luz cerca no podía ver que Pérez abría la 
puerta.

Pérez tenía la conciencia de no estar espiando más que por 
un espacio de cinco dedos, los convenidos; pero por un 
movimiento secundario de que ni él mismo se daba cuenta, y 
absorto en su contemplación, iba abriendo poco a poco.

Elena que sabía que estaba haciendo un efecto magnífico y 
fiada en la palabra empeñada, se siguió viendo al espejo 
arreglándose las flores que adornaban su peinado, y dándose 
esos últimos toques, en los que la mujer imita a la flor que 
rompe su broche y extiende sus últimos pétalos con una 
atención voluptuosa, para ostentarse en seguida en la 
plenitud de su hermosura.

Ya a Pérez le cabía la cabeza, después los hombros, después 
los brazos, y por último de un solo brinco cayó de rodillas a 
los pies de Elena.

¡Oh poder atractivo de la hermosura! Pérez había sido una de 
esas partículas livianas de pluma que la electricidad atrajo 
irresistisblemente.

Fue aquello tan rápido, que Elena se tragó el grito de 
ordenanza.

—¡Elena, Elena, es usted divina! Ya no puedo negarlo, sépalo 
usted todo, la amo a usted, la adoro con toda mi alma; y si 
usted se riera ahora de mí, me mataría de desesperación: no 
sea usted cruel, vea usted que nadie la ha de amar como 
yo… Y a ese paso tengo un horrible presentimiento. Me 
parece que la voy a perder a usted para siempre, Elena, pero 
por Dios no se alucine, prométame usted que va a ser 
reflexiva, está usted corriendo un peligro inminente con…

—Levántese usted, Pérez; pronto, pronto.

—¿Pero me amará usted?
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—Levántese usted.

—No, hasta que me diga usted una palabra, una sola, una 
esperanza.

—Bien, veremos, siento pasos.

—¿Me amará usted?

—Pero no sea usted imprudente.

—¡Ah! —dijo Pérez levantándose y tomando entre las suyas 
una de las pequeñas manos de Elena y cubriéndola de 
besos—. ¡Qué buena es usted! ¡Gracias, gracias!

Elena sintió en su mano no sólo los besos, sino dos lágrimas a 
una temperatura de 80 grados.

—¡Está usted divina!

—¿Estoy bien?

—¡Encantadora! ¡Qué talle! ¡Qué pecho!

—Chist, chist, bajito, amigo mío, bajito.

—¡Qué pecho! ¡Dios mío! Es usted un ángel.

Elena se sonrió. Cada una de las frases de Pérez había caído 
a plomo en el cáliz de la vanidad de Elena; las saboreó, 
admitiéndolas con la convicción de que las merecía.

La gratitud de Elena tomó una forma rara.

Las mujeres tienen a veces un idioma intraducible, al grado 
de que si el hombre no fuera poligloto en amor, se quedaría 
en ayunas.

La forma que tomó la gratitud de Elena fue esta:

Con el pulgar y el índice rosados de su manecita, tomó como 
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quien toma rapé, la pequeña piocha de Pérez, haciendo con 
ella un ligero movimiento de oscilación, sostenido por cuatro 
segundos.

Pérez pensó entretanto que se debe entrar al paraíso de 
Mahoma tirado de las barbas por dos deditos color de rosa.
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Segunda parte
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I. Pérez o un amor desgraciado

A las diez de la noche, la casa de Elena presentaba un 
conjunto de los más animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, 
puertas y corredores, gran número de farolitos de colores. El 
corredor era un completo jardín veneciano y la sala del baile, 
si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la 
elegancia, sí ofrecía a los concurrentes alfombra, si bien 
añadida y completada como capa de pobre; asientos, si bien 
mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien 
vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por 
velas de esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el 
gas de trementina, ni el petróleo iluminaban todavía los 
salones.

Elena, como lo había notado muy bien Pérez, estaba 
encantadora; y porque el lector no nos tache de 
inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un 
modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta, 
daremos el por qué de esta transformación.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenía dotes 
de un valor intrínseco; dotes de esas que pueden pasar 
inadvertidas para un pollo atronado, pero que en manera 
alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un 
gallo viejo.

El mismo Pérez no había descubierto los hechizos de Elena 
sino cuando ésta, abandonando su crisálida de los días de 
trabajo, se le había exhibido en el baile del 24, en las boleras 
y dando a luz aquellos piesecitos color de cielo.

El coronel, más experto y avezado cazador, había explorado 
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el campo con su primera mirada, y al primer golpe de vista 
había sabido estimar convenientemente desde los hoyitos de 
las manos de Elena, hasta lo aéreo y fino de sus pequeños 
pies.

Adivinó Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los 
contornos, con la misma precisión con que había solido 
explorar si el enemigo carecía de bagajes y municiones, o si 
estaba montado en regla para el ataque.

De manera que lo que para Pérez había sido obra del tiempo 
y la casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo 
verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez había acertado a doblar la rodilla en mal 
momento.

La misma Elena conocía, en su interior, que Pérez se había 
dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al 
desperdicio.

A las diez y media se presentó el coronel Aguado de riguroso 
uniforme, acompañado del teniente coronel, del mayor, de 
dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La música del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la 
casa, tocaba a la sazón la marcha de Norma, lo cual le dió a 
la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salón, algunas personas se pusieron en pie; 
movimiento que fue seguido hasta por algunas señoras, para 
quienes las reglas de etiqueta eran poco familiares.

Esto acabó de darle a aquel acto cierto carácter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelantó 
seguido de sus oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, 
atravesando el salón; le dió la mano inclinándose 
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cortésmente y presentó a sus oficiales.

Éstos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y 
Aguado en seguida se volvió para saludar a la concurrencia y 
en derechura pasó después a saludar a Pérez que permanecía 
de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea y 
proyectando en la pared la silueta de una pirámide truncada 
con la sombra de su rizada cabellera.

—Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, 
debe usted haber trabajado mucho.

—Sí, señor coronel —respondió Pérez, mostrando su blanca 
dentadura, pero dejando percibir no obstante cierto fondo de 
tristeza amarga.

—Supongo —continuó el coronel— que se habrá nombrado un 
bastonero.

—No, no señor, todavía no.

—¿No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que 
estaba próxima y rebosando júbilo.

—Pérez es muy a propósito para bastonero —dijo Pablito, 
que acababa de entrar.

—¡Eso es! —exclamó el coronel— vamos, amigote, a bailar 
cuadrillas.

—¡Cuadrillas! —gritó Pérez.

Aguado se paró en primera con Elena. Los oficiales le 
imitaron, tomando sus compañeras. Y comenzó el baile.

Pérez había cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para 
colocarse en paralelas con el enemigo.

Esto contrarió a Elena porque la puso a dos fuegos; pero en 
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estas asonadas de amor, lo reñido y lo complicado suele ser 
el platillo más confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabía 
tomar sus posiciones con admirable maestría.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a 
Elena, a quien le apretaba la mano en cada media cadena y 
en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos 
de Elena el papel de telégrafo electromagnético.

El apretón de Pérez era la corroboración de su hincada en el 
tocador, y el apretón del coronel, era el recuerdo de sus 
esplendideces.

Aguado supo decir al oído de Elena algunas frases 
apasionadas, que Elena recibía como al que le cae algo de 
arriba. No podía combatir, ni rehusar, ni discutir.

El coronel tenía el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin 
consultar al enemigo.

Elena temía hacer una barbaridad rehusando los galanteos 
del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas 
charolas con copas y en el comedor se formó una tertulia de 
buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.

Pérez encontró muy natural ofrecer una copa al coronel, para 
darle a probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costeño, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrió los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

—El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para 
las señoras. Vengan dos vasos.
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Un criado presentó dos vasos al coronel.

Éste tomó la botella de ron y sirvió dos medios vasos.

—Así se brinda amigo Pérez.

—Pero señor…

—No hay que andarse con melindres ¿somos amigos?

—Tengo el honor…

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuró su vaso y Pérez dió un trago y lo apartó de 
sus labios.

—Un día —continuó el coronel— tuve un desafío con un 
marino por un desaire semejante.

Y señaló el ron que Pérez había dejado.

—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresuró a decir Pérez.

—¡Ah!

—Es para catarlo.

—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los míos. 
Yo no lo caté, porque como usted me lo ofrecía supuse que 
era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apuró el resto del ron a trueque de sentir una 
corriente de lava candente en el esófago.

Bailáronse algunas piezas más, y a las doce en punto Elena 
invitó a la concurrencia a presenciar «la acostada del Niño».

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de 
costumbre, Elena colocó un Niño Dios de cera en el pesebre, 
a cuyo acto siguió una salva de cohetes y una diana tocada 
por la música militar.
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Acto continuo, la concurrencia pasó al comedor. Aguado 
rompió la marcha conduciendo a Elena, después seguían los 
oficiales llevando otras señoras, y Pérez, como se lo estaba 
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedó sin 
asiento.

Pérez perdía terreno a su pesar.

Aquel jardín improvisado presentaba un aspecto 
verdaderamente encantador; y para que el lector se forme 
una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos 
que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguían a derecha 
e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompañando a 
algunas jóvenes convidadas aquella noche y que por primera 
vez formaban parte de la reunión.

Hubiera notado allí el observador, en el conjunto 
heterogéneo de la fiesta, a las hijas de un señor magistrado 
junto a las incultas sobrinas del señor cura de la Santa 
Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria, vestida de 
prestado aquella noche, junto a unas señoras que habían 
entrado al baile por equivocación, pues no era allí a donde 
estaban convidadas; y unas y otras concurrentes confundidas 
con algunas niñas de esas que viven solas y que eran 
conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien 
había ya disculpado a su familia con Elena) el platero de la 
esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de 
los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el 
cobrador de la casa, dos empleados, un dueño de pulquerías, 
los españoles del empeño de la otra calle y, finalmente, un 
número respetable de viejas, tías y mamás, troncos de 
aquellas ramas.

En aquella reunión en que no se conocían los unos a los 
otros, reinó al principio el encogimiento y la reserva, y en 
seguida el desorden; pero nunca la cordialidad.
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En cuanto a la cena se contaba que había ocho clases de 
pescados, la consabida ensalada de Nochebuena, compuesta 
de veinticuatro ingredientes, y el nacional «revoltijo» con 
pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito 
decidido; circunstancia que la concurrencia no tardó en poner 
de manifiesto, haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecía, 
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—¡Ha visto usted cosa! —decía Pérez a un señor que se 
encontró al paso—. ¿Sabe usted, señor, que el ron es una 
bebida muy fuerte? ¡Qué cosa tan extraña! Oiga usted, señor 
esto es un hecho; el ron es una bebida muy fuerte. El coronel 
me invitó a tomar, y ¡cosa más extraordinaria!… yo… porque 
oiga usted, señor, el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio le hizo notar a Pérez que estaba repitiendo 
una misma cosa sin poderlo evitar y sintió un pesar 
verdaderamente profundo: ¡iba a ahogar su mundo de 
ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su 
chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesía, en un 
poco de ron!… —¡Infame coronel! Tal vez lo hizo de intento 
para descartarse de mí.

El interlocutor de Pérez había desaparecido y Pérez 
terminaba a solas cada período de su monólogo, con la 
muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongó hasta cerca de las tres de la mañana, 
pues hallándose Aguado y Elena bastante complacidos, no 
pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez 
cenaba parado, e intentaba formalmente persuadirse de que 
un plato de revoltijo acallaría los estragos del ron, si bien 
con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellón de un criado resolvió este peligro y el 
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chaleco blanco de Pérez se tiñó de revoltijo.

—¡Un herido! —gritó un oficial.

—¿Quién es? —preguntó otro.

—El señor Pérez.

—¡Cómo!

—¿Dónde tiene la herida?

—En el corazón —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez que 
ostentaba un chorreón de chile en el lado izquierdo.

Una carcajada general acabó de poner a Pérez en un 
predicamento ridículo.

Aguado pensó que el revoltijo había completado la obra del 
ron, y dirigiéndose a Elena le dijo:

—¡Cuánto me gusta el revoltijo!

—¡Qué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le 
hubiera impedido probar toda la amargura de su situación.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del señor 
Pérez es de las más honrosas.

—Por lo menos —agregó otro— ha sido recibida en el campo 
del honor, como digno combatiente.

Pérez prescindió de seguir cenando, y medio oculto en un 
naranjo se ocupó de sostener una larga mirada de tigre 
dirigida al coronel y a Elena que coqueteaban 
espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibió Pérez un pensamiento.
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—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla 
y a probarle que a nadie le falta quien…

A Pérez le parecía éste un pensamiento salvador y dirigió 
una mirada en torno suyo hasta que se fijó en una joven muy 
rubicunda y que hablaba muy recio; le pareció bonita, amable 
y bien vestida, y abrochándose el frac de Zarricolea para 
cubrir la herida honrosa, se dirigió a la señora de su 
pensamiento.

Oyó que le decían Lola.

—Lolita —dijo acercándosele—; ¿tiene la bondad de tomar 
esta copita a mi salud?

—¡Ah! —dijo Lola—. Yo creía que me iba usted a ofrecer 
revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana, y Pérez se cortó. Estaba 
de malas.

Pérez comprendió que era necesario hacerse a las armas, y 
continuó:

—Efectivamente es revoltijo.

—¡Ah! pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir, en esta copa está revuelto el vino con el 
amor.

—¿De quién?

—Mío.

—¿Y quiere usted que me lo beba?

—Sí, señorita.

—¿Y si me enamoro de usted?
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—Me hará usted el más feliz de los hombres.

—¡Ay! señor Pérez; pero temo que a mí no me suceda lo 
mismo, porque soy muy desgraciada en amores.

Pérez insistió hasta lograr que Lola bebiese, y se consagró a 
galantearla.

Se bailó en seguida, y Pérez se apoderó de Lola; pero no 
había visto a un oficial que hacía tiempo no le quitaba la 
vista.

Pérez no se ocupaba más que de Lola; y de vez en cuando 
procuraba observar si esto hacía algún efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando, Pérez le dijo a Lola de manera 
que Elena lo oyese:

—La adoro a usted.

Resonó en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez 
le zumbaron los oídos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acercó a 
Pérez y le dijo:

—Dispense usted, caballero… ¿Se sirve usted acompañarme?

—A donde usted guste ¿a beber? Estoy a sus órdenes.

Y siguió al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la dirección del comedor, tomó la 
de la escalera. Pérez pensó que por todas partes se va a 
Roma y siguió al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintió que el mundo se 
le vino encima, y en seguida que él se caía sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo 
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caer en tierra, después sintió algunas patadas por vía de 
apéndice, y se quedó pensando que el ron es una bebida muy 
fuerte.

El oficial, que afortunadamente no había sido visto ni sentido, 
volvió a la sala disimulando lo mejor que pudo su emoción.

Aguado había enarbolado ya el pabellón del triunfo. Elena 
estaba suave como un guante, y se trataba ya con cierto 
valor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la 
carrera de Chucho, de cambiar de habitación y de otra 
porción de cosas.

La animación del baile había llegado a su colmo y reinaba ya 
la franqueza y la expansión en todos los convidados, quienes 
convenían simultáneamente en que el baile se había puesto 
bonito de repente.

—¿Y Pérez? —preguntó uno.

—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente Pérez estaba acostado sobre las piedras del 
patio y dormía; pero con la sustancial diferencia de que no se 
había ido a acostar, sino que lo habían acostado.

A las cinco de la mañana Pérez apareció en la sala con su 
frac de Zarricolea revolcado, y ostentando un chichón en un 
ojo.

Ya Aguado y los oficiales habían desaparecido, y a Elena no 
se la podía hablar porque se había recogido.

Pérez se acostó sobre un sofá y continuó su sueño 
comenzado en el patio.
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II. De cómo se confecciona en regla un matrimonio

Desde el 25 de diciembre la marcha de los acontecimientos 
que llevamos referidos cambió esencialmente.

Aguado llegó a ser en Elena un elemento indestructible. 
Aguado había tenido el tino de apoderarse de la situación de 
Elena de una manera irrevocable.

Elena empezó por conceder al coronel una noche de posadas, 
y desde el momento en que Elena recibió el primer obsequio 
puso los pies en una pendiente resbaladiza sobre la que ya 
no pudo retroceder.

Elena no hubiera elegido nunca a Aguado como amante, y 
más podemos decir todavía: no lo amaba; pero hay hombres 
que saben ejercer un dominio absoluto y que sin tener 
precisamente el poder de fascinar, son irresistibles en fuerza 
de ser galantes.

Aguado asedió la plaza por todos los flancos, se apoderó de 
lo más caro para Elena: del porvenir de su hijo.

Halagó la pasión más peligrosa de la mujer: la vanidad.

Puso en juego el medio universalmente reconocido como 
infalible: la prodigalidad.

Elena objetó el escándalo de los vecinos. El coronel hizo 
mudar de habitación a Elena a los tres días del baile.

Elena quiso poner por medio y previamente el trato familiar, 
el tiempo, la reflexión. Aguado no exigió nada, y concedió 
todo.

Elena se creía ya relegada al olvido. Aguado la sacó a la luz.
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Elena era pobre. Aguado la hizo rica.

Elena, en fin, en el cerco que le tendió Aguado no pudo 
encontrar un solo punto vulnerable.

El éxito debía ser éste: rendirse a discreción.

En cuanto a Pérez, debemos decir que el sol del 25 lo 
encontró triste como a Job, y tan resignado como aquel 
santo varón.

Lo primero que Pérez se vió al despertar fue el chorreón de 
chile en el chaleco blanco; y lo primero que se tocó fue la 
frente, abultada y deforme por un soberbio chichón.

Pérez se contempló al espejo y escudriñó con profunda 
tristeza los colores azul, morado, verde y amarillo de su ojo 
izquierdo, resultándole del examen de este iris epidérmico la 
convicción de que la bolea había sido de la mejor calidad.

La segunda reflexión de Pérez acerca de aquella desgracia 
fue todavía más triste.

No se acordaba a quien le debía aquel favor.

Y Pérez repitió en el goce de todas sus facultades lo que 
tantas veces había repetido ebrio: el ron es una bebida muy 
fuerte.

No teniendo otra conclusión más lógica ni más adecuada a la 
situación, tomó su sombrero y abandonó aquel salón medio 
oscuro, lanzando un profundo suspiro.

Pérez también se había rendido a discreción.

Bástale al lector lo expuesto como base del primer cambio 
importante y trascendental en la vida de Chucho el Ninfo, 
quien, al sentar plaza de soldado en el cuerpo de Aguado, 
comenzó a percibir sus haberes íntegros; fortuna que le 
proporcionaba la ventaja de enseñarse a pródigo y 
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desperdiciado; pero dejemos a Chucho el Ninfo hacer carrera, 
pues nadie podrá poner en duda la rapidez de sus ascensos 
militares, y volvamos a ocuparnos de los amores de 
Mercedes y Carlos.

Desde el momento en que Carlos tocó el resorte de la 
autoridad pública, decidió de su suerte y de la de Merced, y 
por medio de los trámites conocidos y no menos 
embarazosos y molestos, llegaron las cosas a la inevitable 
resolución del casamiento.

Don Pedro María y doña Rosario se resignaron, evitándose el 
desagrado de separarse de Mercedes por medio de una 
providencia oficial de depósito, y se determinó que el 
matrimonio se verificara en paz.

Hubo serias controversias sobre si la ceremonia debía tener 
lugar en la casa o en la Parroquia, y esta cuestión mantuvo 
por algunos días la discusión en la casa de don Pedro María, 
hasta que por fin don Pedro, con la intervención del padre 
Martínez, del padre procurador de la Merced y del señor cura 
de San Pablo, dispusieron que todo se hiciera en la iglesia de 
la Merced, previas las disposiciones y trámites eclesiásticos 
conducentes.

—Porque… —decía don Pedro— si la ceremonia es en casa, 
cate usted que tenemos el inconveniente de los convidados; 
y a la verdad no estamos para bailecito ni cosa que lo valga.

—Ya se ve, señor don Pedro María ¡qué bailecito ni qué 
calabazas! —dijo el padre Martínez.

—Si la cosa es en la Parroquia, resulta un matrimonio de 
pacotilla, como el de los pobrecitos; y a Dios gracias, todavía 
no estamos en estado tan lastimoso.

—Y sobre todo —decía doña Rosario— si la ceremonia fuera 
en la Parroquia, esto influiría para que el novio viera mañana 
a mi hija sobre poco más o menos; y eso sí que no, porque 
ya que tengo la desgracia de darle mi hija a ese…
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—¡Vamos, mujer, vamos, vamos! —dijo don Pedro 
cariñosamente.

—Pues sí, pues sí —repetía doña Rosario— que al menos se 
haga la cosa con decoro y con decencia.

—De modo y manera —repitió don Pedro— que la dada de 
manos y la velación será todo junto.

—Todo junto —repitió doña Rosario.

—Todo junto a las cuatro de la mañana en la iglesia de la 
Merced.

—En el altar mayor por supuesto —dijo doña Rosario.

—Mira, mujer: yo desearía que fuese en el de mi Castísimo 
Patriarca.

—En ese caso en el de la Purísima Concepción de María 
—dijo doña Rosario— porque tratándose de casamiento… ¿No 
le parece a usted padre Martínez? Decía yo que en el de la 
Purísima Concepción.

—En el que ustedes gusten —dijo el padre procurador— en 
cualquiera que sea, yo mandaré poner los blandones grandes, 
los atriles dorados a fuego, los ornamentos blancos, se 
pondrán cojines de terciopelo para los novios y se encenderá 
bastante cera.

—Y que ¿no sería bueno, padre procurador —dijo doña 
Rosario— que se tocara el órgano?

—No veo inconveniente, se tocará el órgano.

—Veremos a Guzmán.

—Mejor a don Manuel, don Manuel es profesor.

—Pues a don Manuel.
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—De modo y manera —interrumpió don Pedro María— que a 
las cuatro de la mañana…

—O a las tres —dijo doña Rosario.

—Es muy temprano, mujer.

—Al mal paso, darle prisa.

—No empieces, no empieces, por el amor de Dios. Pues, como 
decía, a las cuatro de la mañana, estarán aquí los coches.

—Porque aunque está tan cerca… —dijo el padre procurador.

—¿A pie? —exclamó doña Rosario—. ¿Mi hija a pie? No lo 
permita la cruz de mi rosario. Padre procurador, mi hija no 
iría a pie a la iglesia, ni por una de estas nueve cosas; que si 
conforme está la iglesia a cien pasos estuviera a uno, mi hija 
subiría al coche y se volvería a bajar, pero no iría a pie.

—No quise decir… —dijo el padre procurador avergonzado.

—No, padre, ya que la damos, que sea como Dios manda, que 
al fin ¡quién sabe qué clase de vida se le espera a la hija de 
mis entrañas!

Y doña Rosario se soltó llorando.

—¡Si acabaré mi cuento! —dijo don Pedro María.

—Siga usted.

—De modo y manera que a las cuatro, sí señor, a las cuatro 
estarán aquí los coches; usted padre procurador, y el señor 
cura se entienden con su iglesia y con su altar, etc., etc.

—Por supuesto.

—Y oiga usted, sería bueno poner la colgadura de terciopelo, 
eso le daría a la cosa un aspecto como más severo…
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—Me parece muy bien, se pondrá la cortina de terciopelo: 
mañana mismo mandaré que la recorran, porque está un 
poco usada.

—Bueno, pero no se le conoce; de modo y manera que a las 
cuatro montamos en los coches y allá nos esperan ustedes 
y… ahora verá usted, somos… los novios, dos… padrino y 
madrina, cuatro; mi mujer y yo, seis… Angelita y Pablito ocho.

—Y Pérez nueve —dijo doña Rosario enjugándose las 
lágrimas.

—¡Eso es! —dijo don Pedro María—. El bueno de Pérez. Como 
que también está apesadumbrado.

—No sé lo que le he notado en los ojos —dijo el señor cura.

—Es una inflamación —dijo doña Rosario.

—De facto —dijo don Pedro María—. ¡Pobre Pérez! De modo 
y manera que somos nueve personas.

—No ¡qué estás diciendo! —dijo doña Rosario—. ¿Y mi 
compadre, y los tíos de la niña y las criadas? Sí, las criadas; 
porque toda la cocina está alborotadísima; todas quieren ir, 
me lo han pedido con las lágrimas en los ojos. ¡Pobrecitas!

—Pues que vaya toda la cocina mujer, no hay quien se 
oponga. ¿De modo y manera, que somos quinientos, padre 
procurador?

—No le hace, la iglesia es grande.

—Bueno, conque se casan ¿y luego…?

—Eso es lo mismo que yo digo, y luego…

—Porque, oigan ustedes, ese paso es fuerte.

—Es fuerte.
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—La separación…

—La separación.

—Eso…

—Porque irse uno escurriendo…

—Nada más natural —dijo el padre Martínez— en la puerta 
de la iglesia se despiden, les echan ustedes la bendición, los 
novios y los padrinos parten en su coche, y ustedes se 
vuelven a su casa.

—Eso está muy bueno para dicho, pero ¡calcule usted cómo 
será esa vuelta! —dijo doña Rosario.

—Sea todo por el amor de Dios —exclamó don Pedro 
María—. ¡Cómo ha de ser, señor! ¡Cómo ha de ser!

Esta y otras por este estilo, fueron las conversaciones de la 
casa de don Pedro María.
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III. La luna de miel

Al recorrer la historia de Chucho el Ninfo, nos hemos 
encontrado un período de tiempo en el que, bien poco o 
ningún interés ofrecen los acontecimientos relativos a 
nuestro héroe.

Efectivamente, hay una edad en los niños que las gentes 
llaman «fastidiosa», la que, por lo general, se presta poco al 
estudio del novelista, y esta consideración nos ha inducido a 
trazar a grandes rasgos los acontecimientos que tuvieron 
lugar en ese período; y sin soltar el hilo de cada uno de 
nuestros personajes llegaremos a la época en que Chucho el 
Ninfo, ya en su calidad de pollo, nos ofrezca, si no sabroso, al 
menos abundoso pasto a nuestras habladurías y 
maledicencias.

En la casa de don Pedro María todo se hizo según habían 
tenido a bien convenir los señores graves; porque don Pedro, 
por quitarse ya de calentamientos de cabeza, quería a todo 
trance salir de aquel asunto, cuyos resultados ponía en 
manos, según él mismo decía, de la Divina Providencia y bajo 
la protección y amparo de Nuestra Madre Santísima de la 
Merced.

Después de la presentación y pedimento del novio, una noche 
se presentó el señor cura en la casa de don Pedro María para 
comunicar a Mercedes oficialmente los deseos de Carlos, 
recabar el consentimiento paterno y llenar todos los 
requisitos del contrato matrimonial, ajeno por entonces de 
toda intervención civil.

Aquella noche fue lúgubre para la familia de don Pedro María, 
porque ocho días después debía celebrarse el matrimonio.
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—En la manera de casarse —decía doña Rosario— se conoce 
a la gente decente; y eso de esperar tres domingos 
mortales, en los cuales publican su nombre de una para que 
lo traigan de boca en boca, eso se queda para la gentuza: 
hoy nadie se casa sin dispensa de vanas, y ¿qué son sesenta 
pesos para un hombre que se va a casar? De manera que me 
parece muy bien pensado que la ceremonia sea sólo a los 
ocho días, porque así todo el mundo sabrá que hubo dispensa 
de vanas.

—Tienes razón, mujer —le contestaba don Pedro María— ya 
eso de las amonestaciones se queda para los pobres.

—¡Dios nos asista! No faltaba más si no que para mayor 
desgracia fueran ahora sujetando a mi hija a las 
amonestaciones.

Carlos al casarse había obedecido a las sugestiones de su 
vanidad, excitadas por el desagrado manifiesto de la familia, 
de manera que procuró ser espléndido y al día siguiente de 
«la toma del dicho» envió las donas.

Los cien mil misterios que forman el corazón de la mujer, o 
los complicados pliegues de que se compone, como dicen 
algunos, se ponen en movimiento como las hojas de un árbol, 
delante de un regalo de bodas.

La casa estaba tranquila y cada uno en sus tareas, pero 
cuando resonaron las palabras «Ahí están las donas», hubo 
una verdadera confusión.

Pérez venía por delante de los criados, Pérez venía abriendo 
de par en par las vidrieras para que pudieran pasar las 
charolas y las grandes cajas de cartón; y un momento 
después media docena de argos en faldas, aplicaban el 
microscopio de su curiosidad a los regalos.

No hubo puntada, ojilla o randa, encaje o cordón que no 
analizaran.
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Sólo Merced permaneció callada.

Tía había en la rueda que pretendía pasar por mujer de 
mucho gusto; quién la daba de indiferente, quién comparaba 
aquellas donas con las suyas, quién torcía el gesto diciendo 
con aplomo:

—Esto es a doce reales —con la conciencia de que valía 
doble.

—El vestido blanco es bueno, pero me parece muy recargado.

—Para que sea de costo necesita ser así.

—Yo lo quisiera más sencillo.

—Pero vea usted qué puntadas.

—Como todo lo de las modistas.

—La mantilla es de las de doscientos.

—Lo mismo que la mía.

—Sí, trapeada.

—¡La caja no está fea!

—Cuando yo me casé —dijo una vieja— me la puse blanca.

—Vea usted, en cuanto a alhajas no me parecen gran cosa…

—Aquí hay más de mil pesos en piedras —dijo doña Rosario 
no pudiendo resistir a la evidencia.

—Si todo es fino, puede.

Merced fingió no oír, fingía ver y sufría con cada palabra.

—¿Y de qué son las camisas?

—De Holanda fina, de la de la Monterilla, la conozco: es de 
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hilo redondo.

—Vaya, vaya —dijo una tía— no se puede negar que tu 
marido es vanidoso, mira qué medias, éstas valían una onza.

—Pues mi alma, que no sea lo último, porque lo que es yo 
—dijo otra vieja— tuve pan para hoy y hambre para mañana, 
porque mis donas fueron así; pero allí paramos.

—Eso nos suele suceder a las mujeres generalmente: al 
casarnos nos parece que vamos a ser ricas toda la vida, pero 
después el tiempo da fin con todo.

—Yo vendí mis vestidos de novia en cuatro pesos.

—Y yo mi mantilla en diez.

Aquellas donas dieron materia a las viejas para hablar como 
cotorras y para arrojarle a su pasado algunas docenas de 
suspiros, al novio algunas docenas de pullas, y a su alma 
algunas gotas de la hiel de la envidia.

Pérez hacía entretanto su acopio de observaciones, que no 
echaba en saco roto, y, contra su costumbre, hablaba poco.

Carlos había allanado hasta entonces todas y cada una de las 
dificultades que se le habían presentado: su hacienda le 
permitía llenar todos sus requisitos, satisfacer todas las 
exigencias sin dejar un solo punto vulnerable en su conducta 
de novio picado; pero surgió una grave dificultad con que no 
contaba, y en la que, como se deja entender, contó 
inmediatamente con Pérez.

—Tengo una apuración —le dijo—: necesito confesarme y 
comulgar.

—¡Cáspita! —dijo Pérez.

Este «cáspita» resumía la situación porque Pérez iba a 
exclamar de buena gana:
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—¡Qué diablura! Pero no hay cuidado —contestó— tengo un 
padrecito amigo mío, somos compadres y es muy 
campechano por más señas.

—¿Y qué?

—Que mi compadre nos sacará del apuro.

—No tiene usted precio.

—Conozco el mundo un poco, señor don Carlitos: cuando 
usted esté apurado llama usted a Pérez y saldrá de los malos 
pasos.

—Quiere decir que descanso en usted.

—Vaya, señor don Carlitos, pues no faltaba más sino que a 
mí se me atorara un hueso.

Llegó el día de la ceremonia, y todo se verificó como se 
había previsto.

Carlos y Mercedes se habían unido para siempre.

Otro tanto había sucedido a Elena con el coronel Aguado.

Éste había sido un pulpo contra el que Elena buscó en vano 
una defensa. Aguado daba soluciones expeditivas a toda 
dificultad.

Elena se resignó.

Pero más bien por Chucho que por otra cosa; al grado de 
que, sin el amor de madre que Elena sentía, tal vez el 
coronel no hubiera sido tan afortunado.

Aguado tenía posesiones en Tabasco.

Chucho fue a crecer a Tabasco, en compañía de su mamá.

Pérez se despidió de Elena, de Aguado y de Chucho una noche.
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Al desprenderse, quizás para siempre, de su compañera de 
boleras, recibió un bultito.

—¡Es un recuerdo! —exclamó Pérez, sintiendo rodar una 
lágrima tibia de reconocimiento ardiente.

Pérez besó aquello.

Repitió esta operación a hurtadillas, conteniendo su 
curiosidad y pensando en que Elena estaba muy linda y 
Tabasco muy lejos.

Por fin abrió el bulto.

Eran los zapatitos verdes…

Carlos y Mercedes hicieron, poco más o menos, lo que hacen 
todos los recién casados.

Salieron «solitos» una noche.

Cenaron en la fonda.

Anduvieron calles.

Carlos apretaba a Mercedes la mano con el brazo y Mercedes 
le apretaba a Carlos el brazo con la mano.

Unas veces se quedaban viendo y se sonreían.

Otras veces no se sonreían.

Fueron al teatro.

Hicieron muchas visitas.

Fueron estrenándolo todo poco a poco.

Tenían muchas cosas de qué platicar.

Mercedes estaba encantada con su casa, con su cocina, con 
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sus muebles, con su tocador, con su piano, con sus pájaros y 
con sus macetas.

Todo el día hacían programas.

Merced procuraba ser económica. Carlos procuraba ser muy 
pródigo.

Merced fingía saber guisar. Carlos fingía tener el mismo 
paladar que Mercedes, y finalmente los dos ponían sus cinco 
sentidos en complacerse y Carlos quería que Mercedes no se 
molestara y Mercedes quería que Carlos no se tomara 
ninguna molestia. Carlos procuraba que no le faltara nada a 
Mercedes, y Mercedes encontraba que tenía, no sólo lo 
necesario, sino lo superfluo; todo lo cual ha sido bautizado, 
no sabemos por quién, con el extraño título de luna de miel.

Doña Rosario, don Pedro, Angelita y Pablito les hicieron por 
fin una visita asaz ceremoniosa; lo elogiaron todo, y lo vieron 
todo; pero doña Rosario lo veía de dos modos.

El uno fingiendo que no veía; y el otro viendo sin que la 
vieran hasta fotografiar la casa en su imaginación.

Una idea preocupó a Mercedes durante un mes consecutivo, y 
esta idea era expresada en esta frase:

—Ya estoy casada.

Carlos estaba alegre, satisfecho y orgulloso, pero ya se 
había quedado pensativo muchas veces pensando esto:

—Ya estoy casado.

Esta frase tiene toda esa tensión inexorable de lo eterno; es 
una frase de granito que no se deslíe con las lágrimas, y que 
sólo la dicha y los placeres logran encubrir a medias.

El cambio operado en la vida de Merced le parecía un sueño y 
le costaba trabajo persuadirse de que no estaba de visita en 
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aquella casa.

Merced y Carlos se amaban, se consideraban, se complacían 
mutuamente, y tenían todo lo necesario; a Mercedes no le 
faltaba nada, absolutamente nada; sus cómodas y sus 
roperos eran un almacén surtido superabundantemente de 
cuanto puede apetecer la mujer.

Carlos estaba pendiente de sus menores deseos; Mercedes 
procuraba complacer a Carlos hasta en sus menores 
caprichos; ni una nube, ni la más ligera contrariedad, ni el más 
ligero asomo de perturbación empañaba la luna de miel; ya 
había pasado un mes y, cosa rara, no se habían encontrado 
ningún defecto; siempre estaban de acuerdo; siempre estaban 
bien.

Una tarde, eran las cinco, Mercedes y Carlos estaban 
sentados en dos silloncitos detrás de la vidriera de un balcón 
de la sala; una criada india acababa de arrimar una mesita 
redonda en donde colocó una limpia servilleta y en seguida el 
chocolate, espumoso, oliendo a canela y acompañado de 
sabrosos y tibios bizcochitos; era un chocolate 
verdaderamente monástico.

Carlos y Mercedes lo sorbieron con delicia, con más delicia 
que de ordinario; porque casi ya acababan y no habían 
hablado.

—Qué callada estás.

—Eso mismo te iba a decir yo.

—¿En qué piensas?

—En el chocolate —dijo muy pronto Mercedes.

—Está riquísimo.

—¿Te gusta así? La otra molienda se hará lo mismo.
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Volvió a reinar el silencio.

Durante este silencio Mercedes se afanaba por encontrar una 
frase para romperlo, veía a la calle para buscar motivo de 
hablar, no pasaba nadie; iba a pararse, le pareció inútil, y 
sobre todo, hacer grande lo que no lo era. ¡Qué tonta soy! 
—pensaba—. ¿Qué no me ocurra que hablar?

—Qué feo silencio —pensó Carlos—. ¿Qué diré? Creo que ya 
nos lo hemos dicho todo.

—¿A dónde vamos esta noche? —dijo por fin Carlos. 
Mercedes respondió y sonrió con el placer de tener ya 
motivo para hablar.

—A donde quieras.

—Por mí… —dijo Carlos encogiéndose de hombros. —¿Te es 
indiferente?

—Iremos donde tú quieras.

—No, tú lo dices…

—Sobre que para mí es lo mismo.

—Y para mí también.

—Pero en fin, tú tendrás más deseo de ver a unas amigas 
que a otras.

—¿Creerás que no?

—A algunas has de querer más.

—Ya sabes que después de ti, no tengo predilección ninguna; 
de manera que iremos donde tú quieras.

—Pues si tú no lo determinas, a mí no me ocurre nada.

—Yo te preguntaré. ¿A la casa de tu familia?
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—Ya fuimos ayer.

—¿De tu maestro?

—No, hasta que vengan de allá.

—¿A casa del ministro?

—¡Hay tanta gente!…

—¿A Donceles?

—¡Dios me libre!

—Pues no hay a dónde ir.

—¿Por qué no me preguntas si iremos a tu casa?

—No me había acordado.

—¿No?

—Sí, sí pero a mi casa…

—¿Qué?

—Será bueno no ir seguido.

—Pero yo creo que eso te contraría.

—No, positivamente no; sino que así es mejor.

—¿Lo dices como lo sientes?

—Sí.

—Que «sí» tan frío.

—Sí, señorito mío.

Y Mercedes dijo esto haciendo uno de esos guiños que son 
tan conocidos del lector como difíciles de escribir.
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La luna de miel de Mercedes y Carlos tenía manchas no 
descritas y que el telescopio de los esposos no alcanzaba a 
percibir claramente: aquel amor se resentía de intermitencias 
soporíferas.

El silencio es un síntoma terrible: allí donde acaba la palabra, 
comienza el fastidio. Instintivamente buscaban ambos 
esposos y por diversas curvas, motivos y pretextos para 
llenar el tiempo, para conjurar la venida de uno de esos 
largos intervalos de sueño, de silencio y de fastidio.

Se ha dicho que el amor es como la luna, porque el amor y la 
luna o están creciendo o están menguando. Los esposos 
sentían la verdad de este axioma en toda su desnudez.

El diablo doméstico, cuyo oficio es descomponer matrimonios, 
había aceptado un papel negativo, pero no menos fecundo en 
resultados: los había dejado solos.

Carlos amaba a Merced, pero tenía miedo de no seguirla 
amando.

Merced, por su parte, temía no ser suficientemente 
compatible para Carlos.

Así pasaron algunos meses.

El retraimiento de la familia de Merced, hacía a ésta más 
palpable su soledad y su situación. Merced se entristecía y a 
su ahinco por complacer a Carlos, agregaba el de tener que 
ocultarle su tristeza.

Bullían en la mente de Mercedes algunas ideas negras cuando 
procuraba explicarse la causa de aquel malestar moral, y se 
desesperaba de no encontrar ninguna explicación profunda; 
no se atrevía, por otra parte, a hacer a nadie esta 
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confidencia, porque ni ella misma hubiera querido decírselo.
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IV. De cómo se carga en un matrimonio una batería 
de Buntzen, para cuando se necesite

Merced estaba un día sola y entregada profundamente a sus 
meditaciones; y aunque en la apariencia estaba afanada 
confeccionando tapetes y curiosidades de manos, el hecho 
era que aquella laboriosidad no era más que el pretexto para 
concentrarse, entregándose de lleno a sus ideas y tristes 
elucubraciones.

Carlos estaba fuera de casa.

Merced se encontró de repente frente a doña Rosario, y se 
estremeció como el que sale de su ensimismamiento; en 
seguida sonrió con alegría al parecer, pero al abrazar a su 
madre, sintió que se le salían las lágrimas.

Doña Rosario sintió estas lágrimas rodarle por el cuello y un 
mundo de palabras se le atoró en las fauces.

Madre e hija quedaron en silencio por algún tiempo, al cabo 
del cual doña Rosario le preguntó a Merced con voz calmada.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—¿Por qué lloras?

—Me dió gusto ver a usted.

Doña Rosario, con esa lógica que podemos llamar de madre, 
pensó: «Luego estaba sufriendo»; y agregó:

—Pero además del gusto que te ha dado verme ¿qué tienes?
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—Nada.

—No eres feliz —dijo con seguridad doña Rosario.

Merced no se tardó más que un segundo en contestar, pero 
en este segundo cabía un «no», que doña Rosario se encargó 
de colocar.

—Si, soy feliz, nada me falta, mi marido es muy bueno; me da 
gusto en todo, me colma de obsequios y se porta 
admirablemente.

—Entonces…

—Los extraño a ustedes mucho, y como creo que todavía me 
guardan rencor porque me casé…

—No seas ligera para hablar ¿qué es eso de rencor? Uno es 
que no estemos conformes con las ideas de tu marido y otro 
es que te guardemos rencor; rencor ¿por qué? Lo sentimos, 
es cierto, pero tú no tienes la culpa. Conque… entremos a 
cuentas. ¿Tu marido es celoso?

—No señora.

—¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Tiene mal genio?

—No, al contrario.

—¿Tienes muchas visitas?

—Algunas.

—¿Quiénes vienen?

—Con frecuencia, nadie.

—¿Nadie?
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—Sólo Pérez.

—¡Ah!

—Pero Pérez y nada, es lo mismo.

—¿Gastas mucho?

—Menos de lo que quiere Carlos.

—¿Ahorras?

—Sí, tengo ya llena mi alcancía.

—Los negocios de tu marido ¿se han puesto malos?

—No, al contrario; va a comprar otra casa.

—¡Habíase visto cosa más rara! Pues ¿por qué lloras?

—¿No le he dicho a usted, que porque echo de menos a mi 
familia? Usted no quiere venir y se me pasa ya hasta una 
semana para ver a los de mi casa.

—Eso es conveniente; porque ya sabes que no estando 
conformes en ideas (te ha dicho tu marido) lo mejor es estar 
lejos —dijo doña Rosario recalcando las palabras.

—Pero no tanto que no pueda contar con usted para nada.

—¿Me necesitas?

—Como siempre.

—Bueno, bueno; sigue siendo buena hija, y si esto es así, 
entonces ten por seguro que alcanzarás el consuelo que 
apeteces; vamos a ver ¿desde cuándo no te confiesas?

—Desde que me casé.

—¡Pues ahí está todo! ¿Y así te estás devanando los sesos 
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por encontrar la causa de tu tristeza? ¿Qué más motivo 
quieres que el de no estar bien con Dios? Pues, como dice 
muy bien el señor cura: «El pasto del alma, el pasto del 
alma». Pues, la cosa es muy sencilla; ofrécele una comunión a 
la Purísima Concepción de María y verás cómo te 
tranquilizas, porque esa tristeza y esas lágrimas no son más 
que avisos del cielo para que no abandones tus prácticas 
religiosas, y para que te libres del contagio de las ideas 
modernas.

—Pero, es que Carlos no quiere que me confiese.

—Y qué tenemos con que no quiera ¡pues no faltaba más! En 
su conciencia de uno nadie manda. ¿Qué no quiere que te 
confieses? Pues se le engaña; se hace sin que él lo sepa.

—Pero esa es una falta.

—¡Qué disparate! ¿Falta, cuando se trata de la salvación de 
tu alma? No señor, estás en un error; esto no es una falta; yo 
ya le tengo consultado ese punto al señor cura y me ha dado 
su aprobación; me ha dicho que en nada debe uno engañar a 
su marido; pero que, en siendo para una cosa buena, sí se 
puede. ¿Y qué cosa más buena que cumplir con la Iglesia? 
Porque tu marido será dueño de ti; pero no tiene derecho de 
exigirte que te condenes; que con el infierno no se juega, y 
tú no estás exenta de un ataque violento, de un mal parto, 
en fin, de cualquier cosa; y quedarás lucida con morir en 
pecado mortal, sólo porque el ilustrado del señor don Carlos, 
tu marido, no quiere que te confieses. ¡Pues estaba bonito el 
mundo! No señor, tú te puedes confesar sin decirle nada a tu 
marido, porque esas son cosas de la conciencia y la 
conciencia es una cosa muy sagrada.

—Pero ¿está usted segura de que no cometo una falta 
engañando en esto a mi marido?

—Te digo que no; y, sobre todo, tú puedes cerciorarte. El 
domingo hay función en Jesús María, allí confiesa el padre 
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Martínez; te acercas y le haces la consulta, si estás 
conforme allí mismo le «desembuchas»: ya el padre Martínez 
te ha confesado y sales de una vez de ese negocio, y en un 
día de la semana veré al padre procurador para que él mismo 
te dé la comunión en el altar de la Purísima, aunque tenga yo 
que mandar decir la misa; con que ¿estás conforme?…

—Está bien, así lo haré.

Doña Rosario se fue contentísima y realmente consolada en 
el fondo, porque le parecía que acababa de nacer una buena 
obra procurando la salvación de su hija.

—¿Qué te parece lo que he hecho? —le dijo a don Pedro 
María tan luego como llegó doña Rosario a su casa—. Ya la 
catequicé.

—¿A quién?

—A Mercedes.

—¿Para qué?

—Para que se confiese.

—¿Cómo?

—Va a ofrecer una comunión a la Purísima.

—¿Es posible?

—El domingo.

—¿Y Carlos?

—No lo sabe.

—Peí o mujer… no vayas a descomponer…

—No, qué descomponer; todo se va a hacer con el mayor 
sigilo… pero están tocando… es el padre Martínez.
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—Dios lo envía a usted, padre Martínez.

—¡Vaya! Pues viniendo de parte de mi amo y señor seré bien 
venido.

—¡Y como que sí!

—¿Qué le ha sucedido a usted que está tan alegre, doña 
Rosario?

—¿Cómo qué? La salvación de mi hija.

—¡Cómo es eso!

—Vuélvase usted todo orejas, padre Martínez, el domingo 
próximo, quiere decir, pasado mañana se me planta usted en 
un confesionario de Jesús María.

—¿Y qué hago allí?

—Espere usted; se me planta usted allí desde las siete de la 
mañana.

—Pero, si yo digo misa de ocho en la Merced.

—No le hace, se me planta usted en el confesionario.

—Y bien ¿qué hago?

—Espera usted a que llegue mi hija Merced, que quiere 
hacerle a usted una consulta.

—¡Ave María!

—No se alarme usted; le va a preguntar si puede confesarse 
sin que lo sepa su marido.

—Pues ya se ve que puede.

—¡Bueno! Pues como eso es lo que usted le ha de contestar, 
acto continuo, su acto de contrición, y a desembuchar sin 
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pérdida de tiempo: yo creo que será obra de pocos minutos, 
porque ¿qué pecados va a tener mi hijita tan buena? En 
seguida, le echa usted la absolución y me la deja en 
disposición de comulgar el lunes.

—¿Y eso es todo?

—Ya ve usted, padre Martínez, que no es un gran sacrificio.

—¡Ya se ve!

—¿Conque estamos arreglados?

—Sí; pero me da usted chocolatito del de la otra noche.

—¿Le gustó a usted?

—Estaba delicioso.

—Allá le mando a usted las libras que me quedan.

—No lo decía por tanto; un pocillito, un pocillito nada más 
para tomarlo en compañía de ustedes.

—Pues pocillito y libras.

—Acepte usted, padre; acepte usted —dijo don Pedro que 
había estado abriendo la boca hacía rato— en recibir no hay 
engaño, padre Martínez. Ya verá usted qué desplumada le 
doy esta noche en el tresillito.

—Es usted chambón, don Pedro.

—Ya veremos.

—¡Qué bueno es el padre Martínez! —pensó doña Rosario, 
dirigiéndose a la cocina para hacerle personalmente el 
chocolate.

Doña Rosario hizo todavía al día siguiente una visita a su hija 
para asegurarla en su propósito, y quedó definitiva y 
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solemnemente pactado que Merced saldría antes de las siete 
de su casa, y que se confesaría con el padre Martínez en 
Jesús María.

A Merced, no obstante, la preocupaba la idea de engañar a 
Carlos, y como era la primera vez que iba a desobedecerlo, 
procuraba disimular lo mejor que le era posible.

Cuando llegó Carlos encontró a Merced muy alegre.

Carlos se sorprendió agradablemente.

—Me ha dado mucho gusto verte —le dijo Merced.

Carlos le hizo una caricia. Merced estuvo locuaz en la comida 
y como más comunicativa, al grado que Carlos empezó a 
reprocharse interiormente haber vacilado alguna vez acerca 
de su felicidad.

Merced se había admirado del resultado de su disimulo por su 
primer engaño: veía a Carlos tan contento, tan cariñoso, que 
se sorprendió ella misma de su facultad para ocultar algo.

—¡Qué ajeno estará —se decía— de que lo estoy engañando! 
¡Lo que son los hombres! Ahora es cuando él está más seguro 
de mí, precisamente cuando tengo algo que ocultarle. Yo no 
me perdonaría esto, si se tratara de otra cosa; pero se trata 
de una cosa buena, de una cosa santa, de confesarme, de ser 
buena cristiana y esto me tranquiliza.

Carlos, a su vez, no sabía qué hacer con Merced: su cariño 
había recibido un nuevo impulso.

—¡Qué ligero he sido —pensaba— al creer que Mercedes me 
ocultaba algo! Esa tristeza y el estarse callada largos ratos, 
no era más que apariencia engañosa. Gracias a Dios que se 
me ha quitado esta idea, que era un peso que me 
atormentaba.

El sábado llegó Carlos más temprano que de ordinario, y 
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detrás de él venía un mozo cargando unos bultos.

—¿Qué traes? —le preguntó Mercedes.

—Cajas cerradas.

—¿Para quién?

—¿No lo adivinas?

—No.

—¡Ah!… pues ábrelas.

—Tú tienes la llave.

—¿Yo?

—Sí… aquí, en los labios.

Y Merced puso los labios para que se los besara su marido.

En seguida se abrieron las cajas.

—¡Otro vestido! —exclamó Merced— ¡y otra manteleta!

—¿Qué tal?

—Es hermosísimo.

—Para el domingo.

Merced se puso colorada.

—He aquí mi programa —continuó Carlos— y mi programa 
sin apelación.

Merced creyó que debía no ver de frente a Carlos y le dijo:

—Siéntate —con objeto de apartarse un poco de la luz.

—La familia de Donceles —dijo Carlos, cuando ya se habían 
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sentado— tiene un día de campo el domingo en su casa de 
San Ángel, porque es el cumpleaños de una de las muchachas 
y nos han convidado. ¿Qué tal?

—¿Día de campo?

—Y estará espléndido. Ya lo ves, ese vestido es para el 
domingo.

—¡Qué bueno eres!

—Conque el domingo a las siete de la mañana.

—¿A las siete? —preguntó Merced acordándose de la 
intriguilla.

—Sí, a las siete viene el coche por nosotros.

—Es muy temprano.

—¿Para ir al campo?

—No, pero para disponerme…

—Todos los días, a las seis ya estás lista.

—Sí, pero…

—No hay pero, te pruebas el vestido para prevenir alguna 
demora.

—Pero… el domingo.

—Nada tienes que hacer.

—Vienen visitas.

—¿A las siete?

—No, pero hay que esperarlas.

—Yo les mando avisar ¿a quién esperas?
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—A mis primas.

—Pero si tus primas van a San Ángel.

—¡Ah! entonces… está bien…

Mercedes se quedó pensativa.

—¿En qué piensas?

—En que realmente es muy temprano.

—¡Ah! pues si te fuera muy molesto —dijo Carlos picado.

—No, molesto no…

—Realmente las siete es muy buena hora.

—Dices bien —dijo resueltamente Mercedes, viendo que no 
tenía remedio.

—¿Conque estarás lista? Ya sabes que allá son muy exactos, 
y me he comprometido solemnemente.

En la noche, Carlos estaba tan complaciente que invitó a 
Mercedes a ir a la casa de don Pedro María.

Mientras Carlos estaba en la sala con algunas visitas 
hablando de política y generalidades, Mercedes, doña Rosario 
y dos lías, formaban un grupo en una recámara a oscuras.

—Pues no tiene remedio —decía doña Rosario— el padre 
Martínez te espera, y si no se aprovecha la ocasión, esto se 
queda en tal estado y será una lástima.

—Me ocurre una idea —dijo una tía.

—¿Cuál?

—Que se quede aquí Mercedes.
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—¿Con qué pretexto?

—Dios me libre —dijo Mercedes.

—Al fin, es por tu bien.

—Que se finja mala.

—Eso es —dijo doña Rosario— le diremos a Carlos que tienes 
un dolor y que aquí te quedas; mañana temprano sales, te 
confiesas, y te vuelves a tu casa; todo será una demora de 
una media hora, y ¿qué más da que vayas al día de campo 
media hora después? Vale la pena de hacer este sacrificio 
por conseguir el resultado de que te pongas bien con Dios; 
mira que hasta he mandado componer el altar de la Purísima 
y también van a ponerse ese día unos ramilletes blancos y 
azules, los ornamentos serán también blancos y azules, y acá 
todos nos vamos a vestir ese día de blanco y azul; conque 
¿qué te parece?

Mercedes vacilaba.

—Yo resolveré la cuestión —dijo una tía, mujer como de 
cuarenta años que la echaba de expeditiva y lista.

Entró a la sala y dijo a don Pedro María de modo que lo 
oyeran todos:

—¿Tiene usted en su botiquín una poquita de manzanilla, 
señor don Pedro?

—¿Cómo? ¿qué?… ¿para quién?… ¿quién esta enfermo? ¿qué 
se ofrece?… A ver a ver.

—No, no es nada —dijo la tía— es un dolor que le ha dado a 
Merceditas.

—¡Ave María Purísima! Voy por la manzanilla.

—¿Qué ha comido? —preguntó uno.
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Carlos pidió permiso para entrar: la otra tía, que todo lo 
estaba observando, se paró en la puerta y al ver llegar a 
Carlos, le manifestó que estaban curando a Merced.

Doña Rosario, que oyó hablar a Carlos, le dijo a Merced:

—Quéjate.

Merced tenía que elegir entre poner en ridículo a su familia, 
o engañar a Carlos, y optó por quejarse dolorosamente.

Se prepararon algunas drogas que doña Rosario se encargó 
de hacer desaparecer, y se desempeñó por doña Rosario y 
las tías el más verosímil de los sainetes.

Después del dolor vino el sueño y el silencio. Carlos oyó las 
dos de la mañana, esperando el resultado; pero se le 
aseguraba que Merced seguía durmiendo y que otra vez que 
la habían despertado había vuelto a enfermarse.

Al fin consiguieron que Carlos se marchara; y las viejas 
triunfantes aseguraban haberle quitado una presa al diablo, al 
menos por el pronto.
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V. Chucho el Ninfo hecho pollo

Ya había transcurrido largo tiempo después de los 
acontecimientos que acabamos de referir, cuando una 
circunstancia inesperada vino por casualidad a reanudar el 
hilo de esta historia, sirviéndonos dicha circunstancia de 
abundante materia, con agradable sorpresa nuestra.

Estábamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas 
recorrían las localidades, pasando esa revista de que no se 
puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de 
una reunión. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a 
quien habíamos dejado de ver mucho tiempo y muchas 
personas más, fueron objeto de nuestra atención, en seguida 
nos arrellanamos, no diremos muy cómodamente, en nuestro 
asiento, disponiéndonos a gozar del espectáculo, cuando 
nuestra vista se fijó en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diecisiete años, con 
el pelo castaño claro, hermosos ojos, tierna y sedosa barba, 
boca voluptuosa y fresca, y magníficos dientes.

Estaba muy bien vestido: su ropa era flamante, su camisa de 
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en 
unos guantes color de lila. El joven era una de esas personas 
que tienen la misión de hacerse ver y el derecho de no pasar 
nunca inadvertidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio: no 
cesaba de moverse cual si pesara sobre él la imprescindible 
obligación de cuidarse, de revisarse a sí mismo 
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para 
cerciorarse de si se le había descompuesto; otra se veía los 
puños de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente más 
adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad 
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interior del guante; ora recorría lentamente, aunque con 
disimulo, las costuras del guante, por si la seda hubiera 
podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, 
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenía 
por largo tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de 
alguna joven, pero en realidad nada veía.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento se le hubiera 
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en 
aquella actitud realzaban sus prendas físicas a los ojos de 
algún observador que lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creía darse un 
aire interesante plegando ligeramente los ojos, como si 
apurara la vista para distinguir algún objeto distante, y en 
seguida abría decididamente los párpados, pensando 
entonces que sus ojos tomaban la expresión interesante y 
franca que les era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veía 
afectar cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo 
sus contornos, proporcionara a la interesada la ocasión de 
estudiarlo, de verlo bien, de convencerse que aquel joven 
era apuesto, buen mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones, engendró en nosotros el deseo 
de averiguar quién era aquel joven.

—¿Conoce usted a aquel pollo?

—No: es nuevo —me dijo un amigo— ya me había llamado la 
atención.

Repetí esta pregunta y nadie pudo darme más razón del 
joven sino que se había hecho ver: en suma, su exterior no 
había pasado inadvertido para la mayoría; pero de sus 
antecedentes, nadie sabía una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigí a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos 
datos.
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—Este joven vive en la calle de…

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

—Creo que es hijo natural de…

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco, y pasa por su 
sobrino; pero es su hijo.

—¿Y cómo se llama?

—Se llama… ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazón me saludaba una señora desde la platea inmediata.

Esta señora me dió al día siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que 
usted se interesa en conocerla —me dijo la señora— voy a 
contársela.

Viajaba yo hace poco en diligencia: antes de las cuatro de la 
mañana del segundo día de viaje, entré al coche para 
acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocía a 
ninguno de mis compañeros de viaje; además, la oscuridad 
era tal, que sólo pude notar al cabo de un rato que entraban 
al carruaje un hombre, una mujer y un niño.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia, y que 
había pasado en el mesón una noche infernal, de manera que 
apenas comenzamos a andar, me cubrí la cabeza y me dormí 
profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el día, y pensé, lo primero, 
en mi exhibición; iba a descubrirme ante mis compañeros de 
viaje y a darles los buenos días; abrí un ojo y percibí al 
través de mi espeso velo, que mis compañeros tenían la cara 
cubierta y dormían.
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Al cabo de un rato despertó el compañero.

Esto me contuvo.

En seguida, despertó la mujer, se descubrió, y al ver al 
compañero hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabó de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—¡Don Francisco! —balbució la señora y su semblante se 
descompuso notablemente.

—¡Elena! —exclamó el compañero y tomó entre las suyas las 
manos del señor.

Aquí va a pasar algo bueno, dije para mí y no debo 
descubrirme; fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa, 
durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo uno 
a otro, no sabiendo cómo romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella señora, a quien nombraré Elena, 
supuesto que desde ese momento supe su nombre. Le 
confesaré a usted que cuando Elena dijo: «¡Es tarde!» me 
acordé de la Traviata y estuve a punto de reírme.

—Para una reparación nunca es tarde: hoy mi posición es 
distinta y no me pararé en los medios.

—Todo concluyó entre nosotros. ¡Me ha hecho usted llorar 
tanto!…

—Perdóneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de 
nuestro hijo.

Elena llevó la mano a la boca indicando a don Francisco que 
callase; en seguida le mostró el niño que iba dormido. Don 
Francisco lanzó una exclamación que, por lo estrepitosa, me 
pareció que requería un movimiento de mi parte; pero los 
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actores de aquella escena parecían estar bastante 
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mí.

Elena había descubierto la cara al niño. No sé si sería el 
efecto de la luz rosada de la aurora, pero aquel niño me 
pareció encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo 
que a mí, porque se puso muy inquieto y procuraba con 
ahínco besar al niño; pero Elena contenía a don Francisco 
para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo ¿no es verdad?

Elena contestó con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un «sí» de los más elocuentes que yo he 
visto.

Como éramos sólo cuatro pasajeros ocupábamos los cuatro 
rincones de la diligencia; pero don Francisco, desde las 
primeras palabras del reconocimiento, se había pasado al 
lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia había pasado, 
según sus actores, desapercibida para mí, supuesto que me 
creían dormida, don Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse 
de acuerdo, un estilo enigmático para poder continuar su 
interesante diálogo delante de mí.

—Él está dispuesto a reconocer a su hijo y ya corre de su 
cuenta.

—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos 
que respetar.

—Todo lo demás importa poco, lo esencial es que él ha 
encontrado a su hijo.
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Como es de suponer la conversación se mantuvo animada en 
todo el camino, y yo tuve ocasión de enterarme de una 
intriga que referiré a usted con todos sus pormenores.

Creí no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto 
no supe su paradero, pero hace algunas noches he sabido que 
el niño aquel de la diligencia, es precisamente ese joven por 
quien usted se interesaba en el teatro y el mismo que pasa 
hoy ante la sociedad como sobrino de don Francisco, a quien 
usted conoce perfectamente.

—¿Y sabe usted el nombre del joven? —le pregunté a la 
señora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido 
corren varias versiones: unas le dan el de don Francisco, 
otras le llaman Flores, y más generalmente le he oído llamar 
«Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la 
categoría de pollo, Elena había vuelto a México, madre de 
dos niños, que en nada se parecían a Chucho, y a quienes 
todos conocían con el nombre de los niños Aguados.

Con diez años más, Elena estaba ya completamente tranquila 
en materia de posadas; pero no así con respecto a sus 
asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocían; había 
desaparecido por completo aquel resto de gentileza y 
aquella morbidez que tanto efecto hicieron en el coronel, con 
quien, según expresión de la misma Elena, había purgado 
todos sus pecados.

Con el último de los niños Aguados, había caído sobre Elena 
el crudo otoño blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su 
reconocimiento por don Francisco se separó de su mamá para 
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vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde 
entonces llamó su tío; de manera que hacía cerca de diez 
años que no veía a su madre, y, por supuesto, no conocía a 
sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tío, llevando 
todos los defectos de su educación afeminada, no hizo más, 
por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y viciadas 
todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un ricohome, pagado de su hacienda y 
jurando que no hay nada más allá de una buena cosecha de 
trigo.

Don Francisco creía dedicar a su sobrino al campo, y en 
realidad a eso lo dedicaba prácticamente, desechando el 
estudio teórico de la agricultura, los conocimientos anexos y 
las aplicaciones de la ciencia; pues don Francisco era de los 
que se reían de los libros como invenciones de extranjeros 
muy propias para otros climas y otras costumbres; pero no 
para este país privilegiado en el que la madre naturaleza es 
tan pródiga.

Don Francisco vivía solo, pasaba por viudo, y como la mayor 
parte de su vida la había empleado en el campo, su salud era 
perfecta y representaba menos años de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las 
monótonas tareas del campo, y el aislamiento en que vivía lo 
obligaba a buscar incesantemente un género de distracción 
más adecuado a sus instintos que los surcos y los 
herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardó Chucho en acreditarse en más de veinte leguas a la 
redonda, y era tenido por las lugareñas y rancheritas de las 
haciendas y pueblos colindantes como un excelente bailador, 
galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el 
apodo de Chucho el Ninfo, sino por «el niño de la hacienda»; 
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en cambio Chucho nunca llegó a acreditarse ni de labrador ni 
de valiente; pero sí alcanzó renombre entre el bello sexo, 
que se disputaba a porfía los favores del niño de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, 
que era numerosa, le llamaban a Chucho «el niño».

Con estos antecedentes y después de un aprendizaje y 
noviciado, Chucho vino a México después de diez años de 
ausencia, apareciendo de la noche a la mañana en los altos 
círculos a donde ingresó por medio de la influencia de don 
Francisco, quien, en su carácter de antiguo y rico labrador, 
cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana 
que representaba la aristocracia del capital.

No tardó Chucho en verse rodeado de los jóvenes más 
elegantes y en contraer amistad con las principales familias: 
se exhibió en Bucareli en el coche de don Francisco y algunas 
veces montando magníficos caballos.
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VI. En el que, anudando el hilo de la historia, 
volvemos a encontrar a nuestros personajes

No pasaba día por Pérez.

Los diez años transcurridos habían probado la excelencia de 
las razas primitivas, pues, como sabe el lector, Pérez era 
trigueño, y su negra cabellera era de esas que saben resistir 
el hielo de los años.

Pérez nunca olvidó a Elena; su amor resistió a la prueba del 
tiempo, de la ausencia y de la distancia, y siempre estuvo al 
tanto de la vida de Elena; de manera que Pérez fue el 
primero que en México supo el regreso de ella y el único que 
se adelantó a recibirla en la garita.

Pérez, que había conservado la imagen de Elena mórbida y 
graciosa y mostrando sus piesecitos azules en las boleras, 
estuvo a punto de desmayarse al encontrarse frente a la 
vieja mamá de los niños Aguados.

Jamás el estrago del tiempo fue tan manifiesto, y Pérez no 
daba crédito a sus propios ojos; pero aquella señora mayor 
era Elena a pesar de todo: y apenas había cosa más natural, 
pues esa ilusión de Pérez frisaba en los cuarenta y ocho.

Elena confesó a Pérez llorando, que, alucinada con el coronel, 
lo había preferido; pero que esta preferencia la había hecho 
probar todos los sinsabores imaginables.

—Muy poco tiempo me bastó para conocer que el coronel 
Aguado es un monstruo.

—Lo creo —dijo Pérez— en cambio ha necesitado usted diez 
años para saber que Pérez ha sido y era su buen amigo, y 
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que hubiera llegado a ser…

Pérez no se atrevió a pronunciar la palabra.

Elena le pagó aún con un guiño, que los pies de gallo de sus 
ojos y la falta de dos dientes se encargaron de hacer 
grotesco.

Pérez esperaba a Elena sólo para no dejar sin sepultura sus 
ilusiones.

En la casa de don Pedro María las cosas habían cambiado 
también. Angelita se había casado con González y Pablito era 
periodista.

El casamiento de Angelita difirió esencialmente del de 
Mercedes; y la razón eficiente para que este enlace hubiera 
sido del agrado de la familia, fue ésta: González se confesaba 
con el padre Espinosa.

De manera que Angelita tuvo el gusto de casarse con toda la 
solemnidad que el caso requería, pues hubo baile en la casa 
de don Pedro María la noche de la toma del dicho, baile en la 
ceremonia, y día de campo el día de la velación.

Merced tenía una niña único fruto de su matrimonio.

Más adelante impondremos al lector de lo que acaeció en 
lodo el tiempo transcurrido.

A los dos meses de haber venido Chucho a México llegó 
Elena, y, por conducto de Pérez, madre e hijo se vieron 
después de tan larga ausencia.

La pasión del lujo y las comodidades tienen el funesto poder 
de marchitar los sentimientos y de secar el corazón.

A Chucho le faltaba este otro toque: ser mal hijo.

Efectivamente, recibió con frialdad a su madre e hizo veinte 
gestos porque la encontró en mal predicamento; le 
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parecieron muy feos sus medio hermanos, y apresuró el 
término de su primera visita.

Chucho procuró olvidar la prosa de su infancia desde que 
empezó a hacer el papel de potentado, y despreciaba todo lo 
que no estuviera en armonía con su refinamiento y sus 
pretensiones de gran señor.

Chucho llegó a tener un solo culto: su persona. Un solo 
deseo: parecer bien.

El esmero que empleaba en su persona absorbía la mayor 
parte de su tiempo, y se exhibía en el resto que le quedaba 
libre, seguro de aumentar el número de sus conquistas.

La vida sibarítica de Chucho en la época en que el desarrollo 
físico acababa por tomar su rasgo fisonómico, imprimió en su 
semblante un gesto que revelaba tanto bienestar como 
suficiencia.

Chucho tenía siempre los labios entreabiertos, mostrando 
una parte de los dientes superiores, los que generalmente le 
ayudaban a su labio superior a pronunciar las «bes». Chucho, 
además, silbaba las «eses», y pronunciaba ligeramente las 
«zetas»; de manera que su pronunciación era dulce, blanda y 
se alejaba un poco de la manera con que en México se 
pronuncia el español.

Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un 
estudio especial; además, hablaba muy despacio.

Chucho repugnaba la acentuación varonil y combatía en su 
fisonomía la venida de esas líneas que deciden el aspecto 
viril. Chucho deseaba aparecer niño, y una mancha en el cutis 
la hubiera conceptuado como una verdadera desgracia.

El uso del coldcream había realizado su ensueño de tener una 
tez virginal; había logrado mantener arqueadas las pestañas, 
calentándoselas con un instrumento de su invención; se 
pintaba los labios con carmín, y tenía diez preparaciones 
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diversas para conservarse la dentadura.

Había logrado convertir su cabello lacio y opaco en 
ensortijado y brillante; conocía todas las preparaciones 
adecuadas al efecto, y empleaba gran número de peines y 
cepillos en su tocador.

Se hacía servir por un camarista que le ayudaba a 
desnudarse.

Don Francisco lo quería mucho; pero, a pesar de esto, solía 
reprocharle aquel exceso de afeites y composturas.

—Esteban —decía Chucho una mañana a su camarista— 
saque usted un pantalón claro y un gabán ligero, porque voy 
a «Petit Versailles».

El camarista trajo tres pantalones claros.

—Muy bien: colóquelos usted sobre las sillas y traiga usted el 
gabán.

El camarista trajo los gabanes.

—Vea usted Esteban; vaya usted casando gabanes y 
pantalones para elegir.

En seguida Chucho hizo una seña para que Esteban acercase 
una silla, y se sentó frente a su ropa. Después de un 
detenido estudio dijo al camarista sin moverse:

—Mire usted, Esteban: el pantalón color de lila y el gabán 
azul. ¿Tengo chalecos blancos?

—Sí, señor.

—Pues deme usted uno de solapas: en cuanto a corbatas, es 
necesario que sea muy ligera y cuyas puntas floten.

—En el campo —pensó Chucho— es gracioso que la 
extremidad de la corbata se agite con la brisa; de manera 
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que una mascada de gasa de seda a cuadros me caerá muy 
bien: los guantes bien pueden ser color de yesca; este color 
sobre el lila del pantalón hace buen efecto.

Estas disposiciones las tomaba Chucho envuelto en una bata 
de cachemira y calzado con pantuflas de raso verde bordadas 
con cuentas de vidrio.

A poco rato empezó a asearse: templó el agua del 
lavamanos, donde virtió algunas gotas de vinagre aromático; 
usó varias aguas y distintos jabones y se enjugó con una 
toalla finísima: en seguida se puso coldcream y después 
polvo de arroz; se limpió los dientes, hizo buches y se pintó 
los labios. Se dedicó a rizar su cabellera, procurando que dos 
rizos le sombrearan la frente, dejándolos caer 
simétricamente y como por casualidad; usó del cosmético 
blanco para asentar ciertas partes del pelo y se puso 
brillantina en la barba.

Hizo sonar un timbre y el camarista apareció para vestirlo.

Dos horas después de haber empezado aquella serie de 
operaciones y preparativos, Chucho quedó irreprochable.

Se presentó a la reunión, saludó con desdén a algunos 
caballeros, con cariño a algunos pollos y con exquisita 
afabilidad y detenimiento a las muchachas.

—¿Cómo está usted Leonor? Pero ¡qué pregunta! ¡Cómo ha de 
estar usted! Bien, muy bien, encantadora como siempre.

—Y usted ¡como siempre! galante.

—Qué quiere usted, hija, yo soy así con el bello sexo. ¡Qué 
hermoso está su vestido de usted! Lo vi en casa de Coralia, 
esas bellotas son graciosísimas: ha tenido usted una elección 
brillante. Como siempre, hija, como siempre.

—Gracias, Chucho.
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Pasó en seguida Chucho a otro grupo y dió la mano a cinco 
pollas.

—¿Por qué veniste tan tarde? —le dijo una en voz baja.

—Me estaba vistiendo.

—¡Jesús! Qué tocador tan largo.

—Qué quieres hija, yo no soy soldado ni pastor, yo estoy 
acostumbrado a mis comodidades, y luego, como tengo ya 
tanta ropa, me tardo mucho en elegir, pero no en balde. ¿Te 
parezco bien?

—Eres muy coqueto; oye ¡cuidado como te vea hablar tanto 
con Leonor!

—¿Te encelas?

—No, pero no me gusta.

En seguida habló Chucho con una señora casada que estaba 
en un cenador con su hija pequeña.

A la sazón dos caballeros, un poco apartados de la reunión, 
no habían perdido uno solo de los movimientos de Chucho.

—¿Qué opina usted del Ninfo?

—No es él quien me llama la atención sino las señoras.

—¿Por qué?

—Porque lo aceptan, en lo general, con entusiasmo.

—Yo creo que se burlan de él.

—Está usted en un error, yo creía lo mismo porque es 
natural creer que la mujer tiene formado otro bello ideal del 
hombre; pero no así: la mujer tiene sus aberraciones y esta 
es una de ellas. Ese joven afeminado no sólo es bien recibido, 
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hay algo más.

—¿Es posible?

—Vea usted aquella joven del vestido color de rosa.

—¿Ernestina?

—Sí, creo que así se llama.

—¿Y bien?

—Esa joven está profundamente enamorada del Ninfo.

—Pero bien, es una niña.

—Observe usted aún.

—¿A quién?

—A Mercedes.

—¿La mujer de Carlos?

—Sí.

—¿Sería posible?

—¡Vea usted qué desgracia!

—Pero si Carlos es todo un hombre y comparado con ese 
títere…

—Estudie usted y se persuadirá de que tengo razón.

—¿Pero qué clase de atractivo tiene ese joven?

—Todavía no dé usted rienda suelta a su sorpresa, ya le 
impondré a usted de otras cosas.

Un grupo de pollas se había colocado cerca de un cenador.
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—El que más me gusta es Chucho.

—Nadie está tan bien vestido como él.

—¿Has visto que boca tan preciosa?

—¡Y qué pie!

—¡Y tan elegante!

—¿A Ernestina la enamora?

—Se divierte con ella, a mí me lo dijo.

—Todas dicen que es muy enamorado; pero no es cierto; lo 
que tiene, es galante.

—Es cierto, a mí me galantea pero no me enamora.

—Conmigo hace lo mismo.

—Pues a mí, no me gusta Chucho, es demasiado pulcro.

—¡Están verdes! —dijo una polla cantando.

—¿Verdes? Si yo quisiera…

—Ya se ve, cómo que eres tan bonita.

—No, pero tengo mis razones.

Dos de estas pollas estaban más que en buena disposición 
para corresponderle a Chucho, y allá en el mundo encantado 
de sus ensueños de niñas, adivinaban una dicha misteriosa y 
rara en el amor de aquel pollo tan buen mozo, tan elegante, 
tan aseado y tan simpático.

En cuanto a Mercedes, debemos decir que en el campo de sus 
elucubraciones, se cruzaban en tumultuoso torbellino ideas 
que la hacían estremecer.

—¿Por qué vi a ese joven? Es cierto que casi no es más que 
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un niño, pero ¿por qué me persigue su imagen por todas 
partes? ¿Por qué me hace temblar a pesar mío? Ayer oí decir 
que es fatuo, que es tonto y aun le tacharon de… no sé 
qué… Y esto, en vez de alejarlo de mi memoria, lo acerca a 
mí, porque lo compadezco; es la envidia, porque no es brusco 
y ordinario como los demás. Temo que me venda mi emoción, 
quiera Dios que no me hable… no me hablará, se lo tengo 
prohibido… ¡Ay Dios mío! Si lo notaran… No debí haber 
venido, porque no me siento con fuerzas para aparecer 
serena o indiferente, ni siquiera contenta.

—Mercedes —dijo Carlos, viendo a Merced en el cenador—. 
¿Qué haces aquí tan sola?

—Me parecía que la niña está mal.

—¡Mi hija! ¿Qué tienes? —preguntó Carlos a su hija 
acariciándola.

—Estoy cansada, papá.

—Le hace daño el sol —agregó Mercedes— y la traje aquí 
donde hace menos calor.

Pérez estaba allí.

Pérez había ido en el coche, con Carlos y Mercedes.

Pérez se había encargado de los abrigos, de las sombrillas y 
de algunos bultitos que contenían los botines usados de 
Mercedes y la botella de la bebida de la niña.

Aunque aquel círculo representaba una parte bien 
encopetada de la sociedad, todos conocían a Pérez y Pérez 
conocía a todos los concurrentes y a todos los cocheros.

Pérez había cuidado de que se sombrearan los coches, había 
encontrado lugar para poner abrigos y paraguas, y era un 
intermediario utilísimo entre los convidados y los anfitriones, 
y aún le sobraba tiempo para tomar parte en las intriguillas 
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de amor.

Cuando vió que Carlos hablaba con Mercedes se puso en 
guardia, se acercó, fingió andar distraído pero observaba.

En seguida sustituyó a Carlos en el cenador y entró 
acariciando a la niña.

—¿Hay novedad? —preguntó con disimulo a Mercedes.

—No, está bien; está contento.

—¡Por Dios! mucho cuidado.

—¡Qué desgraciada soy, Pérez!

—Sea usted discreta; no se hablen.

—Dígale usted a Chucho que ni me vea.

—No tenga usted cuidado.

Acto continuo, Pérez hablaba con Chucho que era el único de 
los hombres que no jugaba a los bolos, pretextando estar 
enfermo del brazo derecho, pero en realidad lo que Chucho 
evitaba era el quitarse los guantes y descomponerse la ropa 
con ese ejercicio, para Chucho tan fastidioso, de los bolos.

—Te voy a pedir un favor, Chucho.

—¿Cuál?

—Que ni la vista le dirijas a Merceditas.

—Ya. ¿Dijo algo Carlos?

—No; pero ella está muy afligida.

—¡Qué tonta! Dígale usted que no tenga cuidado, que voy a 
disimular enamorando a Ernestina.

—Eso es, porque esto de las señoras casadas es muy serio; 
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no te expongas a un lance.

—Lo que es por eso ya sabe usted que manejo las armas.

—¡Ave María Purísima, niño!

—No tenga usted cuidado.

He aquí el efecto que Chucho hacía en la reunión, efecto que 
Chucho conocía perfectamente y que, por lo mismo, lo 
infatuaba más y más.

Para Chucho el mundo era un festín hecho para él; vivía en sí 
mismo y nada de lo que le rodeaba dejaba de contemplarlo 
como hecho para su deleite.

Las amargas censuras de que se apercibía lo enaltecían a sus 
propios ojos; ser el objeto de una crítica mordaz, era para 
Chucho un placer de amor propio; jamás pulla alguna dejó de 
estrellarse en la tranquila convicción de que era hija de la 
envidia.

Acreditarse de pillo en materias de amor era su aspiración 
favorita.

—He aquí un Lovelace —dijo un joven a otro, refiriéndose a 
Chucho.

—Tiene usted fama de terrible —le dijo el otro joven.

—No es para tanto: no me debo quejar de las mujeres, pero 
en realidad hago lo que todos.

—No; algo más que todos, por ahí hay algunas casaditas…

—Qué quiere usted, las mujeres casadas…

Al hablar de las mujeres casadas no podían referirse los 
jóvenes más que a Mercedes, pero el plural halagó a Chucho 
y no lo reclamó; y era porque Chucho aspiraba más a que se 
le atribuyera un amor que a tenerlo.
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A este vil precio hirió la honra de muchas mujeres honestas.
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VII. Otro matrimonio feliz que está preparando una 
erupción volcánica para cuando la escena la requiera

Angelita y González tuvieron una luna de miel estrepitosa; 
los dos eran muy alegres y no había semana que no se 
entregaran a los inocentes placeres de una tamalada, de 
unos chongos, de una merienda casera o de un bailecito 
improvisado.

González era la solución del movimiento continuo, y traía a 
Angelita de casa en casa, de teatro en teatro, de tertulia en 
tertulia, y, de noche, de fonda en fonda; porque, además de 
las estimables prendas que adornaban a González, era 
gastrónomo.

Entre sus regalos de boda, envió a Angelita un diccionario de 
cocina.

González era bueno, inofensivo, empleado de Hacienda, y 
marido a pedir de boca; jugaba a las damas con su mujer y se 
chanceaba mucho con ella.

A su casa iba todo el mundo y él iba a todas partes; vivía de 
prisa y llenaba sus horas con una festinación extraña; se 
fijaba en todo y era distraído y olvidadizo.

Un día se le olvidó que Angelita le estaba viendo e hizo una 
declaración de amor a una señorita.

Esta distracción le proporcionó la dicha de hacer un 
descubrimiento.

Angelita era celosa.

—¡Adiós! —dijo González—. Mi mujer tiene esa fea manía, si 
fuera como yo…
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—Angelita —le dijo a su mujer al tercer día de que ésta no 
le había dirigido la palabra— perdóname lo de la declaración 
y no te vuelvas a formalizar por esas bagatelas.

En efecto, la tal declaración de amor había sido en González 
una humorada, que él mismo estaba muy lejos de formalizar; 
pero no hubo poder humano que persuadiera a Angelita de la 
inocencia de su marido: ruegos, súplicas, protestas, pruebas, 
todo fue en vano. Angelita puso el grito en el cielo, comunicó 
su desgracia a su familia, habló de divorcio, de separación, de 
alimentos, y de otra porción de cosas graves, y se empeñó, 
por último, en acabar con la paz del matrimonio, y consiguió 
también que el bueno, el sencillo, el pacífico González se 
formalizara en fuerza de aquella obstinación estúpida.

La gravísima cuestión de la felicidad doméstica, en la que 
tanta parte tiene la mujer, suele ser arrojada por ésta al 
basurero en un tumbo de dados.

La falta de prudencia en la mujer, está convirtiendo todos los 
días los nidos de palomas en pequeños infiernos.

González se enflaqueció en quince días, y, lejos de buscar en 
su casa el solaz y el descanso, y de ir con ansia a probar la 
miel de los placeres domésticos, se fastidiaba sentado en un 
café, o inventando nuevos modos de distraerse.

Volvía a su casa con la esperanza de un cambio favorable; 
insistía de nuevo, hablaba mucho, y no conseguía más que 
oír llorar en lodos los tonos, y volvía a salir al aire libre.

Tan obstinada anduvo Angelita que González tuvo ocasión de 
contraer una amistad.

Fue invitado una noche para concurrir a un bailecito: la 
manera misteriosa con que lo convidaron le picó la curiosidad.

Angelita había acertado aquel día a estar insoportable, de 
manera que González deseaba la noche con ansia.
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El bailecito estaba ameno: las niñas eran alegres, los hombres 
conocidos, la cena abundante y la cordialidad no tenía límites.

Muy pronto González tuvo compañera: era una joven de 
hermosos ojos, de flexible talle y de buenas maneras. Se 
llamaba Concha.

No había amado más que a Arturo, que murió en un duelo, y 
a un general, que se había lanzado a la revolución, como su 
papá, que ya era coronel.

Los lectores de la Linterna Mágica ya conocen a Concha.

Pues Concha era la compañera de González.

González acometió la empresa de consumar su primera 
infidelidad, como por vía de compensación, ahogando el 
último escrúpulo en ponche caliente.

Muy pronto llegó a conocer Angelita que González había 
cambiado efectivamente.

Aquel matrimonio era ya desgraciado.

*

Cuando Chucho el Ninfo se retiró a su casa la noche del día 
de campo, la primero que hizo al llegar, fue mirarse al espejo 
y obsequiarse a sí mismo con una sonrisa; sacó de sus 
bolsillos una violeta, que colocó entre las hojas de un libro, y 
escribió la fecha del día en la página; en seguida sacó un 
pañuelo perfumado y lo guardó en una cajita, y por último 
desdobló un billete amoroso y se puso a leerlo en voz alta:

Chucho de mi vida:

Sólo te escribo por si no tenemos tiempo para hablarnos.

¿Es cierto qué me amas? Dímelo mil veces.
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Ya sabes que yo seré hasta la muerte tu

ERNESTINA.
 

—Esto no vale nada —exclamó Chucho— ésta es una niña, 
pero de tan buena familia, que es necesario seguir en estas 
relaciones. ¡Ah! Yo creo que me ama con locura… Ya 
veremos… En cuanto a Lola y a Julia, ya cayeron; y son tres; 
pero la que me tiene inquieto es Mercedes; su marido es tan 
brusco… Muy bien Chucho has hecho hoy un efecto mágico… 
Ya se ve, era yo el más elegante; pocos saben vestirse como 
yo…

En seguida Chucho llamó a su camarista, que comenzó a 
desnudarlo.

Al día siguiente, Chucho se vistió estudiando la manera de 
hacer completo contraste con el traje de la víspera, y se 
dirigió a la casa de Merced, a hora en que Carlos no estuviese 
en casa.

Encontró a Mercedes entregada a sus labores domésticas.

Su saludo fue casi sin articular una palabra.

Merced le dió la mano temblando y al cabo de un rato de 
silencio dijo:

—¿Me concede usted por fin el favor que le he pedido?

—¿Cuál?

—Que no nos veamos más.

—¿Por qué?

—Por compasión.

—Yo no puedo abandonar a usted nunca.
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—¿Ni en obsequio de mi tranquilidad?

—Usted no estará más tranquila cuando no nos veamos, a 
menos que mi presencia le sea a usted odiosa; lo cual no creo.

—¿Y el odio y el amor —preguntó Mercedes— deberán ser 
los únicos móviles de nuestras acciones? Yo he tenido la 
debilidad de no poder ocultar lo que siento, pero en cambio 
tendré la fuerza suficiente para luchar conmigo misma y 
sacrificar mis sentimientos a mis deberes.

Chucho, para quien no era el amor sino la fatuidad el móvil 
de sus acciones, a falta de un arranque apasionado, del que 
no era capaz, recurría a medios mezquinos para luchar.

—¿Y está usted segura de que su marido de usted cumple a 
su vez con esos deberes?

—Sí.

—Es usted muy niña, usted no sabe lo que pasa.

—No quiero saberlo —interrumpió Mercedes temiendo el 
efecto de esta prueba.

—Pues bien, está usted en su derecho, es usted libre desde 
el momento en que Carlos ha roto los lazos…

—No siga usted.

Mercedes a su vez no sabía luchar, pero en su interior sentía 
toda la fuerza y la energía suficientes para resistir a la 
seducción a pesar del vivo amor que sentía por Chucho.

—De todos modos, ruego a usted que esta sea nuestra última 
entrevista.

—Imposible.

—¿Pretende usted perderme?
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—No, amarla siempre.

—Usted no me ama.

—Con toda mi alma.

—Pues si ese amor es verdadero, respéteme usted y 
ennoblezca su cariño con un sacrificio.

—Esos sacrificios son de las comedias, Mercedes, y yo no soy 
cómico.

—¡De las comedias!… Yo creo que esos sacrificios son de las 
almas grandes.

—La mía es pequeña y no me comprometo a hacer ese 
sacrificio; no puedo porque la amo a usted.

Cuando a este punto llegaban, por lo general el diálogo era 
interrumpido por una de esas mil contrariedades que surgen 
en el hogar doméstico: mucho tiempo pasó sin que llegara la 
solución tan deseada, cuanto temida, por Merced.

Al recorrer los datos de esta historia, nos hemos preguntado 
algunas veces: ¿por qué Mercedes amaba tanto a Chucho y 
no a Carlos? ¿Qué especie de prestigio fatal revestía a 
Chucho que, para ciertas mujeres, era de un atractivo 
irresistible? Carlos valía más y era más digno del amor de 
Mercedes ¿por qué, pues, no lo amaba?

¡Cuán difícil es penetrar en el corazón de la mujer y 
explicarse las aberraciones en que incurre!

Ya hemos dicho que el primer pensamiento que preocupó a 
Mercedes recién casada, fue el que contiene esta frase: Ya 
estoy casada.

Carlos había pensado lo mismo.

A este pensamiento sucedió un vacío; al vacío, la tristeza; a 
la tristeza, el fastidio.
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Mercedes encontraba a Carlos frío, serio y demasiado 
circunspecto, aunque nada tenía que reprocharle.

Carlos pensaba que Mercedes era incapaz de comprenderlo.

Mercedes, movida por los primeros impulsos vagos y sin 
objeto del amor, encontró por lo pronto en Carlos una 
encarnación que convirtió en su objeto amado; pero en el 
fondo misterioso del corazón de la mujer hay gérmenes que 
no se desarrollan, e impulsos que perecen al soplo de no 
sabemos qué viento frío y funesto.

El amor de Mercedes no encontró incentivos en el 
matrimonio; no parecía sino que este enlace había segado un 
botón, había inutilizado un germen, y al presente se 
convertía en la tumba de las ilusiones de ayer.

Cuando Mercedes procuraba explicarse estas tristezas y 
estos desvíos, no encontraba más que un motivo:

Decían que Carlos era hereje.

¿Y lo era en efecto? No, Carlos era simplemente 
despreocupado y su ilustración le había permitido proscribir 
los errores del fanatismo.

Mercedes, por el contrario, tenía la religión de la forma y 
estaba acostumbrada a no examinar ni su propia fe, a no 
discutir, por no pisar un terreno vedado; a obedecer, por no 
incurrir en una falta; a detener el vuelo del pensamiento, por 
no penetrar a la región del pecado.

Como todas las imaginaciones perezosas y como todas las 
almas débiles, el mundo espiritual que envuelve las altísimas 
cuestiones de la moral y la filosofía estaba convertido para 
Mercedes en un comercio sencillísimo y fácil; y deprimiendo 
sus propias facultades y coartando el desarrollo de sus ideas, 
limitaba lo espiritual y todo lo grande a una práctica material: 
no mediaba para Merced más distancia entre su alma y su 
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salvación, que la que había de su casa a la iglesia; la 
inmortalidad, la gloria, Dios, estaban al alcance de su mano 
con la intervención de un sacerdote con quien Mercedes 
creía tener una cuenta corriente de fácil y expeditivo saldo; 
de manera que cuando Mercedes pensaba mucho en Chucho 
el Ninfo, y esto, como era natural, le parecía malo, se 
confesaba, cumplía la penitencia y quedaba tranquila.

Mercedes no tenía la intención de faltar a sus deberes, antes 
bien, abrigaba la seguridad de poder combatir a todo trance 
aquel peligro. No podía despedir a Chucho; Chucho era muy 
bien recibido por Carlos, era un joven muy caballero y muy 
distinguido: el confesor de Mercedes había opinado que no 
debía exacerbarlo y convertir tal vez una idea loca y vaga en 
una pasión funesta.

Mercedes no tenía más que dos cosas que ocultar a su 
marido: su amor a Chucho y sus repetidas confesiones y, de 
vez en cuando, alguna que otra conferencia con doña Rosario; 
porque, como según decía la familia, Carlos estaba tan mal 
dispuesto, que no era prudente tener intimidades de las que 
pudiera resultar un disgusto.

En cuanto a Chucho era incapaz de todo arranque apasionado 
y fogoso; era frío por temperamento, frío por egoísmo y 
retraído en su ensimismamiento; de manera que para Chucho, 
el amor no era el impulso irresistible que lo inducía a obrar. 
Chucho aceptaba el amor como asunto de entretenimiento y 
pábulo a su vanidad; Chucho sabía quitar el honor a las 
mujeres, como los niños se quitan unos a otros sus juguetes: 
sus empresas amorosas no las coronaba el resultado 
inmediato de sus víctimas, sino el escandalillo y el runrún de 
las gentes.

Chucho prescindía de toda conquista a la sombra, y no tenía 
atractivo para él un amor oculto ni unas relaciones amorosas 
que no le atrajeran la envidia y la murmuración de propios y 
extraños.
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Y no se crea que describimos en Chucho un ser fantástico, 
novelesco y que, a fuer de aparentar originalidad, le 
prestamos tintas de nuestra propia cosecha, no señor; por 
desgracia en esta época y en esta sociedad abundan estos 
adeptos del escándalo y de la inmoralidad.

Chucho había aceptado el amor como su profesión, como su 
destino, y estaba persuadido de que la bella mitad del género 
humano es una colección de chácharas para regalo del 
hombre que sabe dedicarse a estos inocentes 
entretenimientos.

Por eso para Chucho el Ninfo eran bagatelas las altas 
cuestiones del honor, de la felicidad doméstica, del porvenir 
de la mujer, del respeto a las leyes; y estaba muy lejos de 
comprender ni la abnegación ni la nobleza en el amor.

Chucho se ocupaba en el mundo sólo de sí mismo, y en 
consecuencia, su primera conversación, su primer asunto era 
su persona, y para enaltecerla decía, haciendo alarde de un 
cinismo que le parecía de muy buen efecto:

—Yo no soy jugador, no soy borracho, no soy ladrón; lo único 
que tengo es ser alegre: me gustan las hembras y nada más, 
y como todas me hacen formal me dedico al ramo.

Chucho solía con frecuencia verse rodeado en una cena de 
Fulcheri, de media docena de pollos a quienes se encargaba 
de edificar. Allí era donde Chucho se daba el papel de 
protagonista, y donde se exhibía abiertamente y sin reserva.

Hacer alarde de cinismo y desvergüenza, y afectar una 
filosofía disolvente e inmoral es patrimonio de nuestros 
modernos Lovelaces de quince años.

Algunos conocidos de nuestros lectores rodeaban una vez a 
Chucho el Ninfo en una mesa de café.

—¡Qué afortunado es ese maldito! —dijo un pollo que se 
llamaba Pío Prieto, y permitiéndose este adjetivo: maldito, 
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como su entrada a la confianza de Chucho.

—¿Por qué? —preguntó éste.

—¡Cómo por qué! Yo le conozco a usted más de cuatro 
muchachas a cual más lindas.

—¡Que cuatro! —dijo Pío Blanco— tiene más.

—Contémoslas —dijo un tercer pollo que se moría por 
refrescarle la sangre a Chucho.

—¡Ernestina! —dijo Pío Prieto, sacando los dientes.

—Y Lola —agregó Pío Blanco.

—Y Mercedes.

—Calle usted Pío —dijo Chucho pavoneándose de satisfacción.

—¡Qué dichoso es usted! —agregó Prieto, lamiéndose los 
labios.

—¡Todo por tres chicas! Eso no vale la pena.

Chucho el Ninfo no avanzaba sustancialmente en sus 
pretensiones con Mercedes, y ésta seguía luchando con 
denuedo; pero, en cambio, se murmuraba ya en alta escala de 
estos amores, que Chucho negaba de una manera tal, que 
cada negativa suya era una confirmación.
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VIII. El amor considerado como artículo de primera 
necesidad

Entretanto, González creía haber encontrado una perla en el 
muladar, y se felicitaba por haber tenido esa fortunita.

—La chica es guapa —exclamaba González a sus solas— yo 
siento ser infiel, pero ¡cómo ha de ser!… mi mujer se ha 
empeñado en hacerse odiosa, y las cosas han venido de 
rodada. Si yo hubiera seguido siendo caserito merced a las 
buenas prendas de Angelita, no hubiera andado de aquí para 
allí como un loco buscando entretenimiento; pero Angelita 
llegó a aburrirme y me sucedió esta atrocidad… Y ahora a lo 
hecho pecho, adelante; yo procuraré que mi mujer nada 
trasluzca; porque si tal cosa sucediera me armaban un 
escándalo gordo.

Diremos en qué predicamento encontró González a Concha.

Concha había amado, como saben ya nuestros lectores; 
primero a Arturo, después al general y después a Pío Blanco. 
Tras de Pío Blanco asomaron la cabeza las mil necesidades 
que Concha hasta entonces había tenido cubiertas.

La mujer, tan mal jugada en materia de equilibro social 
cuando pasa de la categoría legal de esposa o hija, tiene que 
convertirse en la «orquídea» de un individuo del sexo fuerte 
por razón de equilibrio; pero he aquí que toda unión que está 
fuera del orden moral establecido, subsiste a merced de 
todas las contrariedades y de todas las vicisitudes.

La mujer fuera de la unión legítima se pone enfrente de 
todas las humillaciones, y comienza una lucha en la que 
siempre deja, con los jirones de su pudor, los restos de toda 
su valía moral.
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Concha vió con horror su vestido de seda el primer día que 
le faltó pan: y se puso a pensar en el precio del pan con toda 
la amargura del hambre.

Hasta allí se lo habían dado los que la habían amado; pero ya 
nadie la amaba.

Concha le preguntó a la sociedad por su derecho al pan 
cuotidiano; y la sociedad no le enseñó una panadería sino un 
espejo.

La moral le enseñó un castigo.

Sólo el amor era su sostén: tenía que subsistir por el amor.

Esta exigencia es la más terrible de las necesidades. Los 
desheredados de la fortuna tienen derecho a los consuelos 
de la moral, de la filosofía, de la estimación y hasta del 
orgullo; pero las desheredadas del amor, llaman a las puertas 
del festín muertas de hambre, y sólo la humillación que las 
afrenta les entreabre las puertas.

Concha no amada por nadie sintió todo el terror del 
aislamiento; y cada día que pasaba sin homenajes, sin 
sonrisas, sin generosidades, deletreaba estremeciéndose, la 
traducción de esos beneficios en una sola palabra: «hambre».

Concha, que hasta entonces no había necesitado ni aun ser 
coqueta para ser amada, pensaba el mendigar amor al precio 
de mil humillaciones.

Y los días pasaban con toda la prosa de sus incesantes 
exigencias, sin que un solo galán la redimiera, sin que hombre 
alguno viniera en pos de sus atractivos… Nada, ni un postor, 
ni un impresionable… ¡el sexo fuerte parecía haberse 
olvidado de sí mismo!

Concha pensó en trabajar; pero el trabajo era tan rudo para 
sus manos engreídas en la ociosidad, y la recompensa era 
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tan mezquina que se mataría trabajando inútilmente; sin 
embargo, consiguió costuras y se sentó a coser pensando 
más bien en el monto de sus deudas y en el jornal 
insuficiente, que en la costura; y los complicados cálculos 
aritméticos en que se divagó echaron a perder su trabajo.

Cortó mal, se equivocó, y comprendió al terminar el día que 
tenía que pagar la costura, y se entregó a la desesperación y 
las lágrimas.

Así la encontró Pío Prieto, quien por vía de consuelo, le 
propuso llevarla a un baile.

Al principio Concha desechó la idea, pero a instancias de 
Prieto fue animándose, porque en su mente atravesaba una 
esperanza que ni a sí misma quería confesarse.

En esta disposición encontró González a Concha, quien, en lo 
íntimo de su pensamiento, creyó tener ya la solución del 
presupuesto mientras que González, según hemos visto, se 
regocijaba de aquel golpe de fortuna que lo iba a indemnizar 
de los malos ratos que le daba Angelita.

Pero hay lunas de miel que acaban muy pronto; y González 
tuvo de ello una prueba prematura, porque poco después del 
notable menoscabo de sus quincenas se le apareció un día 
doña Lola, la madre de Concha.

—Caballero —le dijo a González con voz ronca, pues doña 
Lola había enronquecido y envejecido al lado de un compadre 
suyo, llamado don José de la Luz— caballero, al fin soy 
madre y veo por mi hija, que a Dios gracias, no siempre se ha 
encontrado en tan mala posición como usted la ve; y esto 
clama al cielo, porque mi Conchita está acostumbrada a otra 
cosa, de manera que como usted la quiere, según sé, y es 
usted un hombre decente, vengo a saber de cuánto es la 
pensión.

—¿Qué pensión? —preguntó González.
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—Quiero decir, ella no pide lujo; pero está muy empeñada y 
está perdiendo todas sus prendas.

A González se le vino el mundo encima; y ante aquella 
calamidad no había más recurso que una transacción ruinosa, 
que aceptó al fin González como el primer paso para su 
perdición, en obvio de los escándalos que le amenazaban.

Mientras esto le pasaba a González, Chucho el Ninfo 
procuraba hacerle a Angelita menos monótonas sus largas 
horas de aislamiento; de manera que el horizonte no se 
presentaba de lo más halagüeño para González, ni por parte 
de Angelita, ni por parte de la feliz compensación que había 
creído encontrar en Concha.

El amor, como se ve, estaba siendo el móvil de todos los 
acontecimientos.

Concha necesitaba el amor como alimento nutritivo y como 
solución favorable.

González lo tomaba en grandes dosis como la zarzaparrilla de 
Bristol.

Mercedes lo aceptaba como veneno.

Carlos lo veía alejarse como ilusión.

Y Chucho el Ninfo lo usaba como sus levitas, y alimentaba 
con él la serpiente de su vanidad.

El niño vendado de antaño es un gran autor en la comedia 
humana y desempeña en algunas petipiezas múltiples papeles.

En cuanto a las pollas que Chucho enamoraba, eran 
calificadas por él como moneda corriente, porque no le 
oponían resistencia, y con esta confianza Chucho hacía todos 
los días una o dos conquistas de este género.

La mujer en su primera edad, considera al hombre como un 
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bonito juguete: por eso las niñas se enamoran del pollo más 
pulcro y más insustancial, del que tiene más bonitos ojos y 
es más afeminado.

En este terreno, Chucho el Ninfo no tenía rival. El último 
animal de la escala, llamado el rey de la creación, el hombre, 
es para las pollas un problema oscuro y sin atractivo; de 
manera que un pollo almibarado mientras más se aleja del 
tipo ideal del hombre, tiene más aceptación entre esas larvas 
humanas que se llaman pollas.

Chucho el Ninfo pintándose los labios y calzándose ajustados 
los botines, haciéndose rizos en la frente, oliendo a magnolia 
y hablando despacio, no tenía precio en la región de las 
larvas.

En algunas mujeres, especialmente en las poco ilustradas, 
queda en su mente, aun en su mayor edad, el bello ideal del 
hombre en su estado de pollo; porque una imaginación poco 
cultivada no llega a comprender el tipo «hombre» en la 
plenitud de su majestad y su verdadera belleza.

La mujer poco instruída está expuesta a elegir por esposo 
una nulidad social, y cuando esa cadena eterna y sagrada que 
se llama matrimonio cae sobre el cuello de dos esposos que 
lo fueron en virtud del atractivo de un labio masculino teñido 
con carmín, o del corte de un chaleco de Gardoqui, no hay 
que esperar, fundadamente, en que la unión moral no sea un 
infierno abreviado.

Mercedes y Carlos se habían amado, pero no se habían unido.

Lo mismo les había sucedido a González y Angelita.

Hijas de la misma madre, Angelita y Mercedes habían visto el 
mundo de las dimensiones de su vista miope; al hombre lo 
habían juzgado por la forma y por la bolsa, y sin ir más allá, 
habían hecho en su pequeño mundo lo que todos, hasta 
casarse.
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De manera que cuando estas dos jóvenes habían empezado a 
conocer el mundo práctico, se habían espantado.

Angelita se obstinó en encontrar una desgracia irreparable en 
un hecho sin trascendencia; creyó que su marido le era infiel, 
que ella había hecho una barbaridad casándose con González 
y aceptó de lleno el papel de esposa infeliz.

No tenía ella la culpa de no encontrar soluciones más allá de 
sus cejas. Las mil complicadas combinaciones de la unión 
moral, la obra espiritual de la fusión de dos almas y la 
práctica de las virtudes —prudencia, amor y abnegación— 
eran para Angelita y para Mercedes un dédalo de 
dificultades, una trigonometría incomprensible, En medio de 
este aislamiento moral, de esta negación de espiritualismo 
vieron bonito a Chucho el Ninfo y lo amaron.

El primer impulso de amor pertenece a la forma.

El amor se exhibe primero para los que ven.

Consiente con los que sienten.

Y se engrandece, se inmortaliza y se sublima con los que 
piensan.

Chucho el Ninfo era el ideal de todas las mujeres tontas.

El hombre como elemento, como residencia y como agente es 
el amor mismo, en virtud de su sensibilidad.

Pero la inteligencia es el sello sublime del amor, la eterna 
luz, el lazo eterno que une el cielo con la tierra.

La falta de una educación filosóficamente moral y la 
imposibilidad de que cada ser sea perfecto y precozmente 
avisado, engendraron una aberración que se llama el diablo.

Doña Rosario lo veía con cuernos y le tenía un miedo horrible 
a sus uñas y a su trinche de dos puntas, y de puro miedo se 
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metía en la iglesia.

Angelita lo veía tentando a su marido para que hiciera 
declaraciones amorosas delante de ella.

Mercedes le veía en Chucho el Ninfo, en sus ratos de fervor 
religioso, y ¡cosa rara! cuando lograba ver a Chucho el Ninfo 
en está forma se consolaba, porque encontraba entonces una 
solución fácil y expeditiva a su situación, pues sabía de 
memoria todas las recetas reconocidas como útiles contra el 
diablo.

Pero cuando Chucho traía una levita nueva, lo cual acontecía 
con mucha frecuencia, cuando se presentaba con su boquita 
entreabierta y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de 
mujer, con sus miradas de ángel, con sus manos de seda y 
con todos sus primores, Merced se olvidaba completamente 
del diablo y no sabía qué hacer.

En cada una de estas perplejidades, Chucho daba un pasito.

Y cada pasito de Chucho era un resbalón de Merced.

Al resbalón seguían las lágrimas, luego el arrepentimiento, 
luego la confesión y al último la penitencia.

A este grado de cosas Chucho se quedaba esperando, porque 
una de las virtudes de Chucho era la imperturbabilidad.

Y en medio de estos compases de espera, cuando le 
preguntaban a Chucho:

—¿Y Mercedes?

—Ahora está santa —contestaba, y se entretenía con otra 
cosa.

Como todos tienen que hacer algo en el mundo con este 
personaje que se llama el diablo, diremos que a Pérez se le 
presentaba en dos piesecitos azules: los de Elena.
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A Elena se le apareció al oír la marcha de Norma que tocaron 
en su casa, al presentarse el coronel Aguado.

A Aguado se le presentó en los graciosos hoyitos de las 
manos de Elena.

A don Francisco también se le apareció así; y desde 
entonces, quiere decir, durante diez y siete años, don 
Francisco recordaba al diablo viendo a Chucho.

En cuanto a Chucho, debemos decir que el diablo no tenía 
para él un papel ostensiblemente importante, pero no por 
eso dejaba Chucho de tener algo que ver con este sujeto, A 
pesar de los diez años que Chucho pasó al lado de su papá el 
señor don Francisco, conservó los restos de su primera 
educación en materia de creencias, pero de una manera 
original, si bien común por desgracia.

Chucho no medía la deformidad de sus faltas ajustándose a 
las leyes estrictas de la moral, ni dejaba de obrar en el 
sentido que le dictaban sus pasiones por respeto a la 
sociedad ni a sus deberes, sino que se había acostumbrado a 
complacer a su conciencia por medio de ciertas 
compensaciones expeditivas.

Cuando ese aviso secreto de la conciencia hacía vacilar a 
Chucho en medio de su perversión; cuando sentía ese 
reproche íntimo e irresistible que obliga al hombre a conocer 
el mal que hace, Chucho seguía resueltamente el consejo de 
sus pasiones y después se lavaba las manos.

Chucho no dejó en todos los días de su vida de tomar agua 
bendita. Tenía una pilita de alabastro, recuerdo de su mamá, 
y la tenía siempre llena: todos los días tomaba agua bendita 
en alguna iglesia y rezaba una salve a la Virgen, que era una 
devoción muy buena, que le había enseñado Elena y que 
Chucho jamás dejó de practicar; además, oía misa y rezaba el 
Trisagio el día primero de cada mes: las demás devociones 
las había olvidado por parecerle demasiado embarazosas y 
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porque, según él decía, con aquello le bastaba; por otra 
parte, Chucho tenía alta idea de la caridad, y la hacía con 
cierto fervor de que él mismo quedaba muy contento.

Todos los días le daba medio a un pobre, y al dárselo 
formulaba poco más o menos esta plegaria: —«Dar de comer 
al hambriento es una buena obra: Dios me la reciba en 
descuento de mis pecados».

Y daba el medio al pobre con la seguridad de que la tal 
plegaria atravesaba el cartón de su sombrero alto y llegaba 
al empíreo. En esto estaba Chucho también muy en sus 
estribos y sabía bien que las oraciones de los pecadores 
llegan a donde se las envía, con toda exactitud.

Éste era Chucho, que si bien era conocido por el nombre del 
Ninfo, el lector habrá tenido ya ocasión de compararlo a esa 
pequeña víbora de la Tierracaliente, que se llama coralillo, 
vestida con hermosos colores, pero cuya picadura es mortal.
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IX. El diablo

Vale la pena de dedicarle al diablo algunas líneas, para que 
veamos prácticamente la influencia que ejercía en nuestros 
personajes este sujeto de tan malos antecedentes. 
Retrocedamos.

Un miércoles a las ocho y media de la mañana, el desayuno 
de la casa de don Pedro María tenía un aspecto de verdadera 
fiesta.

Presidía la mesa el Padre Martínez, que saboreaba su 
predilecto Caracas con envidiable satisfacción.

Doña Rosario acababa de quitarse la mantilla y había 
quedado con su saya de gro azul y una pañoleta blanca de 
encajes.

Don Pedro María tenía un chaleco de terciopelo azul labrado 
a fuego, y estaba sentado junto al padre Martínez.

Angelita vestía también de azul y las dos tías, aunque más 
modestamente ataviadas, tenían una de ellas una mascada 
de gasa-blonda azul celeste al cuelo, y la otra una mascada 
azul de la India.

En el mismo comedor y sobre la cómoda de los trastos se 
había levantado un altar de tres gradas, sobre las cuales 
descansaba un gran nicho que encerraba una escultura que 
representaba la Purísima Concepción de María: ardían cuatro 
velas en el altar, que también estaba adornado de blanco y 
azul.

—De modo y manera —exclamó don Pedro María tragando un 
medio bizcocho impregnado en chocolate— de modo y 
manera —repitió— que el diablo ha llevado hoy por nuestra 
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cuenta una buena corrida.

—¡Y cómo que sí! —replicó una tía sirviéndose leche—. El 
enemigo malo ha de estar hoy contra nosotros que chilla.

—Todo ha salido a las mil maravillas —dijo doña Rosario no 
cabiendo en sí de satisfacción —figúrense ustedes que el 
domingo después de la consabida enfermedad…

Todos soltaron una carcajada, recordando la farsa del sábado 
en la noche.

—La tragó el marido —exclamó una tía con el placer con que 
hubiera pensado en una píldora de estricnina tragada por un 
lobo.

—Y vaya si la tragó ¡pobre! —dijo la otra tía.

—Pues como iba diciendo —continuó doña Rosario procurando 
atraerse toda la atención de su auditorio y olvidándose hasta 
de su chocolate— a las seis del domingo, ya Mercedes y yo 
estábamos en la calle.

—¿Y Carlos mandó recado? —advirtió don Pedro María.

—Sí —contestó doña Rosario— a las cinco y media mandó 
preguntar cómo seguía Mercedes y se le contestó que había 
pasado muy mala noche y que estaba aún recogida. En punto 
de las siete llegó el padre Martínez a Jesús María ¿no es 
verdad, padre?

—A las siete en punto; sí, mi señora, cita inglesa.

—Apenas se había plantado el padre en el confesionario 
¡cataplum! allá va Mercedes. —Anda, hijita, bendita de Dios 
—le dije— aquí ofrezco mientras la confesión: —la pobre de 
mi hija se puso a la reja; yo la vi,, y no tienen ustedes idea 
del placer que sentí al verla confesándose.

—¡Con razón! —dijo una tía.
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—¡Ya se ve! —dijo el padre Martínez.

—¡Naturalmente! —agregó don Pedro.

—Pues bien —continuó doña Rosario— ¿qué, creerán ustedes 
que aquello fue muy largo? No señor, en menos de un cuarto 
de hora despachó; y vi con el rabo del ojo la mano del padre 
Martínez y oí clarito clarito el ego te absolvo. —Ahora sí, 
dije para mí, ya el diablo la llevó: salimos de la iglesia y a 
toda prisa nos vinimos a casa: ya Carlos había mandado otros 
tres recados, y según el criado, estaba furioso.

—Vea usted que energúmeno —dijo una tía que era la que 
siempre daba el pie forzado para toda murmuración.

—Ya se ve —observó el padre Martínez— él sólo estaba 
pensando en el día de campo.

—Y mal se avienen —agregó don Pedro— la pureza y la 
gracia del alma, con el deseo de los placeres.

—¡Naturalmente! —exclamó doña Rosario— qué diferencia 
entre una joven que acaba de recibir la gracia de Dios y un 
hereje de la calaña del tal don Carlos.

—Vamos, mujer —le dijo don Pedro en tono de reconvención.

—Si no puedo ver a los herejes, no consiste en mí, pero les 
tengo muy mala voluntad.

—No se carece de razón para ello —dijo el padre Martínez— 
pero lo mejor es tener piedad de sus culpas y procurar 
inducirlos a abjurar de sus errores, porque, al fin, su Divina 
Majestad tarde o temprano, se digna tocarles el corazón y 
los pobrecitos herejes tienen que cantar la palinodia.

—Pero, no crea usted que se consiga nada acerca de Carlos; 
yo por lo menos no me he de meter a convertirlo, allá se lo 
haya —dijo doña Rosario—. Lo esencial es salvar a Mercedes, 
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y eso parece que lo hemos conseguido.

—Por lo menos, el diablo ha llevado buen chasco —agregó 
una tía riéndose.

—Y dígame usted, padre Martínez, usted que sabe y ha 
estudiado sagrada teología ¿el diablo es realmente de la 
forma con que nos le pintan? Porque, oiga usted, yo he visto 
diablos pintados y son verdaderamente horribles.

—¿Qué si son así? —preguntó doña Rosario— vaya si son. 
¿Quién no conoce su figura? Uñas muy grandes, 
especialmente las de los pies, cuerpo de hombre, por 
supuesto, cola como de mono, alas de pellejo, sin plumas, 
como las de los murciélagos, y cuernos retorcidos; así es 
como he visto siempre al diablo ¿no es verdad? —agregó 
dirigiéndose a todos como peritos en la materia.

—Exactamente así son los diablos —dijo una de las tías.

—Dicen, además —continuó doña Rosario— que los hay 
verdes y otros negros, y como medio rojizos.

—De modo y manera —dijo don Pedro María— que 
efectivamente, padre Martínez, el diablo es como nos lo 
pintan.

—Se sabe —dijo el padre Martínez— que el fuego nuestro no 
es más que fuego pintado, comparado con el del infierno; y 
así calculo yo, que los diablos deben ser todavía más feos 
que los que nos pintan.

—Ése es un argumento que me convence —exclamó don 
Pedro.

—Lo que yo no puedo comprender —dijo la tía— es ¿cómo 
esos diablos que naturalmente son del tamaño de una 
persona, pueden hacerse invisibles y tentarnos y todo sin 
que nosotros los veamos?
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—Eso es porque vienen en espíritu, señora. ¿No considera 
usted que si el diablo nos tentara viniendo del infierno con 
alas y todo lo veríamos venir, y nos familiarizaríamos con 
ellos o quedarían expuestos a las acechanzas de los 
hombres? Porque entre éstos los hay tan malvados que 
estoy seguro de que no faltaría alguno capaz de darle un 
palo al diablo.

—¡Ay que bueno! —exclamó una tía— pues yo si pudiera le 
había de pegar uno que se había de acordar de mí para toda 
su vida.

—Yo no sé pegar; pero haría lo mismo que mi hermana —dijo 
la otra tía.

—Bien es —agregó el padre Martínez— que los chascarrillos 
que el diablo se lleva a veces con los buenos católicos 
equivalen a un palo; sea este por ejemplo.

—Ya se ve —exclamó doña Rosario— si por eso estoy 
contenta: figúrense ustedes que, en lugar de una alma que el 
diablo disputaba, hoy se han purificado: las de mi marido y la 
mía, dos, Merced tres, mis hermanas cinco y Angelita seis: 
¡medio docena de almas purificadas! Por una que el diablo 
quiso corromper.

—Ya verán ustedes —dijo el padre— que esto es un 
verdadero palo.

Esto pasaba, como recordará el lector, cuando Mercedes 
llevaba poco tiempo de casada con Carlos, y ya desde 
entonces el diablo tenía la interesante misión de pervertir a 
Mercedes. Diez años después, quiere decir, en la época en 
que hemos visto a Chucho el Ninfo hecho un pollo, el diablo, 
si mal no comprendemos, persistía en su obra y ponía en 
juego los más pérfidos resortes.

Volvamos, pues, al cabo de esos diez años a la casa de don 
Pedro María.
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Los mismos muebles, el mismo aspecto tenía todo; sólo las 
personas habían cambiado esencialmente.

Don Pedro María estaba muy viejo y muy enfermo; en doña 
Rosario había aún todo el vigor de la jamona que lucha con 
las navidades por medio de la rutina higiénica pero no 
obstante, era ya una señora mayor.

Las dos tías estaban cartilaginosas y comenzando a 
momificarse en vida; una de ellas había perdido un ojo y la 
otra el oído, pero ninguna de las dos la lengua.

Pablito era, como hemos dicho, periodista y por lo tanto 
político y hombre de pretensiones.

Una tarde de agosto, la sala de don Pedro María estaba 
oscura; habían cerrado los balcones por temor a la 
tempestad y alumbraban con una luz amarilla, una vela de la 
Candelaria, otra de Nuestro Amo y una lamparita de aceite de 
olivo.

Parecía que del sofá se habían apoderado las tres parcas. 
Estaban allí doña Rosario y sus dos viejas hermanas, las tías 
de Mercedes.

Doña Rosario se enjugaba las lágrimas, y las tías 
cartilaginosas se apretaban las manos; ni el padre Martínez, 
ni don Pedro, ni el señor cura, ni siquiera Pérez las consolaba. 
Estaban entregadas a su dolor, oyendo el rimbombar de los 
truenos, porque el cielo estaba enojado y en la imaginación 
de aquellas tres señoras las descargas eléctricas tenían este 
nombre: «la ira de Dios», sin más razones que la que tiene un 
boticario para llamarle a una infusión astringente agua del 
Papa.

Las viejas lloraban, temblaban y rezaban, y razón tenían: 
acababa de caer en aquella casa un rayo, pero no enviado 
por Júpiter, sino por el diablo. Este rayo era la certidumbre 
de que Merced, era una esposa adúltera: las tías habían 
husmeado, habían puesto celadas, habían conjurado a las 

253



criadas de la casa de Carlos, en nombre de su salvación 
eterna, a que dijeran la verdad, y la verdad había aparecido 
desnuda, asquerosa, descomunal.

Mercedes era criminal y nadie se había atrevido a pensar 
nada mal de Chucho el Ninfo.

—Sobre que oye misa y reza y toma agua bendita —decía la 
tuerta— que yo lo he visto.

—De las pasiones del alma no es dueño Juan Carbonero 
—agregó la sorda, calculando que aquel refrán había de venir 
al caso en cualquier momento.

—¡Mi hija de mis entrañas! —exclamaba doña Rosario.

—¿Y su marido?

—No lo sabe todavía.

—Figúrese usted lo que sucederá cuando lo sepa. ¡Dios nos 
coja confesadas!

—Pero ¿cómo es posible que no lo sepa, cuando por todo 
México no se habla de otra cosa? —continuó la tuerta—. 
Ayer nada menos, estuve en Chiconautla y con lo primero 
con que me van saliendo: —¿Qué dice usted, mi alma? ¡Qué 
desgracia la de Merceditas! Haberse ido a enamorar de ese 
jovencito. —Pero si es un niño— dijo doña Marta. —Eso es lo 
mismo que yo digo. —Yo no lo conozco. —Ni yo. —Pues yo sí 
lo conozco, les dije. —¿Y qué tal? —Pues oigan ustedes, en 
obsequio de la verdad, Merceditas no ha carecido de razón; 
quiero decir, de disculpa, porque Chucho es como un dulce. 
—Dicen que es buen mozo. —¡Chulísimo! —Pero de todos 
modos es una desgracia. —¿Y no tiene padre? —¡Cómo no! El 
señor don Francisco, el ricote. Pero dicen que es su tío. —No, 
sino su padre. —Es hijo natural, pero don Francisco es su 
padre, que yo lo sé bien —dijo doña Marta, que, como saben 
ustedes, es mujer que tiene tantas relaciones. Vaya, sobre 
que no hablamos de otra cosa en toda la visita, que fue 
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larga; figúrense ustedes que un color se me iba y otro se me 
venía, porque al fin se trataba de mi sobrina y ya saben 
ustedes cuanto he querido a esta muchacha.

—Está muy en boga esto de los amores de mujeres casadas: 
ahí está el divorcio de doña Luz, y el otro negocio de la calle 
del Indio Triste.

—Yo no vuelvo a ver a Mercedes —dijo doña Rosario.

—Ni yo.

—Ni yo —dijeron las tías.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la tuerta al oír un trueno— 
creo que ya se va a acabar el mundo. ¡Oye qué tempestad, 
Rosario!

Y las tres ancianas se echaron en oración.

—A mí nadie me quita de la cabeza —dijo la sorda— que con 
la novena de San Judas Tadeo, la cosa se compone.

—¡Qué San Judas Tadeo! Si esto ya se echó a perder —le 
gritó la tuerta a la sorda.

—¿Qué no? Pues mira, en casa teníamos un pegote de 
hombre, que iba todos los días, que no nos dejaba a sol ni 
asombra; llevaba unos papeles, creo que era cobrador, yo no 
sé, pero es el caso que el hombre nos tenía la vida quitada; 
se lo dije a mi comadre. —¿Quiere usted que se vaya? —me 
preguntó. —¡Cómo no he de querer! —Pues récele usted una 
novena a San Judas Tadeo. —¿Es posible? —Y poderoso. —¿Y 
se va? —Irremisiblemente. —Pues lo voy a hacer. —Pero oiga 
usted, comadre, antes es indispensable una cosa. —¿Cuál? 
—Que le ponga usted una estampa en el sombrero. —¿Qué 
estampa? —La de San Judas Tadeo; en el forro del sombrero. 
—¿Y después se reza la novena? —Sí, y antes que se acabe 
se va. —¿Con seguridad? —Sí. —¿Y si no se va? —Entonces 
es porque no conviene.
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—Pues le pondremos una estampa de San Judas Tadeo a ese 
malvado, en el forro del sombrero.

—¿A qué malvado?

—A ese señor don Jesús de mis pecados.

—Bueno.

—¿Qué te parece de esto, Rosario?

—Yo sé que esa es una devoción muy buena. Doña Teófila 
López se la puso a su marido y hasta que se divorció; y las 
Jiménez se quitaron una visita de más de dos años, con sólo 
la estampa de San Judas Tadeo: hasta ahora, cuantos casos 
se han ofrecido, en todos el santo ha hecho el milagro; hasta 
un pariente de las muchachas Ríos, que les comía medio 
lado, tomó las de Villa Diego un día antes de que se acabara 
la novena de San Judas.

—Pues está decidido, le ponemos la estampa, a ver si así 
quiere Dios que las cosas no vayan a más.

—Cuéntalo como en la bolsa.

—Pero ante todas cosas —dijo doña Rosario— que nada de 
esto sepa mi marido, porque al pobrecito le costaría la vida 
esta pesadumbre.

No sólo en la casa de don Pedro María, sino en todos los 
círculos se hablaba de estos amores escandalosos; y como se 
verá más adelante esta publicidad no era debida 
precisamente a la perspicacia de los observadores, sino a la 
manera con que Chucho el Ninfo trataba estos asuntos.

Un día llegó a saberlo todo Elena, quien se creyó en el deber 
de reprender a Chucho severamente, a la sazón que éste se 
dignaba hacerle una visita a la señora su madre.

—Se habla mucho de tus amores escandalosos con una mujer 
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casada.

—¿De mis amores? —repitió Chucho con calma—. Ya sabe 
usted que hay gentes envidiosas y mal intencionadas.

—Pero es que esto se sabe de una manera cierta.

—No sé cómo, porque no hay nada que valga la pena de 
referirse.

—Tus continuas visitas.

—¿Ya no puede uno visitar a nadie?

—Sí; pero dos o tres veces al día es mucho visitar para 
quien no tiene interés en una casa; y luego, que no te 
conformas con ir, sino que vas en el coche de don Francisco, 
que todo el mundo conoce, y no tomas siquiera la precaución 
de decir al cochero que vuelva por ti, sino que le haces 
esperar hasta que sales, y esto por mañana, tarde y noche; 
de modo que no hay una sola persona que pase por la calle 
de Zuleta, que deje de enterarse de que estás de visita en 
casa de Carlos. ¿Y así quieres que no se murmure?

—¿Pero tengo yo la culpa de que las gentes sean maliciosas? 
Yo voy, es cierto; pero nadie me puede probar que yo tenga 
relaciones con esa señora, quien, por otra parte, es muy 
buena y frecuenta los santos sacramentos.

—Pues es necesario que tengas moralidad y que seas buen 
cristiano.

—Voy a misa.

—Pero no te confiesas.

—Cada año sí.

—¡Qué confesiones harás!

—Muy buenas, mejores que las de usted.
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—Calla y no seas lenguaraz.

—No haga usted caso, mamá, de lo que le cuenten, porque 
todo ello no tiene más origen que la envidia de mis 
detractores: ven que me visto bien, que soy elegante, que 
gasto lujo, y que se mueren por mí las muchachas; y no 
puedo yo acercarme a mujer nacida sin que desde luego me 
la atribuyan; otros hacen cosas peores, pero como son feos, 
nadie se fija en ello, mientras que yo…

Elena tenía razón; porque Chucho en sus pretensiones con 
Mercedes, había buscado antes el escándalo que la 
correspondencia.

Merced permanecía largas horas encerrada en su casa, 
porque su marido hacía mucho tiempo que había dado en 
ausentarse por largas temporadas para atender a algunos 
negocios que tenía en unas fincas de campo.

La enfermedad moral de que se sintió atacado este 
matrimonio pocos días después de la luna de miel, se hizo 
crónica; de manera que la unión conyugal tomó ese aspecto 
de sociedad de conveniencia mutua a que llegan muchos 
matrimonios.

Merced era la sub-administradora doméstica: Carlos el 
proveedor capitalista.

Y reinó allí la calma soporífera de las uniones frías, 
sostenidas solamente por respetos y consideraciones mutuas. 
Ni la ternura, ni el amor, ni esa intimidad dichosa del hogar, ni 
las largas confidencias ni las mil pequeñas peripecias 
conyugales que son las flores de un nido de amor 
indestructible, nada había quedado bajo el hielo de una 
especie de amistad ceremoniosa y grave, y tanto Carlos 
como Mercedes se sentían mejor cuando estaban uno del 
otro ausentes.

En medio de este aislamiento, Mercedes rescataba de entre 

258



las sombras de su pasado todas sus ilusiones vírgenes, todos 
sus sueños de mujer, todo su caudal de sentimiento, y lo 
enagenaba por primera vez a la encarnación de su ideal, a 
Chucho el Ninfo, y, temblando ante el crimen, saboreaba con 
una delicia extraña su hiel de víctima.

Desde la monotonía de sus diez años de esposa, desde el 
erial desierto de esta época de acabamiento y de languidez, 
se levantaba el alma de Mercedes al inusitado incentivo de 
una regeneración amorosa, jugando con las hechiceras 
creaciones de sus sueños, llamando a las visiones poéticas en 
su auxilio para emprender su encantada peregrinación por la 
región de los dulces sueños y de las auroras amorosas.

Mercedes sentía la savia de su nueva vida como una de esas 
plantas silvestres moradoras de los desiertos y recogidas un 
día por hábil jardinero; todo era regeneración en su ser, y 
hasta le parecía que era otro sol el que la alumbraba, que 
era otra brisa perfumada y pura la que solía besar sus 
cabellos y la que aspiraba con desusada delicia; todo, hasta 
el aire empezaba a ser nuevo para Mercedes: era la mariposa 
que acababa de romper las paredes de la crisálida en que 
vivió diez años, en que encerró una primera juventud 
precursora de una juventud reformada, lozana como la 
primavera. Mercedes, en fin, experimentaba, en medio de un 
raudal de intuiciones desconocidas, el placer inefable de una 
alma que se diera cuenta de su metempsicosis con la 
conciencia de un ayer negro en la alborada de una vida 
edénica y sublime.

Mercedes se encontró de pronto frente a la naturaleza, y de 
paria de la vida se había convertido en uno de esos mil 
acentos que forman el himno del universo a Dios; para 
Mercedes comenzaron a tener un nuevo atractivo las flores, 
las brisas, los arroyos, las aves y las estrellas, y deletreaba 
absorta la palabra «amor» en medio de su admiración y su 
enagenamiento.

Y no se crea que esto era la obra de Chucho el Ninfo, no; 
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este quidam se quedaba a cien leguas de distancia del oasis 
moral en que vivía Mercedes; Chucho no había sido más que 
la llave de cobre de un santuario espléndido.

El amor, exclusivamente, era el agente regenerador; y 
Chucho a este respecto había sido sólo el niño indiscreto que 
entreabre la puerta de un tesoro.

Mercedes, al romper su crisálida moral, había buscado luz y 
espacio; y como hasta entonces había sido una de esas 
mujeres para quienes la poesía de la naturaleza no pasa de 
una jerigonza, comprensible sólo para los que escriben coplas 
o cosas por ese estilo; Mercedes, decimos, buscó de pronto 
por instinto ese templo grandioso que Dios mismo se formó 
para que lo adoremos; y una mañana en que con planta débil 
se encaminaba a la vieja y sucia iglesia de la Merced, 
impulsada por la fuerza de la costumbre, volvió la cara y vió 
en la altura algunas nubes blancas que avanzaban con 
voluptuosidad bajo un cielo azul purísimo; la vista de 
Mercedes siguió las nubes y se fijó en seguida en las 
montañas del poniente esmaltadas por el sol y presentando 
esas variantes misteriosas a las que la distancia les presta 
un encanto que atrae.

Sintió Mercedes lo que todos sentimos al ver un panorama o 
una planicie distantes: el deseo de trasportarse allí. ¡Cuántas 
veces hemos contemplado las sinuosidades de una cordillera, 
las ondulaciones de una montaña, o las vaporosas 
oscuridades de una arboleda y hemos deseado tener alas 
para transportarnos a aquel lugar, con la idea de encontrar 
en él no sabemos qué placer que nos aguarda!

Mercedes sintió esto y detuvo su marcha, y pensó en seguida 
con horror en las tres largas naves de la iglesia de la Merced, 
en su negro artesonado y en el pavoroso silencio de los 
altares; e impulsada por una resolución enérgica dió la vuelta 
y dijo a la criada que conducía a su hija:

—Vámonos.
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La criada hizo un gesto de extrañeza pero dió la vuelta; a 
pocos pasos pasaba cerca de Mercedes un coche de alquiler, 
cuyo cochero, como si hubiera adivinado a Mercedes, le 
ofreció el vehículo.

Mercedes contestó al cochero parándose, y éste a su vez 
arrimó el coche.

Tres cuartos de hora después, Mercedes estaba en las lomas 
de Tacubaya, cerca del Molino del Rey.

Doña Rosario supo esto y juró en medio de un arranque de 
fervor y de pena, que el coche aquel era la barca de Carón y 
el conductor el diablo mismo en persona disfrazado de 
cochero del sitio.
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X. Las orugas, las crisálidas y las mariposas: el 
diablo, la naturaleza y el amor

Nada hay más importante en la raza humana que la edad que 
corresponde exactamente al período de la oruga.

El niño no es más que la oruga del hombre: este es el 
período de la nutrición, del desarrollo y del trabajo para el 
porvenir.

La naturaleza tiene para las orugas los blandos renuevos, los 
jugos ácidos de las hojas y la miel de las flores.

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una 
segunda naturaleza que se llama la instrucción pública.

A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con 
una irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces 
con una falta tal de sentido común, que resulta consumada la 
más estupenda de las barbaridades por el más inteligente de 
los seres de la creación.

La oruga no deja nunca de extraer el jugo que le es propio 
para su nutrición y mantenimiento, y con una previsión y 
cuidado dignos de un hombre, elige el bien, evita el daño, 
prevé el peligro y se prepara, siempre a tiempo para la 
época de la abstinencia, del frío, de las privaciones y de la 
abnegación.

El hombre productor de orugas humanas, las mata para 
disminuir el censo de la población en China; las deja vagar en 
las calles de las grandes ciudades, sin pan para su cuerpo y 
sin luz para sus almas; forja teogonías para enfermar la raza 
y obligarla a prorrumpir en desatinos sublimes; inventa 
derechos de un origen oscuro, para imponerlos a su arbitrio, 
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con la seguridad de un resultado claro.

El hombre, en fin, en virtud de la sublime prerrogativa del 
pensamiento, se come a sus hijos y vive y se nutre 
embruteciéndolos, tiranizándolos y procurando que se maten 
unos a otros.

Todo esto en contraposición del lobo que lame y acaricia a 
sus cachorros.

He aquí bajo qué auspicios llegamos a esta edad que se 
llama viril.

Tenemos que atravesar ese período de oruga humana, 
exponiendo cada día nuestras esperanzas y nuestro porvenir 
a las mil vicisitudes que rodean a la niñez, a los innumerables 
contratiempos de un obituario horripilante contra el cual nada 
puede toda la generación hipocrática.

Buscad, pues, el origen de todos vuestros males en el fondo 
de vuestro período de oruga, y lo encontraréis.

Busquémoslo en nuestros personajes, para ser consecuentes 
y para dar el ejemplo.

El héroe de esta historia, Chucho el Ninfo, se lo debía todo a 
su mamá y a su papá el señor don Francisco el rico.

Era un animal ponzoñoso con alas. La ponzoña se la debía a 
su mamá, por la educación afeminada y viciosa que le diera; 
porque Elena tenía la dicha de haber cultivado, por medio de 
su acaramelado cariño, esa deformidad moral de Chucho; y 
las alas se las debía a la munificencia de su papá que se 
vengaba del destino que le dió un hijo, con dorar ese gusano 
social para que no inspirara horror a las muchachas.

Mercedes y Angelita se casaron en estado de orugas.

Doña Rosario y don Pedro María habían hecho lo mismo; y 
ante el análisis del naturalista, aparecía este matrimonio 
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presentando el aborto de una confusión extraña entre la 
oruga, la crisálida y la mariposa.

Las tías cartilaginosas y magras de quienes hemos hablado, 
habían permanecido orugas, y ya tarde les habían salido las 
alas que les servirían para volar al cementerio.

Concha era otra oruga criada por doña Lola; oruga próxima a 
fabricar su crisálida.

Sólo que hay orugas humanas que forman su crisálida en el 
muladar.

Pasemos a examinar ahora las crisálidas.

Doña Rosario y don Pedro María habían ayudado a Merced y a 
Angelita a fabricar su crisálida; cosa que en la historia natural 
no acontece, y tal vez en esto encontraremos que las 
crisálidas eran deformes.

La educación de antaño, de la que aún saboreamos los 
funestos resabios, era la crisálida moral de los educandos.

La oruga de los jardines, previendo la época de las 
tempestades y del frío, época que se puede comparar con la 
de las pasiones, se fabrica su cárcel imponiéndose el duro 
sacrificio de la abstinencia y hasta de una especie de muerte; 
pero para resucitar convertida en mariposa a una vida mejor.

La educación del hombre tiene por objeto enseñar ese 
ejemplo, para lograr hombres transformados después y 
dignos de una vida mejor.

La teomanía influyó muy directamente en el mundo en la 
formación de las crisálidas, y esta sabia consejera hizo que 
las orugas se fabricaran crisálidas sui generis y que al cabo 
de algunos siglos han venido a resultar contrahechas.

Según íbamos diciendo, doña Rosario y don Pedro 
encajonaron a sus dos bijas en la crisálida de la rutina, las 
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enseñaron a no pensar, extravagancias elevadas a la 
categoría de culto y que ha dado pingües frutos.

Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demás 
para evitarles esta molestia, que suele convertirse en 
herejía y en una porción de atrocidades; porque al principio 
se pensó que el mundo era para unos pocos en cuyas manos 
estaba constantemente el cucharón.

Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en 
las manos de los del cucharón y atravesaban esta vida, 
enclenques de cerebro y tributarias perennes de esos bellos 
sujetos.

Se les confeccionó su «caminito» y su «más allá» y se les 
tuvo a raya, y así pasaron siglos.

Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en 
virtud de su embrutecimiento, tenía una salida fácil: el 
infierno.

De manera que Mercedes y Angelita ya sabían a qué 
atenerse en materia de Chucho el Ninfo; no amaban a sus 
maridos, ni se habían hecho amar de ellos tampoco.

—¿En qué consistirá esto? —le preguntó Angelita a 
Mercedes—. Yo no quiero a mi marido.

—Ni yo tampoco.

—¿Para qué nos casaríamos?

—Eso es lo mismo que yo digo.

—¿Y crees que se puede vivir sin amar?

—Es esa una vida muy triste.

—Y está una expuesta…

—Ya se ve.
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—Oye —dijo de repente Mercedes después de un ralo de 
perplejidad— te voy a hacer una confidencia.

—Me das miedo.

—Pero ¿cuento con tu discreción?

—Enteramente.

—Pues… me enamora Chucho.

Angelita se puso colorada y tembló y se tragó esta frase: «A 
mí también».

Aquella operación le pareció a Mercedes efecto de una 
sorpresa muy natural.

Pero no era eso. Angelita vió en Mercedes a su rival, y 
estaba sorbiendo ese veneno que corre con el nombre de 
celos.

Mercedes continuó:

—Chucho me visita todos los días y me ha hecho hace 
tiempo su declaración; está enamorado de mí perdidamente.

—¿Y tú lo crees?

—Tengo pruebas.

—¿Cuáles?

—Sea esta por ejemplo: todas las muchachas sé mueren por 
él, porque ya lo conocemos, es tan elegante y tan buen 
mozo y tan simpático…

—Eso es lo que no tiene para mí.

—¿Qué no es simpático?

—No.
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—Tú eres la única que lo dices. Pues, como iba diciendo, 
todas las muchachas se mueren por él, y él a nadie le hace 
caso, a nadie quiere más que a mí, a pesar de que soy 
casada; y ya vez que no puedo menos de creer que su amor 
es verdadero, supuesto que siendo yo casada, me prefiere a 
muchas muchachas libres con quienes podría casarse.

—Ésa es una prueba, pero…

—¿Pero qué?

—Que eso es malo.

—Pues ya ve que lo es; pero yo no sé qué hacer.

Mercedes en esto hacía lo que todas: no saber qué hacer.

—¿Qué me aconsejas?

—Que lo despidas.

—No puedo, daría un escándalo; además, ya se lo he dicho y 
me ama tanto que no se va.

—No lo recibas.

—Por no querer recibirlo hoy ¿creerás que tuvo valor para 
entrar a mi cuarto de vestir?

—¿Hasta allí?

—Allí me había yo refugiado.

—¡Qué audaz!

—Es muy audaz —repitió Merced haciendo un gestito con el 
que procuró fingir que la audacia de Chucho la indignaba, y 
agregó—: por más que hago, no puedo enojarme con él.

—Pues estás perdida: figúrate qué pecado mortal estás 
cometiendo.
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—Eso me da miedo.

—Pues a mí también me visita Chucho; pero la verdad yo le 
tengo mucho miedo al diablo y procuro por la salvación de mi 
alma; de manera que no apruebo tu conducta, ni la de 
Chucho, y desde luego me eximo de tomar parte en tus 
asuntos, porque no quiero ser tu cómplice ni tu confidente. 
Yo soy tan desgraciada como tú, pero a Dios gracias, no 
tengo, como tú, un diablo tentador en mi casa, y aunque a mi 
vez creo que a Chucho no le parezco mal, Dios me libre de 
caer en semejante lazo.

—Compadéceme, hermana, y no me abandones.

—Mientras seas buena no te abandonaré; pero llevando los 
pasos que llevas, tendré, a mi pesar, que dejarte entregada 
a tu suerte.

Cuando Angelita se separó de Mercedes, después de una 
larga conferencia, sintió que en su interior se operaba una 
reacción extraña. Sintió un vivo deseo de agradarle a Chucho; 
y aquello que en su hermana afeaba con tanta rectitud, lo 
deseaba ahora para sí; sentía su amor propio ofendido por la 
preferencia que Chucho daba a Mercedes.

Era martes, y los martes la visitaba Chucho por la tarde.

Angelita corrió a su tocador, se peinó de nuevo y se puso 
otro vestido.

—Quiero que Chucho me enamore abiertamente, que se 
declare, para probarle a Mercedes que sé despreciarlo, que 
soy una mujer honesta, y que, a pesar de tener un marido 
tan malo, sé cumplir con mis deberes; este será mi triunfo, 
porque al fin Mercedes no es mejor que yo. A mí me ha dicho 
Chucho que soy muy inteligente y muy… ¿cómo me dijo?… 
muy espiritual. Pues bien, eso quiere decir que hay algo 
adelantado, esperaremos y… yo haré que Chucho caiga a mis 
pies… Esto no es malo porque… en fin… así consigo que al 
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enamorarse Chucho de mí, rompa con Mercedes, y una vez 
quitado de su lado yo sabré quitarme de él, porque al fin, no 
lo amo…

Angelita se hizo una pregunta como en secreto, y continuó:

—Quiero decir, lo aprecio, le tengo cariño, pero no amor.

Angelita empezaba a no creerse a sí misma. Poco rato 
después entró Chucho.

—¡Qué linda está usted esta tarde, Angelita!

—¿Por qué?

—Ese vestido blanco la cae a usted tan bien, que 
verdaderamente nunca me había parecido usted tan hermosa.

—¿De veras?

—Créalo usted, hija mía.

—No me diga usted hija.

—¿Por qué?

—Porque no es usted tan viejo.

—Es una frase de cariño.

—Así les dice usted a todas.

—A todas mis amigas.

—¿Y a las que son más que amigas?

—También.

—Pues no quiero que me diga usted hija.

—Le diré a usted… mi ángel.
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—Eso es mucho para amiga.

—Precisamente por eso se lo digo, porque yo deseo…

—No vaya usted a decir una barbaridad.

—No diré más que lo que siento.

—¿Sí?

—Y lo que siento es un amor ardiente por usted.

—Eso no es cierto.

—Le daré a usted mil pruebas.

—Yo tengo una en contra de todas.

—¿Cuál?

—Que ama usted a mi hermana.

—Es usted una niña.

—Que tiene ojos.

—Y muy hermosos por más señas.

—No se trata de eso.

—Fue una digresión.

—Muy inoportuna —dijo Angelita sonriéndose.

Esta sonrisa fue un viento favorable.

Chucho se preparó para izar las velas.

—Si es ese el único inconveniente que usted tiene para 
amarme, ese inconveniente desaparecerá como por encanto 
a la primera sonrisa de usted, Angelita.
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—¿Nada más con la primera?

—Nada más.

—Pues es muy fácil —dijo Angelita, acuñando una sonrisa 
expresamente para aquel acto.

Chucho la recogió haciéndole todos los honores, tomó las 
manos de Angelita y las estrechó entre las suyas con pasión. 
Los dos habían triunfado.

Chucho se felicitaba de haber empleado tan poco trabajo en 
aquella conquista, y Angelita creía estar haciendo una obra 
meritoria con apartar a Mercedes de un mal paso.

En ese mismo día Chucho había recibido una nueva repulsa de 
Mercedes y se propuso aprovechar con Angelita el tiempo 
que perdía con la hermana esquiva que se consagraba de 
nuevo a la reparación y al arrepentimiento.

Por lo visto ni Mercedes ni Angelita habían sabido cautivar el 
corazón de sus respectivos maridos, ni mucho menos habían 
sido bastante fuertes para triunfar de la difícil situación en 
que una mujer se coloca cuando siente vacío el corazón.

La dulce compañera del hombre no tiene más que dos 
maneras de ser: o ser la compañera de un hombre, o estar 
próxima a serlo; quiero decir, sólo la novia y la esposa están 
bajo el amparo de la ley natural.

En todas las demás situaciones, inclusa la viudedad, la mujer 
es una hoja suelta, que vuela y se agita a merced de todas 
las vicisitudes, sin más apelación que ésta: la vejez.

En una palabra, la crisálida moral de Mercedes y Angelita, era 
insuficiente e imperfecta; estaban próximas a ser mariposas 
y esta transformación debía ser fecunda en peripecias 
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curiosas y en resultados peligrosos.
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XI. Continuación de la importante materia tocada en 
el capítulo anterior

Lo dicho: las contravenciones del orden basado en la moral 
de las costumbres, traen irremisiblemente sobre el infractor 
el condigno castigo.

Concha va a ser una de las pruebas de este aserto.

Antes de descender al fondo de la disipación, Ja mujer 
resbala en su pendiente y lucha con los restos que le quedan 
de pudor.

Sea esto dicho en loor del sexo débil: el luchar lo disculpa, y, 
cuando menos, esto es un elocuente tributo al principio moral.

González, como sabe ya el lector, era un buen muchacho; 
circunstancia apreciabilísima, pero por desgracia insuficiente 
tratándose del presupuesto económico de Concha.

Sin la insuficiencia monetaria de González, Concha lo hubiera 
amado de veras; y no se crea que esto es paradójico. ¿Qué 
influencia puede tener el vil metal para convertir en 
verdadero el amor? —se nos preguntará. Pues no hay cosa 
que suceda con más frecuencia que ésta.

Concha entró al mundo filiándose entre las gentes 
acomodadas, merced a un golpe de fortuna, y concurrió al 
banquete de los placeres, sin más título que sus hermosos 
ojos, su talle esbelto y sus bonitos pies: he ahí su capital 
inmueble.

Concha cobró los réditos y se los pagaron.

González, el último de los censatarios, sólo entregó 
dividendos y redujo los pagos, como en tiempo de revolución, 
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a terceras partes.

Nos habíamos propuesto no decirlo, siguiendo nuestro prurito 
de no hablar mal del prójimo, pero es necesario no callar en 
esta vez.

Concha tenía algunos pecadillos más.

Antes de conocer a González, conoció a un señor natural de 
Veracruz, munífico por más señas.

Concha lo consideró tan listo y llano pagador, que se moría 
de gusto y de cariño.

El de Veracruz tuvo que ausentarse a poco tiempo, 
confiándole a Concha esa quisicosa que con tanta facilidad se 
traspapela en las ausencias: la fe de los amantes.

Concha vió alejarse al de Veracruz y derramó lágrimas por si 
fueren útiles y porque le pareció que no es bueno despedirse 
en seco; acarició las últimas onzas que le quedaban, como el 
más tierno recuerdo de su amante, y se volvió a quedar sin 
réditos.

Éste es el grave inconveniente de ciertos capitales; los 
pícaros hombres solemos estar intratables en algunas 
ocasiones y no parece sino que ya somos insensibles a los 
atractivos del sexo hermoso.

Tal pensaba Concha, y más de una vez apostrofó a la raza de 
Adán por sus incalificables esquiveces, hasta que encontró a 
González, que desempeñó su interinato lo mejor que pudo.

Pero he aquí que retornó el de Veracruz preguntando por la 
susodicha fe, que era precisamente la que en aquellos 
momentos se encontraba tan mal parada. A la pregunta de la 
fe, agregó el de Veracruz un programa de futuras 
esplendideces, y las matemáticas de Concha hilvanaron una 
operación aritmética que le dió un residuo que se llamaba 
«González».
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González acertó aquel día, en su visita cuotidiana a estar 
más expresivo que de costumbre.

Concha hubiera deseado tener un microscopio para encontrar 
en González algo que le diera motivo de enojo, pero 
González se estaba portando admirablemente.

Concha se fingió celosa: González la satisfizo plenamente.

Dudó de su amor: González le dió pruebas.

Se fingió pobre: González la obsequió.

Se fingió triste: González la hizo reír.

Tanto hizo Concha para desprenderse de González, 
pretextando motivos e inventando pretextos, que González 
conoció que había moros en la costa.

Concha ejercía un dominio absoluto sobre sus glándulas 
lacrimales. Jamás esta arma femenil tuvo propietaria más 
pródiga.

Concha sabía dejar caer de sus ojos las lágrimas, como de 
sus labios las palabras.

Un día dejó caer estas perlas sobre los hombros de González.

—¿Qué tienes? —le preguntó éste.

—Triste.

—¿Por qué?

—Por mi reputación.

—¿Quién la ataca? Señálame al villano y me lo como vivo.

—Eso es lo que yo quiero saber, pero no lo conozco. —¡Qué 
lástima!
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—Pero me calumnian: dicen que soy liviana, que te amo a ti 
y… a otros.

—¡Qué atrocidad! ¿Con que a otros?

—Sí, a varios.

González soltó una carcajada, y exclamó:

—No hagas caso de hablillas; en tu carácter de mujer sola, te 
verás calumniada constantemente; tu hermosura incita a 
inventarte amantes.

Al día siguiente, González supo lo del de Veracruz. —Sigo 
triste —le dijo Concha.

—Con razón.

—Siguen las habladurías.

—Pobre de ti ¡qué injusticias!

—Tengo un amigo.

—¿El de Veracruz?

—El mismo.

—¿Y qué?

—Que han llegado a sus oídos las murmuraciones. —Lo siento.

—Y eso me aflige horriblemente.

—¿Por qué?

—Porque tal vez lo crea.

—¿No te conoce?

—Sí.
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—Pues no debe creerlo.

—¿Y tú…?

—Yo no creo nada, yo sé muy bien que tú eres una santa.

—Pero yo no quisiera que mi amigo el de Veracruz supiera 
que me amas.

Concha, en el más difícil de los papeles de dama joven, se 
entregaba en cada palabra; y después de una lucha heroica, 
en la que llegó a creer que había triunfado, quedándose con 
el de Veracruz en cambio de González, recibió una misiva 
lacónica y elocuente firmada por sus dos amantes.

González respiró libremente, y al volver al hogar doméstico, 
saboreando aún la susodicha compensación que pretendió 
hallar en Concha, se encontró a Chucho el Ninfo.

Chucho tenía el don de la imperturbalidad, aun delante de los 
maridos.

González en la reacción de su conciencia creyó acertar 
manifestándose complaciente y obsequioso.

Angelita pensó lo mismo que González.

Y Chucho pensó lo mismo que el matrimonio, de manera que 
los tres estaban a cual más cariñosos.

—¿Por qué estás tan alegre? —le preguntó González a su 
mujer.

—Porque me ha dado gusto —dijo ésta— que vengas tan 
temprano.

—¡Qué cosa tan rara! —pensó González.

—Efectivamente —agregó Chucho— ya se hacía necesaria su 
presencia de usted aquí, señor González; porque a mí ya se 
me va agotando el caudal en la conversación, y nos pasamos 
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algunos ratos en silencio. ¿No es verdad, Angelita?

—Cierto, así sucede muchas veces.

Aquellos tres personajes estaban haciéndose sospechosos 
entre sí a fuerza de amabilidad.

Angelita creía de mal agüero la dulzura de González.

González encontró a su mujer tan cambiada que creyó que le 
ocultaba algo.

Y a Chucho le parecía el rugido de la tempestad aquella 
armonía conyugal.

González pensaba con horror en la pena del Talión, y 
Angelita encontraba muy de su gusto que González tuviera 
celos; primero para que su marido no se quedara sin probar 
ese platillo, y luego porque, como al fin aquello no era más 
que un santo ardid para evitarle a su hermana Mercedes un 
desaguisado, Angelita estaba interiormente tranquila y con 
aire triunfante.

Chucho el Ninfo, entretanto, estaba satisfecho de su obra; le 
parecía haber llegado al colmo de lo que en lenguaje de 
pollo se traduce así: «pico largo».

Para adquirir este honroso título había empleado todos los 
medios que le sugería su vanidad de calavera, y el ruido que 
había logrado hacer con sus amores era la aura popular que 
más le lisonjeaba.

Para Chucho el triunfo era completo desde el momento que 
sus amores eran públicos; el resultado práctico le importaba 
poco, lo que Chucho quería era el escándalo.

Tenía la certidumbre de la impunidad y aseguraba que 
ninguno de los dos maridos le pediría cuentas de su honra. 
Para Chucho, el marido era en la sociedad el tipo ridículo más 
despreciable, y juraba a mil cruces que jamás se casaría.
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Mercedes, por otra parte, llevaba ya mucho tiempo de luchar 
de una manera heroica consigo misma; pero las reacciones de 
este trabajo ímprobo de su conciencia y su corazón eran 
funestas. Amaba a Chucho a pesar de todo y cada vez con 
más ardor: mientras más pensaba arrancar de su corazón 
aquella imagen que la perseguía, más y más sus 
pensamientos no eran más que para aquel ser, despreciable 
para quien lo conociera, pero que para Mercedes era la 
encarnación de su más bello sueño.

Mercedes comenzó a recibir grandes desaires de sus mejores 
amigas y a echar de menos a su familia, que casi se había 
retirado completamente de su casa.

Un día recibió la visita de su tía, de la tía a quien le faltaba 
un ojo; pero quien con el que le quedaba desempeñaba el 
papel de Argos admirablemente.

Encontró a Mercedes llorando.

—No te pregunto por qué lloras, porque eso todo el mundo 
lo sabe.

—¡Todo el mundo! —exclamó Mercedes sorprendida.

—Sí, todo el mundo; excepto tu marido porque eso es lo que 
sucede siempre; ya se ve, es el único de quien 
probablemente se cuidan tú y ese… señorito, que ha venido a 
amargar la existencia de tu familia y a alejarte de la 
estimación de las gentes.

—Pero ¿qué es lo que me está usted diciendo?

—La verdad, sobrina mía, la verdad, porque yo soy así; ya 
me conoces, tan fea como tan franca, y aunque nada me 
escandalizó hay cosas que sólo para vistas.

—¿Quiere decir que se habla de mí?
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—Y con razón. Lo extraño es que tú no acabes de 
comprender el papel que estás haciendo.

—Pero nadie tiene razón para despreciarme.

—¿Nadie?

—No, nadie —respondió Mercedes con energía, porque, 
efectivamente, Mercedes no había faltado a sus deberes sino 
en la apariencia; pero el público había pronunciado su fallo, y 
los fallos del público son inapelables.

—De nada te sirve ya esa indignación que manifiestas porque 
nadie te creerá; el mal está ya hecho, la sociedad te ha 
juzgado ya, y aunque supongamos, porque yo también quiero 
suponerlo, que eres pura, las gentes hablan y aseguran todo 
lo contrario. —Ya se ve, el señorito no se para en pintas, y 
no sólo, sino que hace alarde de sus vicios; te digo que debe 
quererte mucho el hombre que primero te roba la honra y la 
tranquilidad para que, una vez perdida, nada te quede que 
sacrificarle.

—Pues jure usted tía, jure usted como yo, que una y mil 
veces he rechazado este amor; jure usted que no he faltado 
a mis deberes; jure usted que seguiré luchando hasta 
conmigo misma para no tener jamás de qué avergonzarme. 
Atienda usted a que lucho sola porque todos me han 
abandonado, y porque en medio de mi tribulación y mi 
aislamiento no tengo ni un consuelo, ni una esperanza por 
parte de los míos: en todos leo las señales de la 
desaprobación, y veo que huyen de mí como de una 
apestada; y sin embargo, que lo diga él mismo, lo desafío a 
que me sostenga que soy su amante, y si tal dice miente; 
pero no… no lo dice, ni puede decirlo nunca. Dígale usted a la 
sociedad, dígale usted a mis padres que no me condenen, 
que todavía soy pura, que todavía soy digna de su 
estimación. Y ya lo ve usted, hasta mi marido me abandona; 
si él hubiera estado de mi lado, yo no me hubiera separado 
de su vista; yo le hubiera hecho protestas de amor delante 
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del hombre que me roba el honor y me arrebata para 
siempre la tranquilidad sólo porque soy impotente contra sus 
persecuciones. Rehabilíteme usted, señora; rehabilíteme 
usted y no me abandone como todos, porque me faltarán las 
fuerzas para luchar por más tiempo. ¿Qué más puedo hacer 
que imponerme el más penoso de los sacrificios? Porque, 
sépalo usted todo de una vez para que me condene o me 
absuelva, y entonces me ampare: sépalo usted, señora, mi 
corazón está virgen de amor, soy casada, pero jamás he 
amado a mi marido, ni tampoco he sido nunca amada por él, y 
mi primer amor, el único ser que ha sido capaz de inspirarme 
una pasión que me mata, es Chucho. Yo no sé si lo que él 
hace es efecto de su amor: tal vez es imprudente pero es 
tan joven que no mide el tamaño de sus indiscreciones. Hasta 
hoy no le he confesado mi amor; él insiste y arrostra por 
todo, y yo sé muy bien que la única manera de conseguir su 
discreción y su prudencia, es ceder a sus deseos: si yo le 
hubiera correspondido, nadie sabría nada, obraríamos de 
acuerdo, y sería yo criminal, es cierto, pero conservaría el 
aprecio de las gentes; pero mi repulsa, mis negativas, mi 
obstinación en no faltar a mi fe de esposa, obliga a Chucho, 
ya que no le doy mi amor, a robarse mi honra ¿y a qué precio 
puedo rescatarla, si aún es tiempo? ¡Ah! yo he preferido mi 
conciencia a mi honra: si hubiera sacrificado mi pureza me 
hubiera salvado; mientras que hoy, el cumplimiento de mis 
deberes me ha perdido. ¿Qué debo hacer para rehabilitarme? 
lumíneme usted, y en lugar de reprocharme, como todos, mi 
conducta, compadézcame usted, señora, se lo ruego. Tal vez 
mi padre me desprecia, y mis amigos se avergüenzan de 
venir a verme, todo porque he luchado. ¡Dígales usted, 
señora; dígales usted, por Dios, que aún soy pura, que me 
salven, que me salven!…

La tuerta tía, en cambio del ojo que hacía tiempo le había 
cerrado la suerte, abría desmesuradamente el otro y estaba 
en aquellos momentos petrificada sobre la silla, como de 
modelo fotográfico.
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Hubo una larga pausa, durante la cual Mercedes virtió 
abundantes lágrimas; y la tía, no sabiendo qué partido tomar 
en una situación tan difícil, se propuso ponerlo todo en 
conocimiento de doña Rosario, su hermana, para que con los 
consejos de algún sacerdote se tomara el partido y la 
resolución más conveniente.

—Vengo muriéndome —le dijo a doña Rosario, entrando en la 
casa.

—¿Por qué?

—Vengo de ver a Mercedes, tu bija, que me ha partido el 
corazón.

—¿Pues qué pasa de nuevo?

—De nuevo nada.

—¿Pues entonces?

—Figúrate que si no todo, parte de lo que nos han contado y 
de los rumores que circulan es falso.

—¿Cómo es eso?

—Que… dice que… pues dice que no le ha correspondido a 
Chucho.

—¿Y tú lo has creído?

—Yo sí; y si tú no lo crees es porque no la has oído, porque 
no has visto como yo sus lágrimas, porque no te ha dicho las 
cosas que a mí, que me han partido el alma.

Y el ojo de la tía destiló una gruesa lágrima que valía por 
dos.

—¿Pues qué será bueno hacer? —preguntó doña Rosario toda 
temblorosa y conmovida.

282



—Yo creo que será bueno consultar el negocio con el padre 
Martínez, que ya la ha confesado; y aunque el padre 
Martínez nos ha echado tierra, yo creo que si le ocupamos en 
este asunto que tanto nos afecta, se apresurará a venir y 
nos servirá como siempre.

—Tienes razón. Pues que vayan a llamar al padre Martínez.

—Mejor iré yo en un coche y lo traigo.

—Me parece bien, corre.

—Hasta luego.

Y la tía desapareció.

Doña Rosario, aprovechándose de la ausencia de don Pedro 
María, encendió todas las velas de cera que había en la casa, 
y anunció a las criadas que aquella misma noche se iba a 
«andar» la novena de la Purísima.

Poco tardó la tuerta en volver con el padre Martínez.

—Nada de sentimientos, padre Martínez, que en las 
tribulaciones no hay para que acordarse de lo pasado; ahora 
se trata de la pobrecita de mi hija, que pide a gritos que la 
salven.

—¿De qué mi señora? ¿Pues que le ha sucedido? ¿De qué 
está enferma?

—No, no está enferma.

—¿Pues qué tiene?

—Tiene al diablo, padre Martínez, al diablo en persona, que 
ya sabe usted cómo se ha empeñado el enemigo malo en 
hacerme desgraciada a mi hija de mi corazón, que es una 
compasión verla cómo llora. Aquí nos contaron, pero ya 
conoce usted a las gentes, padre Martínez, cómo abultan, y 
de una esquina a otra ni quien conozca las noticias…
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—Pero en fin ¿qué se dice?

—Nos contaron… en fin que mi hija se había perdido.

—¡Ave María Purísima!

—Quiero decir, que tenía un amante.

—Y no es cierto, por supuesto.

—Vea usted el amante existe pero mi hija no lo quiere.

—Pues entonces estamos bien.

—No, padre Martínez, estamos mal, porque aunque mi hija no 
lo quiere, las gentes lo creen así y en el público se dicen 
unas cosas para taparse los oídos.

—Y bien ¿qué es lo que usted piensa?

—Eso es lo que queremos que usted haga, pensar en lo que 
será conveniente.

—Pero ¿está usted segura de que Merceditas?…

—Ahí está mi hermana que le impondrá a usted, ella está al 
tanto de todo lo que pasa.

—Hable usted, mi señora —le dijo el padre Martínez a la 
tuerta.

Ésta le hizo una relación circunstanciada de los 
acontecimientos y de la disposición moral de Mercedes.

—Me ocurre una idea luminosa —dijo el padre Martínez.

—¿Cuál?

—¿A ver? —dijo la tuerta.

—Traigo en la bolsa una boleta de ejercicios para una hija 
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mía de confesión que debe entrar mañana, no le he puesto 
todavía el nombre a la boleta y…

—¡Magnífico! —exclamó doña Rosario.

—Efectivamente es una idea luminosa —dijo la tuerta.

—¿Conque mañana?

—Mañana.

—¿Pero Mercedes se prestará? —dijo la tía.

—Según dicen, la pobre de mi hija está dispuesta a todo.

—Sí.

—Pues entonces…

—Yo me encargo de preguntarle; voy en el coche a consultar 
su voluntad y vuelvo.

Veamos entre tanto lo que pasaba con Angelita.
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XII. De la manera con que Chucho el Ninfo se cubre 
de gloria

Hubo un veranito en la casa de González, pero este verano 
era el precursor de la tempestad.

González, arrepentido interiormente de su infidelidad y 
encontrando en la afabilidad de Angelita un tierno 
llamamiento al orden, se propuso buscar la paz y el bienestar 
en la única fuente posible para un casado: en el hogar 
doméstico.

Inauguraron la paz con un almuerzo al que concurrieron la 
familia de Angelita, el padre Martínez, Pérez, Chucho el Ninfo 
y Elena, quien cuidó de no hacer concurrir a los niños 
Aguados.

Pocos días antes Chucho el Ninfo, rodeado de su cohorte de 
pollos callejeros, había recibido en su ánimo un nuevo 
impulso que le obligó a tomar medidas extremas.

—Sentimos que estés de malas —le decía un pollo.

—¿Por qué?

—Porque se te acortan los recursos en tu ramo de mujeres 
casadas.

—No, no tanto —dijo Chucho viendo venir el chubasco.

—¡Cómo no! Tu encantadora Mercedes está en ejercicios, que 
yo la vi, se está purificando una vez por todas y esta 
conquista se aguó.

—Y en cuanto a Angelita —agregó otro pollo— se va a 
celebrar con un almuerzo su reconciliación con el marido. 

286



¿Estás convidado?

—Por supuesto.

—¿Y vas?

—Primero falta el vino que yo.

—¿A presenciar tu derrota?

—No, a triunfar.

—¿A triunfar? Qué presuntuoso: estás vencido, chico, estás 
vencido.

—No lo crean ustedes. Ya se ve, en materias de amor, sois 
muy niños.

—Véngate de nosotros como gustes, pero estás derrotado.

—Ya veremos.

Chucho se separó de sus amigos, extraordinariamente 
contrariado porque le habían dicho la verdad, y se puso a 
hilvanar un proyecto estupendo que la casualidad vino a 
hacer más negro todavía.

Chucho recurría al arbitrio de aturdirse, según él decía, 
cuando le sucedía algo, y tuvo una cena de cuya descripción 
nos libran ciertas consideraciones.

Chucho habló con Concha.

Ésta enteró a Chucho de sus amores con González. Chucho 
guardó aquellos datos, como si se hubiera echado en el 
bolsillo un frasco de ácido prúsico, y en seguida se manifestó 
espléndido con Concha, quien, a su vez, encontró en esto a 
Chucho muy de su gusto.

Llegó el día del almuerzo, reinó en él la mayor cordialidad: y 
las tías de Angelita, las cartilaginosas tías se sentaron 
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juntas, para darse de codo; pues como todo lo sabían, se 
estaban gozando en que aquella reconciliación fuese para 
alejar a Chucho el Ninfo, a quien, según las viejas, no le 
quedaba más recurso que dirigir sus tiros a otra parte.

—Parece que nuestro santo, el señor San Judas Tadeo de mi 
alma, se ha portado como quien es.

—Sí, yo me muero por él. ¡Qué capaz que se le fuera ésta, 
vaya! ¡En más graves casos, nunca se ha quedado sin hacer el 
milagro!

—Le mandaré decir una misa, que bien lo ha ganado.

—Aquí es donde yo quiero ver a los impíos; se quedarían 
con la boca abierta.

—¡Milagro más patente!…

—Porque, de fijo, Chucho toca retirada.

—La conciencia, hermana, la conciencia.

Doña Rosario hacía señas a sus hermanas y estaban las tres 
ancianas que no cabían en sí de gusto.

En la noche de ese mismo día, la sala de la casa de González 
presentaba un cuadro opuesto al de la mañana.

Angelita lloraba reclinada en un sofá y González se paseaba 
furioso.

—Bien decía yo —exclamaba Angelita— ¿quién había de ser 
si no una mujer perdida, la que me roba tu amor? ¿Quién si 
no esa Concha, la ojona, la ordinaria, la que te quita de mi 
lado? ¡Hipócrita! pero eso sí; ésta será la última; esto no 
tiene remedio. Mañana estaré yo en mi casa y todo el mundo 
sabrá qué clase de sujeto es usted. ¡Ay Dios mío, qué 
desgraciada soy!

González a quien se le había caído el gozo en el pozo, 

288



recurrió primero a la energía y a las amenazas, e hizo 
admirablemente el papel de hombre resuelto y de carácter 
enérgico.

La luz de la aurora sorprendió al matrimonio en plena guerra; 
y en las primeras horas de la mañana llegó refuerzo de la 
casa de Angelita. La tuerta traía el estandarte del escándalo.

—Déjame a mí —le decía a doña Rosario— ya sabes que soy 
mujer de recursos; y desde luego me ocurre que, supuesto 
que Dios nos ha inspirado la idea de poner a Mercedes en la 
casa de ejercicios, y supuesto también que aún no se acaba 
la novena de San Judas Tadeo, es claro, clarísimo, que el 
camino que debemos seguir es el mismo; y de esta manera 
habremos puesto fin a tanto escándalo y nos descartaremos 
para siempre del… jovencito, del don Jesús condenado.

—¿Pero crees tú que González pase por entrar a ejercicios?

—¿Por qué no? Ya lo verás.

—Pues anda; y que Dios te ilumine.

Debemos decir, en obsequio de la sagacidad de la tuerta, que 
cumplió su misión admirablemente: Angelita ofreció aceptar a 
su marido, con la condición de recibirlo purificado y santo 
después de los ejercicios.

González se resignó, por su parte, y algunos días después 
Angelita hacía los preparativos para enviar al pecador de su 
marido a hacer penitencia por nueve días.

—¡Aleluya! —gritó la tuerta, el primer día de los nueve en 
que Angelita iba a estar sola—. Van dos milagros que nos 
hace en uno mi querido señor San Judas Tadeo, a quien veo 
como a las niñas de mis ojos. En primer lugar, nos ha quitado 
a ese don Jesús, el elegante, de la casa de Mercedes; porque 
yo supongo que después de los ejercicios y con el mal modo 
que todos le hemos puesto, no aportará más por la casa; y 
todo esto, según lo tiene de costumbre mi santo de mi alma, 
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antes de que se acabara la novena; y el segundo milagro es 
haber quitado a González del lado de esa… ¡Ave María 
Purísima!… ya iba a decir la palabra; de esa… ¡infeliz! Porque 
no son otra cosa esas mujeres, que hasta animales me 
parecen.

—Efectivamente —dijo doña Rosario, muy convencida del 
poder de San Judas— y aún hay más que agradecer a su 
Divina Majestad, y es que de nada de esto se haya apercibido 
el pobre de mi marido, que moriría seguramente de un 
derrame de bilis si llegaran a sus noticias las atrocidades que 
han pasado en estos días, y que a la verdad, no sé cómo be 
tenido serenidad para aparentar delante de mi marido tanta 
calma.

—En cuanto al seductor, ya nada tenemos que temer —dijo 
la tuerta— porque aun cuando siga visitando a Angelita, ahí 
me las den todas; ésa no es Merced, porque ésa sí es una 
muchacha arreglada, que no ha dejado de confesarse y de 
hacer sus comuniones.

—Eso sí —exclamó doña Rosario— me cabe la satisfacción 
de que mi hija Angelita ha seguido siendo buena cristiana, y 
tengo una confianza en su juicio y en su honradez, que muy 
pronto, ya lo verás, va a poner al Chucho en la puerta de su 
casa.

—Yo entiendo —dijo la tuerta— que con todo lo que ha 
pasado, bastante debe comprender que está de sobra el 
angelito, y tomará su portante.

Esta previsión de la tuerta, era la que menos había de 
realizarse, pues Chucho, animado por la misma Angelita, veía 
abierta una brecha a sus ataques.

Efectivamente, Chucho se consagró a Angelita, con toda la 
insistencia y tenacidad que le conocemos.

Angelita, fiel a su propósito de librar a Mercedes de aquel 
amante tan peligroso, y creyéndose cada vez más segura en 
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las resoluciones que llevaría a cabo después, dijo a Chucho:

—Pues bien, pongo una condición.

—¿Cuál?

—Que jamás vuelva usted a ver a Mercedes.

—¿Y a ese precio me amará usted?

—Sí —dijo Angelita, jugando con la verdad y sin temblar.

Chucho oyó aquel sí conmoviéndose profundamente, contra 
su costumbre; porque, como la vanidad era el móvil de su 
amor, ésta estaba plenamente satisfecha.

Chucho cayó a los pies de Angelita, y se dejó llevar del 
torrente de sus ideas amorosas; se le hubiera desconocido, 
porque estaba elocuente; y lo que es más, ardiente y 
poético: tal vez sentía Chucho por la primera vez un arrebato 
semejante, y las más dulces imágenes, las más risueñas 
perspectivas descorría, con desusada locuacidad, a la vista 
de Angelita. El amor pintado por Chucho en aquellos 
momentos, tenía tan extraño prestigio, ejercía una influencia 
tan nueva en el ánimo de Angelita, que ésta lo escuchaba 
absorta.

Al principio sólo su vanidad respondió a las primeras palabras 
de Chucho; pero a medida que éste hablaba y su acento iba 
tomando el carácter ingenuo y la marca de verdadera pasión, 
Angelita comenzó a sentir algo enteramente nuevo en todo 
su ser, que la ponía a merced de aquella fascinación 
desconocida.

Le sucedió una cosa muy rara: se olvidó de González, de su 
familia, de todo el mundo; y como en un sueño se concentró 
toda en aquel amor que brotaba, inundándolo todo con sus 
rayos deslumbradores.

Era aquella una de esas horas fatales en que todo calla a 
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nuestro rededor, en que no surge ni el más ligero obstáculo, 
ni la más trivial interrupción; ni una tos, ni un sonido, ni un 
reloj que dé horas, ni una puerta que rechine, nada, en fin, 
que turbe ese silencio soporoso, pero lleno para los actores 
de aquella escena de esos rumores extraños, de esos ruidos 
que lodo lo absorben, porque son la sangre que afluye al 
corazón haciéndolo palpitar violentamente.

No parecía sino que en aquella sala modesta, pero 
agradablemente tapizada, iluminada por una sola luz opaca y 
medio velada por un ramo de flores; no parecía, decimos, 
sino que en las largas sombras que proyectaban los muebles 
y que se extendían por las paredes, estaba ese diablo de las 
conquistas que suele deleitarse con las escenas de amores 
terribles; ese diablo familiar de los salones que destapa los 
pomos de la esencia de rosa, que hace crujir la seda, que 
alumbra con la luz azul de sus pupilas un seno blanco que 
ondula como una góndola mecida por la brisa sobre un lago; 
ese diablo cortesano que alza, sin que nadie lo vea, la orla de 
un vestido y hace exhibir un pie calzado con blanquísima 
seda; diablo que sabe por qué medios se humedecen los ojos 
y se les hace brillar como las estrellas, que sabe dejar caer 
un rizo de sedoso cabello sobre una frente que se 
estremece; diablo que envía el aliento de una boca a los 
labios de otra entreabierta por la más dulce de las agonías…

Ese diablo estaba allí…

Él recogió en la palma de su mano amarilla unas cuantas 
lágrimas de Angelita, y contrajo su angulosa fisonomía con 
una sonrisa dedicada a Chucho el Ninfo, cuando éste pensó a 
sus solas que aquella noche se había cubierto de gloria.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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