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Parte primera



. En el que se ve que el amor acaramelado de las
mamas no es el mas a propdsito para criar héroes

Alla por los anos de cuarenta a cuarenta y uno pasaba todas
las mananas por el costado del norte de la Alameda, una
criada joven, limpia y relamida, conduciendo a un nino muy
lindo.

La criada se miraba en el nino: lo cual no era un obstaculo
para que el alamedero se viera en la criada; porque al pasar,
criada y nino, por la puerta que ve a la Santa Veracruz, el
alamedero se paraba alli invariablemente para saludar a la
criada.

EL nino se vefa libre de la mano que lo conducia y se ponfa a
jugar, mientras el alamedero hablaba cosas mas formales con
la criada.

Al nino, al alamedero y a la criada se les hacia tarde. Solfa
transcurrir una hora, de esas que parecen un soplo, horas de
nino, horas de amor, que se pierden sin saber como.

Al cabo de esa hora, el calor del dia habia aumentado, y con
el calor los colores de la criada, que estaba entonces mas
bonita; el nino se habfa empolvado los zapatitos y el
alamedero habia tenido tiempo de hacer en el respaldo de la
banca un agujerito donde le cabia el dedo.

Como todos los dias se sentaban en el mismo lugar, el
agujerito iba siendo mas hondo.

Esta mania de perforacion no es solo peculiar del alamedero
en cuestion; la incuria tiene una mimica taladrante,
significativa y especial.



ElL indio, sobre todo, no trata de asuntos amorosos sin rascar
la pared; la beldad cerril no oye si no rasca, y el elocuente
lenguaje de las manos, el recomendado acto segundo, se
reduce en ciertas gentes a hacer un agujerito.

La criada y el nino seguian el camino de la escuela y el
alamedero se quedaba parado.

EL nino habfa nacido el dia del Dulce Nombre de Jesus, lo
cual, en concepto de su mamé, habia sido una felicidad, en
virtud de la cual le daba a su hijo el nombre menos parecido
al del Martir del Golgota: le llamaba Chucho, y Chucho le
decian todos, y como tal Chucho nos le presentaron en el
mundo.

Chucho tenfa siete anos; pero representaba cinco, y estaba
aprendiendo a leer en una amiga, porque su mama temia que
los ninos de la escuela le ensenaran algo malo a Chucho, lo
cual no podia suceder con las ninas.

Chucho, sin ser precisamente de la opinion de su mama,
estaba muy contento entre las ninas, bienestar a que quedo
aficionado perpetuamente.

Chucho era décil, manso, dulce e inocente. Era la adoracion
de su mama.

Hablaremos de su mama. Era toda amor: por amor se habfa
casado con un oficial, con la intervencion de la autoridad y
sin el consentimiento paterno; por amor habia seguido a su
marido al campo del honor en donde quedo viuda; por amor
lloro largos dias y por amor se sacrificaba por Chucho. La
mama de Chucho era lo que se llama vulgarmente un terron
de amores.

Tenia veintiséis anos, Y No era precisamente una hermosura;
pero tenfa un «chisgo» y un aquel, que al difunto militar Lo
volvieron loco. Se llamaba Elena y era hacendocita, devota y
locuaz.



EL ministro de la guerra tenia simpatias por Elena, lo cual
proporcionaba a la viuda comodidad en la quincena y con
esto y «las buscas» de que hablaremos despues, Elena y su
hijito Chucho no le llegaban a ver las orejas al diablo de la
miseria, sino que, por el contrario, no faltaba lengua que, de
las comodidades de la viuda, sacase intrincadas Yy
difamatorias deducciones.

La infancia de Chucho atraveso por €sa clinica compllcada y
penosa de la mayor parte de los ninos en México, epoca
fecunda en peripecias, las mas veces precursoras de pérdidas
tempranas.

Llama la atencién, de dia en dfa, el obituario de los ninos: la
muerte se complace en arrancarle a México a centenares sus
botones; y cuando €stos se salvan de los peligros inminentes
de la infancia, es para guardar lesiones que, cuando menos,
marchitan a Los ninos, dejéndoles desmedrados y enclenques,
pequenos, deébiles y malcriados como «los pollos de la
ensalada».

Entristecen esas reuniones de ninos que, conducidos por las
mamas y las nodrizas, salen a buscar en el Zocalo o en la
Alameda un poco de oxigeno, después de una bronquitis, una
pulmonia, una disenteria o el crup.

Gavarni no podria menos que representar €s0S grupos
inocentes por medio de un manojo de salsifis, ataviados con
sombreritos con plumas y flores.

Chucho tuvo todas las enfermedades, desde las de la
denticion hasta las de la falta de higiene y sentido comun de
la almibarada Elena, su madre, quien, como queria tanto a su
hijo, lo mataba.

Elena no empleaba el caudal de razon, de superioridad y de
experiencia de la madre para criar a su hijo, sino solamente
el inmoderado deseo de complacerlo.

Chucho no era el ser débil y tierno, cuya dificil conservacion



esta encomendada a ese cuidado y desvelo maternal, de que
nos dan tan elocuentes ejemplos los animales; no, Chucho
era un tiranuelo en panales que borraba, con el torrente de
Sus légrimas, toda medida racional para su conservacion.

Elena crefa firmemente que su unica mision como madre era
darle gusto a su hijo. Las lagrimas de Chucho eran un «ukase»
para Elena. Chucho llorando, hubiera hecho de Elena una
heroina.

Elena perdio a jirones su lozanfa, viendose en Chucho.

El amor maternal estaba representado por el conjunto de
todas las condescendencias; y nunca mayor suma de tiranfa
estuvo representada en sultan tan pequeno.

Chucho nacio dominando, para que nunca nhaciera en el la
intuicion de la primera superioridad: la madre.

Tan luego como Chucho supo pegar, le pego a su madre.
Elena festejo esta prlmera gracia, admirandose ingenuamente
de la precocidad del nino.

Chucho sabfa romper juguetes de alto precio, y era muy
afecto a jugar con pesos fuertes, que llamaba «medios».
Efectivamente son el medio que conduce al hombre a todos
los fines.

Elena, en suma, era la madre mas mimosa que se conoce; era
casi tan consentidora y tolerante como la patria, y Chucho
asumia la soberania nacional.

Asi fue creciendo Chucho, objeto siempre y a pesar de todo,
del mas acendrado de los carinos.

Chucho era uno de los ninos mas bien vestidos y mas bien
aseados que se conocen, pues el aseo era una de las
pasiones dominantes en Elena.

Chucho era, ademas, un nino muy bonito, que le disputaba la



hermosura a su madre. Elena estaba loca de gusto.

Un dia lloraba Chucho a reventar, aturdia, cansaba,
alborotaba el mundo. EL nino a quien Elena llamaba su rey y
su fdolo y su todo, tenia un capricho: queria pegarle con su
espadita a un nino pobre; la madre del nino pobre estaba
pidiendo limosna a Elena.

—:Como darle gusto a mi hijo? —decia esta.

—Senora —continuo dirigiendose a la pobre— iquiere usted
que mi Chucho le pegue a su hijo de usted?

—iSenorita! —exclamo la pobre.

—No tenga usted cuidado, tome usted esto —y le dio un
peso— yo le cambiare a mi hijo su espadita de fierro por una
de carton.

—LY si lastima a mi hijo, senorita?

—No hay que temerlo, es un juguete; pero vea usted a mi
hijo como llora; consienta usted, consienta usted. Se lo
suplico.

Chucho logro pegarle al nino pobre: madre e hijo quedaron
satisfechos.

El nino pobre no lloro pero la madre pobre si lloro sobre
aguella moneda mas valiosa y mas amarga que todas.

He aquf por qué camino y por medio de qué circunstancias se
habian sofocado en el alma de Chucho estos dos
sentimientos: el respeto a la madre y la consideracion a los
pobres.

Estas condescendencias habian hecho en la moral de Chucho
lo que hacen los jardineros para impedir el nacimiento de una
rama en el arbusto: destruir las yemas.

Como los ninos le hacfan mal a Chucho, y las ninas no, Elena



procuraba inculcar a su hijo esta maxima:
—No quieras a los hombres.

—<{Y a las mujeres? —preguntaba el angelito.
—A las mujeres, si.

—Por eso quiero a las ninas de la amiga.
—{Y a mi, me quieres?

—A ti no.

—¢Por que, mi rey?

—Porque no me compras un coche.

—Yo te lo comprare, encanto mfo.
—Pero pronto.

—Muy pronto, manana.

En el fondo de este pequeno diélogo, habia otras dos yemas
que Elena destruia, para que no crecieran las ramas.

No crecerian ni la sociabilidad ni el valor, pero en cambio
naceria la pasion por el lujo, sacrificando a este vicio social
el amor filial.

Elena y un usurero compraron al dia siguiente un lindo
cochecito de muelles para Chucho, y en el mismo dia un
tronco de chivos guarnecidos.

Chucho atesoro con hartura en su pequeno corazon toda la
dosis de orgullo de que es capaz un nino. Elena, toda la
vanidad de madre que representaba el papel de rica que
hacia feliz a su hijo. El usurero acumulo otro veinticinco por
ciento al credito de Elena.

Los tres estaban contentos, el cochecito de Chucho hizo gran

10



sensacion en «las Cadenas» y en la Alameda.
En ese dia no se hizo mas que pasear a Chucho.

Chucho estaba mas bonito cada dia, y después de sus
enfermedades crecia con ese desarrollo lento de los ninos
débviles, y apenas una tinta sonrosada, como de rosa palida,
coloreaba sus mejillas.

Elena, no obstante, veia con placer aquel desarrollo; y al
notar que las formas del nino se redondeaban, abandonaba
sin dificultad la idea del vigor varonil, tan deseado en el
crecimiento del nino, y se inclinaba a contemplarlo bajo la
forma femenil.

Elena habia agotado ya todas las modas, y su imaginacién se
habfa cansado inventando trajecitos fantasticos para Chucho,
hasta que un dfa le ocurrio vestirlo de mujer. Chucho se
exhibio vestido de china.

Estaba encantadora, segun Elena; y como Chucho era objeto
de repetidos agasajos en traje de hembra, se afICIonaba a
esta trasformacion que halagaba su vanidad de nino bonito y
mimado.

Esta metamorfosis y estos mimos, y mas de que hablaremos
despues, iban preparandole a Chucho para mas tarde el
adecuado y no muy envidiable nombre de Chucho el Ninfo.
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ll. En el cual comienza la descripcién de las luces,
maitines, funcién y procesién de la Virgen de la
Merced

EL 16 de septiembre del ano de 1840, a eso de las siete de la
noche, las calles de la Merced ostentaban mayor numero de
faroles en sus balcones y puertas, no precisamente porque
en aquel dfa se celebrase el trigesimo aniversario de nuestra
independencia, sino porque en ese mismo dia habia
comenzado el novenario de Nuestra Senora de la Merced, y
este acontecimiento solfa entonces conmover mas a los
fieles que todas las glorias de la patria.

Hacia dos meses que en el viejo convento de la Merced se
notaba un movimiento desusado: los frailes habian celebrado
ya varios capitulos y se habfan puesto en comunicacion
activa con los hermanos de una archicofradia y con varios
vecinos ricos y devotos.

Entre estos, ocupa un lugar preferente el Sr. don Pedro
Marfa..., que durante veintinueve anos no recordaba haber
faltado un solo domingo a la misa de once, ni a ninguna de las
fiestas titulares.

Era don Pedro Maria un hombre hecho y derecho, empleado
en Palacio, y reputado como uno de los fieles devotos, de
arregladas costumbres e intachable conducta. Tenia entrada
franca al claustro, y franca amistad con todos los frailes,
desde el padre maestro hasta el perrero, desde el organista
hasta el campanero.

Don Pedro tenfa un caracter afable, y aire de jovialidad y de
franqueza, que es, por lo general, el indicio de una conciencia
pura.
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—Padre procurador —le decia a un frailazo que aparecia en
el atrio del templo— es necesario que no escondas los
tomines, porque la funcion de este ano ha de ser la mejor
que se haya visto.

—Como que se estrenan ornamentos, senor don Pedro.
—Ya visité a las senoras que los estan bordando.
—iFue usted a la casal

—¢Te admiras?

—No, sino que nada me han dicho.

—iAh, bribonazo!...

—Senor don Pedro, no sea usted temerario.

Don Pedro se rio con la mayor naturalidad, y el fraile se
mordio Los labios.

—Usted tan chancista como siempre —dijo el fraile
procurador cuando don Pedro acabo de reirse.

Efectivamente, don Pedro tenia fama de chancista, y todos
los padres le toleraban sus bromas en gracia de su habilidad
y talento, y porque don Pedro los conocia a todos como a
SUS manos.

No cesaba el trajin de los sacristanes de numero vy
supernumerarios, quienes del dia a la noche desempolvaban,
lavaban y aderezaban santos, altares, atriles, ornamentos y
estandartes, y removian la palizada de las bodegas Yy
revolvian aquella casa de Dios de arriba a abajo.

El padre procurador tenia un quehacer extraordinario con los
colectores, hermanos limosneros, sacristanes, mendicante y
fieles donantes fervorosos de motu propio; todos causantes
de una de las contribuciones mas habilmente establecidas, y
que gobierno civil o ministro de hacienda alguno no ha podido
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plantear ni con la Reforma.

—¢Estas solo en el convento, padre procurador?
—Si, senor don Pedro Marfa.

—LY los padres?

—Vea usted, senor; el padre Catarino, el padre Martinez y el
padre Jose Marfa, mi primo, andan con alcancfa colectando en
los mercados; el padre secretario y el padre doctor andan
tambien colectando en las casas, con las bandejas de plata;
el padre Jorge esta ahora en la casa de uno de los abogados
del convento porque, segu'ln he ofdo decir, es necesario
embargar a mas de quince inquilinos pobres porque falta
mucho para completar lo de la cera, y todavia no hay ni para
los fuegos artificiales.

—iAh! Serfa una lastima —dijo don Pedro Marfa—. iQué
escandalo serfa para el vecindario que nos quedaramos sin
castillos! No Lo permita Dios, padre procurador; que
embarguen, que embarguen a e€sos inquilinos que, ademas de
ser morosos, son malos catolicos.

—Vea usted, senor don Pedro Marfa, eso esta muy enredado,
porque andan con que si las ninas del 18 son menores; y con
que las otras de la casa chica son medio parientas del padre
secretario, y que te fue y que te vino, y que si contra las
mujeres no puede la ley, y ya sabe usted, senor don Pedro
Maria, que no faltan chismes, y que a la hora de pagar salen
los empenos, y ya sabe usted... como las casas se dan... asi,
por empeno de los mismos padres... luego salimos...

—Pues no hay mas que justicia seca, padre procurador.

__Esa fue mi opinion en el Capftulo, porque, figdrese usted,
el padre procurador es todo: se trata de la funcion y iAve
Maria Purisimal no tengo cabeza: padre procurador por aqui y
padre procurador por alla; y el padre procurador que pague
las reposiciones y los salarios, y los sastres y la cera y la
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musica y el banquete.

—iAh, ah! —exclamo don Pedro Marfa al recordar el
banquete, y lamiendose los labios, agrego—: cuidado, padre
procurador, con no poner en la mesa aquellos chiles rellenos
en nogada, que le costaron un miserere al padre Cayetano.

—Y los bobos rellenos, senor don Pedro Maria, y sobre todo
aquel vino espanol, que Lo puso a usted tan alegre.

—Si, si: el vinito, el vinito.
—Nos hara usted otros versos, por de contado.

—Ya no hago versos, ya sabes, padre procurador, que yo soy
prosaico.

—Nada de eso, nada de eso. (Y los sonetos del ano pasado?

—Son de mis hijos, mis hijos poetizan; como estan
estudiando...

—LY qué tal?

—Pablito, es el que mas le sopla la musa.
—iQigal!

—Si, padre, le «intelige», le «intelige».

—Pues que Dios y Maria Purisima de la Merced, se los
conserve a usted por muchos anos.

—Asi sea; pero idiablo! ya van a dar las once y sale la misa,
hasta luego, padre procurador.

—Hasta luego, senor don Pedro Marfa; vaya usted en hora
buena.

El padre procurador continuo ocupandose con asiduidad en
sus complicadas atenciones, pues se trataba de aumentar las
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entradas en aquellos dias criticos, y durante los cuales la
funcion titular era el gran negocio, que ocupaba
exclusivamente la atencion del padre Provincial, de la
comunidad, de los dependientes, sacristanes, acolitos y
limosneros y de la mayor parte de los veinte mil vecinos que
rodean el convento.

Se han hecho los nombramientos de celebrantes,
predicadores, diaconos, ayudantes vy monaguillos, se han
provisto las plazas supernumerarias de campaneros Yy
sacristantes; se ha acordado dar un espléndido banquete
dentro del convento en honra y gloria de la santa patrona; se
han reformado, recosido y relujado los ornamentos; se esta
limpiando la plata, y se hacen importantes reparaciones en
santos, blandones y muebles, y todo esto durante quince
dias, con el acompanamiento de un re fa o sol largo como un
zumbido de ofdos y penetrante como una punzada.

Estas notas largas las esta dando el organo todo el dia,
porque Lo estan afinando y esta es obra mas larga de lo que
parece.

Ha habido wuna junta de blancos mercedarios y negros
coheteros, para dilucidar detenidamente la importante
cuestion de fuegos artificiales, a los que contribuyen
especialmente los panaderos, vendidos y empeﬁados y que
en un arranque de fervor religioso se han empenado por
otros seis meses mas, por tal de que los fuegos esten
buenos.

La limosna cuotidiana colectada a las puertas del templo, ha
aumentado un setecientos por ciento con solo cambiar el
tema; el limosnero hace un mes que esta pidiendo para la
cera de la funcion titular por intencion de los que dan su
limosna, en lugar de pedir por la redencion de cautivos por
amor de Dios.

Los fieles que han dado todo el ano para redimir cautlvos sm
saber de que cautivos se trata, dan ahora con mas razon
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porque saben de qué cohetes y de qué cera les hablan.

Los limosneros ambulantes, armados de alcancias y de
charolas, recorren todo el barrio con mucha escrupulosidad
porque no haya quien se ofenda ni tache a los limosneros de
parcialidad y preferencias odiosas; de manera que van de
puerta en puerta, de casa en casa, de puesto en puesto y de
vecino en vecino, haciendo la colecta, a cuya idea, idea
inocentemente retozona, sonrie la bunolera, la portera, el
peluquero, el fondista, el cacahuatero y toda la numerosa
falange de tratantes en pequeno, con la firme creencia de
que el rehusar el obolo a la iglesia les acarrearfa la desgracia
en sus especulaciones, por pecadores indignos de la
proteccion del cielo.

Acaban de entrar dos mercedarios en una casa baja, de pobre
apariencia. Matiana les salio al encuentro.

Matiana es una mujer gorda, aseada y de cierto aplomo, que
ha marchitado su juventud al calor de las hornillas y entre
los gases de la cocina. Matiana es una magnifica cocinera.

—Buenos dias, Matiana —dijeron los frailes.
—Buenos se los de Dios a sus paternidades, padrecitos.

A la palabra padrecitos aparecieron dos muchachas, las hijas
de Matiana.

Eran las tales, dos apinonadas, de ojos negros como el ala
del cuervo, de largas trenzas, flexibles de cintura, vivarachas
y listas, zandungueras, y capaces de decir una claridad al
mas pintado.

Las hijas de Matiana, Lo primero que hicieron fue besarles la
mano a los padrecitos. Despues, fueron a traer cada una su
limosna.

Vicenta, que era la mas lista, dijo a uno de los frailes,
contando un punado de monedas de cobre y de plata.
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—Vamos, padre, aqui esta esto, pero con una condicion.
—¢iCual? —pregunto el fraile.

—Que la Virgen me conceda vender mejor que hace un ano.
—¢iNo vendiste bien tus bunuelos?

—Siempre me sobro masa y tuve que hacer «humildes» y éno
se acuerda su paternidad que le envié un platito?... Conque
porgue me vaya bien —dijo, y arrojo en la bandeja del
convento su punado de monedas.

—Dios te conceda venderlo todo, aungue no me mandes
«humildes», hijita.

—Muchas gracias, padre.

La hermana de Vicenta y Matiana dieron su limosna, cuando
ya una nube de muchachos rodeaba a los padres.

Estos chicos se disputan el honor de besar la mano a los
padres, pero estos les presentaban el habito blanco, y los
muchachos se conformaban con la lana en vez de la carne,
que siempre era algo.

Matiana tenfa, ademés, un hijo que hacia zapatos. Se llamaba
Antonio. Por lo general empezaba a trabajar el jueves de
cada semana, el viernes era un modelo de actividad, el
sabado velaba y echaba los pulmones por la boca, el domingo
recibfa el producto de su trabajo y se vestia de limpio, el
lunes se emborrachaba y lo gastaba todo, el martes dormia
la mona, el miércoles volvia a buscar trabajo, y el jueves
empezaba a trabajar.

Este es el modelo de algunos miles de artesanos en Mexico.
Su vida esta invariablemente sujeta a ese programa, solo
interrumpido por una que otra semana que mudan
temperamento en la carcel.
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Pero en honra y gloria del culto religioso externo, debemos
decir que Antonio se desconocia a si mismo en septiembre.

En septiembre trabajaba Antonio toda la semana, y en
acercandose los dias del novenario de la Virgen de la
Merced, el zapatero velaba todas las noches.

Durante todo el ano estaban satisfechas todas sus
necesidades, incluso la necesidad extraordinaria, la de
embriagarse; pero en septiembre, Antonio tenfa que cubrir
atenciones de otro genero.

Obraba entonces al impulso de un movil poderoso: su fe
religiosa. Dar limosna al convento era para Antonio una
necesidad imperiosa, una costumbre arraigada, y un medio
empleado de buena fe para salir bien en lances apurados.

Cuando Antonio, ebrio, armaba un escandalo y se libraba,
merced a sus piernas, de las garras de la policia,
reflexionaba después muy seriamente en que aquella chiripa
era la intercesion de Marfa Santisima de la Merced, su santa
patrona, quien se manifestaba agradecida a las limosnas de
Antonio en todos los momentos criticos.

Estas limosnas eran, pues, para Antonio una comoda
transacion con sus vicios, pues, lejos de pensar alguna vez en
no emborracharse lo cual hubiera sido mas conveniente para
él y mas agradable a la santa patrona, revalidaba anualmente
Su suscripcion de «seguros» contra todo genero de percances.

Antonio podfa, durante un ano, ser lo mas malo y pernicioso
posible; pero en septiembre se abstenia de libaciones y otras
cosas, para hacer zapatos de una manera infatigable.

El producto de estos desvelos, en nada mejoraba su posicion
ni le proporcionaba en manera alguna comodidad para los
meses subsecuentes.

Muy al contrario, Antonio, en los dias de la octava, empenaba
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la herramienta y la camisa, hasta que algdn compadre lo
habilitaba de nueva cuenta para anudar de nuevo el hilo de
SUs costumbres.

En la octava, Antonio estaba pobre pero tranquilo, y se
entretenfa en contar a sus amigos que el producto de su
trabajo Lo habia repartido de este modo:

Primero, habfa dado limosna al convento antes de la funcion;
después habfa dado limosna para las misas que se dicen
todos los dfas de la novena, por intencion de los que dan su
limosna; habia contribuido para los fuegos artificiales, y
después para dos «toritos» gue se guemaron en su calle;
habia comprado flores y obleas arrojadizas el dia de la
procesion, habfa consumido una gran cantidad de golosinas
las noches de las luces hasta lograr enfermarse, y el resto
de su ahorros, finalmente, lo habia empleado en pulque.

Durante nueve anos Antonio habfa hecho lo mismo
invariablemente y tenia veinticinco.

Matiana que, como hemos dicho, es una mujer fresca, obesa y
magnifica cocinera, se propone hacer un bonito negocio (que
efectivamente hacia) tomando en arrendamiento wuna
accesoria y estableciendo una fonda que duraba abierta el
mes de las fiestas.

Vicenta hace bunuelos, para lo que, segdn la fama, Dios le dio
gracia especial, pues no es mas fino el cambray batista ni la
gasa de Italia que los aereos bunuelos de las bonitas manos
de Vicenta.

Susana, la hermana de Vicenta, que no la casta, hace unos
tamales de chuparse los dedos.

Y Matiana, Vicenta y Susana contribuyen con fe ardiente y
celo religioso al culto, con el producto de sus industrias
respectivas.

Hacen todos los dias sus cuentas, y convienen en que nueve
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dias del novenario y ocho de la octava, son diecisiete, de
tanto trabajo como lucro, y de tanta animacion como alegria.

Los chicos suenan con los «castillos», con los «toritos», con
los cohetes corredizos, con la procesion, con los titeres y
con todo un complicado y largo programa de diversiones.

Las muchachas preparan, confeccionan o desempenan SUs
enaguas y rebozos de lujo, y ya en los dias mas proximos al
dia grande, quiere decir, al 24, las hijas de Matiana son
verdaderos tipos de limpieza y donaire con sus enaguas de
castor o de mascadas y sus zapatitos de raso de color, que
no hay mas qué pedir.

Ya en esos dias han logrado atraerse las largas miradas de
algﬁn calaveron que da en pasar por alli, ya han hecho
pensar en muchas cosas subversivas a los gachupines de la
tienda de la esquina, que las camelan con nuevo impetu en el
novenario; porque entonces todo sube de punto, hasta el
amor; y Yya, en fin, han recibido serias reconvenciones del
novio oficial, por la inusitada compostura gue esta siendo
causa de mas de cuatro cosas.

Matiana aumenta el numero de comensales solo al incitante
olor del pipian suculento y del nacional mole de guajolote.

Matiana, nutriéendose por absorcion durante un mes, se
elabora felizmente a si misma algunos centimetros cubicos
de humanidad, y toda ella respira bienestar y dicha a todas
horas.

Algunas familias acomodadas del vecindario no vacilan en
concurrir, una que otra noche, a la fonda de Matiana, como
por via de calaverada, y otras consumen desde su casa las
incitantes enchiladas, el fiambre y el «pipian», que gozan de
una reputacion tradicional.
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lll. Sigue la colecta en la casa de don Pedro Marfa

Los padres mercedarios acaban de subir las escaleras de la
casa de don Pedro Maria. La portera los dejo subir,
registrando su bolsa para darles al bajar.

La recamarera, muchachuela alegre y franca, corrio a avisar
y en seguida invito a los padres a pasar a la sala.

La senora de la casa era una senora muy amable, de «muy
buen humor», vecina vieja del barrio, piadosa, arreglada y
buena.

—Buenos dias, padres —dijo en el momento de ver a los
mercedarios—. {Que tal vamos de colecta?

—Regular, mi senora dona Rosario —contesto el mas viejo—
ya sabe usted que los fieles en estos dias se esmeran en sus
piadosas manifestaciones hacia Maria Santisima.

Efectivamente, la bandeja de plata que cargaba el padre
joven estaba rebosando.

—iAh! —dijo dona Rosario, viendo la bandeja—. Ya veo, ya
veo que no estamos mal. Por mi parte, aunque con mucha
mortificacion...

—No se mortifique usted, mi senora dona Rosario, que Dios
recibe todo y la Provincia de Nuestra Senora tambien.

—Los negocios de mi marido no andan bien, y luego tenia
familia... ya sabe usted, tenemos Merced en casa Yy Yya
calculara usted lo que se gasta.

Todo esto lo decfa dona Rosario revolviendo entre sus dedos
un manojito de Llaves.
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—Lo que se pueda, lo que se pueda, mi senora...

—Estoy con ustedes —dijo a los padres— pero sirvanse
ustedes sentarse aunque no me tardo.

Los padres iban a sentarse.

—Por aqui —indico dona Rosario— en el sofa estaran
ustedes mejor.

—NoO se moleste usted.

El padre viejo se sento en el sofa y el joven, teniendo miedo
a los resortes, descanso en una silla, se puso la bandeja
sobre las rodillas y estiro los brazos que traia entumecidos.

No tardo en salir dona Rosario trayendo dos escudos de oro
que deposito en la bandeja.

—Dios pague la caridad —dijo el padre y entregé a dona
Rosario una estampa de la Virgen de la Merced.

La noticia de que alli estaban los padres colectores corrio
hasta la cocina, de manera que cuando éstos salfan, todos
los criados de la casa los esperaban en el corredor y
pusieron cada uno en la bandeja su limosna.

Don Pedro Maria era un viejo empleado en Palacio, hombre
probo y de buenas y dulces costumbres.

Como, ademas de su sueldo, tenia algunos negocitos, hacia
también algunos dias que hojeaba libros y removia papeles
para facilitar un ingreso extraordinario a sus fondos con
motivo de acercarse el dia de Nuestra Senora de la Merced,
para cuyo dia solemne se hacian ya grandes preparativos.

Ya habia ido el carpintero a barnizar los muebles, el
hojalatero recomponia los faroles, y don Pedro estaba
preparando a la sordina, ademas de las compras ostensibles,
algunas de sorpresa y de obsequio a su bija Mercedes, como

24



por ejemplo, una vajilla, unos aretes y otras chacharas.

Dona Rosario, por su parte, habfa tomado efectos en el cajon
de Orvananos, calle de la Monterilla; y hacia dfas que, en
union de sus dos hijas, Mercedes y Angelita, entraba y salia a
las sederias, a las tiendas de ropa y a las mercerias,
habilitandose de encajes, botones, lazos, y esos cien mil dijes
indispensables entre senoras que van a estar de fiesta.

La imaginacién de estas dos ninas, hijas felices y mimadas, se
perdia en el intrincado dedalo de un programa risueno y
subversivo, pasando rapidamente a cada rato, por el campo
brillante de su fantasia, como en las combinaciones de un
cromotropo y sucesivamente, estos nombres: las luces, los
cohetes, los chocolates, los dulces, las visitas, los novios, el
novio, la procesion, la comida, el baile, los vestidos, el valse,
las cuelgas, el matrimonio, la felicidad, en fin, bajo todos los
prismas y en la mas deslumbradora de las confusiones.

La senora dona Rosario, que es persona de sociedad e
incapaz de olvidar ningun detalle, ha empezado a hacer
visitas, quiere decir, ha ido recorriendo la larga lista de sus
amistades, empezando por aquellas con qQuienes se
encontraba mas en descubierto o, como ella decfa,
«endrogada».

La cuestion de relaciones amistosas, la deja la senora dona
Rosario cada ano como un pelo.

Pero no como un pelo que se revienta, como cuando la
suspension de nuestras relaciones diplomaticas, sino como un
pelo de ese que se usa para hacer esta comparacion, que no
sabemos de donde venga.

Dona Rosario se aparece a principios de septiembre en las
casas de sus antiguas amigas, y después de las amistosas y
mutuas recriminaciones, acaba dona Rosario por convidar a
sus amigas a las luces, a la procesion, a la comida y al baile
del 24; las amigas, después de fingir todas las dificultades
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imaginables, acaban por aceptar en conjunto todos los
convites.

Arregladas las relaciones exteriores, dona Rosario toma a su
cargo la cartera de gobernacion, como ministro nuevo, y
comienza por la policia de la casa, también como ministro
nuevo, y sigue el trafico de freganderas y el ruido de
escobetas que es un gusto.

No ha descuidado ir en persona a buscar a la cocinera de los
dias grandes, y eso con anticipacion para que no se
comprometa en otra parte.

Merced y Angelita piden moldes prestados, consultan
figurines y a sus amigas mas elegantes, cortan y cosen
incesantemente y les parecen largos Los dias anteriores al de
la fiesta.

Cuentan ya con algunas amiguitas de confianza para que las
acompaﬁen en todo, asi como don Pedro Maria ha convidado
a algunos companeros de oficina, a algunas personas graves,
al padre Martinez y al senor cura de San Pablo, ambos a dos
sus companeros de tresillo.

Don Pedro Maria, para completar su dicha, tiene un lujo
grande de quien no hemos hablado: Pablito.

Pablito estudia cuarto ano de Leyes, €s un JovenCIto que
tiene mucho talento, segun Su papa Y su mama; hace versos
buenos, y ha puesto ya en letras de molde algunos trabajos
literarios.

Pablito dijo unos versos en la distribucion de premios de su
colegio y Lo hizo muy bien.

Pablito esta enamorado como un barbaro, y por medio de sus
hermanas esta a punto de realizar la inocente intriguilla de
hacer convidar a su novia para la fiesta de La Merced.

A las siete de la noche, las ninas estan vestidas esperando a
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las visitas, que son obsequiadas, entre nueve y diez, con
bizcochos, dulces y copitas de licor.

Los balcones estan adornados con cortinas blancas y con
faroles, y las vidrieras permanecen abiertas hasta las doce,
para que las visitas gocen del cuadro que presenta la calle,
en la que, a cortas distancias, estan colocados a la orilla de
las banquetas, numerosos puestos de vendimieras y mesitas,
que son otros tantos figones que prodigan el incitante olor
de los varios manimientos y de Los chorizones de Toluca.

No hay una sola puerta, balcon o ventana en todo el trayecto
de las calles que convergen al convento, en donde no
alumbren faroles de vidrio o de papel, y esas calles estan
literalmente llenas de gente.

Estamos en la sexta noche.

En las cinco precedentes Merced y Angelita han lucido su
habilidad en el piano; don Pedro Maria, su senora y el senor
cura de San Pablo, el padre Martinez y dos senores muy
buenos amigos de la casa, forman un coro donde se platica,
al principio con gravedad y después con annmacnon porque el
padre Martinez es muy ocurrente, y el senor cura tiene
mucho talento.

ElL padre Martinez tiene una fisonomia franca y rubicunda,
reboza buen humor y bonhomia, y toma chocolate con un
apetito envidiable.

Las ninas y los pollos se agrupan en los balcones y pueden,
merced al ruido de la calle, decirse muchas cosas. El ruido es
conveniente para los amantes, para... no hacer ruido.

La antevispera del 24 pernoctan en la casa de don Pedro
Maria algunas amiguitas de las ninas, con objeto de ver la
salva al dfa siguiente.

La salva consiste en el madrugar de todo el vecindario, que a
las cuatro de la manana en punto se vuelve loco de gusto, y
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hay a esa hora repiques, cohetes y musica.

En la noche tienen lugar en el templo los maitines solemnes,
con asistencia de toda la comunidad y con gran orquesta.

Diez mil personas se disputan el honor de entrar al templo,
adonde bien pronto dejan satisfecha su curiosidad y salen a
gozar de nuevo del animado espectaculo de «las luces», que
termina con «los castillos» y con nuevos repiques.

Todo es gritos y animacion, todo es alegria y movimiento. No
hay en todo el barrio una sola persona que no contribuya
gustosa a formar de aquel cuadro la mas tumultuosa y
animada de las diversiones.

Llega el dia 24. Toda la casa de don Pedro Maria esta de
fiesta; los criados estan muy limpios y la cocina ha recibido
refuerzo de bateria y de manos.

Las ninas han convertido su recamara en un arsenal de
lienzos almidonados, de flores, de encajes, de aromas, Yy
después de algunas horas del mas complicado, minucioso y
dificiL tocador, salen Merced y Angelita, radiantes de
hermosura, prodigando aromas, vendiendo juventud vy
lozania, como flores que acaban de abrirse dentro de un
invernaculo.

Las ninas pasan la mayor parte de la noche en confidencias y
cuchicheos, y es tal el alborozo que el sueno huye de sus
ojos.

Apenas se exhiben, son contempladas con envidiable deleite
por don Pedro Marfia y dona Rosario, quienes se sientan
comodamente para recrearse en sus hijas, a quienes estudian
y analizan con nimio cuidado y no menos interés que carino:
las besan en la frente y en seguida presentan a Merced sus
respectivos obsequios.

Merced es el objeto de todas las atenciones, la llaman el
santo de la fiesta y va a recibir, desde la tarjeta dorada y
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calada de la mujer que aseo el corredor, hasta el soneto
acrostico de su novio; desde el platon de cocada de la monja
o de la tia anciana, hasta el lujoso devocionario que la regala
el padre Martinez.

Se cubren las mesas de platones de dulces, y de obsequios
de todo genero. Merced goza de esa manera febril con que
se goza a los quince anos, recibiendo, puras, las emanaciones
del carino, del amor, de la fe y del entusiasmo. Merced lloro
de gozo: era completamente feliz.

Toda la familia va a la funcion de iglesia. Merced y Angelita
se arrodillaron frente al altar, y poco a poco aquellas dos
almas puras se fueron entregando a una beatitud apacible y
dulce.

ElL estrepitoso acento de la orquesta, que resuena de una
manera especial en las bovedas del templo, conmovia vy
agitaba las fibras nerviosas de aquellas jovenes, con ese
sacudimiento particular que produce una especie de calosfrio
delicioso.

Ese bienestar indecible que experimenta el cuerpo cuando al
aseo reciente sucede la presion de la ropa nueva, el contacto
del cambray y de la seda; y esa otra sensacion gratisima que
engendra la aspiracion de un aroma penetrante, esa lucidez
con que la imaginacion recorre los pasados horizontes de una
juventud que es un cielo sin nubes ni tempestades, sino
sereno, azul y tranquilo, como el cielo de abril, y Los efluvios
misticos de una religion de amor rodeada de los atractivos
de un culto deslumbrador y de grandioso aparato: todo esto
estaba produciendo en aquellas dos almas sencillas y tiernas,
la mas completa la mas dulce de las mistificaciones, y por
medio de todo ese conjunto de sensaciones Yy de
deslumbramientos, se elevaban Merced y Angelita en esa
molicie leda, precursora del éxtasis.

Sentfan como la sancion absoluta de su dicha, y se
entregaban con ardor y sin esfuerzo a una oracion que tenia
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mas de entusiasmo que de piedad, mas de placer que de
plegaria.

Merced y Angelita habfan creido sin esfuerzo, se habian
dejado conducir a una felicidad en que se engrefan y, en
medio de la saciedad de su alma, juntaban el cielo con la
tierra.

iAh, cuan felices eran! Todavia el aguijon de la duda no habia
acercado su punta envenenada a sus almas puras; todavia el
negro monstruo de la corrupcion actual no habfa arrojado a
su casto seno la bocanada de su aliento inmundo. iAmaban y
crefan!
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IV. La comida en la casa de don Pedro Marfa, las
primeras paginas de una historia triste. Chucho el
Ninfo en la procesién

A la una la casa de don Pedro Maria presentaba ya el
conjunto mas ameno y variado.

Casi todos los asientos de la sala estaban ocupados por las
visitas. En la mesa del centro se ostentaba una variada
profusién de tarjetas, con los nombres, desde el del alto
funcionario hasta el del criado doméstico jubilado.

Merced y Angelita, engalanadas, radiantes de aseo y de
compostura, eran el centro de todas las atenciones.

Acaban de entrar a la sala, saludando graciosamente, tres
jovenes. Uno es Pablito, el hermano de Mercedes y Angelita.
Otro es Carlos, el novio de Mercedes. Y el tercero Gustavo,
novio de Angelita.

Los tres, por lo tanto, causaron sensacion en la concurrencia,
porque merced a aquella intriga de que hablamos antes, la
novia de Pablito estaba en la sala.

Al observador le hubiera bastado mirar para leer las tres
historias de amor.

La de Mercedes en el color de sus mejillas, porque desde el
momento en que se presento Carlos, Mercedes se puso mas
colorada de Lo que estaba.

Angelita se denuncio por un estremecimiento nervioso, y la
novia de Pablito se hizo reo del mismo delito porque dejo
traslucir su disimulo.
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De las tres historias de amor iniciadas, la de Mercedes
merece nuestra preferencia y de ella nos ocuparemos en
seguida. Diremos por que.

Mercedes era un alma, tipo de pureza, y estaba predestinada
a ser la victima de las ideas nuevas.

Para el escritor de costumbres hay un mundo en esta
palabra: Reforma.

La historia de Mercedes nos va a proporcionar la ocasion de
presentar al lector la sinopsis de los efectos morales de la
Reforma en uno de sus mil resultados.

He aqui los elementos de las posteriores complicaciones.
La familia de don Pedro Marfa pertenecia al antiguo regimen.
Carlos iba adelante.

Merced era una hechura: la sugestion, el orden y la regla
prescrita eran su guia: estaba acostumbrada a obedecer
pasivamente y sin esfuerzo; la docilidad mas perfecta se lo
hacfa todo facil, y vivia casi sin responsabilidad moral.

Carlos, por el contrario, se pertenecia a si mismo, se
elevaba; y su sed de saber le habia hecho traspasar ya la
barrera de la coaccion moral; discurria con independencia,
pensaba por su cuenta, analizaba.

No obstante estos elementos contrapuestos, Mercedes vy
Carlos se amaban; y si se le preguntaba a Mercedes por que
amaba a Carlos, contestaba:

—Porque es muy buen mozo y muy simpatico.
Carlos amaba a Mercedes, porque Mercedes era un éngel.

Las dos causales, como se ve, eran las razones torales del
amor.
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ElL ruido que, como hemos dicho, es tan propicio a los
amantes, permitio a Merced y a Carlos dialogar, aunque para
esto les hubiera sido preciso emplear algunos preliminares
estratégicos.

—Qué bella esta usted hoy, Mercedes.

Mercedes dio las gracias con una de esas miradas que las

7

mujeres tienen a su disposicion, y que les sirven mas que las
palabras.

—Mama ha notado algo —dijo Mercedes después de la mirada.
—¢éLe ha dicho a usted?

—No.

—EéEntonces?...

—Lo conozco en que tuvo mas empeﬁo que nunca en que me
confesara.

Carlos hizo un gesto.
—<Y el senor don Pedro Marfa?
—Mi papa no se fija en nada.

Este diélogo fue interrumpido por la llegada de los
convidados que faltaban. Eran unas amiguitas, quienes,
después de los besos y mimos de costumbre, se pusieron a
ver las «cuelgas» y a analizar todos los obsequios hechos a
Mercedes ese dia.

La senora dona Rosario no tardo en presentarse en la sala a
dar a los convidados la buena noticia de que la sopa estaba
en la mesa.

Carlos ofrecio el brazo a Mercedes, Gustavo a Angelita,
Pablito a su novia, y asi cada galan ellglo companera a su
gusto.
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Un momento después el comedor presentaba un conjunto de
los mas agradables.

Habfa mas de cincuenta personas, numero mayor que el de
cubiertos, y aqui fue Troya: eliminose a los muchachos como
medida extrema y se les improviso una segunda mesa en un
rincon; en seguida se escurrio una anciana, despues, se
estrecharon las distancias hasta que, por ultimo, se colocaron
todos.

El padre Martinez fue el primero que le hizo publicos honores
a la suculenta sopa de ravioles, preparados por la senora de
la casa.

El padre Martinez «repitio», y a su ejemplo dos tfas y
algunos convidados.

Pablito estaba fatigadisimo haciendo los honores de la mesa,
por librar a su mama de esta tarea; y habfa tomado a pechos
la de distribuir en platos un enorme platon colmado de
disimbolas legumbres y menudencias: pidio auxilio a sus
adlateres y acabo proponiendose no volver en su vida a ser
distribuidor del complicado puchero espanol, en dfas
solemnes.

Un pollo, después de haber apurado tres copas, se atrevio a
decir:

—Que brinde el padre Martinez.
—iSi, si, sil —repitieron todos.

—Vamos, padre Martinez, usted despunta —dijo con cierta
autoridad don Pedro Maria.

El padre Martinez acabo con su ultimo bocado, se paso la
servilleta por los labios se puso en pie, y dijo:

En este plausible dia
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de reunion tan placentera,
de oro citara quisiera
para cantar mi alegria;
mas no todo Lo que ansia
puede conseguir mi amor,
ni me da todo el favor
hoy aqui la musa mia,
pues el profeta decia

Vinum lecectificet cor.

Resono un estrepitoso aplauso, que se prolongé al ruido que
hicieron todos Los muchachos, repicando con los cubiertos y
los vasos.

—Eso quiere decir —exclamo don Pedro Marfa— que el padre
Martinez necesita beber mas para estar contento.

—No lo permita Dios, senor don Pedro.

—A ver esa otra botella de Medoc... (o prefiere usted el
tinto de la Rioja?

—Pero, senor don Pedro...

—Nada, padre Martinez, usted lo ha dicho: Vinum lcectifice
cor; conque a beber, ia beber!

—Van a embolar al padre —dijo una polla.
—Me alegraré —dijo otra— porque se «pone chulisimox».

—iQue quiere decir eso de lecectifice cor? —pregunto una
nina.

—Que el vino alegra el corazon, muchacha —contesto el
senor cura.

—iPablito! iQue brinde Pablito! —gritaron los muchachos.
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—Pablito... —dijo en tono de suplica una polla.

—iPablo! —dijo Angelita ratificando.

La novia de Pablito no le dijo nada, pero lo miro.

Pablito esperaba solo esto para desenvolver un cartapacio.

—iSilencio! Que no hagan ruido en la cocina —grito dona
Rosario.

—iEsos ninos! —dijo una voz.
—Atencion, que va a brindar Pablito.

Pablito se puso de pie, dirigio una mirada a su novia, despues
otra a Mercedes, tomo una actitud parlamentaria Yy
prorrumpio de esta manera:

Dadme vino; en €l se ahoguen
los recuerdos; confundida

sin cesar huya la vida;

paz me traiga el ataud.

(Espronceda).

Desdoblo de nuevo el papel, hizo una pausa, tosio, y en tono
mas claro continuo:

Numen de los ensuenos juveniles,
dame el plectro purisimo del oro,
y al enjugar las gotas de mi lloro
dale paz al marchito corazon.

Despues, gritando y subieéndose medio punto de orquesta,
continuo:

iiiPorque ya siento aqui todo un infierno,
que mi pobre existencia martiriza...!!!
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iY entre horribles tormentos agoniza,
agonizal... iel marchito corazon...!

iHermana amante que en la senda de flores
vas recogiendo de virtud la palma,

recibe las angustias de esta pobre alma
que al Vesubio semeja en el vapor...!!!

Al terminar este arranque, hizo otra pausa, y luego continuo
con voz apagada:

Y cuando... en tumba fria... mi cuerpo inerte
descanse... y sea dia de tu santo,
iMercedes! piensa en mf... pues sufrio tanto
en la vida... iiimi marchito corazontl!

Pablito se dejo caer en la silla.
—iBravo! iBravo! —gritaron muchos.

Los muchachos emprendieron de nuevo el repique porque
conocieron que era hora de aplaudir.

Dona Rosario se bebio una lagrima.
La novia de Pablito se entristecio.

—Este muchacho —dijo por Lo bajo don Pedro Maria al senor
cura— este muchacho, con esas ideas tan Lugubres...

—Qué quiere usted, senor don Pedro, los jovenes de hoy...
En nuestros tiempos eramos mas alegres.

—Hoy lloran mas temprano —dijo el padre Martinez.
—iBomba por el padre Martinez! —dijo un atrevido.

—Padre Martinez, una bomba por Mercedita.
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—Ahora le toca al senor don Carlos —contesto el padre
Martinez, dirigiendo una mirada al novio de Mercedes.

—Con mucho gusto —dijo éste, tomando una copa Y
poniéndose en pie: —«Brindo —continuo— por la prosperidad
y la dicha de una familia tan recomendable y tan virtuosa
como la del senor don Pedro: porque ni una sola nube
empane el horizonte de sus dfas, recogiendo sin cesar los
opimos frutos de las virtudes de gue es dechado. Brindo por
la felicidad de Mercedita.»

Este brindis no fue muy aplaudido; pero en cambio fue
entonces cuando don Pedro Marfa sintio enternecerse, y
entonces cuando Mercedes creyo encontrar algo muy
superior en Carlos.

—:Que le parecio a usted el brindis de Carlos? —le dijo una
polla a Pablo.

—Este Carlos es muy serio, la da de diplomatico.

—iAhora mi papa! —grito Angelita—. Tambien hace versos.
—Ya me lo sospechaba —dijo el senor cura.

—Yo no, absolutamente; eso se queda para Pablito mi hijo.
—iBomba por mi papa! —grito un chico.

—Vamos, senor don Pedro —dijo el padre Martinez— no hay
escapatoria. iBomba por el senor don Pedro!

—Pero si yo no improviso.
—iBomba, bomba! —dijeron todos.

—Pero isenores! (No es verdad, Rosario, que yo no hago
versos? —agrego dirigiendose a su mujer.

—¢Digo la verdad? —pregunto dona Rosario, con una cara
que revelaba que alla en su imaginacion revoloteaban
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algunos recuerdos de su juventud.

—SIi; pero...

—No de los que me has hecho a mi.

—iHola, hola! —exclamo el padre Martinez—. Eso seguro.
—Sfi; pero alla... cuando joven... Eso es otra cosa.

—Voy a denunciarlo.

—iA ver, a ver!

—Ha hecho un soneto a la Virgen de la Merced.

—iEl soneto, el soneto! —dijeron varias voces.

Don Pedro Marfa no encontro mas excusas, e hizo una sena a
un criado que trajo en seguida un bulto.

Era la edicion del soneto, edicion arrojadiza que iba a servir
para la procesion.

Don Pedro Marfa leyo el siguiente
SONETO

El alto y grande Jove preparaba

de casta Virgen portentosa hechura,

y por dar todo el lleno a su hermosura
para los grandes fines que intentaba,

mas y mas en su obra se empenaba
para hacer mas perfecta a su criatura;
y cuando ya sintiendo su ternura

que el prodigio tan grande terminaba,

—Ahf va a Tenochtitlan con alegria,
dijo, y segun la historia Lo calcula,
apareciose en un sereno dia,
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si tradicion no miente o disimula,
en mula la escultura de Maria
de la Merced, y se perdio la mula.

—iBravo, bravo! —gritaron todos; y el aplauso fue mas
prolongado, en honor del autor y del asunto. Una de las
ancianas suspiro con sincero fervor, y pidio un ejemplar, y en
seguida pidieron todos.

Pablito se encargo de repartir.

—Exacto, mi senor don Pedro Maria, exacto; esa es la
tradicion —dijo el padre Martinez.

—De facto que no cabe duda —dijo el cura— si senor, que se
aparecio nuestra Santisima Madre en un cajon en lomos de
una mula. {Que de donde vino esa mula? Nadie lo sabe. {Que
qu1en puso el cajon? Adlvma quien te dio; pero es el caso
historico y autentico, mi senor don Pedro Marfa.

—Yo quise —contesto don Pedro Marfa con modestia—
popularizar la tradicion, porque siempre es bueno que los
pobres que no tienen libros, sepan estas cosas.

—Muy bien hecho, senor don Pedro Maria, muy bien hecho.

—Porque ya ve usted, por desgracia nuestro pueblo es tan
ignorante, senor cura.

—Efectivamente.

—Y nosotros, los que sabemos algo, tenemos el deber de
inculcarle...

—Esto es, la tradicion... y fomentar asi su piedad religiosa y
U... porqgue no se canse usted, senor don Pedro Maria, sin
religion no hay nada.

La comida estaba en su apogeo: se saboreaba a la sazon los
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exquisitos chiles rellenos en nogada, por cuyo platillo recibio
dona Rosario las felicitaciones de los convidados.

—Yo recomendé al padre procurador, que en la mesa que se
sirvio hoy en el convento —dijo don Pedro Marfa— no dejara
de ponerse este platillo, soy tan aficionado a €l que, aun sin
probarlo, me gusta que Lo haya en todas partes.

A la hora de postres, la animacion de la mesa habfa subido de
punto y se producia ya ese ruido, el ruido propicio de que
hemos hablado, y bajo cuyo grato rumor Llos novios
dialogaban con holgura.

Todavia resonaron algunos brindis; pero la conversacion se
habia hecho general, y merced a la influencia del vino la
expansion era de lo mas comunicativa y agradable que pueda
imaginarse.

Dos tias, las tias de las muchachas, habian puesto en sus
panuelos una abundante provision de pastelitos, frutas vy
dulces, despues de haber encargado a la criada de confianza
que les apartara de ciertos platillos.

En esto estaban cuando se oyo el segundo repique.
—EL segundo toque, senor don Pedro.
—EL café —dijo don Pedro— que traigan el cafe.

Este repique anunc1aba que al siguiente saldria la procesmn
lo cual reanimo a los concurrentes y los obllgo a apresurarse
para concluir.

Don Pedro Maria se puso el frac negro y se hizo seguir de un
criado que conducia en una primorosa cajita de caoba el
santo escapulario de Maria Santisima, y se dirigio al vecino
convento de la Merced.

Las muchachas no tardaron en coronar lLos balcones de la
casa, que estaban adornados con limpias cortinas de muselina
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y lazos de seda de colores.

En todo el trayecto que se percibia de la calle se veian
criados regando 'y Dbarriendo con desusado esmero;
atravesando la calle pendian de acera a acera cordeles
colgados de tapalos y mascadas; y de trecho en trecho,
especialmente en los cruceros de las bocacalles, arcos de
«tule» adornados con zempatxochitL.

No habia puerta, balcon o ventana en donde no estuviera
colgada una cortina, y de las azoteas de algunas casas
pendian gallardetes y bandillas de todos colores, que
agitados por el viento de la tarde, presentaban una orla
movible y deslumbrante que completaba aquel agradable
conjunto abigarrado de cortinas y adornos.

EL entusiasmo religioso se hacia mas palpable en las
panaderfas de la carrera de la procesion, porque veinte o
treinta hombres que vivian en una cautividad voluntaria,
sentian, tal vez en virtud de su pobre condicién, el espiritu
de cuerpo e interrumpian gozosisimos la monotonia de su
vida arida y triste, con aquella fiesta anual, que si no los
sacaba de su amasijo, los sacaba, por lo menos, de sus
casillas.

En esa €poca el panadero era un esclavo, un hombre vendido
a la sordida avaricia de gachupin tirano y especulador que no
recibfa trabajadores, sino cuando éstos, tal vez para pagar
una deuda de honor, vendian a vil precio su trabajo y su
libertad de muchos dias y aun de anos enteros; por este
medio el patron se hacia de esclavos a quienes imponfa su
voluntad despotica.

Estos esclavos, para quienes todos los dias del ano eran lo
mismo, no vacilaban, en acercandose las fiestas de la Merced,
en imponerse una nueva y crecida cuota y en reempenarse
en mas, con tal de celebrar dignamente a la Inmaculada
Patrona la Santisima Virgen de la Merced.
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Generalmente inventaban que un éngel de carne y hueso
descendiera por unos cordeles, desde la azotea de la
panaderia, hasta colocarse sobre la cabeza de la divina
imagen para banarla de flores.

El segundo punto del programa era quemar algunos miles de
cohetes, arrojar algunas arrobas de flores deshojadas y de
obleas, y por ultimo regalar al pueblo también algunos miles
de piezas de pan arrojadizas.

Después del segundo repique Yya Llos balcones, azoteas,
puertas y ventanas, estaban coronados de gente; y las
bocacalles todas que convergian a las calles de la carrera de
la procesion, estaban obstruidas por multitud de carruajes;
ademas, todas las banquetas estaban llenas de concurrentes
y en algunas partes habia largos estrados formados de sillas
y bancas que se alquilaban a los que venian de lejos a ver
pasar la procesion.

Todo lo cual se comprendera facilmente si tenemos en
cuenta que en ese dia se cerraban las oficinas y el comercio,
y que la procesion de la Merced conmovia, sin excepcion, a
los doscientos mil habitantes de la capital y aun a algunos
otros mas de los pueblos vecinos.

Por el centro de las calles discurrian a paso lento los
jovenes amantes, los pollos vecinos de otros barrios, los
oficiales de la guarnicion vestidos de gala, y, en fin, el sexo
feo haciendo un aleteo en masa, husmeando pollas y gallinas
y deleitandose la vista con la triple hilera de palmitos
frescos y rozagantes.

Entonces las gentes se vefan unas a otras, y como en virtud
de pensamiento religioso no habia un solo pollo a quien le
diera verguenza andar en la procesion, ni a quien le ocurriera
llamar idolatria a la adoracion de la Imagen, ni mucho menos
quien se atreviera a burlarse de aquel acto pladoso y de
aquella costumbre inveterada, habfa una animacion en aquel
conjunto y tal homogeneidad, que el acto tenfa mucho de
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solemne y de grandioso.

ElL tercer repique difundia por los aires un rumor colosal
producido por mas de cincuenta mil voces: habfa [legado el
momento, la procesion iba a salir. Abrfa la marcha una
escuadra de batidores armados con los relucientes
instrumentos de zapa, instrumentos que por entonces sabian
mas de procesiones que de trabajos de paralelas, de asalto y
otros no menos rudos.

Algunos de estos gastadores que en la mente del Ministro de
la Guerra fueron desde su creacion hombres robustos y de
aspecto imponente, llevaban barbas postizas, porque desde
entonces no hemos concebido ni el aire marcial ni la
elegancia del soldado sino al través de los figurines
franceses, pero nunca en las lineas puras de la raza azteca.

Despues de estos, aparentemente feroces guerreros, venian
las archicofradias con sus estandartes, los hermanos y el
acompanamiento de faroles adornados con penachos de
cristal en hilos y con «almendras» y prismas colgantes, que
producian un ruido particular al chocar con los vidrios planos
de los faroles.

Venfan después, en numero considerable, ninas vestidas de
indias, y ninos de polleros, carboneros y vendedores de
«buteas», jaulas, etc.

Esta costumbre era una manifestacion publica de que Llos
padres consideraban ya a los indios también como hijos de
Dios y herederos de su gloria, despues de la bula de Su
Santidad que se digno declararlos racionales desde Roma.

Venfan atras ninas vestidas con trajes blancos y coronadas
de flores, y a quienes todo el mundo convenia en llamar
«almas gloriosas».

Multitud de ninos seguian tambien la procesion vestidos de
angeles.
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Estos angeles de procesion, en Lo general, bien poco tenl’an
de apocalipticos, ni mucho menos de aereos nl de poeticos;
pero eran admitidos como tales angeles si cenfan su frente
con una cinta, en la que se colgaban relumbrones y dijes,
cinta que sostenfa una gran pluma que nacia en el cerebro
del inocente.

Ajustaban el cuerpo del éngel con un corpino chillante y le
ponian una tunicela con el indispensable respingo de un lado,
para que le dejase ver su escualida pierna ligada con cintas
rojas.

Las alas, que ni eso les faltaba a los angelitos, eran de papel
o de hojadelata, pues en las hojalaterias de entonces, se
alqullaban a la par que tlnas calentaderas y faroles, alas
para angel artlculo que, segun la oplnlon de los hojalateros
modernos, esta por los suelos, sin que por eso de los tales
hojalateros se pueda decir que se les han caido las alas.

Entre el numeroso séquito de éngeles, indios, indias y
cautivos, que era la especialidad de esta procesion, pues,
como se sabe, la redencion de cautivos fue el gran asunto de
la orden; entre esta variedad de gremios, deciamos,
descollaban los tres Reyes Magos, reproduccion parodica y
carnavalesca de aquellos que, guiados por la estrella,
llegaron a la cuna del Salvador.

Estos tres Reyes Magos hacian su segunda exhibicion, pues
fueron los precursores de las fiestas en el victor.

Este victor era el convite o el anuncio del novenario, y tenia
por objeto repartir las invitaciones impresas en el vecindario,
pero que por mayor pompa se hacia esto sacando un gran
carro fantastico en el que eran conducidos la imagen de la
Virgen, San Miguel y el diablo, muchos cautivos, un homonimo
en muchacho de San Pedro Nolasco, otro de San Ramon
Nonato y otros de varios santos mercedarios.

Este carro era precedido por los tres reyes, por algunos
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moros a caballo y seguido de una musica militar y de cien
muchachos armados de canaverales y de banderas, que
gritaban hasta alborotar todo el vecindario.

—iViva Nuestra Senora de la Merced!

Los mismos tres reyes se exhibfan en la procesion y algunas
veces el mismo carro como en el victor.

Concurrian y formaban parte de la procesion todos Llos
religiosos de la orden y de las ordenes hermanas; asistian los
padres de los Colegios de Portacceli, San Angel, Merced de
las Huertas, San Juanico, San Pablo, San Ramon y los padres
dominicos.

En lugar preferente, y ya cerca de la llustre Archicofradia y
de la comunidad, iba San Juan Bautista.

Este era un nino muy hermoso, muy blanco y muy gordo,
desnudo y muy guero, muy rizado y medio cubierto
solamente con una piel de borrego, blanca como el armino.
Llevaba una cruz dorada con el lema Ecce Agnus Dei e iba
conduciendo con un cordon de seda al Cordero Pascual.

Pero como en la raza lanar de aqui (y con total exclusion del
sagrado simbolo) no estan arraigadas ciertas costumbres
piadosas, al borrego de San Juan habia que obligarlo, mal de
su grado, a andar en la procesion conservando, hasta donde
es posible en un borrego, la circunspeccion debida.

De esta circunspeccion estaba encargado un criado, que, en
toda la carrera, y era larga, tenfa la mision de empujar a la
irrespetuosa oveja por el cuarto trasero.

Junto a San Juan Bautista, iba su mama, pero vestida y
gozandose en la desnudez de su santo. Esta mama feliz, era
Elena. San Juan Bautista, era Chucho el Ninfo.

Elena, que habia gozado tanto con tener un hijo tan lindo,
que Lo habia contemplado absorta vestido de china, lo veia
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ahora con verdadero transporte vestido (si por traje se
entiende una salea) de San Juan Bautista.

Excusado es decir que el San Juanito era el que mas llamaba
la atencion en la procesnon iera un nino tan blanco y tan
guerito!

Traia el estandarte de la orden un padre caracterizado, y las
borlas que pendian del estandarte, eran sostenidas por el
secretario y otra persona de distincion.

Venian luego los hermanos de la Archicofradia, con casaquin
blanco y azul: entre los hermanos figuraba don Pedro Maria.

Era este senor un poco calvo, y en dfas de procesion dona
Rosario su mujer Lo peinaba con pegajosa bandolina para que
el viento no despeinase a don Pedro y perdiera, con un
enmaranamiento grotesco, su compostura, y con ella su
uncion piadosa.

Llevaba don Pedro un grande corbatin, chaleco blanco de
pique, un gran prendedor de diamantes tablas, en la aletilla
de la camisa, una corta cadena con sellos de topacio en el
reloj que salia bajo la extremidad del chaleco. Vestia un frac
negro, exhumado hacia pocos dias de la comoda y puesto en
exhibicion algunas horas, para que abandonara el tufo de
alcanfor, que es contra la polilla; y el dia 24 en fin, el frac
habfa sido cepillado por dona Rosario en persona, con un
cepillo humedecido con agua de Colonia.

La bota de don Pedro era nueva y un tanto opaca porque,
segun el criado dijo, no habia querido coger la bola.

Llevaba don Pedro Maria colgado al cuello, su gran
escapulario bordado de oro; en la mano izquierda un
mosqueador de papel de dos colores, y en la derecha una
vela de cera de a media libra, con una arandela de plata, que
don Pedro Marfa tomaba empunandola, a la vez que una gran
mascada de la India, flamante y abigarrada.
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Seguia la comunidad de mercedarios, en la que sobresalian
uno muy alto y tres con altos y negros copetes en el
«cerquillo».

En seguida venia el gran palio, conducido por ocho hermanos
y bajo el cual marchaba el sacerdote revestido, conduciendo
al Divinfsimo, y despu€s, en unas enormes andas, cargadas
por treinta y dos cargadores, la milagrosa imagen de la
Virgen de la Merced, ostentando un riquisimo manto azul
bordado de oro y perlas.

La imagen llevaba el cabello suelto, aunque, a juzgar por el
traje y la corona, estaba vestida de gran lujo. La cabellera
tardo bien poco en desaparecer bajo una capa de flores
deshojadas y de obleas, que le habian echado adrede desde
las azoteas, que estaban coronadas de gente. Preparadas
millares de personas con panuelos llenos de flores, y
pendientes de un cordel por un éngulo, los arrojaban con
fuerza tirando en seguida del cordel, de manera que figurase
un petardo que poblara el aire con una lluvia de flores.

Esta operacion, repetida cincuenta veces en un corto trecho,
llegaba a nublar el aire, a interceptar la luz, a oscurecer la
calle en pleno dia.

Detras de la Virgen venia una musica militar y en seguida un
batallon vestido de gala y marchando al paso regular con
arma al hombro; después de la tropa y a los lados de la
columna caminaban mas de dos mil curiosos.

Pasaba la procesion y no por esto se acababa la diversion en
las calles de la Merced, pues que para prolongar los
regocijos, los panaderos se entretenian en arrojar, desde las
azoicas, tortas de pan al pueblo, que se amotinaba
ostentando un hambre que no tenia; pero que a pan tirado
nunca le hizo gesto, y menos en dias de atragantarse a lo
divino.
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En los balcones de la casa de don Pedro Maria, permanecian
Mercedes, Angelita, Pablito, Carlos y otras personas, gozando
también con el compacto grupo de curiosos devotos, que
cogian al vuelo los sonetos impresos del senor don Pedro
Maria, que a pausas y poco a poco salian de las manos de las
ninas.
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V. La sobremesa del chocolate en la casa de don
Pedro Marfla

Apenas comenzo a oscurecer, el comedor de don Pedro Marfa
tomo un nuevo aspecto: sobre blanquisimos manteles de
alemanisco se levantaban, de trecho en trecho, platones con
bizcochos calientes de la bizcocheria de Puerto, grandes
fuentes y platones de cocada, antes, cubiletes y pastas de
almendra, diafanos garrafones con agua filtrada, vasos muy
limpios y cubiertos relucientes, todo alumbrado con dos
candelabros con velas de esperma.

Era la mesa para Los chocolates.

La senora dona Rosario fue tambien esta vez la que dio la
voz, y la concurrencia integra se traslado al comedor.

El padre Martinez, el senor cura, don Pedro Marfa y otras
personas graves tomaron chocolate de Arancivia, con
bizcochitos de a cinco, algunas pollas probaron uno que otro
dulce, y algunas ancianas y senoras serias tomaron chocolate
y dulces, conservas, bizcochos y un vasito de leche
endulzada.

En el corro de las personas graves se habfa suscitado una
gran cuestion a proposito de las fiestas, y el senor cura, que
era muy erudito, dijo como la fundacion del convento de la
Merced no databa sino del ano de 1593.

—Cabal —dijo el padre Martinez.
El padre Martinez no Lo sabia.

—Eso es —agrego don Pedro Marfa— y eso fue mucho
tiempo despues de que los franciscanos, los dominicos y los
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agustinos estaban ya establecidos.

—Y Fray Bartolomé Olmedo fue el primero gue hizo ofr a los
indios la palabra de Dios, y era mercedario —dijo el cura.

—¢Recuerda usted, padre cura, cuando se principié este
convento? —pregunto el padre Martinez.

—Ya recordaran ustedes que los primeros mercedarios
tenian un mal local que hacia de seminario en una casa por
San Lazaro, hasta que en 20... si, en 20 de enero de 1594
pensaron en establecerse en mejor local, y el padre Fray
Francisco Jimenez, vicario general que fue en 1601, compro,
me parece que en 18,000 pesos, varias propiedades a un
sacerdote llamado Guillermo Berondate. A estas propiedades
se fueron agregando otras y alli se fundo el templo. La
primera piedra se coloco como por 1602 por el senor virrey,
conde de Monterrey, en persona. La mina de Zacualpan,
explotada por los padres mercedarios, y una cantera de
tezontle situada entre los lagos de Chalco y de Texcoco,
dieron los gastos de construccion.

—Tiene usted una memoria prodigiosa, senor cura —dijo don
Pedro Maria.

—Algo, algo me queda —contesto el padre cura; tomo un
polvo y siguio diciendo:

—Por entonces los mercedarios habfan dependido 'y
dependian de la provincia de Guatemala; pero un breve de su
santidad Pablo V, y previa la real cedula de 15 de junio de...
eso es... de 1616, concedio al general de la Orden la facultad
de separarlos y constituirlos en provincia independiente.

—iOQigal! Si, si, algo he sabido yo...

—Y yo también —agrego el padre Martinez, que no sabia
nada.

—De modo y manera —continuo el senor cura— que alla por
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los anos de 620 se verifico el primer capitulo: entonces se
fundo Merced de las Huertas, unos cinco o seis anos despues.

—Pero permitame usted, padre cura, que me atreva a hacer
a usted una observacion: yo no soy fuerte en fechas, pero
tengo mi memoria, y vea usted, entiendo que la iglesia
grande no se comenzo sino alla por los anos de 1634, quiere
decir, algunos anos después...

—Efectivamente es usted mi senor; pero yo me he referido a
la primera fundacion, a la de la capilla.

—iAh! iAh! Eso es.
—Eso es —repitio el padre Martinez.

—Tanto, que entre las dos columnas de la izquierda de la
fachada esta la inscripcion, si senor.

—AlLl esta de facto —dijo el senor cura— 21 de marzo de
1634 se puso la primera piedra.

—Y ¢a cuanto ascendio la primera suma invertida en el
templo?

—Los maestros arquitectos pidieron unos cien mil pesos;
pero se gastaron mas de ciento y cincuenta; lo sé porque
para completar la primera suma el padre fray Juan de
Herrera tuvo la luminosa idea de procurarse una suscripcion
entre cien personas de a mil pesos cada una, y se junto de
facto.

—¢En calidad de préstamo?

—No, mi senor, ofreciendo el patronato de la obra, y no solo,
sino que fueron pagaderos en misas, ejercicios espirituales y
otros varios privilegios, como el de sepultura y otros, como
el de sentarse en la banca cubierta con guardapolvo de
terciopelo carmesi, en las funciones de la Santisima Virgen,
y aun en otras.
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—Eso s{ —continuo el cura— la iglesia no se abrio sino hasta
el 30 de agosto de 1654, en presencia de S. I. el arzobispo
metropolitano don Francisco Manzo vy Zﬁﬁiga y del virrey
dugue de Alburquerque.

—¢Agosto decia usted, padre cura? —interrumpio el padre
Martinez que acababa de encontrar una magnifica
oportunidad para hablar—. ¢(Agosto? Pues entonces en
septiembre del mismo ano fue la primera funcion titular.

—Permitame usted, padre Martinez, es usted mi senor, pero
la iglesia no se consagro definitivamente sino hasta el 18 de
enero de 1682.

—iComo asf, senor cural —exclamo el padre Martinez,
deseando que el senor cura se hubiese equivocado.

—Hay una prueba de bulto —dijo entonces el seﬁor cura
dirigiendose, no ya al que iba a confundir, sino al senor don
Pedro Marfa— hay una prueba: la inscripcion que esta en el
tercer pilar de la derecha de la gran nave.

—De facto, senor cura, que ya la recuerdo, dice: «Consagro
esta santa iglesia el llustrisimo y reverendisimo Maestro don
Fray Juan Duran, del real orden de Nuestra Senora de la
Merced, redencion de cautivos, domingo 18 de enero de 1682
anos, habiendose dedicado el 30 de agosto de 1654.»

—Exactamente y muy bien, senor don Pedro, Lo conserva
usted en su memoria.

—Vea usted qué casualidad, el domingo me toco ofr la misa
junto a la lapida, y la estuve deletreando.

—Vamos, padre cura, diganos wusted algo del escudo
heraldico que aun se conserva en los escapularios —dijo el
padre Martinez.

El padre cura tomo otro polvo y continuo:
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—La Orden de la Merced fue instituida en 1218 por San Pedro
Nolasco, bajo el reinado de don Jaime de Aragon; fue en un
prlnCIplo compuesta esta orden de caballeros que tenfan un
caracter militar: usaban calzon corto, con ataderos y hebillas,
el perpunte y la ropa a la espanola.

—A la espanola antigua, si senor —agrego el padre Martinez.

—Y sobre el pecho —continuo el cura— un escudo con una
cruz blanca en su parte superior y tres barras de oro sobre
fondo rojo, en la parte inferior.

—Cabal —dijo don Pedro.

—Eso es —repitio el padre Martinez y, desabrochandose la
sotana, saco por la aletilla de la camisa el escapulario de la
Merced, que el padre Martinez acostumbraba traer al cuello,
en union de dos rosarios y otras reliquias.

Don Pedro Marfa también se quito su prendedor de diamantes
tablas y saco de debajo de la pechera de la camisa, su
escapulario, su cera de agnus, su rosario y todas sus reliquias.

—Esta usted bien provisto —dijo el senor cura a don Pedro.
—Es mi costumbre; vea usted esta bolsita, padre cura.
—(Qué hay en ella?

—Son reliquias de Roma, tiene una astilla de la cruz, tierrita
del pesebre de Belén, una muela de Santa Apolonia,
autentica, y algunas otras cosas: esta medalla es un obsequio
del senor arzobispo.

—Yo tambien tengo en esa materia mis preciosidades, pero
no tengo astilla de la cruz.

—Es muy rara esta reliquia.

—Pero volvamos al escudo —dijo el padre Martinez,
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guardando sus reliquias.

—Pues como iba diciendo, la cruz blanca representa que el
Orden fue fundado en la diocesis de Barcelona, las barras de
oro perpetuan el recuerdo de la salvacion de un rey de
Aragén que, perseguido por los moros, apoyo Su mano
ensangrentada contra las murallas, en el momento de salvar
un foso peligroso, y dejé alli estampados los dedos. Los
religiosos continuaron usando ese traje hasta la reforma,
verificada por San Ramon Nonato.

—Es sorprendente la instruccion y la buena memoria del
padre cura —exclamo don Pedro Maria.

—Favor que usted me hace, senor don Pedro Marfa.

A la sazon que esto pasaba en el comedor, Pablito y la
senora dona Rosario se ocupaban en poner velas en el candil
de la sala y en todos los candelabros, y con cada vela una
alcachofa de papel encarrujado, verde, blanco y colorado.

Las ninas se habfan declarado incomunicadas en la recémara,
y se disponian para el baile.

A las ocho llego una compania de musicos. Era Manuel el
«panero,» maestro afamadisimo en aquel barrio; Manuel
venia con dos flautas, dos bajos y dos blandones.

Los musicos generalmente no entran sino que se escurren,
avanzan con cierta precaucion y miramiento, a pesar de que
saben que se les espera con ansia siempre, como parte
integrante de una fiesta; pero en el musico hay una timidez
que le es peculiar, especialmente cuando tiene el
instrumento debajo del brazo.

Manuel y los suyos se deslizaron andando quedito, con su
sombrero en una mano y el bandolon en la otra. Pablito los
recibio con una sonrisa. Siempre a los musicos se les recibe
con una sonrisa. Esta sonrisa, la da todo el mundo a buena
cuenta de lo que va a gozar.
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Los musicos tienen también otra sonrisa dispuesta para
contestar, y se sonrien. iMisioneros de paz y de armonia,
bien venidos seais al valle de dolores! Os sonreimos.

Sentaos sobre nuestro monton de horas negras y taned.
Tened la bondad de aturdimos y os pagaremos a tanto por
hora.

Este «speech» mental se le dirige siempre al musico gue se
os exhibe, mitad hombre y mitad instrumento.

Algo como todo esto pasé entre Manuel el «panero» y Pablito.

La musica se instalo en el hueco de uno de los balcones, que
era donde menos estorbaba.

Reino el silencio por algun tiempo, hasta que los musicos
comenzaron a templar los instrumentos.

La vibracion de algunas notas musicales asume a veces todo
el prestigio de una obertura.

Hay notas que rompen el silencio de un modo peculiar; detras
del silencio esta nuestro corazon, que se ha refugiado como
tras de una nube.

Decimos esto porque las primeras notas del bandolon que
sonaron en la sala, rompiendo el silencio, fueron a dar al
corazon de Mercedes.

Mercedes estaba pasando en esos momentos por la atonia de
su felicidad: habia gozado tanto, era tan feliz que
descansaba; y descansando la sorprendieron las notas del
bandolon. Como si despertara, se estremecio Mercedes vy,
cosa rara, lloro.

Esto nos hace creer que en el circulo de Lo indeterminado, el
dolor empieza en el mismo punto en donde esta el placer.
Esta es la felicidad que llora.
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Mercedes lloro con todo el placer de la dicha. Y como si esta
dicha fuese su apogeo moral, Mercedes en ese momento se
puso mas bonita.

Era la flor con toda su esencia, con todos sus jugos, con
todos sus petalos y pasando por el zenit de su exuberancia,
de su vida... de su amor...

Mercedes irradiaba: en sus ojos habia esa luz que arranca al
pintor el pincel impotente y lo deja caer; esa luz que tortura
la imaginacion del poeta y le hace prorrumpir en disparates.

Merced estaba indescribible, y todo por una nota musical
puesta en contacto con su alma rebosante de dicha.

Aquellas notas de bandolon recorrieron el ambito de la casa,
y multiplicandose de una manera mégica, fueron cayendo en
los oidos de todos, y produciendo en cada uno emociones
mas o menos placenteras.

Por ejemplo: Pablito penso en su novia. La novia de Pablo
penso en Pablito.

Dona Rosario penso en sus hijas; ilas quiero tanto! —exclamo
interiormente.

Angelita penso en las primeras cuadrillas y en que su novio
le habia dicho que tenia unas manitas muy lindas.

Los mismos tres senores graves que tan gravedosamente
platicaban acerca del escudo de Nuestra Senora de la Merced
la Virgen Santisima, al oir las primeras notas del bandolon,
insensiblemente los condujo su imaginacion desde la cumbre
de sus eruditas elucubraciones hasta el terreno de las
danzas, de las cosquillas, de lo retozon; y un observador
hubiera podido notar en los tres pie de gallo del ojo de
aquellos santos varones una ligera contraccion parecida a la
que precede a una sonrisa.
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EL demonio de la tentacion diluido en un la agudo, habfa ido a
tentar aquellos tres corazones quietos y pacificos, aun al
través de la prosa de la oficina de Palacio y los sagrados
canones.

ElL padre Martinez se quedo pensativo. Don Pedro Marfa sintio
el deseo de saber si ya estaban listas las muchachas, porque
un papa que ya no baila sigue bailando con los pies de sus
hijas, pies, por otra parte, hechura suya y calzados por su
cuenta y riesgo.

EL padre cura fue el unico que no tardo en diferir del genero
de ideas que preocupaban al padre Martinez y al senor don
Pedro Maria, y dijo:

—En fin, ustedes van a divertirse y yo me retiro, dando a
usted las gracias, senor don Pedro, por su amabilidad.

—iComo es posible, mi senor! No lo permita Dios. iCuando va
a comenzar el bailecito!

—Precisamente por eso, senor don Pedro.
—Vamos, vamos, ya caigo... pero mire usted... tengo mi plan.
—¢Veamos cual?

—Usted, el padre Martinez y yo, vamos a instalarnos en mi
gabinete que no esta iluminado; y desde alli, casi sin ser
vistos, disfrutamos un rato de la alegria de los muchachos.

—iPero senor don Pedro de mi almal!

—No hay remedio, padre cura, un ratito, un ratito; todos son
de confianza; vamos, vamos. (No es verdad, padre Martinez?

—Por de contado, senor cura, un rato Mas 0 Menos...

—Aprenda usted al padre, senor cura —dijo don Pedro en
tono de chanza— el si se alegra y hasta suele bailar sus
cuadrillas.
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—iHola, hola!

—iAh! Pero eso es porque me comprometen las muchachas.
{Se acuerda usted hace un ano, senor don Pedro Maria?

—Hace un ano le hicimos bailar hasta «tagarotas».

—Pero el padre Martinez es joven y de un caracter a
proposito...

Entraba dona Rosario, a la sazon.
—iComo, senor cura! (Nos quiere usted dejar tan pronto?
—Tenia intenciones...

—iDios no lo quiera! iCon que va a estar tan bonito nuestro
baile! Ya vera usted, ya vera usted.

—Yo no sé desvelarme.

—Hasta las diez nada mas, no soy exigente. iSentirfan tanto
las muchachas que se fuera usted!

—Pues sea, mi senora dona Rosarito, pero nada mas hasta las
diez.

Como se ve, bastaron aquellas notas de bandolon para
imprimir en todos los habitantes de aquella casa un nuevo
genero de ideas.

Pablito se puso a encender las velas, y media hora después
comenzaron a llegar los convidados.
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VI. Un bailecito de cumpleaiios, del que hay mucho
que decir y poco que pedir

Eran dos jovenes vecinas con su mama y su tia y una
«pilmama» (nodriza); despues [legaron dos pollos poniendose
los guantes; en seguida otras dos familias con ninos de varias
edades y dos pilmamas mas.

Un rato después la cama matrimonial de dona Rosario y don
Pedro Maria era un «monte parnaso» de abrigos, sombreros y
paraguas; las demas camas eran depositarias de ninos
dormidos con su correspondiente criada cada uno, y ya la
sala estaba llena de gente.

Ya no era posible que Mercedes y Angelita se hicieran
esperar mas, y se exhibieron recorriendo el estrado vy
haciendo con cada senora esa cosa que hacen todas las
senoras al saludarse.

Decimos «esa cosa» porque estamos seguros que ni las
mismas senoras se atreveran a llamar abrazo a un
movimiento que consiste en inclinar la cabeza hacia el lado
izquierdo y tocar el hombro derecho de la interlocutora con
la una del anular derecho.

No obstante, las muchachas intercalaban en esta revista uno
que otro par de besos tronados a tal o cual amiguita fntima.

Y como todavia no habia mucho ruido, aquellos besos
resonaban en toda la sala, y al eco de aquellos besos pasaba
por el alma de los pollos algo parecido a las susodichas notas
del bandolon.

Los primeros momentos de un baile se prestan al estudio
serio. Estos momentos son uno de los rasgos de elocuencia
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del silencio.

EL baile lo invento el hombre en el primer momento en que
se desmorecio de gusto. Le parecio pobre la palabra, pobre el
gesto, pobre el canto, pobres sus brazos y recurrio a sus
piernas: el hombre, no sabiendo qué hacer con su regocijo,
invento el primer zapateo, pero a mas no poder.

Terpsfcore nacio como las avestruces...

Con permiso de usted, lector, nos metemos en la historia
natural.

Cuando el pollo, el gran pollo del avestruz no ha acertado a
romper su cascaron, la hembra avestruz, por un
procedimiento que bien puede ser muy maternal, pero no por
€S0 menos grosero, ayuda a nacer a sus hijos a patadas.

Por esto decimos que Terpsicore nacio a patadas como las
avestruces. Desde entonces, el baile le parecio al hombre
una cosa muy racional, y comenzo a bailar adrede; y como no
es posible que todos los animos estén, a una hora dada, de
cierto temple, resulta algo de embarazoso y heterogéneo en
los primeros momentos de un baile.

Se concibe que el que saca la loteria, o un ministerio, o
cualquier prebenda, se suelte bailando de gusto; pero que en
medio de un silencio sepulcral se paren adrede cuatro parejas
delante de otras cuatro para hacer a sangre fria lo que
hacen los que estan muy contentos, es sin disputa una
disonancia.

En la sala de don Pedro reinaba esa perplejidad de todos los
principios de baile, gue hemos pretendido explicarnos.

Todos hablaban quedito y ni pollos ni pollas, se atrevian a
atravesar la sala de un lado a otro.

Habia pollos que estaban parados a la puerta de la antesala,
pollos que ya estaban bailando interiormente, pollos que se
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estaban volviendo ojos, devorando a las pollas que ocupaban
los asientos del estrado, y que no obstante no se atrevian a
atravesar la sala.

—OQOye Perico —le dijo un imberbe a otro— tengo muchas
ganas de ir a saludar a Lupe y a Pepita; pero no me atrevo a
atravesar la sala.

—A mi me sucede Lo mismo.
—Es imponente: todos Lo ven a uno.
—¢Me acompanas? Iremos juntos.

—Espérate a que haya tantito ruido para que no llamemos la
atencion.

Esto que les sucedia a los pollos, les pasaba a la mayor
parte de Los concurrentes.

Todos los hombres estan agrupados en la antesala, todos los
asientos estan ocupados por senoras que no hacen ruido mas
que con Los abanicos.

Se acaban de encontrar en la puerta dos amigos que se
saludan sin alzar la voz.

—Buenas noches, Gonzalez.
—(Qué hay, Pérez?

—¢Qué tal?

—Bien.

—¢{Queé se hace?

—Ya lo ves.
—Divirtiendote.

—Que se ha de hacer.
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Pausa... ruido de abanicos y de cuchicheo.
—Bonita concurrencia.

—iAh! ya Lo creo.

—Esta esto de mucho tono.

—Es cosa de guantes.

—Yo los traje a prevencion.

—Bien hecho.

Otra pausa: ruido de abanicos.

Hablan las pollas.

—éYa viste a Pérez?

—Sf, allf esta en la puerta con Gonzalez.
—iQueé picaro!

—¢Quién?

—Gonzalez.

—¢Por qué?

—Yo te contaré.

Pausa, abanicos, etc.

Hablan dos tias.

—iQue dice usted qué calor, mi alma!
—Yo me ahogo.

—¢Qué tal sera después?
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—iFigurese usted!

Pablito aparecio por la puerta de la recamara; se habfa ido a
vestir de negro y a ponerse guantes y wun alfiler de
esmeraldas, que le presto su papa.

—Nino —le dijo dona Rosario al verlo— éque hacfas?

Pablito se acerco a su mama que estaba inmediata a la
puerta y le dijo:

—Estaba rebanando el queso, y me fui a vestir.
—Haz que bailen, ya hay bastantes parejas.

Pablito atraveso la sala con la autoridad del nino de la casa:
no obstante, se le hubiera podido notar cierto embarazo en
que se iba ajustando Los guantes.

Un momento, lector, a proposito de los guantes.

EL hombre que en todo pone la mano, las metio un dia en las
letrinas de Paris y saco ratas, despues las volvio guantes y
metio en ellos las manos y quedo contento de su obra.

Adan se sorprenderfa hoy, al ver que su raza no da al aire
mas que la cara.

EL hombre, no pudiendo esconder las unas como los gatos, se
las cubre con cabritilla, y esta operacién, resultado del
refinamiento y del lujo, suele ser para algunos un verdadero
suplicio, al que se sujetan disimulando mal su embarazosa
situacion.

Cuando una mano ha gastado algunas cajas de guantes,
vuelve a recobrar la flexibilidad, el tacto y la gracia.

Pero cuando cinco dedos incultos se meten por primera vez
€n unos guantes, el propietario sufre, sin poderlo remediar,
todos los percances del aprendizaje.
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Lo primero que le sucede al que nunca se ha puesto guantes
es que pierde su panuelo; y en seguida revela su embarazo,
en que no sabe qué hacer con sus manos, y para disimular
esto, se ocupa incesantemente en ajustarse lLos guantes que
nunca Le acaban de entrar.

Pablito, pues, y la mayor parte de los pollos, no hacen otra
COSa que calzarse los guantes.

Pablito, como deciamos, atraveso la sala, se acerco a los
musicos, y dejo caer de sus labios esta palabra:

—Cuadrillas.

Ni mas ni menos que como el asaltante que, teniendo gran
confianza en su gente y en el exito, dice con voz segura y
tranquila: Preparen.

En seguida, se dirigié al grupo de la puerta y dijo:
—Senores, se va a bailar cuadrillas, las senoras esperan...
Los dos imberbes atravesaron Los primeros y tras ellos otros.

Empezo el rumor, y a medida que las parejas se fueron
colocando, iba habiendo mas ruido, pero resultaban cinco
parejas de un lado y tres de otro.

—Se necesita un bastonero —dijo un pollo.
—Pablito —dijo otro.

—No, Perez, Perez —dijeron varios.
Pablito dijo tambien:

—Perez, tu eres el bastonero.

—No, tu.

Y Pérez fue bastonero.
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Se paré en el centro de la sala y conto en voz alta:

—iUna, dos, tres, cuatro! Caballero (tiene usted la bondad de
pasarse de este lado? Usted por aca. Angelita con Gonzalez,
aca; dos, cuatro, seis, ocho. éEstamos completos? Parece que
si.

—iMaestro! —dijo dirigiendose a los musicos—. iA una!

Los estrepitosos bandolones con sus triples cuerdas
metalicas, derramaron un torrente de notas, capaz de
avergonzar a todos los canarios del mundo.

Todas las bocas y todos los ojos ondularon a un mismo
tiempo, proyectando una sonrisa, de la misma manera que
una rama con muchas hojas se riza al sentir una rafaga de
viento.

La musica armonizaba el conjunto, ldentlflcaba a las parejas
las hacifa solidarias del goce, y el compas, el compas que
parece una cosa tan insignificante, era el motor de aquellas
maquinas humanas que se iban sintiendo mejor a cada
momento.

La musica agita los ramos nerviosos por medio de la vibracion
de los sonidos, mientras que los pies ponen en juego los
grandes centros nerviosos y todos los musculos.

EL compas es el encargado de armonizar esta revolucion
voluptuosa.

Por el compas se procura no perder el ofdo. Por el ofdo no se
pierde el compas.

Y todo el cuerpo prueba una sensacion ritmica.

De todo esto, resulta en el baile eso que se llama garbo,
donaire, gentileza, chic. De estas combinaciones nacieron los
bailes expresivos, como la danza y el cancan, la «zopimpa» y
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la «malagliena» y otros muchos.

Desde que la mimica encontro el compas, el hombre habla
con las piernas.

Juntese a todo esto la union de pollo y polla, y se tendra una
idea del placer del baile.

Este placer es un buzon donde caben otras cosas que sirven
para exacerbarlo: por ejemplo, un apreton de manos, una
miradita, un suspiro, una presion con tres grados mas de la
fuerza comprensiva necesaria y usual, un roce, el aliento de
uno, que distraidamente se bebe el otro, el aroma de un
frasquito destapado de esencia que ella lleva en el seno...
etc....

Excluid del baile la idea de la musica, derramad silencio sobre
las parejas y dejadlos seguir; a poco rato, os arrancaran una
carcajada aquellos que os hacian gozar del espectaculo del
baile.

Veamos bailar a Pablito.

Pablito estaba en esa edad en que se baila bien, edad en que
se acepta con fe el papel de bailarin y, por Lo tanto, Pablito
procuraba lucirse.

El bailarin debe contar con muchas cosas: en primer lugar,
con la indulgencia del espectador, en segundo lugar con sus
formas, y luego con su agilidad y ligereza, con su gracia y su
soltura, etc.

Pablito contaba con todo esto: crefia tener bonito cuerpo,
bonito pie, bonita mano y mucha gracia; todo esto lo
ratificaba Pablito cada vez que pasaba frente a un espejo, y
estaba seguro de que en aquellos momentos su porte y su
manera de bailar estaba llamando la atencion de muchas
senoritas y exaltando la envidia de algunos pollos feos, y
tanto preocupaba a Pablito esta idea que dijo a su companera:
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—No se, senorita, si bailara usted comodamente conmigo.
—¢Por que, Pablito?

—Porgue no sé bailar.

—No se caiga usted para que Lo levanten.
—Positivamente.

—¢Lo ha dicho usted de veras?

—Como lo siento.

—Pues vea usted, si alguno tiene fama de bailar muy bien es
usted.

—Favor que usted me hace.

—No es sino justicia, lo dicen todos y sin ir mas lejos yo... lo
que es yo, con nadie bailo vals mas a mi gusto que con usted.

—Vea usted {es posible?
—Es muy cierto.

—Entonces tendra usted la bondad de bailar el vals que sigue
conmigo.

—Sf{, Pablito.
—Gracias.
Pablito se irguio saboreando su triunfo.

Terminaron las cuadrillas con la consabida cadena corrida y
las senoras volvieron a sus asientos. El calor de la sala subio
cuatro grados.

Cuando las senoras se sentaron, lLos caballeros se salieron a
la antesala y volvio a reinar el silencio.
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EL bastonero dio buenas cuentas.
Hablemos del bastonero.

Segun hemos dicho ya, se llamaba Perez; era escribiente de
un juzgado, Lo cual no le evitaba seguir siendo muy pobre.

Pérez tenfa una levita que €l mismo habfa volteado, porque
antes de dedicarse a la curia, su padre le dio el oficio de
sastre.

Perez vivia con unas senoras grandes que le daban cuarto y
plato porque les cobrara los recibos y les lanzara los
inquilinos morosos de unas casitas que tenian las dichas
senoras. Pérez era un buen muchacho y tenfa vocacion; era
de esas gentes predestinadas a ser algo en virtud de esa
virtud envidiable que se llama fortuna de picaro.

Pérez era comunicativo, servicial y simpatico; era un
triguenito de ojos negros, flaco, alto, de pelo un poco crespo,
bigote delgado y franca sonrisa: tenfa los dientes muy
blancos y muy listos: la dentadura de Pérez hacfa un papel
importante en la expresion de su rostro, su interlocutor se
encontraba siempre bajo el brillo de unos 0jos vivaces y una
hilera de dientes que daban una buena idea de Perez.

Habia muchachas que querian mucho a Perez, mas que a
otros ricos y encopetados.

Tenia lo que se llama sangre ligera; tan ligera como su
apellido.

Era de esas personas a quieres nunca se les ha dicho senor:
ni senor don, ni se ha preguntado su nombre de bautismo, ni
le ha importado a nadie: todo el mundo le decia Pérez, al
grado que si alguna vez se hubiera dicho delante de los que
lo conocian mucho, el senor Pérez o don Ramon Pérez, nadie
lo hubiera recordado; al paso que cuando se decia Pérez,
todos sabfan de quién se trataba.

69



Dona Rosario tenfa mucha confianza en Pérez, hasta el punto
que, vigilando a sus hijas como madre cuidadosa y severa,
solfa exclamar:

—iAh, no hay cuidado! Estan con Perez.

A Pérez se le confiaban poridades que se ocultaban a los
amigos de confianza; Pérez servia para ir al montepio, para
sacar una cita, para hacer un reclamo a la policia, para
buscar mL]sica, para ajustar una canoa, para traer coche sin
numero, para ir por dona Rosario y por las ninas a una visita,
para velar a un enfermo, para arreglar un entierro, para
vender desechos y para todas estas cosas, en fin, que en
ciertos casos no tienen precio.

Esto era Perez.

Por supuesto no habia una sola persona en la sala que no le
conociera.

—Pérez —le dijo una senora.

—Mande usted, Charito.

—¢{Me hace usted un favor?

—Con mucho gusto.

—:iQuiere usted ver si esta durmiendo mi hijo?
Pérez se asomo a la recamara y volvio con la razon.
—Duerme tranquilamente.

—Gracias.

—Pérez —decfa otra— ¢{me hace usted favor de decirme en
donde puso usted nuestros abrigos?

—iComo! {QuE ya se van?
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—No; pero queria saber...

—Estan bien guardados, tengo un escondite; cuando se vayan
me avisan.

—Bueno.

—Pérez —dijo dona Rosario— équiere usted dar su vuelta por
el comedor?

—Bueno y... ya comprendo... la sangria...
—SIi, Perez, ya sabe usted; como siempre.

Perez lo hacfa todo, servia a todos, y todos se complacian
en tener algo que hacer con Perez.

Volvio a la sala, y, ya aconsejado por Pablito, pidio vals.

—Vamos, senores —dijo en voz alta— «ya cuanto ha» que no
hacemos nada: ia bailar, a bailar! iLas senoras esperan,
caballeros! Se va a bailar vals, tengan ustedes la bondad.

—Eso es, eso es —dijo dona Rosario— si Pérez no anima
esto, nos vamos a morir de fastidio.

—iVamos, senores, a bailar! ¢O desean ustedes que las
senoras vengan a sacarlos?

—iBien, Perez! —grito desde su gabinete don Pedro Maria—.
Anime usted a esos jovenes: en mi tiempo no eran asi los
muchachos. iVamos jovencitos!

Los pollos salieron de la antesala en parvada y tomaron
companeras.

Perez no tardo en decir:

—iA la una! —frase coreogréfica aceptada para empezar a
bailar.
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ElL vals ya es otra cosa. A todos los ingredientes del baile, el
vals agrega el vertigo: bailar ya es algo, pero girar ya es
mucho; entonces todos los objetos pasan a nuestra vista
rapidamente dibujando rayos de luz, entonces todo se
precipita a nuestro rededor y nos sentimos como en el
desvanecimiento de una carrera sin fin.

Hay en el vals algo del placer del funambulo: sentiros aereos
hasta el grado de ir perdiendo la conciencia del peso
especifico: sentir en el brazo una cintura, en la mano una
manecita, y pareceros que volais con una paloma; tocar
apenas la alfombra con los pies y sentir que hendéis el aire
con esa rapidez de que nos podria dar una razon exacta la
golondrina, si la golondrina tuviera la bondad de hablarnos;
este es un placer que, mezclandolo con el amor propio,
quiere decir, con la ilusion de creerse uno gracioso y lleno de
atractivos fisicos, es una verdadera felicidad.

Esta felicidad es una compensacion anticipada y la gozamos a
cuenta de lo que en la edad de la razon fria sufrimos sin
tomarnos mas trabajo que el de ver las cosas tales como son.

Pablito, Perez Gonzalez Yy otros jovenes; Mercedes, Angelita
y otras ninas, pasaban rapidamente rozando y azotando a los
sentados con las faldas ondulantes, y enlazados
estrechamente en un abrazo de resorte, abrazo franco
cuanto licito y grato cuanto unico.

El vals acabo por colocar a todas las parejas en los peldanos
del entusiasmo y por difundir la animacion en la sala.

Pablito se perdia de vista ique aptitud, qué soltura, qué
gracia!

—iMira que bien baila Pablito!
—Sobre que parece que ni pone los pies en el suelo.

—¢Vas a bailar con €l?
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—Me pidio la contradanza.
—iDichosa tul

Los pollos se pasaban el panuelo por la frente, porque el
vals les hizo sudar la gota gorda.

Pérez y Pablito aparecieron en la sala ofreciendo bizcochos,
queso Yy licores a las senoras.

Pablito trafa un platon coronado de puchas, soletas y otros
bizcochitos al estilo del pafs, y Perez venia siguiendo a
Pablito trayendo un plato con queso Yy una charola con
copitas de anisete y vinos dulces.
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VIl. En el cual el curioso lector vuelve a encontrar a
San Juan Bautista

Después aparecio una criada con una gran charola con vasos
de sangria.

La animacion subio de punto.

EL hombre decidido a darse gusto se prepara oportunamente
reacciones quimicas en su propia economfa. Despuées de
lisonjear el tacto, la vista y el oido, termina por complacer al
gusto y al olfato.

Esto es lo que se llama gozar con los cinco sentidos.
A las diez y media se presento Carlos.

Carlos era elegante, pero elegante sin afectacion y sin
forzamiento: sabia, como dicen los sastres, «llevar la ropa».
Era sencillo en el vestir y se conocia en €l el habito del aseo
por educacion.

Carlos se destacaba en todos los grupos como la figura de
primer termino.

Habia quien lo tachara de orgulloso, pero en realidad los
mismos que asi Lo calificaban solicitaban sus sonrisas: tenia
en si mismo la superioridad sin pretenderla, la elegancia sin
apercibirse de ella, la afabilidad sin estudiarla y el tacto, en
fin, mas exquisito para hacerse querer.

Aungque sobrio en sus palabras, tenia siempre en sus labios
una frase para cada uno, y habia alli quienes hicieran alarde
de tener amistad con Carlos por estar reconocido como una
persona de distincion.
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En efecto, era rico e instruido, franco y caballeroso.

Sus amores con Mercedes se habfan hecho publicos en pocos
dias.

Daremos las causales de esta publicidad. Carlos no habia
hecho mas que dar los primeros pasos en la senda de su
amor; pero como a primera vista habia sido y era calificado
por todos como un buen partido, estos primeros pasos los
habian traducido de este modo:

—Carlos se va a casar con Mercedes.

Apenas se presenté Carlos en la sala aquella noche, dos
senoras que Lo vieron entrar, hablaron de este modo:

—(Ese es?

—Sl.

—(QuE le parece?

—Me gusta para Merced.

—Es buen partido.

—LY es rico?

—Por supuesto.

—&Y cuando es la boda?

—Creo que pronto.

Por otro extremo de la sala, dos jévenes hablan asi:
__Ese es el novio de Merced iqué te parece?
—Es muy buen mozo.

—A mi no me lo parece.
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—:iQue dices?

—Es decir, no es tanto como dicen.
—&Y Merced lo quiere?

—Esta loca por él.

Con este tema, la concurrencia hizo cien variaciones, pero en
realidad lo unico que habia era que Carlos habia galanteado a
Mercedes, sin que por esto dejara de existir carino mutuo.

Carlos bailaba poco, y aceptaba el baile no como motivo de
placer, sino como ramo de educacion y por no excluir este
medio social en su trato con las senoras.

Merced acababa de dar las cuadrillas a Perez, pero al ver a
Carlos, se supuso que Carlos vendria a pedirle las cuadrillas
y se echo a pensar como se descartaria de Pérez. En dos
palabras se puso de acuerdo con su vecina, quien desde
luego mando llamar a Perez con un pollo. Esta vecina de
Mercedes se llamaba Lupe.

__Estas son las cuadrillas que le di a usted, Pérez.
—¢A mi? —pregunto Pérez.

—iQué mala memoria tiene usted!

—Pero si yo...

—Usted no se acuerda.

—Estas son, Pérez —agrego Mercedes— yo estaba presente
cuando usted las pidio.

Pérez vacilo, pero al fin dijo:
—Sf, Lupe, €stas son.

—Pero, si usted no quiere bailarlas...
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—De muy buena gana y doy a usted mil satisfacciones: soy
un distraido.

—No, no; sin compromiso.

—Compromiso... iCal —exclamo Pérez, que empezaba a
conocer que era victima de una intriga—. Es cierto, muy
cierto; es usted y no Mercedita mi companera.

EL cambio estaba hecho. Mercedes respiro viéndose libre de
Perez y en aptitud para aceptar por companero a Carlos. La
musica anuncio la cuadrilla. Carlos no se acercaba.

Comenzaron a pararse las parejas y Carlos aparecio en una
cabecera con dona Rosario, quien a pesar de sus hijos no
habia abandonado el baile, pero no siempre tenia quien la
invitara: de manera que este rasgo de educacion de Carlos,
acabo de poner a dona Rosario enteramente de su parte.

Mercedes recibio la primera contrariedad al quedarse sin
Perez y sin Carlos, y pretextando quehacer salio de la sala.

Al terminar las cuadrillas, un incidente vino a desviar la
atencion de los concurrentes del asunto matrimonial que los
preocupaba.

Resonaron en la recamara los gritos de un nino; pero era un
nino que reventaba los oidos, que aturdia llorando con todas
sus fuerzas.

Hubo un movimiento de alarma en la concurrencia y no falto
quien preguntara en voz alta:

—¢Quién llora?
Y tampoco falto chusco que contestara:
—San Juan Bautista.

Una risa general sucedio a esta respuesta, y Perez, tomando
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a su cargo la explicacion del enigma, dijo:

—Sf{, senores, es San Juan Bautista; quiero decir, el San
Juanito de la procesion.

—iComo! —pregunto uno—. ¢Ese nino tan gilero y tan bonito
que iba esta tarde?

—El mismo —dijo Pérez— aqui esta, pueden ustedes pasar a
verlo.

—Vamos a ver a San Juan.
—A San Juan.
—Vamos, vamos.

Y muchas senoras entraron a la recamara, para ver a San
Juan Bautista.

Sobre una cama estaba Chucho y a su lado estaba Elena
mimandolo para que no atarantara.

—Aquf esta San Juan.

—:Como te va San Juanito? —lLe dijo una vieja.

—Los santos no lloran —le dijo otra.

—iQué nino tan lindo, lastima que llore!

—¢Qué le han hecho a San Juan? —pregunté una polla.
—:Que te han hecho, santo?

—Quiere su borrego —dijo la mama.

—iQué es eso? —pregunto el padre Martinez desde el
gabinete.

—Es San Juan Bautista que llora por su Cordero pascual,
padre Martinez.
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—{Que jerigonza es esa?

—Es el San Juanito de la procesion, es un nino que se llama
Chucho y quiere su borrego.

—Eso es otra cosa —dijo el padre Martinez.

San Juan no transigio con separarse del borrego, sino cuando
lo hubieron colmado de juguetes, de dulces, de bizcochos y
de besos.

Diremos por qué estaban alli Chucho y su mama.

En el ano a que nos referimos el ceremonial de la etiqueta no
era precisamente riguroso en materia de presentaciones: el
que daba un baile en su casa no se sorprendia de
encontrarse en medio de multitud de personas desconocidas
que ni lo saludaran, ni se cuidaba mucho de inquirir la
procedencia de sus convidados, pues suponia buenamente
que alguno los habia llevado.

En efecto, Elena habia entrado con Chucho pasando casi
desapercibida, con excepcion de dos o tres personas que la
conocian y a quienes Elena habia ya saludado.

A Elena la llevo Pérez. iQue de comun tenia Pérez con
Elena? Nadie Lo sabia.

Si otro hubiera llevado a Elena aquellos hubieran inquirido el
parentesco de Elena con su companero, pero
simultaneamente se conformaban todos con esta respuesta
que no sabemos por que parecia toral.

—La trajo Pérez.

Ya hemos dicho que Pérez era un hombre de confianza; Pérez
era de esos hombres que tienen el privilegio de no inspirar
sospechas, era de esos hombres de quienes no se piensa mal
nunca.
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EL mismo don Pedro Marfa habia oifdo alguna vez voz de
hombre en el cuarto de sus hijas, se habia asomado a ver
quien era y habia exclamado muy tranquilo:

—iAh! Es Pérez.

A decir verdad ni el mismo Pérez sabfa por gqué inspiraba
tanta confianza.

En cuanto a Elena, le basto ser madre de un nino tan lindo
como Chucho para que muchas personas le encontraran esa
recomendacion y fue objeto de sinceras felicitaciones.

—Qué feliz es usted, mi alma —Lle decfa una de las tias de
Mercedes— qué feliz es usted en ser la madre de San Juan
Bautista, tiene usted un hijo como un dulce. Maria Santisima
se lo conserve a usted por muchos anos.

—Mil gracias, senora.
—¢Y lo querra usted mucho?
—Es mi adoracion.

—Tiene usted razon de sobra. Vamos, que esta tarde me
dieron ganas de comermelo.

—Parecia de porcelana —dijo otra senora.

Chucho se atraganté de dulces y se puso en pie; su mama le
saco a la sala, donde Chucho siguio recibiendo Los agasajos de
la concurrencia.

Después de las doce de la noche, llego a su maximum la
animacion del bailecito.

La concurrencia habia saboreado, aunque tal vez no con
mucho deleite, copitas de licor de canela, de rosa, de garuz y
de «perfecto amor», habia consumido algunos platones
colmados de «cuchufletas», «puchas», soletas, rodeos vy
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polvorones, a todo eso con la anadidura de rebanaditas de
queso fresco, segun hemos dicho ya.

Elena se habia vuelto expansiva y estaba rubicunda. Muy
pocos habian notado que Perez era el que mas obsequiaba a
Elena.

Como entonces no se bailaban sino cuadrillas, contradanza y
vals, la concurrencia empezaba a sentir la necesidad de
quitar la monotonia al baile.

No falto denunciante que asegurara que Perez bailaba
boleras, y un grupo de jovenes lo rodeo en seguida rogandole
que bailara.

Don Pedro Maria no era hombre a quien le faltaran dos pares
de castanuelas, de manera que bien pronto recibio una
diputacion en demanda de este adminiculo.

—Les daré las castanuelas o los palillos, como los llaman
ustedes los elegantes —dijo don Pedro Marla— y podria
darles tambien el tratado de Crotalogia que aun conservo.

—iAy! —anadio don Pedro, abriendo su ropero— yo fui un
excelente bailarin; todavia se acuerda mi mujer de nuestras
boleras, y oigan ustedes, se le podian ver bailar; y como
Rosario ha sido mujer de buen pie y pierna, encantaba en una
concurrencia; vamos, Pérez, aquli tiene usted los palillos.

Pérez se ajusto los palillos y se acerco a Elena, quien a su
vez hizo lo mismo.

Elena y Pérez ocuparon el centro de la sala, tomando la
acostumbrada actitud muy conocida, hasta de los que no
bailan, con el nombre de «primera de boleras».

Elena y Pérez estaban bien plantados: rompio la musica y
después de los primeros compases, brazos y piernas hicieron
de las suyas. Entre los concurrentes estaban los gachupines
de la tienda de abarrotes de la misma calle, quienes
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acompanaron con el alma las boleras, y ademas tronando los
dedos.

Jadeantes hicieron la ultima pirueta Pérez y Elena, y en
medio de un estrepitoso aplauso, Pérez merecio de los
gachupines el honroso calificativo de muy listo en el tejer y
Elena, Elena encanto a la concurrencia porque también te_le

Hubo mas cuadrillas y contradanzas, y mas tarde se tocaron
tagarotas.

Hablaremos un poco de Elena.

Hemos dicho al principio que Elena no era precisamente una
hermosura, y en efecto, no llamaba la atencion; pero era, sin
embargo, de esas mujeres cuyos atractivos se exhiben
lentamente.

Elena tenfa la piel fina. Pérez se lo habfa notado a poco
tiempo de tratarla.

Elena era cachigorda, bajita de cuerpo, y cuando se la
estudiaba, el observador se encontraba agradablemente
sorprendido al contemplar una mano bien hecha, de dedos
puntiagudos y unos hoyuelos que no carecian de gracia.

EL brazo de Elena era tambien torneado y exquisito, y su pie
arqueado, mexicano y gracioso.

Las boleras dejaron percibir que Elena llevaba un zapatito de
raso azul, sujeto con delgadas caligas, y ademas una media
finisima «de la patentex.

Perez, que todo lo sabfa, tenfa ya para su coleto, y ya hacfa
quien sabe cuanto tiempo, hecho este acopio de
observaciones; y €so era porque Perez era muy curioso.

Como a las cuatro de la manana, se bailo el jarabe, el palomo
y otros bailes del pais.
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Pollos y pollas estaban ya rendldos por la fatiga y por el
sueno, y a las seis de la manana se retiraron los musicos, y
tras de ellos los ultimos concurrentes, ofreciendo volver otro
dia mas despacio; chiste que desde entonces sirve para
disculparse de hacer una visita demasiado larga.
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VIll. Un sueio de Chucho.—Rarezas

Chucho el Ninfo, el héroe de esta historia, debe por ahora
ocupar preferentemente nuestra atencion, para seguirlo, si
no en todos los detalles de su vida, al menos en todos
aquellos incidentes que sean dignos de tomarse en
consideracion porque influyan en la formacion de su caracter
y costumbres.

Las mamas, que hoy pecan de consentidoras, eran por
entonces todavia manilargas, y aquello de que la letra con
sangre entra no habia perdido todo su prestigio.

Chucho, merced al mimo con que se criaba, permanecia
ignorantito en todo aquello que no fuera el catecismo del
padre Ripalda, y Elena estaba muy contenta porque su hijo
relataba «los misterios» con la rapidez de un cohete
corredizo.

Por otra parte, el chico se hacia a veces insoportable, al
grado de hacer llorar a Elena.

Esta recurrfa entonces a su pano de lagrimas: a su confesor,
porque Elena, segun hemos dicho, era muy buena y muy
devota.

ElL confesor de Elena era un hombre muy escrupuloso y muy
nimio en el cumplimiento de sus deberes, y Elena era una de
sus hijas predilectas.

—Ya el nino tiene como siete anos —decia el padre un dia a
Elena— y es indispensable que vaya preparando su primera
confesion.

—Mi hijo es muy inocente.
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—Por Lo mismo.
—iY es tan impresionable!

—Es una cualidad provechosa, porque asf tendra para €l ese
acto solemne, todo el prestigio que debe tener.

—iPobrecito! se va a resistir mucho.

—No lo creas, haremos que me conozca y yo lo atraeré.
—dCon que lo juzga usted preciso?

—Indispensable, hija mia.

—Esperemos siquiera un ano.

—Ya sabes que a los siete obliga el precepto, con que
disponlo poco a poco y le haremos el paso Lo mas agradable
que se pueda.

Elena no tuvo mas que obedecer y volviendo a su casa se
puso a hablar con su hijo de este importante asunto.

—:iTe quieres confesar, hijo mfo? —le dijo acariciandolo.
—Yo no.

—¢Por qué, mi vida?

—Porque les tengo miedo a los padres porque reganan.

—Pero el padre Juanito no te regaﬁaré, sino que te mandara
juguetes, si eres buen muchacho.

—Yo no soy muchacho.
—Quiero decir, si eres un nino fino y bueno.
—Nino fino lo soy, tu me lo has dicho.

—Pero no eres bueno.
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—¢éPor que?

—Porque me pegas y me haces llorar, y confesandote, en
lugar de hacerme llorar, me haras carinos.

—LY eso es ser bueno?

—SI.

—LY si soy bueno que me das?

—Todo Lo que quieras.

—Pues ya soy bueno, dame dos reales.
—Todavia no, hasta que te confieses.
—¢Y como me confieso?

—Yo te lo diré. Esta noche empezaremos el examen de
conciencia.

—¢&Y me das dos reales?

—Despues.

—No: dos reales por el examen y dos reales por la confesion.
—Pero si esas cosas no se pagan con dinero.

—¢No? éPues con qué?

—Las paga Dios.

—¢iDe veras? Pues mejor para mi; porque Dios me las paga
por su lado y tu por el tuyo. Tu que no eres Dios me daras
cuatro reales o no hay examen.

—Chucho, Chucho iqué malo eres! —exclamo Elena
afligiendose—. De eso tambien te has de confesar.
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—iAdios! éde todo?
—De todo, si senor.

Este dialogo y otros muchos del mismo genero precedieron a
la prlmera confesion de Chucho quien cedia a todo y
docilitabase a peseta por transaccion.

El dia en que Chucho se confeso, estaba rico.

Siguio la comunion, y ese dia Chucho estuvo muy bien; su
mama le dijo que estaba muy bonito, que tenfa una estrella
en la frente y que los angeles habfan de bajar a tomar con €l
el chocolate; a cuyo efecto, la criada le enfloro el desayuno.

Chucho estuvo mas contento que nunca; le pidio perdon a la
criada por las patadas que le habia dado varias veces, y
ofrecio solemnemente no volver a ser manilargo.

Después de la primera comunion, Chucho paso a una escuela
de ninos, en donde los ninos grandes lo bautizaron el primer
dia con el apodo de «el Ninfox.

Chucho, a pesar de haber cumplido siete anos, conservaba su
aspecto dulce y delicado.

Elena banaba a Chucho cada tercer dfa, y antes de vestirlo le
ponia en todo el cuerpo polvo de haba aromatizado y le
sujetaba todas las noches el cabello con plomos o papelitos
para que amaneciera rizado.

Chucho tenia hermosa cabellera, que hacia muy buen efecto
en su frente blanca y tersa, y realzaba las ligeras tintas
color de rosa de sus mejillas.

Sin embargo de que Elena era un terron de amores y era tan
dulce y tan buena, solia tener sus arranques, en medio de los
cuales se acordaba de que todos la acusaban de
consentidora; y entonces la ira sustituia a la debilidad de
caracter y descargaba en Chucho todo su furor.
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Pero como quiera que estos rasgos de rigor no eran sino
resultado de accidentes extranos a la educacion de Chucho,
sucedia que Elena azotaba a su hijo cuando menos debia
castigarlo.

Esta anomalia, que por desgracia es muy frecuente, producia
este efecto: Chucho no recibio nunca un castigo sin unir la
impresion del dano recibido a la de la injusticia cometida.

Este es el camino mas corto para desprestigiar a todo poder
ejecutivo.

Y alli donde la razon se declara impotente y recurre a la
indicacion brutal, alli estaba el reproche y el desprestigio: de
manera que por esta senda podria afirmarse que mientras
mas graves fueran las faltas que Chucho cometiera, mas nulo
serfa el correctivo, supuesto que si este era equivalente,
habia de ser calificado de injusto por Chucho.

EL amor habia deshojado alli un heliotropo y se habia
quedado riendo.

Chucho entre dos existencias femeniles, era acariciado
doblemente. Su mama lo queria, le daba juguetes y lo
azotaba.

Chucho descansaba de su mama con su nana, se entretenfa
con ella y ella sabia divertirlo a las mil maravillas. A su nana
le aprendio cuentos, versos y juegos; con su nana dormia, y
con su nana despertaba.

Elena, entre todas sus prendas tenfa esta: era celosa.

Tenfa la virtud de los amantes tontos. Y tanto llegaba
Chucho a entretenerse con la criada, que Elena lo resentia y
se indisponia formalmente.

Elena se Lo contaba todo a su director espiritual.
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Un dia le hizo esta consulta:
—Padre, tengo un escrupulo de conciencia.

Veamos practicamente de qué manera los correctivos
crueles suelen producir efectos contraproducentes.

EL amor que toma en este picaro mundo tan sinuosas sendas,
que opta por las curvas y caracolea, y que se ha propuesto ir
de ceca en meca haciendo diabluras; el amor, decimos,
retratado en Grecia con aljaba y flecha, y en Paris
retorciéndose el bigote y fumando; el amor tenia mas que
ver con Elena y Chucho de lo que a primera vista parece.

Chucho vivia entre dos amores. Elena entre otros dos. La
criada de Elena entre otros dos. Y Perez tambien entre otros
dos.

Chucho era amado por su madre y por su criada. Elena por su
criada y por Perez. Perez amaba a Elena y a Chucho. Chucho
amaba a Elena y a la criada, y la criada a su ama y a Chucho.

—¢Quée es ello, hija mfa?
—Tal vez sea ridiculo.
—Habla.

—Estoy celosa.

—¢De quién?

—Le diré a usted, padre; mi hijo esta mejor con su nana que
conmigo.

—¢Y qué hace?
—Como su nana Lo entretiene y lo divierte tanto...

—Pues ahf tienes la explicacion.
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Elena fingié darse por satisfecha, pero estaba segura de no
haber hecho mas que media consulta.

La otra media le estaba dando vueltas en la conciencia.
—Mejor sera observar —penso en seguida.

Y quién sabe cuantas cosas penso después Elena: tenfa, como
muchas mujeres, gran facilidad para dejarse llevar de su
fantasia.

Un dia Elena se levanto viendo negro: estaba indispuesta,
nerviosa, biliosa, de mal humor.

Oyo refr a Chucho con la criada con la mayor frescura y
naturalidad: la criada huia de Chucho que la perseguia con un
fuete.

Elena se lanzo furiosa sobre Chucho y sin decirle iagua val le
aplico una azotaina inquisitorial.

Chucho dio una docena de dos de pecho, y Refuglo que asi
se llamaba la «nana», impidio parte de la ejecucion.

Chucho lloro con verdadero dolor: fue esta la mas fuerte de
sus impresiones y el primero de sus momentos amargos, y se
oculto en un rincon donde lo sorprendio el sueno.

Chucho se acosto sollozando.

Elena quiso desplegar un rigor que le parecio de muy bien
efecto, dejando a Chucho abandonado a su suerte, y a SU vez
se acosto y se durmio bien pronto ufana de su ejecucion de
justicia.

—Ya soy fuerte —pensaba—. Ya es necesario un poco de
rigor con este nino, que de otro modo acabaria por
dominarme. Ya no me echaran en cara que lo consiento y lo
malcrio; que duerma solo para que no se le olvide; durmamos.

Y Elena lo hizo como lo dijo, se durmio.
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Veamos Lo que entre tanto pasaba en el interior de Chucho.

Como hemos dicho sollozaba y aun le escocia el ardor de los
azotes.

La sangre habia fluido al lugar del castigo, los tejidos se
habian inyectado y se estaban produciendo todos los
fenomenos fisiologicos de la flagelacion.

Chucho encontraba cierto consuelo triste en sus propios
sollozos, y poco a poco su dolor fisico y su dolor moral se
iban modificando en la irradiacion de ondas luminosas que
esmaltaban su sueno.

EL dolor fisico iba tomando nueva forma y ya mas sentfa
calor que dolor.

La cesacion de dolor es el punto donde empieza el placer:
cuando una punzada va a terminar recibimos un aviso
placentero que abrevia el padecimiento.

Chucho sentia que ya se iba a acabar el dolor, y probaba la
entrada al bienestar, y este momento era de tal manera
grato en la inmovilidad, que Chucho procuraba volver a
probarlo moviéndose en sentido de hacerse dano
nuevamente para volver a sentir el acabamiento.

En la mente de Chucho habfa una cosa en primer término, a
pesar de todo y sobre todo: la imaginacion del nino se habia
avivado y los objetos que se presentaban en el campo de su
fantasia se dibujaban con una lucidez inusitada: el mismo
Chucho hallaba placer en sus visiones, las acariciaba como un
poeta acaricia sus primeras inspiraciones.

Chucho iba entrando fisica y moralmente a un bienestar
desconocido, al campo virgen de elucubraciones peregrinas:
era una region poblada de luces, de deslumbramientos, de
intuiciones y de deleites de un geénero enteramente
desconocido.
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La excitacion nerviosa, el sacudimiento de toda la maquina, la
impresion dolorosa, el equilibrio de la circulacion con sus
fenomenos congestivos por afluencia y depresivos con el
efecto del sincope, estaban produciendo aquella revolucion.

En medio de aquella regién, en la que el nino entro por la
puerta de las lagrimas, se destacaba una imagen: Refugio.

Refugio adquirio la brillantez de todo el panorama; se
enaltecia.

Refugio tenfa en aquel mundo mas amor, mas caricias, mas
consuelos; Refugio se le aparecia enternecida, amorosa,

buena, como la paz, como la compensacion. Asi se durmio
Chucho.
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IX. Un negocio grave en la casa de don Pedro Marfa

EL 25 de septiembre la casa de don Pedro Maria presentaba
distinto aspecto que la noche del 24.

El placer habia dejado su huella por todas partes, y reinaba
el desorden como en un campo de batalla, y no obstante,
aguel desorden era atractivo porque avivaba los recuerdos
placenteros de la noche del baile.

La vigilia habfa marchitado las rosas juveniles; Mercedes y
Angelita estaban desveladas, habian renido con el tocador y
con la luz, y fluctuaban entre la desazon de la velada y los
mil recuerdos dulces de la pasada fiesta.

Dona Rosario se habia manifestado displicente, y tanto
Mercedes como Angelita contemplaban con sobresalto que
por aquel lado habia una nubecilla en el horizonte que
presagiaba tempestades.

En cuanto a don Pedro Maria, estuvo como siempre; pero a
solas con su mujer y ya recogido el matrimonio, hubo un
dialogo fntimo que, habiendo llegado hasta nosotros por
fidedigno conducto, lo transmitimos hoy a nuestros lectores.

Don Pedro Marfa rezo todas sus devociones, que eran largas,
y dona Rosario, por su parte, aunque fingfa hacer Lo mismo,
en realidad pensaba en algo que la preocupaba mas que los
Padres nuestros de todas las noches.

Al fin llego el matrimonio al momento en que se daba las
buenas noches para apagar la vela.

Dona Rosario, en vez de apagar la vela, tomo la palabra.

—Es necesario —le dijo a don Pedro— que pensemos muy
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seriamente en una cosa.
—iAve Marfa Purisima! ¢éEn qué cosa, mujer?

—No te alarmes, y si yo me anticipo es porque ya sabes que
a mi nada se me va y porque siempre es bueno estar
prevenidos para lo que pueda suceder.

—iPero de qué se tratal —exclamo don Pedro Maria
sobresaltado— éque ha sucedido?

—Nada... es que yo he notado Lo de Merced.
—iLo de Merced! Pero ique ha hecho Merced?

—Ten calma; no ha hecho nada, pero... lo de Carlos... porque,
en fin, yo creo que se quieren.

—Acabaras, mujer; si eso es todo ya veremos; estaremos a
la mira, y si el muchacho viene con buenas miras...

—Si, en cuanto a miras yo creo que las tiene buenas; €l es un
caballero, y yo ya tengo mis informes; ademas, Carlos no es
un millonario, pero en fin, tiene por su familia algo, y por ese
lado la muchacha no iria mal.

—Pues bien, si ya has adelantado todo eso, debemos darnos
de santos con que el primer novio de la muchacha preste
garantias.

—Pero hay una cosa.

—(QuE hay?

—Que me parece que no vamos conformes en ideas.
—iComo!

—Quiero decir, Carlos es muy buena persona.

—¢éEntonces?

94



—Es un poco libre.
—iVamos, vamos, mujer! Explicate éen qué te fundas?

—Pues oye, he escuchado una conversacion que no me ha
gustado. Hablaba Carlos con el Licenciado y ninguno de los
dos se fijo en que yo estaba inmediata.

—Bueno {y que?
—Que Carlos hablo mal del clero.
—iHola, hola! {pero estas cierta?

—Ya sabes que tengo buen oido y por lodo lo que pude
notar, Carlos tiene ideas que no me gustan.

—Te habra parecido.

—No y no; que bien se lo que digo; le of decir clarito que es
«democrata».

—0iga?
_«Democrata» iesta bien dicho?
—Si.

—iVaya! y muchas cosas mas que no digo, pero que,
francamente, no me gustan; ya comprenderas que estoy muy
poco dispuesta a darle mi hija a un hereje, a uno de estos
libertinos que, so pretexto de ilustracién, tienen ideas
escandalosas.

—¢Y qué te parece que debemos hacer?

—Mira, me ha ocurrido que busquemos una persona que lo
trate y que procure averiguar cuales son sus ideas con
respecto a la religion.

—NMe parece mas sencillo que yo...
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—No, tu lo echas a perder y, sobre todo, Carlos tendra
cuidado de no revelarle la verdad.

—¢Y has pensado en la persona a proposito para ese
encargo?

—EL senor cura serfa muy a propésitO' pero sucederia lo que
contigo, que Carlos no se externarla lo suficiente... iAh! ya
caigo, ya s€ quien es el mas a proposito.

—iQuién?

—Pérez; Pérez es hombre timorato; Perez frecuenta, que yo
lo he visto, y tiene ademas su talento y en siendo cosa
nuestra, es seguro que pondra sus cinco sentidos en
complacernos.

—Pues me parece muy bien; mandalo llamar manana, le das
la consigna, Lo instruyes bien y que el haga el resto.

—Eso es.
—Y en cuanto a Merced?

—Creo que lo quiere, y me temo que la muchacha esté
fuertemente impresionada.

—¢éNo le has hablado?

—Estoy preparando una entrevista, y para esto lo primero
que he hecho es procurar que Merced se confiese.

—Muy bien hecho.

—Y en saliendo de la iglesia le hablo y asi, ni como
ocultarme nada, me espeta la verdad monda y lironda.

—Me parece todo muy bien pensado, y que Dios te ilumine.

—No tengas cuidado.
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—Pues mira lo que son las cosas, al principio me parecio que
me ibas a hablar de Angelita.

—Ese es otro asunto, pero acerca de eso estoy mas
tranquila; porque lo que es Gonzalez se confiesa con el
padre Espinosa y no hay cuidado.

—d{Supongo que tambien estaras en observacion?
—Por supuesto.

—iComo ha de ser! Ya las muchachas empiezan a prepararnos
pesadumbres de otro genero. (Y Pablito?

—Pablito es un buen muchacho.
—Pero esas ideas tan tristes...

—A pesar de eso viene temprano a casa Yy hasta ahora no le
he notado inquietud particular.

A poco rato de esta conversacion, el matrimonio se santiguo
de nuevo y se durmio.

Al dia siguiente Perez recibio un recado de dona Rosario y
acudio a la cita sin tardanza.

Como el asunto de que se iba a tratar no debian enterarse ni
remotamente las muchachas, la cita que dona Rosario le dio a
Perez fue para la iglesia de la Merced en la misa de ocho.

Pérez concurrio y dona Rosario llamando a Pérez hacia un
lugar apartado del atrio, le manifesto su plan, Le encarecio la
necesidad que habia de obrar con suma cordura vy
c1rcunspecc10n y quedaron convenidos de que desde ese
momento Pérez serfa, no solo la policia de Carlos, sino su
explorador en la parte moral.

Dado este primer paso, dona Rosario paso a inquirir la
disposicion de animo de Mercedes y despues de prepararla
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por el metodo, que, segun dona Rosario, le parecia infalible,
entro en materia.

—Vas a decirme la verdad en todo lo que te pregunte —le
dijo— recuerda que acabas de comulgar y que serfa una cosa
indigna de ti y muy ajena de una buena hija y de una buena
cristiana enganarme en un dia de pureza y de santidad; con
que vamos a ver; tu amas a Carlos.

Merced quedo silenciosa.

—No me lo niegues, porque ya sabes que a mi no se me va
nada por alto. Responde.

—Si senora, no lo puedo negar.

—Y antes de entregarle tu corazon ¢no te has puesto a
pensar si sera un hombre que te conviene? Porque ya sabes
que las apariencias enganan y no seria extrano que fueras
saliendo con que el senor don Carlos es un libertino.

—Permitame usted decirle —dijo Merced toda turbada— que
hasta ahora nada hay que valga la pena de contarse. Carlos,
es cierto, me trata con predileccion y con carino, pero no me
ha hablado de amor.

—Pero tu lo quieres.

—Le profeso carino y gratitud porque €l se hace acreedor a
ello con su conducta.

—Pues estos son asuntos muy delicados y es necesario no
obrar con ligereza.

—Estoy dispuesta a obedecer a usted en todo.

—Bueno: empezamos porque no veras a Carlos sino cuando a
mi me parezca conveniente, y eso despues que yo tome mis
informes.

Dona Rosario quedo muy satisfecha de sus procedimientos, y
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ufana de sus triunfos, le comunico sus impresiones a don
Pedro Maria.

En cuanto a Merced, sintio por medio de esa intuicion delicada
de las mujeres el presentimiento de futuras disensiones y
contrariedades.

Su amor acababa de recibir el impulso secreto de la
dificultad, que es el agente mas eficaz de los amores, y
Merced se entero de que amaba a Carlos mas de lo que ella
misma pensaba.

A dona Rosario le parecio que era preciso no omitir medio
alguno para aclarar aquella importante cuestion que la
preocupaba incesantemente. Comenzo por contarle sus
impresiones y comunicarle el asunto a varias de sus amigas
de confianza, pero de una manera reservada y confidencial.

Las amigas de dona Rosario, hicieron a su vez la misma
confidencia a sus amigas, reencargando el secreto, y de boca
en boca y de vieja en vieja, este asunto llegé a tener toda la
popularidad de un secreto femenil.

En cuanto a Pérez, debemos decir que la consigna de dona
Rosario tenia para el mas importancia de lo que parecia a
primera vista.

Pérez era un arbitrista completo y acabado y profesaba la
utiL teorfa de no hacer ascos a gaje, propina, arbitrio o
trabajo de ningun genero.

Perez se preciaba de saber ganar su vida por medio de mil
arbitrios desconocidos de muchos.

Efectivamente, segdn el mismo Perez decia, no daba paso sin
linterna y en un solo dia sabia ser testigo en dos o tres
juzgados, redactar una solicitud para una viuda, empenar una
prenda, conseguir dinero a premio, ajustar un entierro, hacer
una correduria y llevar diez recados.
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Pérez peso una a una las palabras de dona Rosario y desde
luego calculo que habfa mejorado su posicion, pues posefa un
secreto explotable.

—Don Pedro Maria —penso— es hombre influyente con los
padres y bien podria conseguir una capellania vacante. &Y
para que quiero capellanla? IAh! ya caigo, para Chucho el hijo
de Elena, y ya que a €sta no la puedo obsequiar debidamente
por lo precario de mi situacion, la podré ofrecer la capellanfia.
En cuanto a Carlos, tiene demasiados asuntos como hombre
rico, y en haciéndome necesario habra algo que esperar.

—Yo0 hago todo esto —continuaba— porque es preciso ante
todo no dormirse y arbitrar recursos por cuantos caminos se
presenten.

Todo esto lo pensaba Pérez en camino para la casa de Carlos.

—Pero soy un candido —dijo parandose de repente—. éCon
qué pretexto me presento? Entrar hablando del asunto es
una torpeza, hacerle una primera visita sin motivo... iYa esta
aqui! —exclamo gozoso—. Adelante.

Entre los negocios que Perez tenfa pendientes ese dia,
contaba con el encargo que le habian hecho de vender una
purera.

—¢Senor don Carlos?
—¢Qué hay, Pérez?

—:iComo le fue a usted de desvelada? ¢No ha habido novedad
notable?

—No, ninguna; gracias.
Hubo una ligera pausa.
—Sientese usted —dijo Carlos.

—Gracias, senor don Carlos, tengo mucho que hacer
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—contesto Perez sentandose y luego continuo—: vine a
traerle a usted... iAh! se me olvidaba... parece que «por alla»
si ha habido alguna novedad.

—¢Por alla? —repitio Carlos—. éPor la casa de don Pedro
Maria?

—Exactamente: parece que Merceditas estaba algo
indispuesta.

—¢Es posible?

—Sf, pero nada de cuidado. Con que... me voy... solo vine a
traer a usted su purera que dejo olvidada.

—iMi purera! Yo no fumo puro.

—¢No es de usted esta purera? —pregunté sacando del
bolsillo la purera que le habian dado a vender.

—No, no es mia.

—iHa visto usted cosa mas rara! éCon gue no es de usted?
Pues lo que es yo lo hubiera jurado, tal crei haberla visto
anoche en las manos de usted.

—Pues no es mia.
—:De quien sera? {De quien sera? ¢Usted no se figura?
—Absolutamente.

—Estoy en que Merceditas me dijo que era de usted; ipobre
Merceditas!

—¢Por qué dice usted eso?

—No, nada; por nada, sino que como la familia... ya sabe
usted lo que son las senoras, especialmente cuando son tan
timoratas como dona Rosario.
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—Y bien équé sucede?

—No, nada; es que yo no quiero andar trayendo y llevando,
porque no me gusta meterme en estas cosas, porque una
COoSa €s que uno oiga y sepa lo que pasa y otra es andar
diciendo lo que uno no sabe si convendra decir o no.

—Pero por fin éde qué se trata?

—Senor don Carlos; no baga usted caso; yo digo esto porque
vino al caso, pero por lo demas no me meto, y usted me
dispensara. Tiene usted la bondad de decirme iqué hora es?
Porque tengo una cita, para ver si me dan una colocacion;
porque ya ve usted, senor don Carlos qué malas estan las
COSsas, Y que para cada destlno hay diez pretendlentes y se
vive con un trabajo, que solo Dios sabe. Con que iqué horas
son?

—Las diez van a dar.
—<¢iMe permite usted?
—Pero es, que yo desearia saber.

—Le pido a usted mil perdones pero la cita era entre nueve y
diez, y temo llegar demasiado tarde, ya sabe usted que
cuando uno solicita es necesario andar muy listo.

—Pero... en fin évolvera usted?

—Si usted lo quiere asf, senor don Carlos estoy para servirlo.
—Bueno, espero a usted.

—¢A qué hora?

—En la tarde ile sera a usted posible?

—En la tarde, en la tarde —murmuraba Pérez hablando
consigo mismo—. Permitame usted... a la tarde... a la una, a
las dos, a las... Entre cuatro y cinco estare aqui.
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—Esta bien; esperare a esas horas.

—Porque... en fin... si usted tiene interés en saber ciertas
cosas, y en esto puedo prestarle un pequeno SEervicio... yo
tendré mucho gusto. Ya sabe usted que en la casa de don
Pedro Maria tienen la bondad de considerarme, y yo se lo
agradezco, eso es otra cosa, porque en fin, yo nada valgo...
Pero la senora para todo cuenta conmigo, y el senor don
Pedro Marfa (tan bueno) no hace nada sin contar con Pérez.
(Que se trata de baile? Que venga Perez. {Que se trata de
dia de campo? Que venga Perez. Y Pérez para cobrar, y
Pérez para esto y Pérez para lo otro y lo de mas alla; y yo a
todo, senor don Carlos y firme como el Santo Dios. {Con que
entre cuatro y cinco, no, senor don Carlitos? Aqui me tendra
usted, y en todo Lo que le pueda servir...

—Gracias, Perez.
—Con que adios, adios, hasta la tarde.
—Adios, nos veremaos.

—Si, por supuesto, entre cuatro y cinco, muy bien. Con que...
VoY a preguntar de quien es la purera.

Pérez salio de la casa de Carlos lleno de ilusiones. Carlos
penso que seria conveniente tener a Perez de su parte.

Lo mismo se habfa quedado pensando dona Rosario cuando se
separo de Perez, porque crefa tener en el un agente activo,
eficaz y muy a proposito para sus planes.

Merced, sobresaltada con lo que su mama le habfa dicho,
pPeNsO en que era preciso tener alguna persona de su parte y
por medio de la cual se pusiera en conocimiento con Carlos, y
esa persona debfa ser Perez.

Don Pedro Maria, al dia siguiente de la conferencia nocturna,
se levanto diciendo para si:
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—Después de todo, ese Perez es buen hombre y €S necesario
seguir contando con el para todo, es tan servicial y tan
honradote...

Hasta Elena habia pensado también, después del baile, que
Perez no tenia precio.

—(Qué harfa yo sin Pérez? —decfa—. iDe cuantas
apuraciones me ha sacado Pérez! Ya no me va pareciendo tan
feo. Y lo que es las boleras las baila bien; pero ya se ve, si
todo lo hace bien Pérez.

He aqui de qué manera Pérez era en todas partes el hombre
de la situacion.
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X. En el que se ve que en materia de amor, el
rodeo suele ser el camino mas corto

Merced despuées de los consejos de dona Rosario, y Carlos
despues de las reticencias de Perez, pensaron por primera
vez formalmente en que se amaban.

—Me ha hecho impresion lo que me ha dicho Pérez —pensaba
Carlos— y esto es porque Mercedes me interesa mas de lo
que yo creia; y como cada casa es un mundo, sabe Dios lo
que estara pasando en la casa de don Pedro por mi causa, sin
que yo me aperciba de ello. Yo hasta ahora no he querido
hacer la menor declaracién, ni comprometerme a nada... iQué
diablo! Esto del matrimonio es una cosa seria y todavia no
quiero dar paso en un sentido determinado; pero, por otra
parte, tal vez este yo siendo la causa de algun trastorno de
familia... De todos modos Pérez me sacara de la duda y me
pondra al tanto de Lo que pasa.

La actividad de Pérez tomo creces, y su facultad de
locomocion y su verbosidad tuvieron ancho espacio.

A dona Rosario le dio cuenta de su comisién, buscando mil
medios ingeniosos de hablarla aparte, sin que de ello se
apercibieran las ninas.

—Vamos bien —le dijo en un aparte, dramaticamente
buscado—. Nuestro hombre me espera entre cuatro y cinco.

Pérez sabfa que era de muy buen efecto esto de «nuestro
hombre» en lugar de «Carlos» porque de este modo no
mentaba personas y corroboraba su fidelidad, su secreto y su
confianza.

Para Merced tuvo tambien Perez un momento propicio.
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—Quiero preguntar a usted una cosa, Perez.

—Estoy a la orden de usted, Mercedita; ya sabe usted que la
quiero como si fuera usted mi hija.

—Ya lo sé, y si no fuera por eso...
—.Que desea usted?
—¢éHa visto usted a Carlos?

—Calle wusted, criatura; mucho cuidado, mucha mesura, que
las cosas se estan poniendo color de agua tibia. Vea usted
que purera tan bonita; esta buena para el senor don Pedro
Maria.

—Mi papa chupa puros, pero chiquitos.

—Podian ustedes hacerle un regalito decente con ella; no
vale mas que doce pesos, es regalada, es toda cincelada, vea
usted este bajorrelieve: representa el paso de las Termopilas.

—Es muy bonito... Con que {qué decia usted?
—Que la cosa se complica, mucho cuidado.
—¢Pues qué sabe usted?

—Yo nada, pero... cuente usted conmigo.
—¢éDe veras?

—Ya me conoce usted.

—Pues bueno, yo desearia hablar con Carlos.
—¢Y la mama?

—Pues usted dira.

—Yo lo arreglaré.
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—:iComo?

—¢Tiene usted confianza en Angelita?

—SiH.

—Procure usted ir a misa el domingo sola con Angelita.
—Imposible.

—Pues por el balcon.

—Tengo miedo.

—Por la azotea.

—_Y si me caigo? Yo nunca subo.

Dona Rosario corto este interesante dialogo. Perez
despidio y se fue hasta San Hipolito, a donde vivia Elena.

—En usted estaba pensando.

Pérez penso esto: Todos estan ahora pensando en Pérez.
—¢S{? iCuan dichoso soy!

—No empiece usted.

—No empiezo, sigo.

—iAy qué hombre!

—iAy quée Elena!

—&Y yo qué tengo?

—iTantas cosas!

—Eso ya lo sé.

—¢No es verdad que tiene usted muchas cosas?

107

S¢E



—Si, muchas cosas que decir a usted.

—A mas de esas, yo hablaba de otras cosas que usted tiene.
—¢No Lle digo a usted que ya empieza?

— A qué?

—A ponerse insoportable.

—Pero usted es muy buena y me soporta siempre.
—Y dale.

—No se enfade usted.

—Estoy de mal humor.

—déLe ha sucedido a usted algo?

—A mi siempre me sucede algo.

—Dichosa usted; a mi nada me sucede.

—¢Pues qué quiere usted que le suceda?

—Algo.

—iComo de qué?

—Que me machuque un coche, que me de un tifo, que me
den una estocada.

—iAve Marfa Purisima! Esta usted desesperado.
—Casi.

—¢Por qué?

—Usted tiene la culpa.

—Perez, Perez, tenga usted juicio.
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—Vuélvamelo usted.
—iYo?

—Sf, usted me Lo robo.
—Yo no.

—No, sus ojos.

—iAh que usted!

—Si, eso es iah que yo!

Y luego, fijando una larga mirada en Elena, exclamo como
estallando:

—iCruel!

Elena bajo los ojos y al cabo de un rato dijo:
—Hemos de hablar con formalidad ési o no?
—Como usted guste, usted manda y yo obedezco.
—:iComo le fue a usted de baile?

—Tengo las boleras pintadas en el corazon.
—:Con que? —pregunto Elena riendose.

—iCon fuego!

—iAh, qué horror!

—Y los pies de usted, aquellos pies color de azul celeste... a
aquellos piesecitos les pone alas mi imaginacion y se vuelven
dos querubincitos.

—iQiga!
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—Si, Elena.

—Y se van al cielo, como son celestes...
—iAy! Y a mi me dejan en el infierno.
—¢Qué me cuenta usted, Perez?

—Es usted muy cruel.

—Y usted muy chancista.

—Hablo de veras. Vamos a ver z'_qué le ha sucedido a usted,
Elena?

—Me han pegado una colera.

—iQuien? (Quiénes? Porque aqui esta Perez para servirle a
usted de... barricada.

—iDe que?
—De barricada.

—Hableme usted de modo que lo entienda, que no me gustan
palabras dudosas.

—Barricada, hija, trinchera; quiero decir que usted se ponga
detras de mi.

—C.Y para qué?

—Para que yo reciba los golpes y los balazos, y usted se
este quieta y salva.

—iAh! (Lo decia usted por eso?
—Si, por eso.
—Pues gracias, y oiga usted lo de la colera.

—A ver.
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—Figurese usted que los muchachos de la escuela, los
muchachos ordinarios por supuesto, le han puesto a mi hijo
un sobrenombre.

—¢éUn apodo?

—Si, eso.

—¢Y como le han puesto?
—Chucho el Ninfo.

—_El ninfo?

—Vea usted, Pérez, qué infamia, y todo porque mi hijo va
aseado y bien vestido.

—Eso no es mas que envidia.

—iEL Ninfo! Pues no faltaba mas sino que mi hijo de mi
corazon anduviera como un limosnero; no senor, primero pido
limosna yo.

— .Y ese es el motivo de la colera?

—Si, Pérez, quiero que inmediatamente vaya usted a buscar
otro establecimiento en donde poner a Chucho.

—Pero si ya iba aprendiendo.

—No le hace, yo no he de permitir que maltraten a mi hijo ni
que le pongan nombres.

Perez informo a Elena de cuales eran los mejores
preceptores, y le dio, como en todas, noticias frescas en esta
materia.

EL runrun del casamiento de Mercedes llego a ofdos del senor
cura y del padre Martinez, quienes, echando una raya en el
agua, como ellos decian, suspendieron una noche su tresillo,
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para hablar del asunto del matrimonio.

—A la verdad, senor don Pedro Marfa, que yo ya tenfa para
mi capote lo que pasa; porgue yo, como suele decirse, corlo
el pelo en el aire —deC|a el padre Martinez—. Nosotros los
eclesiasticos, por razon de nuestro ministerio, vemos las
cosas de otro modo éme comprende usted?

—Es natural, padre Martinez. Yo les confieso a ustedes que
SOy un poco distraido en estos asuntos, pero descanso en mi
mujer.

—Y hace usted bien senor don Pedro, porque dona Rosario es
toda una senora y iqué conciencial iqué conciencia, senor
cural —agrego— Oiga usted, da gusto. En eso si, senor don
Pedro esta usted muy bien jugado, y la Divina Providencia Lo
ve a usted con ojos de misericordia, porque, sin exagerarle a
usted, se ven unas cosas... ¢{No es verdad, senor cura?... Pero
icomo ha de ser, senor, como ha de serl..

—Pero, como decfa —insistio don Pedro— yo me descuido en
estas cosas; pero ahora que se trata del asunto quisiera
saber la respetable opinion de ustedes, en concepto de que,
siendo cosa de conciencia, espero que se me hable con toda
la franqueza...

—iAh! Eso por de contado, mi senor, ya no solo por nuestro
caracter sino como amigos de la casa...

—Pero es el caso que la cosa no parece muy sencilla.
—iComol!

—S{; parece que el senor don Carlos...

—¢El presunto? —pregunto el senor cura.

—Si, senor cura —contesto don Pedro Maria— el senor don
Carlos parece estar contaminado.
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—iAve Marfa Purisimal {Y de qué, mi senor don Pedro?
—Quiero decir, tiene sus ideas...

—{Liberales? —dijo quedito el padre Martinez, como si
hubiese pronunciado una obscenidad.

—En eso es en lo que yo no estoy muy al tanto; mi mujer me
ha dicho que si Carlos tiene sus ideas y que si no es muy
religioso, y que si ha tenido sus conversaciones, y que te fue
y que te vino, y qué s€ yo; pero es el caso que no tenemos
bastante seguridad acerca de sus opiniones religiosas.

—Pues mucho cuidado, senor don Pedro, mucho cuidado; vea
usted que esa es la base de la felicidad, y esto del
matrimonio es muy expuesto.

—Sobre todo —agrego el senor cura— en estos tiempos en
que las ideas de la desenfrenada democracia van tomando
unas creces, que yo no se a donde iran a parar.

—En eso esta mi dificultad, en que yo no s€ asertivamente si
Carlos es solamente inclinado a la libertad, o si ya sus ideas
han tomado ese caracter tan marcado de protestantismo y
de...

—iAh! iEl protestantismo! La lepra de las sociedades, senor
don Pedro Maria; Dios nos libre de ese azote.

—:iComo hiciera yo, senor cura, para averiguar la verdad?
Porque decididamente no daré mi hija a uno de esos
caballeritos ilustrados que, con pretexto de cultura, le
espetan a usted una teoria disolvente traida de Europa.

—Por supuesto, senor don Pedro —dijo el cura— ante todo
que sea buen cristiano.

—Escuche usted, senor don Pedro: yo tengo un medio seguro
para averiguar exactamente las creencias de cada individuo.
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—Veamos cual es ese medio, padre Martinez.
—Yo tengo hechas sobre esto algunas observaciones.
—LA. ver?

—Digame usted, senor don Pedro ¢ese caballerito lee a
Voltaire?

—No Lo sé.
—iQue lastima!
—¢Por qué?

—Porque ese dato es precioso. Averigue usted si el presunto
novio de su hija lee a Voltaire, y ya lo tenemos aca todo. (Me
comprende usted?

_Pero-u

—Vea usted, senor don Pedro. Ese condenado Voltaire tiene
una labia y un modo tal (sofistico por supuesto), que le
convierte a usted un muchacho de la noche a la manana.

—Es cierto —dijo el cura— y con razon sobrada se han
gquemado tantos ejemplares de sus obras.

—Pues yo tengo hecha esa observacion, hombre que lee a
Voltaire, hereje seguro.

—{Sabe usted que no me parece mal? Con que decia usted,
que el todo es averiguar si lee a Voltaire.

—Eso es.
—Y silo lee es claro que le tendra en su casa.
—Es probable.

—Pues caerle a su casa y dar una ojeada a sus libros.

114



—OQ preguntarselo.
—No Lo confiesa.
—Dice usted bien.
—Entonces...

—NMe ocurre una idea.
—¢Cual?

—Que vaya una persona de confianza a hacerle una visita
—dijo el padre Martinez.

—Me parece muy acertado.

—Y yo ya S€ quién es esa persona.
—Y yo también —dijo el cura.
—:iQuien? —pregunto don Pedro.
—Pérez —dijo el cura.

—(Pérez? —repitio el padre Martinez.

—Pérez —repitio don Pedro— sf senores, Pérez, y ya eso lo
tenia dispuesto, y ya fue.

—Y que resulto itenfa a Voltaire?

—Vea usted, lo de Voltaire no me habia ocurrido; esa es idea
de usted; pero si lo de explorar sus creencias religiosas.

—Pero en fin éque dice Pérez?
—No ha venido.
—Pues eso es lo que hay que hacer, y nada mas.

—Pero ino se sabe —agregé el cura— que ese senor don

115



Carlos frecuente los santos sacramentos? En fin éno se sabe
quien Lo confiesa y si va a misa?

—No —contesto don Pedro— nosotros nada sabemos de eso.
—Pues tambien es un camino.

—Ya lo creo: en la practica del culto se dan a conocer unos a
otros los fieles.

—En todo caso, senor don Pedro —dijo el cura— le aconsejo
a usted mucha prevision y cuidado, porque el asunto es de
los delicados.

Esa misma tarde, Perez habfa estado entre cuatro y cinco en
la casa de Carlos.

—Estoy a las ordenes de usted, senor don Carlitos, ya
parecio el dueno de la purera. {Como le ha ido a usted?
Parece que he sido exacto; asi soy yo para mis citas, porque
no me dé usted persona de esas a quienes usted cita a las
cinco y vienen a las diez: yo no, yo soy inglés, aungque mi
color me agravia. i{Que ha pensado usted, senor don Carlitos?

Carlos resistio esta andanada con calma, y luego dijo:

—Me ha picado usted la curiosidad, con las noticias que me
dio esta manana.

—Con razon, senor don Carlitos, con razon; comprendo muy
bien su inclinacion de usted. Merceditas es una perla, que
puede hacer la felicidad de un hombre, y ante todo, le felicito
a usted por su eleccion.

—Vea usted, lo que hay de cierto aqui es que hay una
simpatia mutua, pero yo no he formalizado nada todavia.

—iAh! Pues ya por todas partes se habla de su matrimonio de
usted; ya sabe usted lo que son las gentes, senor don
Carlitos; y segun he ofdo decir, la noticia se recibe con
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agrado generalmente, y hasta se ha asegurado que van tan
acordes en ideas, que la familia esta contentisima, porque
dice que es usted buen cristiano. ¢(Usted se confiesa con el
padre Espinosa?

—No.

—iAh! Ya me acuerdo, con el doctor Aguirre.
—Tampoco.

—Pues vea usted, tal creia...

Después de una pausa, Carlos pregunté:

—¢&Y la familia se ha ocupado de estos detalles? Tal vez
desearfia conocer mis opiniones Yy...

—Permitame usted, senor don Carlitos, lo que es la familia
no creo que se haya ocupado de eso; pero las gentes, ya
sabe usted, las tias y los parientes, que Lo comentan todo.
Yo por mi parte, como quiera que s€ que en esto le presto a
usted un pequeno servicio, no vacilo en darle cuantos datos
crea usted necesarios.

—Gracias —contesto secamente Carlos.

—Y ya sabe usted que, tanto el senor don Pedro Maria como
dona Rosario son tan escrupulosos...

—Francamente, desean saber Lo que pienso y Lo que creo.

—La familia hasta ahora... hasta ahora no, pero yo me lo
temo; y debo advertir a usted a tiempo que cualquiera
divergencia en ciertas materias de conciencia seria un
tropiezo...

—Me alegro saberlo a tiempo, pues por mi parte no
acostumbro ocultar mi fe ni mis principios.

—Hace usted muy bien, senor don Carlitos, porque {quién ha
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dicho que cada uno no es libre para pensar como guste? Pero
no todas las personas son tolerantes; personas hay que no
creen que puede usted hacer nada bueno, si es usted liberal;
otras por el contrario, y vaya usted a averiguar el interior de
todos, porque cada cabeza es un mundo. Y digo, en el caso
en que a mi me preguntaran algo, porque en fin, yo soy
como de la casa {qué sera bueno que diga?

—iDe que?

—Digo, de si, por ejemplo: s€ ya si usted es o no es, de si
usted frecuenta o deja de frecuentar, de si...

—He dicho a usted que no acostumbro ocultar mis opiniones.
—Bien hecho, muy bien hecho, asi soy yo.

—De manera que, si le preguntan a usted, puede decir la
verdad.

—Sf{, la verdad es de caballeros. Y digo i{aunque la verdad le
sea a usted contraria?

—En todo caso.
—Quiere decir, que puedo decir que es usted...
—Liberal.

—<¢Liberal? Bien, senor don Carlitos. iLiberal! Eso si: lo mismo
que yo; porque yo soy también llberal pues no faltaba mas.
Pues esta muy bien. &Y digo esto solo en el caso en gue me
lo pregunten...?

—En todo caso, obre usted con libertad en el asunto.

—Muy bien, senor don Carlitos, porque... decia yo... pues
como ya le habia dicho a usted, esto va a ser una bomba
porque en fin... la familia es asi... ya sabe usted, es muy
buena; pero el senor don Pedro es timorato hasta la
exageracnon y dona Rosario, le dice quitate que alla voy; Yy
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en el momento en que sepan gue somos liberales, adios
amistad, y vea usted que lo digo con experiencia. Nada
menos que el 24 (creera usted que no invitaron a su
compadre porque han dado en que es hereje? Pues si senor;
antes se lo bebian en un jarro de agua, y mi compadre por
aqui, y mi compadre por alli, pero desde una noche en que el
compadre se puso a hablar de las monjas, adios compadre,
como si se hubiera muerto; figurese usted que fue a decir
que si estaba contra el celibato de los senores sacerdotes
de que si debia hacer exclaustracnon como en Espana y qulen
sabe cuantas atrocidades mas; el caso es, que dejo
escandalizada a la familia, y el padre Martinez fue el primero
en aprobar que se le diera de mano al compadre. Y desde
entonces, para que vea usted Lo que son las cosas, senor don
Carlitos, desde entonces empezaron a encontrarle tantos
defectos al pobre compadre que de un hombre tan bueno y
tan querido, hicieron el mas odioso de los hombres; y quién
viene a decir que ya se sabia que el compadre leia libros
prohibidos, y otros, que si el compadre se habia burlado de
los milagros; en fin, senor don Carlitos, como Yyo,
francamente le quiero a usted bien y me simpatizo usted
desde el momento en que lo conoci, no quisiera que se
volteara aquella casa, y lo tomaran a usted entre ojos Yy
fuera usted tal vez a sacrificar sus inclinaciones porque, oiga
usted, pues... decia yo... porque Merceditas lo quiere a usted
bien; ya sabe usted, yo todo Lo observo, y cuando usted llegé
al baile yo iba a bailar con Merceditas, y creyendo ella que
usted irfa en seguida a sacarla, me hizo droga las cuadrillas,
haciéndome creer que me las habfa dado Lupe; yo conoci la
cosa, porque, qué quiere usted, soy penetrante y cuando uno
anda en el mundo y rapa barba sabe muchas cosas; yo lo
conoci y me di por enterado y bailé con Lupe; y no solo esto
sino Lo que hizo en toda la noche.

—¢Qué hizo?

—iComo que! Senor don Carlitos, no perderle a usted
movimiento; vamos, yo estoy seguro de que Merceditas se
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muere por usted y serfa una lastima que...
—¢Esta usted seguro?

—Segurisimo; sobre que la estuve observando toda la noche.
Y hay mas, pero no me descubra usted, senor don Carlitos,
porque en fin, yo soy amigé de la familia y no quisiera
hacerles una inconsecuencia; pero francamente he de hacer
mas por usted que por los demas; porque basta que sea
usted liberal para que me crea yo obligado a servir a usted
ya no solo como su amigo, sino como su correligionario.

—Gracias, Perez.
—Y digo; s€ mas todavia... pero, senor don Carlitos...

—Hable usted con franqueza, y en todo caso cuente usted
con mi discrecion.

—Me basta, me basta, senor don Carlitos, una palabra de
usted es suficiente. Pues hay esto: ya picaron.

—¢iYa que?
—Quiero decir, ya dona Rosario esta sobre si.
—Eso ya Lo habia notado.

—Y actualmente inquieren sobre si usted... ya usted sabe lo
del compadre.

—Y Mercedes?

—Merceditas firme, senor don Carlitos, tan firme que... diga
usted lo que es ella... si usted quisiera comunicarse
secretamente estoy seguro que usted lo conseguiria.

—¢Le ha dicho a usted algo para mi?

—No, precisamente; pero yo conozco mi gente, y por Lo que
hemos hablado calculo que no seria dificil. Lo quiere a usted,
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senor don Carlitos, lo quiere a usted bien.
—_Y me dice usted que puedo contar con usted?

—Enteramente, senor don Carlitos, enteramente: nuestras
ideas y nuestra... Cuente usted conmigo.

—Gracias, Perez, llegara la vez.
Esto lo dijo Carlos sacando el reloj y consultando la hora.

Pérez, que comprendio que la visita se habfa hecho larga, se
levanto diciendo.

—iAh senor don Carlitos! Vea usted qué casualidad, esta
manana pase por una merceria, y un amigo que tengo alli me
duo «Vea usted, Pérez, usted que es persona de gusto, vea
queé laplcero» —Yy me enseno este—. Mire usted, senor don
Carlitos, qué lapicero tan primoroso, de oro, con semanario,
con pluma y con una amatista ¢qué le parece a usted?

—Es muy bonito —dijo Carlos examinando el lapicero.

—{No es verdad? Vaya si yo conozco el gusto de usted. Pues
decia yo, el mercillero me lo enseno y en el momento me
vino una inspiracion; me dije: este lapicero debe ser del senor
don Carlitos, que es una persona tan elegante y de tanto
gusto. —iCuanto vale? —Ocho pesos. —Me parecio dado y le
dije al mercillero: lo llevo; a la tarde le traigo a usted su
importe, seguro de que usted, senor don Carlitos, no se habia
de quedar sin el lapicero. ilmposible! Si usted es persona que
sabe gastar ¢no es verdad senor don Carlitos?

—Bien: supuesto que lo tomo usted para mif, tome usted su
importe —dijo Carlos dando media onza de oro a Perez.

—No preC|sa no precisa; me lo dara usted cuando guste: yo
lo pagare en la merceria, y luego...

—No hay necesidad.
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—Pues sera en todo como usted Lo desea, senor don Carlitos.
Y digo: nos veremos ¢écuando? porque esto se queda
pendiente.

—Si, tengo quehacer. Nos veremos manana.

—((En la tarde?

—Si.

—Pues hasta manana en la tarde, senor don Carlitos.

Pérez bajo la escalera alborozado y triunfante; entro a un
estanquillo para comprar puros con su media onza: como no
hubo cambio, Llevo los puros sin pagarlos.

Esto ya lo sabfa Perez antes de entrar al estanquillo.

En seguida paseo su media onza por varias partes, y la
enseno cuantas veces tuvo motivo para ello, hasta que por
fin encontro al dueno del lapicero que se lo habfa dado a
vender en cuatro pesos.
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Xl. De los ingredientes indispensables para un
matrimonio por amor

En la casa de don Pedro Maria esperaban con ansia a Pérez
para saber el resultado de su mision diplomatica; pero como
ésta no habfa quedado terminada en la primera entrevista
con Carlos, Pérez prefirio no aparecer en la casa de don
Pedro hasta saber a punto fijo el partido que debia tomar.

Entretanto las amigas graves de dona Rosario crefan
prestarle un verdadero servicio con tomar a pechos Lo de los
informes secretos, y desde el momento en que cayo aquel
asunto bajo su dominio, no perdonaron medio, ni espionaje, ni
pesquisa para averiguar la verdad; y entre si Carlos era
santo o reprobo, desentranaron las amigas de dona Rosario la
historia privada de Carlos, quien, por su parte, estaba muy
ajeno de ser la causa de aquella conspiracion femenil.

Pérez habfa acertado: le habfa cafdo un negocio explotable, y
su primer cuidado fue interesar vivamente a Carlos y a
Mercedes, porque esta era la base de sus combinaciones.

EL amor de Mercedes y Carlos conto desde su iniciacion con el
poderoso estimulo de la contrariedad, sin la cual
probablemente aquel amor no se hubiera desarrollado.

Para dona Rosario era una verdadera calamidad casar a su
hija con un hombre que ante todas cosas no fuese timorato,
y este era su unico punto objetivo.

Don Pedro Marfa, que desde que fue novio de dona Rosario,
su mujer, tuvo la mania de conceptuarla mujer de talento, se
habia acostumbrado a seguir pasivamente el dictamen de su
mujer, condescendencia que, por otra parte, coopero y no
poco a mantener una paz inalterable en el matrimonio.
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A medida que los dias pasaban sin que la gran cuestion que
preocupaba a dona Rosario tuviese una solucion terminante,
se aumentaban las precauciones, en el fondo y en la forma
inutiles, para cuidar a Mercedes.

Esta comenzd a ser el objeto de una vigilancia enojosa, al
grado de experimentar todas las pequenas contrariedades de
la tirania domestica.

He aqui por qué medio el amor de Merced encontraba mas y
mas estimulo.

La primera intuicion del amor habfa sido en Mercedes tan
espontanea, como lo es la simpatfa; pero desde el momento
en que comenzo a sufrir por esta simpatia, comenzo el culto
de su amor.

En Carlos se efectuaba igual reaccion, y como el amor en el
hombre propende al heroismo, Carlos empezaba a creerse
obligado por caballerosidad a redimir a Mercedes de la tirania
que sufria por su causa.

Perez, entre tanto, no habfa llegado a aclarar la cuestion
pendiente, no habia podido satisfacer la insaciable curiosidad
de dona Rosario.

—Pues bien —decia €sta— <épor fin a qué debemos
atenernos? {Carlos es liberal de esos que hay tantos y cuyas
maximas van ya hasta la herejia y la impiedad, o es un
hombre timorato y de buenas costumbres? Hable usted claro,
Pérez; pues nosotros nos hemos fiado de usted, y esperamos
que sera usted leal y sabra corresponder a nuestra confianza.

—Muy bien, mi senora dona Rosarito, todo eso esta muy
bueno {que desea usted saber?

—Esto: éCarlos frecuenta?

—Eso es lo que no se sabe.
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—Pues entonces no frecuenta: adelante. éCarlos es liberal?
—Quiero decir...
—Nada de ambajes (si 0 no?

—Vea usted, mi senora, las ideas liberales no se oponen ni a
la buena conducta, ni a la fe religiosa.

—Malo, malo, usted no me dice terminantemente que no es
liberal, luego Lo es.

Tales vio las cosas Pérez en la casa de dona Rosario, que
creyo prudente aconsejar a Carlos que no se presentara en
ella, y con este paso quedaron decididas las relaciones
ocultas.

De este género de relaciones, han nacido las nueve decimas
partes de los matrimonios desgraciados.

Si la mision de los hombres en sociedad es, considerada bajo
una de sus fases, la de enganarse mutuamente, la mision de
los amantes es, con doble motivo, la de representar una
comedia sin pdblico, en lo que, creyendo cada uno trabajar
para su provecho, trabaja para su ruina.

Parecer bien al objeto amado, es el primer cuidado del que
ama, y de esta manera se exhibe bajo su aspecto mas
favorable.

Este anhelo reciproco forma el falso pedestal de Los amores,
y si a esto se agrega la dificultad de la comunicacion y el
trato social, hallamos una solucion de la palabra novio,
dividida en dos palabras: no vid.

No viendo, permanecieron Merced y Carlos algun tiempo: el
suficiente para excitar un deseo, para enardecer una ilusion,
para fomentar un sentimiento y para formar un capricho.

De dia en dia se redoblaba la vigilancia y se aumentaban con
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esto los sacnfncnos y las privaciones, hasta que un d|a Carlos
resolvio poner término a aquella situacion, mas por Lo
embarazosa y molesta, que porque la pasion por Mercedes lo
hubiera colocado ya en el ultimo extremo.

La formal pretensién de Carlos, unida a la certidumbre de
que Carlos era liberal; fue una pesadumbre para la familia, y
para la mayor parte de sus amistades.

Faltaba esta peripecia indispensable al amor de Carlos, para
hacerlo aspirar al heroismo; las cosas desde este momento
tomaron un caracter alarmante y se tocaron, por ambas
partes beligerantes, los recursos extremos.

Se hizo mudar a Merced de residencia y Carlos recibio un dfa
la visita del padre Martinez.

Carlos a pesar de ver en el padre Martinez una ave de mal
aguero, lo recibio con atencion exquisita y la mayor afabilidad.

—Mi mision —dijo el padre Martinez— como ya habra usted
podido comprender, senor don Carlos, es altamente delicada
y diffcil, y si no fuera por mi caracter eclesiastico, crea usted
que hubiera renunciado a serle a usted molesto.

—Usted no me molestara de ningun modo.

—Gracias, mi senor. EL caso es que mi amigo el senor don
Pedro Marfa y su senora esposa, la senora dona Rosarito,
desean que usted, oyendo los consejos de la amistad y las
razones poderosas que les asisten para la oposicion al
pretendido enlace de usted, desista, asi, buenamente de sus
pretensiones. Nada le quitan a usted por supuesto, de su
buena opinion y fama, ni tienen nada que decir de su
caballerosidad y buena conducta; pero... mi senor don Carlos,
usted comprendera que estamos en unos tiempos en que las
ideas de eso que dan en llamar el progreso de la humanidad,
estan siendo ya la causa de disensiones que llegan basta el
bogar domestico, y calculan definitivamente, senor don
Carlos, que el matrimonio no puede ser feliz, supuesto que
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los contrayentes difieren esencialmente en ideas.

—De manera —interrumpio Carlos— que ni usted ni la
familia, conciben que pueda haber felicidad doméstica que se
concilie con ninguna idea de progreso y de libertad en el
orden politico.

—Asfi lo creemos, mi senor don Carlos.

—¢éAun cuando por parte de los que pretenden unirse, haya
los elementos solidos de la felicidad conyugal?

.Y cuales son esos fundamentos?

—La educacion, la moral, el respeto a las leyes civiles y a sf
mismos, el amor y el deseo mutuo de agradarse. Me parece
que con tales bases se hace basta ridiculo tocar la cuestion
de creencias politicas y creer este punto indispensable para
la felicidad domestica.

—Sin religion, senor don Carlos...

—Sin religic'm. Permitame wusted preguntarle: <écon qué
derecho se juzga sin religion al hombre que profesa los
principios liberales?

—Porque es un hecho.

—No es sino una supercherfa, una arma hipocrita de partido
tal aseveracion; y ya que tan abiertamente me llama usted a
este terreno, entro en la lid con mucho gusto. El clero de
México tiembla ante la idea de una reforma, como la que ha
verificado ya el espiritu del siglo en otras partes; y bien
convencido de que es inevitable su cafda, y viendola
proxima, esgrime sus gastadas armas para embotar los
golpes que le asesta la civilizacion de un pueblo que llegara
a emanciparse de la tiranfa religiosa, como se emancipo de
sus dominadores después de tres siglos.

—Creo que lo preocupan a usted los buenos deseos de una
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transformacion imposible. EL pueblo mexicano es
eminentemente catolico; y aun anadiré lo que un predicador,
compadre mio, decia hace muy poco en la catedra del
Espiritu Santo: «este pueblo es escogido de Dios. Non fecit
taliter omni nationi, no hizo otro tanto con las demas
naciones».

—:iQuien? —pregunto Carlos—. ¢Dios o la Virgen de
Guadalupe?

—Su Divina Majestad por medio de Nuestra Madre Santisima,
intercesora y prueba manifiesta de...

—Dejemos a Dios en el cielo, si usted gusta, y sigamos
nuestro tema en el terreno de nuestros asuntos, porque nos
hemos remontado mucho.

—Dios sobre todo.

—No hay quien Lo niegue.

—Porque todo nos viene de Dios.

—Menos Lo que nos viene de las malas pasiones.

—Por supuesto —contesto el padre Martinez un poco
turbado y dejo hablar a Carlos.

Aquella entrevista, en la que el padre Martinez oyo mas de
lo que hubiera querido, termino sin dar mas resultado que la
exacerbacion de las pasiones.

Gracias a los buenos servicios de Pérez y a pesar de la
vigilancia paterna, Mercedes y Carlos habfan podido
comunicarse varias veces, las suficientes para que los
amantes hubieran tenido tiempo de reiterar sus mutuos
juramentos.

Después de estos juramentos, los asuntos matrimoniales
comenzaron a tomar un caracter alarmante, poniendose en
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juego por parte de Carlos el resorte de la autoridad publica,
y por parte de don Pedro Maria el de la autoridad
eclesiastica, apoyado por todas las intrigas femeniles.

—:Que le parece a usted dona Rita, de la desgracia de
Rosarito? —decia una vieja.

—:iQue desgracia? —pregunto la interpelada.
—Que le casan a Merceditas.
—iEs posible! ¢Y contra quién, mi alma?

—iComo contra quién? ¢Usted no sabe cuando basta los
muchachos Lo chiflan? iCon don Carlos!

—_Y no es del gusto de la familia?
—Como ha de ser si es hereje.
—iAve Maria! (Hereje?

—Si, dona Rita, se ha averiguado todo; y vea usted, es una
lastima, porque por Lo demas es hombre de posibles.

—¢Pero es cierto lo que usted me dice?

—iVaya si es cierto! Sobre que no oye misa ilo creera usted,
dona Rita?

—iAh! Pues eso es muy serio; pero la oira temprano.

—Ni de doce y cuarto; domingo por domingo nos hemos
encargado algunas de las amigas de la casa de averiguar el
hecho. A mi me toco la ultima, y desde las cuatro de la
manana estuve esperando a que el mentado hereje saliera a
misa, y nada; dieron las ocho y el senor en casa; las nueve y
lo mismo; las diez y salio a la calle, y dije para mf, a misa de
diez, lo seguf y entro, idonde le parece a usted que entro? A
una peluqueria de donde salio a las once, a esa hora yo
necesitaba ver por mf, pues como calculara usted, no era
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justo que por espiar al novio me quedara yo sin misa; porque
el no habfa de cargar como yo, con mis once anos de
purgatorio.

—¢Y qué hizo usted para no abandonarlo?

—Puse a mi comadre en mi lugar, mientras fui a misa de once
a Catedral; sali en seguida y mi don Carlos parado en el atrio.
—:Que ha sucedido? —le pregunté a mi comadre—. No se ha
movido de alli. —¢Esta usted segura? —Segura. —Pues bien,
esperemos, porque falta la misa de doce y de doce y cuarto.

A los tres cuartos echo a andar y nosotros tras €l: se paro a
saludar a unas senoras... Yo no conozco a las senoras a
quienes saludo y no le podre decir a usted qué cosa eran;
ellas iban bien vestidas y una era muy bonita... en fin, puede
que hayan sido buenas gentes... yo no S€... Ni me gusta quitar
creditos.

—Y luego?

—PDieron las doce, y dije ahora si, a la misa de doce; oiga
usted, mi alma; no era yo y me temblaban las piernas;
deseaba yo que su Divina Majestad le tocara el corazon y se
metiera a la iglesia, porque se me resistia
extraordinariamente ir a dar a Rosarito la mala noticia; pero
nada, dieron las doce y cuarto y mi hombre parado como si
tal misa hubiera en el mundo.

—iJesus, Maria y Jose de mi alma! iCon que se quedo sin
misa?

—Si, senora y nada de dec1r que por enfermedad o por
ocupacion, nada de eso; no oyo misa porque no le dio gana y
porque, no se canse usted, es hereje, es hereje.

—iQue no cabe dudal

—¢Y como quiere usted que dona Rosarito le dé su hija a un
hereje? No, senor, primero muerta, dice la pobrecita: primero
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la vea con cuatro velas que esposa de un hombre sin religién.
—iQue horror! Tiene mucha razon dona Rosarito.

—Y luego, lo que ha seguido después.

—¢Pues que ha seguido?

—Que el novio, el senorito, parece que es persona de
resoluciones, y se ha presentado al senor Gobernador.

—iAve Marial! {Con que escandalito tenemos?

—Si, mi alma, y grande, que va a estar eso para poner
tablados.

—Pues no deje usted de contarme Lo que pase.

—Ya le dare a usted noticias; siento que este usted tan de
prisa, que si no le habia de contar a usted mas de cuatro
cosas.

Mientras las viejas se habfan encargado de averiguar si
Carlos ofa misa, el padre Martinez llego a averiguar lo que
queria.

—EL senor don Carlos lee a Voltaire, mi senor don Pedro
Maria.

—<éCon que es posible?

—Sobre que me lo cito como autoridad en la conferencia que
tuvimos...

—iQué calamidad! —exclamo don Pedro, y se quedo
pensativo.

El padre Martinez también se quedo pensativo.
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Xll. Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo

Necesitamos apartarnos por algt.'m tiempo de la casa de don
Pedro Marfa, en espera de acontecimientos que valgan la
pena de referirse, y volver a Elena y a Chucho el Ninfo a
quien debemos dar la preferencia como el héroe de esta
veridica historia.

Chucho habia visitado ya tres establecimientos de primeras
letras, y en todos ellos no habia dejado la idea de llegar a
ser un hombre instruido; y esto era porque Chucho contaba
ante todo con su mama.

—Como mi mama me quiere tanto —decfia— aunque no
estudie, ella me dara lo que necesito hasta que sea yo
grande.

Efectivamente, Chucho crecia sin necesitar mas que a su
madre.

A Refugio la iba necesitando menos cada dia; aunque Refugio,
como sucede siempre, conservaba el mismo carino a Chucho
y le ayudaba a Elena a admirarse del desarrollo precoz del
hijo mimado.

Por lo que toca al pobre alamedero, habia abandonado hacia
tiempo la grata tarea de perforar la banca de la Alameda, en
la que solia sentarse esperando en vano a Refugio.

Refugio habifa decidido no casarse por no salir de la casa de
Elena, en la que tantos motivos tenia para estar contenta.

Perez seguia simpatizando con Elena.

Elena y Perez eran arbitristas.
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Elena hacia dulces, fiaba ropas, prestaba a premio, marcaba
panuelos, bacia rifas y entraba a la loterfa; todo esto sin
contar otras industrias del momento que su espiritu
mercantil nunca desperdiciaba.

Pérez, segdn lo hemos dicho ya, hacia cosas por el estilo; de
manera que estos dos personajes se identificaban por sus
tendencias y por su modo de vivir.

Desde que en la casa de don Pedro Maria habia entrado la
tristeza por los acontecimientos que hemos referido,
relativos al casamiento de Mercedes, en la casa de Elena
soplaba un viento favorable.

Hacia tiempo que Perez y Elena estaban de buenas, habian
hecho rifas sacandoselas ellos mismos. Elena se habfa sacado
una loteria, y con esto y la exactitud en las quincenas, el
bienestar se habia aclimatado en la casa de Chucho el Ninfo.

Era diciembre.

Elena vivia en una casa de varias viviendas; pero Elena era la
vecina mas rica, la mas «planchada», segun expresion de las
mismas vecinas, quienes en formal diputacion invadieron un
dia la habitacion de Elena para rogarle se pusiera a la cabeza
de una tanda de posadas.

Elena no tuvo embarazo en ceder a aquella suplica desde el
momento en gque Chucho, que estaba aprendiendo a bailar, se
empeno en ello.

Las vecinas formularon un voto de gracias a Chucho el Ninfo,
quien agrego a todas las que ya atesoraba, esta gracia mas.

Pérez recibio con una triple sonrisa la noticia de las posadas;
y la primera idea retozona que le vino a las mientes, fue la
de regalar a Elena un par de zapatitos verdes.

Elena, por su parte, creyo no poder excusarse de bailar
algunas noches las boleras con Perez, y esta idea, tambien
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retozona, le arranco a Elena delante de Pérez otras tres
sonrisas; de manera que las sonrisas de Pérez por los
zapatitos verdes, y las de Elena por las boleras, se
confundieron al grado de que cualquier malicioso hubiera
pensado en algo mas gue en boleras y zapatitos.

Procediose solemnemente a formar un presupuesto del gasto
de aquel novenario, y se convino en que las primeras noches
se la pasarfan sin musica, conformidad humilde que Pérez,
que tenfa un recurso para cada circunstancia, se encargé de
premiar, ofreciendo un tocador de arpa amigo Suyo y poco
pretencioso en materia de retribuciones.

Elena, que como hemos dicho, era curiosita de manos,
transformo un panadero de trapo de la lndustrla poblana en
San Jose una china en la Virgen, y compro mula y angel con
lo que formo el grupo de los santos peregrinos.

Llego el 16, y la sala de la casa de Elena estaba iluminada, y
a las ocho en punto llego el de la arpa con Perez y la mayor
parte de los vecinos.

Elena se arrodillo y comenzo las oraciones, que eran
interrumpidas por coplas cantadas, en las que la voz de
Perez sobresalia, pues era la de cantar una de sus habilidades.

Perez era musico de guitarra y cantaba canciones amorosas
en Llos estrados; Perez cantaba y tocaba la guitarra,
acompanando al de la arpa, y un coro de voces gritonas y
guturales, destempladas y desacordes, seguia a la musica.

Llegé el momento de ponerse en pie y de encender las velas,
porque se iba a entonar la letania y a salir la procesion:
multitud de muchachos tocaban pitos de cana que nada
tenfan de melodiosos, y la procesion comenzo a desfilar,
rompiendo la marcha los muchachos, después los convidados
de dos en dos; en seguida un grupo de senoras grandes
rodeando a Elena, quien llevaba la primera voz, despues
Chucho el Ninfo tras de su mama, con vela de cera; atras las

135



andas con los santos peregrinos, Yy Pérez y el del arpa
cerrando la marcha.

La procesién recorrio toda la casa, cantando la letanfia, hasta
que llego a una puerta detras de la cual estaba un grupo de
cantores que iba a recibir la posada, Lo cual queria decir que
iba a dar hospitalidad a Llos peregrinos.

Entablose el dialogo consabido entre pretendientes vy
donantes, y al fin, segun todos lo sabian, se abrieron las
puertas y iaqui fue bromal

Perez y el del arpa tocaron diana; los muchachos gritaron a
reventar, y todos se desmerecieron de gusto porque llegaba
la hora de «la colacion».

La vecina a quien le toco recibir la posada, obsequio a la
concurrencia con confites, cacahuates y tejocotes, y a los
muchachos y criadas, que eran muchos, les arrojo al suelo el
resto de la colacion.

Los muchachos y criadas se retiraron de la sala con su botin,
y las personas serias quedaron instaladas en plena tertulia
puramente profana.

Elena y Perez cantaron una cancion de estrado, sentimental y
romantica, de largas y sostenidas fermatas que causaron la
admiracion de las vecinas.

—iQué linda voz —exclamo una vieja— Dios se la conserve a
usted, mi vida!

—Estoy muy ronca —contesto Elena: contestacion de
estampilla de todas las cantoras de canciones de estrado.

—Y el senor Pérez —objeto otra anciana— tiene un timbre
muy agradable.

—Gracias, senora.
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—¢Y qué voz es la de usted caballero? ¢Es usted tenor?
—Como lo hago de aficion...

—iAh! es usted lirico.

—Si, lirico.

—{E{No conoce usted la nota?

—Muy poco, la llave de sol...

—Pues usted debia dedicarse.

—Es muy linda la musica.

—Que cante otra vez el No procures, mi mama —grito
Chucho con su voz de tiple; y como Chucho era el nino de la
casa, cada concurrente se creyo obligado por educacion, a
celebrar esta gracia, de manera que al grito destemplado de
Chucho, resono en la pieza un coro de risas en octava baja.

Pérez y Elena volvieron a tomar la actitud propia; quiere
decir, Perez tomo una silla y se coloco frente a Elena, y
repitieron el No procures.

En seguida el del arpa canto una tonadilla con voz de
sochantre, que did mucho que reir a la concurrencia, hasta
las diez de la noche, en que cada uno tomo el camino de su
vivienda.

A nadie se le abria la puerta de aquella casa después de las
diez de la noche; pero Pérez era el hombre feliz y tenfa
buenas y antiguas relaciones con la casera, quien protestaba
que solo al senor Pérez, por ser Pérez, le abria la puerta.

Las vecinas que iban a recibir la segunda posada celebraron
un importante concilio a fin de quedar mejor que la vecina de
la noche anterior, y decidieron iluminar el patio con faroles
de papel.
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Nuevos convidados aumentaron la concurrencia, y esta
noche, ademas de la parte Llirica desempenada por Elena y
Pérez con el No procures y el de la arpa con sus tonadillas,
se bailo una cuadrilla, pues entre los nuevos convidados
vinieron cuatro pollos y algunas pollas mas engalanadas de Lo
que convenia a lo humilde y pobre de aquella concurrencia.

Durante las tres primeras noches, aquellas posadas no
habfan llamado la atencion; pero poco a poco se fueron
aumentando y al del arpa lo sustituyo una musica de
bandolones, y se adicionaron a la colacion algunas botellas de
licores y algunos bizcochos.

Chucho comenzo sus estudios coreograficos y era el centro
del grupo de las pollas, quienes, con la confianza que inspira
un nino, si bien despierto, Le acariciaban tiernamente.

Chucho era feliz.

Elena sonreia, con esta felicidad, aunque Perez fruncia no
pocas veces el ceno al contemplar esta misma felicidad.

Refugio, por su parte, se embelesaba viendo bailar a Chucho;
y Refugio era con quien Chucho estudiaba de dia lo que
aprendia de noche.

De manera que sus adelantos en el baile fueron muy rapidos.
Este arte no exige a sus adeptos ni la rigidez de miembros ni
la severidad del guerrero.

Terpsicore gusta de la flexibilidad y la gracia, de la soltura y
la ligereza.

Chucho tenia todo esto y entre las cosas que a Refugio le
encantaban, eran los pies de Chucho; era un pie de mujer a
proposito para el baile, pie gracioso y por si solo subversivo
y listo.

Chucho tenfa veinte companeras; entre las que se escabullia
y charlaba como Periquito entre ellas.
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Hechas las amistades en las primeras noches, en las
subsecuentes reino mayor animacion y alegria, habfan
ingresado algunos militares que conocian a Elena, se habia
cuidado de invitar, escoglendolas a proposito, pollas
bailadoras, aptas y benitas; de manera que la tertulia iba
cobrando mas y mas animacion y el baile iba siendo el objeto
principal de las reuniones.

Los oficiales convidados pidieron una noche, que les fue
concedida, e introdujeron una verdadera revolucion.

—Esta noche sera cosa de no poderse presentar a la posada
sino con guantes —decia una vecina pobre.

—Todo Lo han venido a echar a perder los oficiales, si con
razon no puedo ver a los soldados.

—Ya esto se volvio de tono —exclamo otra— yo ya no
puedo competir con Las que vienen.

—Es triste ponerse una en evidencia.

—iY tan bien que empezamos!

—Pero ya vera usted; los oficiales van a echar el resto.
—Como que son tan garbosos.

—Pues yo si voy; ya pedi un vestido y un peinado.
—Pues yo no; que no estan los tiempos para lujos.
—Ya mandaron dos cajas con botellas, los oficiales.

—:iQué dice usted no mas? Esto va a ser una borrachera
espantosa.

Efectivamente, a las ocho de la noche la casa de Elena
estaba inconocible; la concurrencia diferia ya esencialmente
de la de las primeras noches. La misma Elena se habia
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permitido ponerse un vestido transparente y una rosa en el
peinado.

Pérez encontro entonces una ocasion propicia para ofrecer
sus zapatitos verdes.

Pérez, que se habfa puesto en manos del peluquero, aparecio
rizado y con chaleco blanco. El peluguero habia empleado
una hora en rizar la espesa cabellera de Pérez y, merced a
este artificio, Perez tenfa en su fisonomia algo de esa
entonacion misteriosa que solo una mujer puede definir.

Elena encontro bien a Péerez; hasta se lo quedo viendo.

Pérez conocio que sus rizos habfan hecho efecto, vy
aprovechando esta buena disposicion de animo, se atrevio a
insinuarse.

—iQue linda esta usted, Elena!
—¢iYa empieza usted?

—Ya: y con ardor, porque esta usted mas hermosa que otras
veces. iQue vestido! ique cintura! ique pecho! ique...!

—iVamos, vamos! juicio, senor de los rizos.

—<¢{Le gustan a usted mis rizos?

—No: esta usted mas feo.

—¢{Mas? —pregunto Pérez clavando sus ojos negros en Elena.

Esta, que por la mirada creyo haber dicho mas de lo
necesario, se corrigio, diciendo:

—Menos.
—éMenos feo?

—SIi; mas pasadero.
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—Pues ya es algo. Oiga usted, Elena, todavia me estan
revoloteando en la cabeza aquellos zapatitos azules con que
bailo usted conmigo las boleras.

—iQiga!

—Si; son mi pesadilla.

—Ya me lo ha dicho usted cien veces.
—Me hacen sonar.

—VYa lo se.

—Y en mi sueno hace pocas noches no los vi ya azules.
—¢NO0o? ipues de que color?

—Verdes.
—<dComo la esperanza?
—Si, como la esperanza.

Y Pérez inclind hacia un lado la cabeza viendo a Elena con
UNos 0jos muy tiernos.

—He querido realizar mi sueno.
—¢S1, eh?

—iY que bien le estaran a usted unos zapatos verdes esta
noche!

—¢Si? pues pintelos —dijo Elena riendose.
—{Se los pondria usted?
—¢Por qué no?

—Pues aqui estan.
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Y Perez saco de su faltriquera los zapatos verdes envueltos
en un papel.

—iPicaro! —dijo Elena.

Esta palabra «pfcaro» la saboreo Pérez como un vol-au-vent.
Jamas habia recibido un piropo mas expresivo.

Elena, entretanto, contemplaba sus zapatitos verdes que le
estaban pareciendo deliciosos.

No tardo en ofrse en el patio una estruendosa musica de
viento, y toda la casa se estremecio como con una descarga
electrica.

Comenzaron a entrar los convidados y las senoras venifan
esta noche mas apuestas y engalanadas que en las
anteriores: oficiales de riguroso uniforme, pollos con guantes
y muchas personas desconocidas.

Todo Lo que el rezo y las oraciones perdian en aguella noche
en fervor y escrupulosidad, ganaron la procesion y el baile.

Elena, que seguia llevando la voz en el rezo, sincopo las
oraciones, omitio Ave Marias, y todo lo hizo con wuna
precipitacion desusada.

Los oficiales obsequiaron a la concurrencia con preciosas
canastitas con dulces finos, y despues hubo profusion de
bizcochos y licores.

El baile estuvo animadisimo y la concurrencia se entretuvo
hasta las dos de la manana, a cuya hora Perez y Elena, a
invitacion de algunas personas, bailaron sus boleras.

Los pies de Elena hicieron un grande efecto en el Estado
mayor.

—Capitan Nunez —dijo un subteniente— éparece que la
viudita no le parece a usted mal, por Lo visto?
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—OQiga usted, tiene unos pies de Lo mejor que hay.
Pérez, entretanto, se lamfa un labio y se mordfa otro.

Elena conocio que hacia efecto; observacion que Elena habia
hecho repetidas veces y siempre con una atingencia
extraordinaria.

Chucho ya tenia algunas pollas predilectas, sus companeritas
en el baile, pues en el curso de las posadas, Chucho,
siguiendo sus instintos de nino y el gusto de su mama, no
habia contraido amistad con pollo alguno; pero si con todas
las pollitas tiernas y acarameladas que le rodeaban.

Los oficiales anunciaron oportunamente a Elena que no
habian querido privar a su coronel del placer de aquella
posada y que le habfan invitado, por parecerles a la vez un
acto de buena educacion.

—Han hecho ustedes muy bien —contesto Elena dandose por
muy satisfecha.

A poco rato se presento el coronel; venfa tambien de
uniforme: era un soldado de la Repdblica, un hombre como de
treinta y ocho anos, trigueno de buena barba, mirada de
éguila, buen porte y aire marcial; y con ese desparpajo y
naturalidad del soldado que ha corrido el mundo saludo
graciosamente a Elena dandole la mano.

Esta costumbre no estaba por entonces muy extendida,
especialmente en la clase media; tanto que se consideraba
como desatencion o como una libertad imperdonable dar la
mano a las senoras.

Pero a Elena no le parecio lo mismo sino muy al contrario:
encontro aquella accion muy natural y prueba de una
galanteria de buen gusto.

EL coronel entro con buen pie.
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Pero cuando vio el de Elena, el coronel se sintio acometido
violentamente por una simpatia viva y por un apego pertinaz.

Felicito a Elena por la gracia y donaire con que bailo las
boleras; le elogio los pasos y los padibures, porque tambien
el coronel bailo boleras cuando joven, y de gracia en gracia y
de detalle en detalle vino el coronel a caer a donde Pérez
habia caido ya: a los pies de Elena.

—Sobre todo —decia el coronel banando a Elena con la
aldehida de la colacion de aquella noche— sobre todo tiene
usted unos pies que deberfan incrustarse en oro.

—Favor que usted me hace.

—No, hija —replicé el coronel— todavia no me encuentro en
mi larga carrera militar un pie como el de usted. Vamos,
sobre que me ha sacado de mis casillas...

Pérez comenzaba a arrepentirse de haber obsequiado a Elena
con lLos zapatitos verdes.

—¢iMe permite usted, Elena —dijo el coronel— que tome una
noche de posadas?

—No queda ya mas que la Noche Buena.
—La Noche Buena es de todos —dijo uno.

—No, sino mia —dijo el coronel— la Noche Buena me
pertenece, y aqui se bailara por mi cuenta hasta el amanecer.

—Lastima que la casa sea tan chica —dijo un oficial.

—Para el coronel Fernandez Aguado no hay dificultades
—exclamo el coronel—. Ese es un tabigue de pipiripao y en
mejores murallas he abierto brecha. Se tirara el tabique. iDe
quién es esta casa?

—Del convento de la Concepcion.
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—NMadrigal, el mayordomo, es amigo mio; tiramos el tabique
manana y se levanta al tercero dia.

—iQue viva el coronell —grito un pollo ahogandose de
felicidad.

—iQue vival —respondieron muchas veces.

—Y el comedor, ioh! el comedor aqui; el corredor es amplio:
se cubrira con lienzos y se pondra aqui el comedor. Capitan
Nunez manana una fagina; se trae usted unos muchachos que
transporten ramas y las fundas de los carros.

—Esta bien, mi coronel.

—Pero senor coronel —objeté Elena— (para qué se mete
usted en estos gastos?

—Senorita —dijo el coronel picado— usted es la reina, y
merece, no Lo que yo hago por usted, sino que se bajen las
estrellas con la mano para que usted les ponga encima sus
piececitos verdes.

—Los zapatos —murmuraba Pérez entre dientes— los
zapatos verdes. iTonto de mi!

—Pues no faltaba mas —continuaba el coronel, a quien no
faltaba ni garbo, ni dinero, ni amor— Elena, se volvera la
casa de arriba a abajo; pero le probaré a usted que cuando el
coronel Fernandez dice una galanteria, la sostiene con su
bolsa y con su espada. Es usted muy linda.

La reunion se disolvio aquella noche, resolviendo que a la
noche siguiente no habria posada, por no ser compatible con
los preparativos para la Noche Buena.
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Xlll. Preparativos.—Baile y cena de la Noche Buena.
El nacimiento del Mesfas.—Munificencias del coronel
Aguado

Pérez no se fue.

Era preciso arreglar muchas cosas, porque aquellas
disposiciones, verdaderamente militares, decia Pérez, no se
pueden poner en practica con solo la voluntad del coronel
Aguado, que ha venido a trastornarlo todo.

—¢éLe parece a usted mal? —pregunté Elena.

—Malo —dijo Pérez—. EL coronel Aguado nos va aguar la
diversion.

—Todo porque es un hombre franco, porque tiene el corazon
en las manos.

—Y porque le dijo a usted que tiene bonitos pies.
—Eso ya me lo han dicho, y usted tambien.

—Ya se ve que si, tanto que me arrepiento de haber traido
los zapatos verdes.

Elena sacudio los pies y dejé caer los dos zapatitos, que
cayeron graciosamente a algunos pasos de distancia.

—No se vaya usted a resfriar.
—No me cuide usted.
—No lo decia por eso.

—_{Pues por que?
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—Porque Le han gustado mucho al coronel y...
—Es la horma.
Perez estaba cenizo.

—Bien, dejemos eso y pensemos en Lo que debemos hacer
para manana; no se formalice usted, Elena, por tan poca cosa.

Chucho, que se habia hecho el dormido, recogié los zapatos y
se los puso a su mama.

Elena beso a su hijo, y se puso suave como un guante.

—En primer lugar —continuo— manana me pertenece usted,
Pérez, desde las seis de la manana, porque es usted mis pies
Yy mis manos; tengo mucho qué hacer, pues yo no me quedo
sin acostar al Nino y sin poner mi Nacimiento.

—Omita usted eso —dijo Pérez.

—iEso es, judio! Los santos son los que lo pagan todo,
hereje. i{Le parece a usted justo que porgque nos vamos a
divertir, no se acueste el Nino, ni se rece la posada? Dios me
libre, que yo soy cristiana y no tomo esas cosas como
juguete.

—Pues sea —dijo el bueno de Perez.

La conversacion del programa de la fiesta se prolongo tanto,
que la luz sorprendio a Perez y a Elena.

—Supongo —dijo Pérez, oyendo cantar un gallo— que no
pretendera usted que me vaya, pues ya desde este momento
me pongo a sus ordenes.

A las seis de la manana llegaron unos albaniles y algunos
soldados enviados por el coronel Aguado.

Al mando de Pérez, los soldados vaciaron las piezas,
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trastornaron los muebles y a poco comenzo el derrumbe.

En dos horas habian desaparecido hasta los escombros y un
pintor igualaba la decoracion de las paredes.

Los oficiales del cuerpo de Aguado, en wun trajin
verdaderamente militar, iban y venfan acompanados de sus
ordenanzas, trayendo Yy Illevando muebles, alfombras,
candiles, vajillas, faroles, cajas de vino y medio mundo, en fin.

La actividad de Elena llego al heroismo; se multiplicaba,
estaba en todas partes, atendia a todo, dirigia la cocina,
ponia el Nacimiento, disponia su traje, y no olvidaba ninguno
de los detalles indispensables de aquella fiesta.

Perez listo, agil, servicial y solicito, era, como Elena habfa
dicho, sus pies y sus manos; la comprendia con solo que
Elena moviera un 0jo; donde Elena ponia la vista, alli ponia
Pérez las manos, pues a las prendas diligentes de Pérez,
habia que agregar el amor, locomotiva que desde tiempo
inmemorial hace andar al hombre mas listo que de ordinario.

Los oficiales improvisaban un verdadero jardin en el corredor
de la casa, armaban las mesas para la cena, colocaban
faroles y candiles, columnas y candelabros, y por toda la
casa se difundia el olor peculiar del pinabete y de la lama
fresca, olor que a los muchachos les hacia exclamar: «Huele
a Noche Buena».

Al mediodia recibio Elena de parte del coronel, la visita de
una francesa.

Elena, sorprendida, le salio al encuentro. Era la modista, que
venia de parte del coronel Aguado con algunas cajas de
carton, conteniendo un traje blanco de baile, peinados,
panoletas, guantes y otros adminiculos.

A Elena le parecio que se iba a casar. A Pérez también.

Elena puso una cara como unas pascuas. Perez torcio el gesto
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y tomo la expresion de los condenados de Dante.

No obstante, Elena se encerro con la modista, para medirse
el traje.

Pérez, entre tanto, sintio cierto escozor en los ojos Yy le
escurrieron dos lagrimas.

EL mismo Pérez hizo un esfuerzo por persuadirse de que le
habia dado un aire, y como estaba desvelado, se le habian
inflamado las glandulas.

En la tarde se presento el coronel Aguado. La transformacion
se habia operado. La pobre casa de Elena ofrecia ya a los
concurrentes un salon amueblado y un comedor, cuasi kiosko
0 jardin veneciano.

Aguado entro con el mismo aire con que hubiera entrado a
visitar un prisionero de guerra.

Elena temblo. Este temblor se Lo han ensenado las flores a
las mujeres, en pro de sus atractivos.

Elena temblando habia subido un cincuenta por ciento.
Afortunadamente no la vio Pérez, porque estaba clavando.

Esto sucede a menudo. Generalmente, cuando unos clavan,
otros tiemblan.

No queremos decir por esto que Elena amase a Aguado, no
senor, Dios la librara; Elena era una mujer honesta a pesar de
las boleras.

Pero la impresionabilidad es patrimonio de la mujer y hay
acciones que deslumbran y se agradecen.

La mujer se ha devanado los sesos buscando un medio para
neutralizar el efecto de las esplendideces, y no Lo ha podido
conseguir todavia.
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¢Como hacer una groseria a un hombre tan fino y tan franco
y tan esplendido? Esto hubiera sido imperdonable; y todo
podria tener Elena menos ingrata.

De manera que sin temor de faltar a sus deberes, Elena
pronuncio las frases de su agradecimiento, diciendo que no
tenfa palabras para expresarlo. Eso era lo que queria Aguado.

Dijo también que aquello le parecia mucho, muchisimo mas
de lo que ella merecia. Eso lo sabfa tambien Aguado.

Insistio en que el coronel no debfa haberse metido en esos
gastos. Aguado opino de distinta manera, y finalmente saco
del faldon de su levita militar una cajita con un elegante
aderezo y lo ofrecio a Elena.

—Eso si que no lo admito —dijo Elena.

—:¢Como se entiende? iCanones! —exclamo levantandose—.
{Son acaso falsas las piedras, nina de mi alma?

—No, no es eso: es que eso es mucho para mi, y yo no
merezco...

—iAcabara wusted de volverme la sangre al cuerpo,
muchachuela! En cuanto a que usted no Lo merezca, es cosa
que a mi me toca decidir; que si pudiera bajar esta noche con
la mano la misma estrella que guio a los santos Reyes Magos,
le habia de mandar hacer con ella un prendedorcito para ese
pecho... Conque, tome usted, y no me vuelva a ofender,
porgue no me gusta la gente desagradecida.

—iDesagradecidal No lo permita Dios, senor coronel
Fernandez.

—Fernandez Aguado —repitio el coronel— que mi padre era
Aguado, de los Aguados nobles, y Fernandez Aguado e€s mi
apelativo en honra de mis predecesores.

—Pues muy bien, senor Fernandez Aguado, yo no soy
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desagradecida.
—EiNo?
—No, mil veces.

—Pues asi me gusta la gente; porque la gratitud es de almas
nobles, y en siendo uno agradecido, lo demas esta de mas,
nina. Conque... esta noche la vere a usted muy guapa, siendo
la reina del baile, que esa es mi intencion y nada mas, que
cada quien debe estar en su puesto. {éEstamos? Y yo como
militar me gusta que el servicio se dé en orden y con la
debida subordinacion, y al coronel como coronel y a la
coronela... iay nina! de pensar en que va usted a ser la
coronela, hasta me dan ganas de pronunciarme, que nunca Lo
he hecho.

—iYo la coronela! Pero si...

—No empecemos, que donde esta el coronel Fernandez
Aguado y una senora de las altas prendas de usted a su lado,
todos los honores de ordenanza son para la hembra; porque
soy yo tan galan como soldado, o como dicen, no quita lo
cortés a lo valiente; y si no fuera porque esta lejos el
cuartel le hacia partir la retreta de las puertas de su casa;
pero ya arreglaremos eso, coronelita. Por ahora a divertirse
y no haya que temer: éque falta? éHan trafdo lo suficiente?

—Todo con una abundancia que...
—<¢éAbundancia que...?
—Que se va a desperdiciar la mitad.

—¢Y qué importa que sobre? Lo cogerén los pobres: porque
todo el mundo bebera a nuestra salud esta noche. iA
desperdiciar! Pues no faltaba mas sino que yo supiera
tasarme: o las cosas se hacen o no se hacen, y usted no me
conoce, y hoy como hoy, solo dos cosas hay en el alma del
coronel Fernandez Aguado, la una es usted, nina primorosa, y
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la otra mi regimiento, eso si, mi regimiento, nina... Ya se Lo
pasareé manana por su balcon y vera qué muchachos y qué
banda y queé oficiales: ya conoce usted algunos buenos
caballeros ¢no es verdad?

—Efectivamente son muy amables —dijo Elena que no podia
cortar las locuciones del coronel, sino con gran trabajo.

—Todos la quieren bien, y estan dispuestos, como su
coronel, a batirle marcha regular, que no tendra usted queja.
Conque decia que si nada falta.

—No, creo que no...
—¢Le han dado dinero Los oficiales?
—Si{, me han dado para gastos mas del que se necesita.

—Pues géstelo todo, y si falta, un vale al portador y al
habilitado; que ya tiene orden de obedecer a usted, mi vida,
que yo respondo.

Elena no habfa palpado nunca un ejemplo de prodigalidad
semejante, y sentia como que a cada nuevo arranque de
Aguado, se encajonaba mas y mas en una situacion de la que
no podia retroceder, y hasta le iba sucediendo una cosa: se
le habfa olvidado Pérez.

Ya se ve, las descargas cerradas del coronel no la dejaban
pensar en nada: aquel hombre era una cascada de palabras,
de obsequios, de galanterias. i{Qué habfa de hacer Elena con
todo el regimiento? ¢Como resistir a Aguado y a los suyos?

Elena, identificandose con su anfitrion, pensaba ya
militarmente en que todo agquello no podia dar mas que este
resultado: rendirse a discrecion.

Tras de esta derrota estaba un consuelo.

El porvenir de Chucho porque... en fin, un hombre como
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Aguado, debia ser un protector decidido de su hijo de su
corazon.

EL coronel estaba en este momento presenciando la maniobra
de subir unos grandes naranjos por la escalera para acabar
de formar el jardin que iba a servir de comedor.

—iA ver, esos reclutas! iA la derecha! imarchen! iDe frentel!
iAlcornoque de cabo, marcha de frente!

A estas voces asomaron algunos vecinos, y Chucho el Ninfo,
temblando, se vino a refugiar con su madre.

—Aqui tiene usted a mi hijito.
—:Como te va, valiente? iQue hijo tan lindo tiene usted, ninal

—Es un servidor de usted, senor coronel. —Contesta, nino.
—Es muy hurano.

—Ya se lo quitaremos.
—Dile al senor que eres su servidor.
Chucho permanecio callado.

—Vamos, amiguito, haremos las paces y seamos buenos
amigos.

Diciendo esto, el coronel se sento colocandose a Chucho a
horcajadas sobre sus rodillas.

—Vamos, amiguito, aqui estan estos medios para juguetes.
{Te gustan los soldados?

—Responde, nino.
ElL coronel puso cuatro pesos en las manos de Chucho.

Chucho, hijo de su madre, sintio algo parecido a lo que habia
ya sentido Elena. Cuatro pesos para juguetes, era una de
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esas felicidades con las que nunca sono Chucho el Ninfo, y
aun se digno levantar su rosada carita, y contemplar la
tostada faz de Aguado.

—{¢Te gustan los soldados?
—Sf, me gustan los soldados y también las vivanderas.

—iAh pfcaro! Tu tienes vocacion, tu haras carrera. {Quieres
vestirte como yo?

—Si, con mis charreteras y mi espada que corte.

—Bueno, bueno, te voy a mandar hacer un traje completo de
militar. {Quieres ser militar?

—SIi, para matar a todos los muchachos feos de la calle.
—Valiente pintas. Pidele permiso a tu mama para ser militar.
—:Como es eso?

—Dile que si quiere que seas militar.

Chucho pidio permiso a su mama.

Esta se lo concedié con el agregado de tres besos que
hicieron parpadear al coronel mas que la metralla.

—iCapitan Nunez! —grito el coronel.

—Mandeme usted, mi coronel —dijo el capitan Nunez,
apareciendo en la puerta.

—Dé usted de alta en la primera al soldado Jesus Flores.

EL capitan Nunez, con la mano en el chaco, dijo con una
formalidad muy militar:

—Esta bien, mi coronel.

—Puede usted retirarse.
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—Con permiso de usted, mi coronel.

Y el capitan Nunez dio media vuelta y siguio dirigiendo la
maniobra del corredor.

—Vaya usted a jugar, amiguito, ya es usted soldado y los
ascensos vendran a su tiempo: ya lo vera usted de coronel,
nina.

—Muchas gracias —dijo Elena, poniendo en juego una de esas
miradas y una de esas sonrisas que las mujeres tienen
guardadas, como los boticarios, en una alacena en que estan
todos los venenos y que lLlaman «el ojo».

EL coronel recogio mirada y sonrisa por cuenta del saldo de
sus gastos de ese dia y se acordo de los acuerdos gue ponfa
a veces en las comunicaciones oficiales: «Enterado con
satisfaccion».

La noche se acerco bien pronto, aumentando con sus sombras
el trajin de la casa de Elena.

Perez habia hecho prodigios, sin descuidar entre estos, el de
convidar a Carlos, por una parte, y a la familia de don Pedro
Maria, por otra, para la fiesta de la noche.

Perez, que habia corrido con los gastos menores, se abono,
tutta conciencia, el treinta y tres por ciento de comision con
cargo a sus industrias particulares; pues sabia a donde estaba
la azucar entreverada a 18 reales y la soleta por mayor a 5
pesos la media arroba; sabfa como se ajustan cargadores y
donde se compra pan grande con ganancia; mezclo a todo su
credito y saco el mayor partido posible de la situacion,
haciendo alarde de su economia y de la buena calidad de los
efectos; de manera que lo que Perez perdia en amor, ganaba
en lucro; y tal compensacién amenguaba por el pronto sus
contrariedades de amante amartelado y cronico de Elena.

Pérez tuvo tiempo para todo, y despues de arreglar todos
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los negocios del baile, recorrioc con una precipitacion
asombrosa, en un coche de alquiler, algunas sastrerias hasta
dar con Zarricolea, sastre vizcaino y afamado entonces para
«pintar» una casaca.

Perez se probo un frac y se irguio ante un espejo.
—Como hecho para usted —le dijo Zarricolea.

Con tal sancion, Perez pago el frac, lo envolvio en su
mascada y subio al coche, paro en la peluqueria de
Montauriol y se hizo afeitar y rizar, y compro guantes blancos.

En seguida, llego a la casa de las senoras en donde vivia, y
noticio que no Lo esperasen.

Saco su mejor camisa, y en breve, Pérez quedo transformado
en un diplomatico, y en el mismo coche llego a la casa de
Elena.

Esta estaba a la sazon en su habitacion.

Elena se habia prestado para esa noche uno de los espejos
que el coronel habia mandado; pues Pérez, que en todo
estaba, habfa adornado una pequena pieza, a la que Pérez
llamaba pomposamente «tocador para las senoras», Yy no
contento con llamarle asf, coloco un letrero hecho por el
sobre la puerta.

Elena se estaba viendo a la sazon de cuerpo entero y se
esmeraba en su compostura, como no lo habia hecho mas
que el dia de su boda con el difunto militar.

Pasaban tantas cosas por la imaginacién de Elena, que
muchas veces no se daba cuenta de lo que hacia; respiraba
vida y alborozo y vela perderse su pasado ante el
deslumbramiento de un presente de sensaciones inusitadas y
violentas. ElL coronel, con su ruda franqueza, tenia un
prestigio dominador, pero a pesar de eso, Elena no lo amaba,
mas bien le temfa; pero el picaro del amor propio, tirano y
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dominador, no permitia a Elena, a pesar de todo, omitir
ninguno de Los detalles de su tocador.

Elena se probo el vestido mas ajustado a su talle y mas bien
hecho que todos los que se habia puesto en su vida; fue
necesaria la fuerza toda de una robusta criada para cerrarlo,
y la presion que Elena sentia en su talle no la hubiera
soportado en circunstancias comunes; pero en aquella noche
le parecia a Elena que hubiera sido imperdonable tener la
cintura poco graciosa.

Otro tanto le sucedia a Elena con los pies. Estaba soportando
con una resignacién heroica de que solo es capaz una mujer,
la presion de su calzado blanco. Se acababa de calzar unos
zapatitos de nina, zapatos que convertlan los ples de Elena
en dos adminfculos, en dos chucherfas mas a proposito para
un museo de curiosidades que para servir de remos a
persona alguna. No obstante, sobre aquel cimiento fragil
estaba la humanidad de Elena, tal vez simbolizando el
deleznable fundamento de sus resistencias.

Elena se iba cerciorando mas y mas de que todo aquello iba a
hacer un efecto decidido y magnifico en Aguado.

Tal es la mujer.

Elena rehusaba, hasta dentro de su conciencia intima, la idea
de pertenecerle a Aguado; no transigia con traspasar los
limites de su deber y de su honra: por nada se hubiera
ofendido mas que por que la supusieran amante del coronel,
y, no obstante, ella sabia bien que aquel refinamiento, que
aquella prolijidad para componerse no tenia mas objeto que
agradar al coronel.

A Elena le parecia muy natural esto.

—Supuesto que al coronel le cuesta su dinero, nada mas
justo que complacerlo (en los limites, se entiende, de la
decencia) lo cual no quiere decir que yo le dé esperanzas, ni
quiera con esto significar que correspondo a su carino: no
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senor, todavia para eso... tiene que rabiar su senoria y
mucho; porque lo que es yo, no estoy tan tirada a la calle
que digamos. Mujeres mas feas he visto... ivaya! mucho mas
feas, ahi estan dona Juana la Solorzano y la prima de
Amparo, la que caso con el espanol; |que dieran por ser
como yo! Y sin embargo, tanto el espanol como Solorzano
hicieron sacrificio y medio por ellas; de manera que épor qué
no ha de hacer conmlgo €l coronel lo que por dona Juana hizo
Solorzano? Y ya asf sera otra cosa. Vamos, decididamente es
necesario contenerse en cierto limite y dejar venir los
acontecimientos.

—iElena! iElena! —grito una voz vibrante a la puerta del
tocador.

Elena sintio como un bano de regadera.
Era Pérez.

En el cerebro de Elena, Perez representaba en ese momento
la prosa y Aguado la poesia.

—iQue quiere usted, hombre de Dios? —pregunto Elena
desde adentro.

—¢{Que donde ha puesto usted las llaves?
—En la sala.

—No estan.

—Sobre una rinconera.

—No estan.

—Busquelas.

Los pasos de Pérez se alejaron.

—Y éste —penso Elena— éste que esta tan entusiasmado
ipobre!
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Este «ipobre!» es intraducible.

Tiene la mujer un lado vulnerable y no en el talon, sino en el
corazon, y merced a esta vulnerabilidad entra, y con mucho,
la conmiseracion de la mujer en su aquiescencia.

Pérez, por lo tanto, estaba mas cerca de Elena al decir
«pobre», que el coronel con todo su boato y sus
magnificencias.

—Lo cierto es que Pérez se va a volver loco con mis zapatos
blancos, porque si con los verdes se puso insoportable ique
sera de mi, Dios mio, cuando me vea estos que me estan tan
bien?

—iAy! —continuo— tengo en mi poder las llaves de dos
corazones.

—No estan las llaves —dijo Perez acercando la boca al
agujero de la llave.

Elena se estremecio: por un momento creyo que Pérez la
habia adivinado, reflexiono un momento y enseguida se
hecho a reir.

—{De qué se rie usted Elena?
—De nada, Perez.

—:Como de nada?

—De que aqui tengo las llaves.
—iY yo buscandolas!

—iPobre de usted!

—Pobre de mf {por qué?

—iPobrecito!
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—iAh! eso es otra cosa.

—Voy a abrir tantito para darle a usted las llaves.
—_Y no espio?

—No, le esta a usted prohibido.

—¢Por qué?

—iQué pregunta!

—Tantito.

—iNo, y no! éEstamos?

—Es que yo me mato por verla a usted vestida.
—Ya me vera usted en la sala.

—Quiero ser el primero. {Me Lo concede usted?
Elena reflexiono.

—Bien visto pide poca cosa ipobre! Después de todo, este
Perez tiene unas cositas...

—¢En qué piensa usted tanto?

—¢En que?

—Sf éen que?

—En usted.

—Si me lo vuelve usted a decir echo la puerta abajo.
—iHola, hola! caballerito; se guardaria usted muy bien.
—Eso lo digo para significarle a usted...

—Si, ya se lo que me quiere usted significar.
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—¢Verdad? ¢Conque cuatro dedos no mas?

—iDe que?

—De luz entre las dos hojas de la puerta.

—d¢éCuatro dedos?

—Vaya cinco, para que quepan las llaves.

—Por tal de que...

—Sf, por tal de que la deje en paz —murmuro Pérez.

Y la puerta se abrio cinco dedos no mas; pero como Elena
estaba tan cerca, Perez no la podia ver.

—Aquf estan las llaves.

—Esas ya las tiento, pero a usted no la veo.
—EéNO?

—Retirese usted un poquito de la puerta.
—No, porque usted abre mientras.

—No.

—¢éNo?

—Mi palabra de honor.

—iAy de usted si falta a ella!l

Y Elena se fue a colocar frente a las luces que iluminaban el
espejo.

Pérez no abrio mas pero metio los dos ojos y las narices
entre las hojas de la puerta.
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Elena vio brillar los ojos de Peérez como los de un gato, y
como tenfa la luz cerca no podia ver que Perez abria la
puerta.

Pérez tenfa la conciencia de no estar espiando mas que por
un espacio de cinco dedos, los convenidos; pero por un
movimiento secundario de que ni €l mismo se daba cuenta, y
absorto en su contemplacion, iba abriendo poco a poco.

Elena que sabia que estaba haciendo un efecto magnifico y
fiada en la palabra empenada, se siguié viendo al espejo
arregléndose las flores que adornaban su peinado, y dandose
esos ultimos toques, en los que la mujer imita a la flor que
rompe su broche y extiende sus ultimos pétalos con una
atencion voluptuosa, para ostentarse en seguida en la
plenitud de su hermosura.

Ya a Pérez le cabia la cabeza, después los hombros, después
los brazos, y por ultimo de un solo brinco cayo de rodillas a
los pies de Elena.

iOh poder atractivo de la hermosura! Pérez habfa sido una de
esas particulas livianas de pluma que la electricidad atrajo
irresistisblemente.

Fue aquello tan rapido, que Elena se tragé el grito de
ordenanza.

—iElena, Elena, es usted divinal Ya no puedo negarlo, sépalo
usted todo, la amo a usted, la adoro con toda mi alma; y si
usted se riera ahora de mf, me mataria de desesperacion: no
sea usted cruel, vea usted que nadie la ha de amar como
yo... Y a ese paso tengo un horrible presentimiento. Me
parece que la voy a perder a usted para siempre, Elena, pero
por Dios no se alucine, promeétame usted que va a ser
reflexiva, esta usted corriendo un peligro inminente con...

—Levantese usted, Perez; pronto, pronto.

—¢éPero me amara usted?
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—_Levantese usted.

—No, hasta que me diga usted una palabra, una sola, una
esperanza.

—Bien, veremos, siento pasos.
—¢Me amara usted?
—Pero no sea usted imprudente.

—iAh! —dijo Pérez levantandose y tomando entre las suyas
una de las pequenas manos de Elena y cubriendola de
besos—. iQue buena es usted! iGracias, gracias!

Elena sintio en su mano no solo los besos, sino dos lagrimas a
una temperatura de 80 grados.

—iEsta usted divinal!

—(¢(Estoy bien?

—iEncantadora! iQue talle! iQué pecho!
—Chist, chist, bajito, amigo mfo, bajito.
—iQue pecho! iDios mio! Es usted un angel.

Elena se sonrio. Cada una de las frases de Pérez habfa cafdo
a plomo en el caliz de la vanidad de Elena; las saboreo,
admitiendolas con la conviccion de que las merecia.

La gratitud de Elena tomo una forma rara.

Las mujeres tienen a veces un idioma intraducible, al grado
de que si el hombre no fuera poligloto en amor, se quedaria
€n ayunas.

La forma que tomo la gratitud de Elena fue esta:

Con el pulgar y el indice rosados de su manecita, tomo como
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quien toma rape€, la pequena piocha de Pérez, haciendo con
ella un ligero movimiento de oscilacion, sostenido por cuatro
segundos.

Pérez penso entretanto que se debe entrar al parafso de
Mahoma tirado de las barbas por dos deditos color de rosa.
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Segunda parte
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l. Pérez o un amor desgraciado

A las diez de la noche, la casa de Elena presentaba un
conjunto de los mas animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares,
puertas y corredores, gran numero de farolitos de colores. El
corredor era un completo jardin veneciano y la sala del baile,
si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la
elegancia, si ofrecia a los concurrentes alfombra, si bien
anadida y completada como capa de pobre; asientos, si bien
mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien
vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por
velas de esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el
gas de trementina, ni el petroleo iluminaban todavia los
salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba
encantadora; y porque el lector no nos tache de
inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un
modo Yy hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta,
daremos el por qué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes
de un valor intrinseco; dotes de esas que pueden pasar
inadvertidas para un pollo atronado, pero que en manera
alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un
gallo viejo.

El mismo Pérez no habfa descubierto los hechizos de Elena
sino cuando ésta, abandonando su crisalida de los dfas de
trabajo, se le habia exhibido en el baile del 24, en las boleras
y dando a luz aquellos piesecitos color de cielo.

EL coronel, mas experto y avezado cazador, habfa explorado
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el campo con su primera mirada, y al primer golpe de vista
habia sabido estimar convenientemente desde los hoyitos de
las manos de Elena, hasta lo aereo y fino de sus pequenos
pies.

Adivino Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los
contornos, con la misma precision con que habfa solido
explorar si el enemigo carecia de bagajes y municiones, 0 si
estaba montado en regla para el ataque.

De manera gue lo que para Pérez habfa sido obra del tiempo
y la casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo
verdaderamente de pillo.

EL pobre de Perez habfa acertado a doblar la rodilla en mal
momento.

La misma Elena conocia, en su interior, que Perez se habia
dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al
desperdicio.

A las diez y media se presento el coronel Aguado de riguroso
uniforme, acompanado del teniente coronel, del mayor, de
dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La musica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la
casa, tocaba a la sazon la marcha de Norma, Lo cual le dio a
la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salon, algunas personas se pusieron en pieg;
movimiento que fue seguido hasta por algunas senoras, para
quienes las reglas de etiqueta eran poco familiares.

Esto acabo de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelanto
seguido de sus oficiales hacia el lugar en que estaba Elena,
atravesando el salon; le dio la mano inclinandose
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cortésmente y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortes, y
Aguado en seguida se volvio para saludar a la concurrencia y
en derechura paso después a saludar a Perez que permanecia
de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea Yy
proyectando en la pared la silueta de una piramide truncada
con la sombra de su rizada cabellera.

—Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente,
debe usted haber trabajado mucho.

—Sf, senor coronel —respondio Pérez, mostrando su blanca
dentadura, pero dejando percibir no obstante cierto fondo de
tristeza amarga.

—Supongo —continuo el coronel— que se habra nombrado un
bastonero.

—No, no senor, todavia no.
—{¢{No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que
estaba proxima y rebosando jubilo.

—Pérez es muy a proposito para bastonero —dijo Pablito,
que acababa de entrar.

—iEso es! —exclamo el coronel— vamos, amigote, a bailar
cuadrillas.

—iCuadrillas! —grito Perez.

Aguado se paro en primera con Elena. Los oficiales le
imitaron, tomando sus companeras. Y comenzo el baile.

Pérez habfa cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para
colocarse en paralelas con el enemigo.

Esto contrario a Elena porque la puso a dos fuegos; pero en
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estas asonadas de amor, lo renido y lo complicado suele ser
el platillo mas confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia
tomar sus posiciones con admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a
Elena, a quien le apretaba la mano en cada media cadena y
en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos
de Elena el papel de telegrafo electromagnetico.

ElL apreton de Pérez era la corroboracion de su hincada en el
tocador, y el apreton del coronel, era el recuerdo de sus
esplendideces.

Aguado supo decir al ofdo de Elena algunas frases
apasionadas, que Elena recibia como al que le cae algo de
arriba. No podia combatir, ni rehusar, ni discutir.

EL coronel tenfa el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin
consultar al enemigo.

Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos
del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas
charolas con copas y en el comedor se formo una tertulia de
buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.

Perez encontro muy natural ofrecer una copa al coronel, para
darle a probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costeno, amigote, y he bebido a bordo.
Pérez abrio los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

—EL ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para
las senoras. Vengan dos vasos.
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Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tomd la botella de ron y sirvié dos medios vasos.
—As{ se brinda amigo Perez.

—Pero senor...

—No hay que andarse con melindres {somos amigos?
—Tengo el honor...

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Perez.

EL coronel apuro su vaso y Pérez dio un trago y lo aparto de
sus labios.

—Un dia —continud el coronel— tuve un desafio con un
marino por un desaire semejante.

Y senalo el ron que Perez habia dejado.

—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresuro a decir Pérez.
—iAh!

—Es para catarlo.

—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios.
Yo no lo cate, porque como usted me lo ofrecia supuse que
era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apuro el resto del ron a trueque de sentir una
corriente de lava candente en el esofago.

Bailaronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena
invito a la concurrencia a presenciar «la acostada del Nino».

Se encendieron velas de cera Yy, previas las oraciones de
costumbre, Elena coloco un Nino Dios de cera en el pesebre,
a cuyo acto siguié una salva de cohetes y una diana tocada
por la musica militar.
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Acto continuo, la concurrencia paso al comedor. Aguado
rompio la marcha conduciendo a Elena, despues seguian los
oficiales llevando otras senoras, y Pérez, como se lo estaba
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedo sin
asiento.

Perez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto
verdaderamente encantador; y para que el lector se forme
una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos
que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguian a derecha
e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompanando a
algunas jovenes convidadas aquella noche y que por primera
vez formaban parte de la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto
heterogeneo de la fiesta, a las hijas de un senor magistrado
junto a las incultas sobrinas del senor cura de la Santa
Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria vestida de
prestado aquella noche, junto a unas senoras que habfan
entrado al baile por equivocacion, pues no era alli a donde
estaban convidadas; y unas y otras concurrentes confundidas
con algunas ninas de esas que viven solas y que eran
conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien
habia ya disculpado a su familia con Elena) el platero de la
esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de
los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el
cobrador de la casa, dos empleados, un dueno de pulquerias,
los espanoles del empeno de la otra calle y, finalmente, un
numero respetable de viejas, tfas y mamas, troncos de
aquellas ramas.

En aquella reunion en que no se conocian los unos a los
otros, reino al principio el encogimiento y la reserva, y en
seguida el desorden; pero nunca la cordialidad.
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En cuanto a la cena se contaba que habia ocho clases de
pescados, la consabida ensalada de Nochebuena, compuesta
de veinticuatro ingredientes, y el nacional «revoltijo» con
pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito
decidido; circunstancia que la concurrencia no tardo en poner
de manifiesto, haciendo todos Los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecfa,
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—iHa visto usted cosa! —decfa Pérez a un senor que se
encontro al paso—. ¢Sabe usted, senor, que el ron es una
bebida muy fuerte? iQué cosa tan extrana! Qiga usted, senor
esto es un hecho; el ron es una bebida muy fuerte. EL coronel
me invito a tomar, y icosa mas extraordinarial... yO... porque
oiga usted, senor, el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio le hizo notar a Pérez que estaba repitiendo
una misma cosa sin poderlo evitar y sintio un pesar
verdaderamente profundo: iiba a ahogar su mundo de
ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su
chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un
poco de ronl.. —ilnfame coronell Tal vez lo hizo de intento
para descartarse de mi.

EL interlocutor de Pérez habfa desaparecido y Pérez
terminaba a solas cada periodo de su monologo, con la
muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongo hasta cerca de las tres de la manana,
pues hallandose Aguado y Elena bastante complacidos, no
pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez
cenaba parado, e intentaba formalmente persuadirse de que
un plato de revoltijo acallaria los estragos del ron, si bien
con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el

172



chaleco blanco de Pérez se tino de revoltijo.
—iUn herido! —grito un oficial.

—¢iQuién es? —pregunto otro.

—El senor Pérez.

—iComo!

—:iDonde tiene la herida?

—En el corazon —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Perez que
ostentaba un chorreon de chile en el lado izquierdo.

Una carcajada general acabo de poner a Perez en un
predicamento ridiculo.

Aguado penso que el revoltijo habfa completado la obra del
ron, y dirigiendose a Elena le dijo:

—iCuanto me gusta el revoltijo!
—iQue malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le
hubiera impedido probar toda la amargura de su situacion.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del senor
Perez es de las mas honrosas.

—Por lo menos —agrego otro— ha sido recibida en el campo
del honor, como digno combatiente.

Perez prescindié de seguir cenando, y medio oculto en un
naranjo se ocupo de sostener una larga mirada de tigre
dirigida al coronel 'y a Elena que coqueteaban
espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibio Pérez un pensamiento.
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—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla
y a probarle que a nadie le falta quien...

A Perez le parecia €ste un pensamiento salvador y dirigio
una mirada en torno suyo hasta que se fijo en una joven muy
rubicunda y que hablaba muy recio; le parecio bonita, amable
y bien vestida, y abrochandose el frac de Zarricolea para
cubrir la herida honrosa, se dirigio a la senora de su
pensamiento.

Oyo que le decfan Lola.

—Lolita —dijo acercéndosele—; itiene la bondad de tomar
esta copita a mi salud?

—iAh! —dijo Lola—. Yo crefa que me iba usted a ofrecer
revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana, y Perez se corto. Estaba
de malas.

Perez comprendio que era necesario hacerse a las armas, y
continuo:

—Efectivamente es revoltijo.
—iAh! pues entonces no Lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir, en esta copa esta revuelto el vino con el
amor.

—iDe quién?

—Mio.

—Y quiere usted que me Lo beba?
—Sfi, senorita.

—LlY si me enamoro de usted?

174



—Me hara usted el mas feliz de los hombres.

—iAy! senor Pérez; pero temo que a mi no me suceda lo
mismo, porque soy muy desgraciada en amores.

Perez insistio hasta lograr que Lola bebiese, y se consagro a
galantearla.

Se bailo en seguida, y Perez se apodero de Lola; pero no
habia visto a un oficial que hacia tiempo no le quitaba la
vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola; y de vez en cuando
procuraba observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando, Perez le dijo a Lola de manera
que Elena Lo oyese:

—La adoro a usted.

Resono en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez
le zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a
Perez y le dijo:

—Dispense usted, caballero... {Se sirve usted acompanarme?
—A donde usted guste ¢a beber? Estoy a sus ordenes.
Y siguio al oficial.

Pero este, en vez de tomar la direccion del comedor, tomo la
de la escalera. Pérez penso que por todas partes se va a
Roma y siguio al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintio que el mundo se
le vino encima, y en seguida que el se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo
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caer en tierra, después sintio algunas patadas por via de
apendice, y se quedo pensando que el ron es una bebida muy
fuerte.

El of|C|al que afortunadamente no habia sido visto ni sentldo
volvio a la sala disimulando lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habfa enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena
estaba suave como un guante, y se trataba ya con cierto
valor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la
carrera de Chucho, de cambiar de habitacion y de otra
porcion de cosas.

La animacion del baile habfa [legado a su colmo y reinaba ya
la franqueza y la expansion en todos los convidados, quienes
convenfan simultaneamente en que el baile se habfa puesto
bonito de repente.

—.Y Pérez? —pregunto uno.
—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente Pérez estaba acostado sobre las piedras del
patio y dormia; pero con la sustancial diferencia de que no se
habia ido a acostar, sino que Lo habifan acostado.

A las cinco de la manana Pérez aparecio en la sala con su
frac de Zarricolea revolcado, y ostentando un chichon en un
ojo.

Ya Aguado y los oficiales habfan desaparecido, y a Elena no
se la podia hablar porque se habia recogido.

Pérez se acosto sobre un sofa y continuo su sueno
comenzado en el patio.
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ll. De cdmo se confecciona en regla un matrimonio

Desde el 25 de diciembre la marcha de los acontecimientos
que llevamos referidos cambio esencialmente.

Aguado llegé a ser en Elena un elemento indestructible.
Aguado habfa tenido el tino de apoderarse de la situacion de
Elena de una manera irrevocable.

Elena empezo por conceder al coronel una noche de posadas,
y desde el momento en que Elena recibio el primer obsequio
puso los pies en una pendiente resbaladiza sobre la que ya
no pudo retroceder.

Elena no hubiera elegido nunca a Aguado como amante, y
mas podemos decir todavia: no lo amaba; pero hay hombres
que saben ejercer un dominio absoluto y que sin tener
precisamente el poder de fascinar, son irresistibles en fuerza
de ser galantes.

Aguado asedio la plaza por todos los flancos, se apodero de
lo mas caro para Elena: del porvenir de su hijo.

Halago la pasion mas peligrosa de la mujer: la vanidad.

Puso en juego el medio universalmente reconocido como
infalible: la prodigalidad.

Elena objeto el escandalo de los vecinos. El coronel hizo
mudar de habitacion a Elena a los tres dias del baile.

Elena quiso poner por medio y previamente el trato familiar,
el tiempo, la reflexion. Aguado no exigio nada, y concedio
todo.

Elena se crefa ya relegada al olvido. Aguado la saco a la luz.
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Elena era pobre. Aguado la hizo rica.

Elena, en fin, en el cerco que le tendio Aguado no pudo
encontrar un solo punto vulnerable.

EL exito debia ser este: rendirse a discrecion.

En cuanto a Pérez, debemos decir que el sol del 25 lo
encontro triste como a Job, y tan resignado como aquel
santo varon.

Lo primero que Pérez se vio al despertar fue el chorreon de
chile en el chaleco blanco; y Lo primero que se toco fue la
frente, abultada y deforme por un soberbio chichon.

Pérez se contemplo al espejo y escudrind con profunda
tristeza los colores azul, morado, verde y amarillo de su ojo
izquierdo, resultandole del examen de este iris epidérmico la
conviccion de que la bolea habfa sido de la mejor calidad.

La segunda reflexion de Pérez acerca de aquella desgracia
fue todavia mas triste.

No se acordaba a quien le debia aquel favor.

Y Perez repitio en el goce de todas sus facultades lo que
tantas veces habia repetido ebrio: el ron es una bebida muy
fuerte.

No teniendo otra conclusion mas logica ni mas adecuada a la
situacion, tomo su sombrero y abandono aquel salon medio
oscuro, lanzando un profundo suspiro.

Pérez tambien se habia rendido a discrecion.

Bastale al lector lo expuesto como base del primer cambio
importante y trascendental en la vida de Chucho el Ninfo,
quien, al sentar plaza de soldado en el cuerpo de Aguado,
comenzo a percibir sus haberes integros; fortuna que le
proporcionaba la ventaja de ensenarse a prédigo y
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desperdiciado; pero dejemos a Chucho el Ninfo hacer carrera,
pues nadie podra poner en duda la rapidez de sus ascensos
militares, y volvamos a ocuparnos de los amores de
Mercedes y Carlos.

Desde el momento en que Carlos toco el resorte de la
autoridad publica, decidio de su suerte y de la de Merced, y
por medio de los tramites conocidos Yy no menos
embarazosos y molestos, llegaron las cosas a la inevitable
resolucion del casamiento.

Don Pedro Maria y dona Rosario se resignaron, evitandose el
desagrado de separarse de Mercedes por medio de una
providencia oficial de deposito, y se determind que el
matrimonio se verificara en paz.

Hubo serias controversias sobre si la ceremonia debia tener
lugar en la casa o en la Parroquia, y esta cuestion mantuvo
por algunos dias la discusion en la casa de don Pedro Marfa,
hasta que por fin don Pedro, con la intervencion del padre
Martinez, del padre procurador de la Merced y del senor cura
de San Pablo, dispusieron que todo se hiciera en la iglesia de
la Merced, previas las disposiciones y tramites eclesiasticos
conducentes.

—Porque... —decia don Pedro— si la ceremonia es en casa,
cate usted que tenemos el inconveniente de los convidados;
y a la verdad no estamos para bailecito ni cosa que lo valga.

—Ya se ve, senor don Pedro Marfa iqué bailecito ni qué
calabazas! —dijo el padre Martinez.

—Si la cosa es en la Parroquia, resulta un matrimonio de
pacotilla, como el de los pobrecitos; y a Dios gracias, todavia
no estamos en estado tan lastimoso.

—Y sobre todo —decia dona Rosario— si la ceremonia fuera
en la Parroquia, esto influiria para que el novio viera manana
a mi hija sobre poco mas 0 Menos; y eso si que no, porque
ya que tengo la desgracia de darle mi hija a ese...
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—iVamos, mujer, vamos, vamos! —dijo don Pedro
carinosamente.

—Pues sf, pues si —repetia dona Rosario— que al menos se
haga la cosa con decoro y con decencia.

—De modo y manera —repitio don Pedro— que la dada de
manos Yy la velacion sera todo junto.

—Todo junto —repitio dona Rosario.

—Todo junto a las cuatro de la manana en la iglesia de la
Merced.

—En el altar mayor por supuesto —dijo dona Rosario.

—NMira, mujer: yo desearia que fuese en el de mi Castisimo
Patriarca.

—En ese caso en el de la Purisima Concepcion de Maria
—dijo dona Rosario— porque tratandose de casamiento... {No
le parece a usted padre Martinez? Decia yo que en el de la
Purisima Concepcion.

—En el que ustedes gusten —dijo el padre procurador— en
cualquiera que sea, yo mandaré poner los blandones grandes,
los atriles dorados a fuego, los ornamentos blancos, se
pondran cojines de terciopelo para los novios y se encendera
bastante cera.

—Y que {no seria bueno, padre procurador —dijo dona
Rosario— que se tocara el organo?

—No veo inconveniente, se tocara el organo.
—Veremos a Guzman.
—Mejor a don Manuel, don Manuel es profesor.

—Pues a don Manuel.
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—De modo y manera —interrumpio don Pedro Marfa— que a
las cuatro de la manana...

—O a las tres —dijo dona Rosario.
—Es muy temprano, mujer.
—Al mal paso, darle prisa.

—No empieces, no empieces, por el amor de Dios. Pues, como
decia, a las cuatro de la manana, estaran aqui los coches.

—Porque aunque esta tan cerca... —dijo el padre procurador.
—¢A pie? —exclamo dona Rosario—. éMi hija a pie? No Lo
permita la cruz de mi rosario. Padre procurador, mi hija no
irfa a pie a la iglesia, ni por una de estas nueve cosas; que si

conforme esta la iglesia a cien pasos estuviera a uno, mi hija
subiria al coche y se volveria a bajar, pero no iria a pie.

—No quise decir... —dijo el padre procurador avergonzado.

—No, padre, ya que la damos, que sea como Dios manda, que
al fin iquien sabe que clase de vida se le espera a la hija de
mis entranas!

Y dona Rosario se solto llorando.
—iSi acabaré mi cuento! —dijo don Pedro Marfa.
—Siga usted.

—De modo y manera que a las cuatro, si senor, a las cuatro
estaran aqui los coches; usted padre procurador, y el senor
cura se entienden con su iglesia y con su altar, etc., etc.

—Por supuesto.

—Y oiga usted, seria bueno poner la colgadura de terciopelo,
eso le daria a la cosa un aspecto como mas severo...
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—Me parece muy bien, se pondra la cortina de terciopelo:
manana mismo mandare que la recorran, porque esta un
poco usada.

—Bueno, pero no se le conoce; de modo y manera que a las
cuatro montamos en los coches y alla nos esperan ustedes
y... ahora vera usted, somos... los novios, dos... padrino y
madrina, cuatro; mi mujer y yo, seis... Angelita y Pablito ocho.

—Y Pérez nueve —dijo dona Rosario enjugéndose las
lagrimas.

—iEso es! —dijo don Pedro Marfa—. EL bueno de Pérez. Como
que tambien esta apesadumbrado.

—No sé lo que le he notado en los ojos —dijo el senor cura.
—Es una inflamacion —dijo dona Rosario.

—De facto —dijo don Pedro Marfa—. iPobre Pérez! De modo
Yy manera que somos NUeve personas.

—No iqué estas diciendo! —dijo dona Rosario—. &Y mi
compadre, y los tios de la nina y las criadas? Si, las criadas;

porgque toda la cocina esta alborotadisima; todas quieren ir,
me Lo han pedido con las lagrimas en Los ojos. iPobrecitas!

—Pues que vaya toda la cocina mujer, no hay quien se
oponga. ¢De modo y manera, que somos quinientos, padre
procurador?

—No le hace, la iglesia es grande.

—Bueno, conque se casan &y luego...?

—Eso es lo mismo que yo digo, y Luego...
—Porque, oigan ustedes, ese paso es fuerte.

—Es fuerte.
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—La separacion...

—La separacion.

—Eso...

—Porque irse uno escurriendo...

—Nada mas natural —dijo el padre Martinez— en la puerta
de la iglesia se despiden, les echan ustedes la bendicién, los
novios y los padrinos parten en su coche, y ustedes se
vuelven a su casa.

—Eso esta muy bueno para dicho, pero icalcule usted como
sera esa vuelta! —dijo dona Rosario.

—Sea todo por el amor de Dios —exclamo don Pedro
Maria—. iComo ha de ser, senor! iComo ha de ser!

Esta y otras por este estilo, fueron las conversaciones de la
casa de don Pedro Maria.
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lll. La luna de miel

Al recorrer la historia de Chucho el Ninfo, nos hemos
encontrado un periodo de tiempo en el que, bien poco o
ningun interés ofrecen los acontecimientos relativos a
nuestro héroe.

Efectivamente, hay una edad en los ninos que las gentes
llaman «fastidiosa», la que, por Lo general, se presta poco al
estudio del novelista, y esta consideracion nos ha inducido a
trazar a grandes rasgos los acontecimientos que tuvieron
lugar en ese periodo; y sin soltar el hilo de cada uno de
nuestros personajes llegaremos a la época en que Chucho el
Ninfo, ya en su calidad de pollo, nos ofrezca, si no sabroso, al
menos abundoso pasto a nuestras habladurias vy
maledicencias.

En la casa de don Pedro Marfa todo se hizo segun habfan
tenido a bien convenir los senores graves; porque don Pedro,
por quitarse ya de calentamientos de cabeza, queria a todo
trance salir de aquel asunto, cuyos resultados ponia en
manos, segt.'ln el mismo decia, de la Divina Providencia y bajo
la proteccion y amparo de Nuestra Madre Santisima de la
Merced.

Después de la presentacion y pedimento del novio, una noche
se presento el senor cura en la casa de don Pedro Marfa para
comunicar a Mercedes oficialmente los deseos de Carlos,
recabar el consentimiento paterno y llenar todos los
requisitos del contrato matrimonial, ajeno por entonces de
toda intervencion civil.

Aquella noche fue ldgubre para la familia de don Pedro Maria,
porque ocho dias despues debia celebrarse el matrimonio.
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—En la manera de casarse —decfa dona Rosario— se conoce
a la gente decente; y eso de esperar tres domingos
mortales, en Los cuales publican su nombre de una para que
lo traigan de boca en boca, eso se queda para la gentuza:
hoy nadie se casa sin dispensa de vanas, ¥y iqué son sesenta
pesos para un hombre que se va a casar? De manera que me
parece muy bien pensado que la ceremonia sea solo a los
ocho dfas, porque asf todo el mundo sabra que hubo dispensa
de vanas.

—Tienes razon, mujer —le contestaba don Pedro Marfa— ya
eso de las amonestaciones se queda para lLos pobres.

—iDios nos asistal No faltaba mas si no que para mayor
desgracia fueran ahora sujetando a mi hija a las
amonestaciones.

Carlos al casarse habifa obedecido a las sugestiones de su
vanidad, excitadas por el desagrado manifiesto de la familia,
de manera que procuro ser espléndido y al dia siguiente de
«la toma del dicho» envio las donas.

Los cien mil misterios que forman el corazon de la mujer, o
los complicados pliegues de que se compone, como dicen
algunos, se ponen en movimiento como las hojas de un arbol,
delante de un regalo de bodas.

La casa estaba tranquila y cada uno en sus tareas, pero
cuando resonaron las palabras «Ahi estan las donas», hubo
una verdadera confusion.

Perez venia por delante de los criados, Perez venia abriendo
de par en par las vidrieras para que pudieran pasar las
charolas y las grandes cajas de carton; y un momento
despues media docena de argos en faldas, aplicaban el
microscopio de su curiosidad a Los regalos.

No hubo puntada, ojilla o randa, encaje o cordon que no
analizaran.
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Solo Merced permanecio callada.

Tia habia en la rueda que pretendia pasar por mujer de
mucho gusto; quién la daba de lndlferente quién comparaba
aquellas donas con las suyas, quién torcia el gesto diciendo
con aplomo:

—Esto es a doce reales —con la conciencia de que valia
doble.

—El vestido blanco es bueno, pero me parece muy recargado.
—Para que sea de costo necesita ser asi.

—Yo lo quisiera mas sencillo.

—Pero vea usted qué puntadas.

—Como todo lo de las modistas.

—La mantilla es de las de doscientos.

—Lo mismo que la mia.

—Si, trapeada.

—iLa caja no esta feal

—Cuando yo me case —dijo una vieja— me la puse blanca.
—Vea usted, en cuanto a alhajas no me parecen gran cosa...

—Aquf hay mas de mil pesos en piedras —dijo dona Rosario
no pudiendo resistir a la evidencia.

—Si todo es fino, puede.
Merced fingio no ofr, fingfa ver y sufria con cada palabra.
—¢Y de qué son las camisas?

—De Holanda fina, de la de la Monterilla, la conozco: es de
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hilo redondo.

—Vaya, vaya —dijo una tia— no se puede negar que tu
marido es vanidoso, mira que medias, estas valian una onza.

—Pues mi alma, que no sea lo ultimo, porque Lo que es yo
—dijo otra vieja— tuve pan para hoy y hambre para manana,
porque mis donas fueron asi; pero alli paramos.

—Eso nos suele suceder a las mujeres generalmente: al
casarnos nos parece que vamos a ser ricas toda la vida, pero
despues el tiempo da fin con todo.

—Yo vendi mis vestidos de novia en cuatro pesos.
—Y yo mi mantilla en diez.

Aquellas donas dieron materia a las viejas para hablar como
cotorras y para arrojarle a su pasado algunas docenas de
suspiros, al novio algunas docenas de pullas, y a su alma
algunas gotas de la hiel de la envidia.

Pérez hacfa entretanto su acopio de observaciones, que no
echaba en saco roto, y, contra su costumbre, hablaba poco.

Carlos habia allanado hasta entonces todas y cada una de las
dificultades que se le habian presentado: su hacienda le
permitia llenar todos sus requisitos, satisfacer todas las
exigencias sin dejar un solo punto vulnerable en su conducta
de novio picado; pero surgio una grave dificultad con que no
contaba, y en la que, como se deja entender, conto
inmediatamente con Perez.

—Tengo una apuracion —le dijo—: necesito confesarme y
comulgar.

—iCaspital —dijo Pérez.

Este «caspita» resumfa la situacion porque Pérez iba a
exclamar de buena gana:

187



—iQue diablura! Pero no hay cuidado —contesto— tengo un
padrecito amigo mio, somos compadres Yy €S muy
campechano por mas senas.

—Y qué?
—Que mi compadre nos sacara del apuro.
—No tiene usted precio.

—Conozco el mundo un poco, senor don Carlitos: cuando
usted este apurado llama usted a Perez y saldra de Los malos
pasos.

—Quiere decir gue descanso en usted.

—Vaya, senor don Carlitos, pues no faltaba mas sino que a
mi se me atorara un hueso.

Llego el dia de la ceremonia, y todo se verifico como se
habia previsto.

Carlos y Mercedes se habian unido para siempre.
Otro tanto habia sucedido a Elena con el coronel Aguado.

Este habfa sido un pulpo contra el que Elena busco en vano
una defensa. Aguado daba soluciones expeditivas a toda
dificultad.

Elena se resigno.

Pero mas bien por Chucho que por otra cosa; al grado de
que, sin el amor de madre que Elena sentia, tal vez el
coronel no hubiera sido tan afortunado.

Aguado tenia posesiones en Tabasco.
Chucho fue a crecer a Tabasco, en compania de su mama.

Perez se despidio de Elena, de Aguado y de Chucho una noche.
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Al desprenderse, quizas para siempre, de su companera de
boleras, recibio un bultito.

—iEs un recuerdo! —exclamo Pérez, sintiendo rodar una
lagrima tibia de reconocimiento ardiente.

Pérez beso aquello.

Repitio esta operacion a hurtadillas, conteniendo su
curiosidad y pensando en que Elena estaba muy linda Yy
Tabasco muy lejos.

Por fin abrio el bulto.
Eran Los zapatitos verdes...

Carlos y Mercedes hicieron, poco mas o menos, lo que hacen
todos los recien casados.

Salieron «solitos» una noche.
Cenaron en la fonda.
Anduvieron calles.

Carlos apretaba a Mercedes la mano con el brazo y Mercedes
le apretaba a Carlos el brazo con la mano.

Unas veces se quedaban viendo y se sonreian.
Otras veces no se sonrefan.

Fueron al teatro.

Hicieron muchas visitas.

Fueron estrenandolo todo poco a poco.
Tenfan muchas cosas de que platicar.

Mercedes estaba encantada con su casa, con Su cocina, con
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sus muebles, con su tocador, con su piano, con SUs pajaros y
con sus macetas.

Todo el dia hacian programas.

Merced procuraba ser economica. Carlos procuraba ser muy
prodigo.

Merced fingia saber guisar. Carlos fingia tener el mismo
paladar que Mercedes, y finalmente los dos ponian sus cinco
sentidos en complacerse y Carlos queria que Mercedes no se
molestara y Mercedes queria que Carlos no se tomara
ninguna molestia. Carlos procuraba que no le faltara nada a
Mercedes, y Mercedes encontraba que tenfa, no solo lo
necesario, sino Lo superfluo; todo Lo cual ha sido bautizado,
no sabemos por quién, con el extrano titulo de luna de miel.

Dona Rosario, don Pedro, Angelita y Pablito les hicieron por
fin una visita asaz ceremoniosa; Lo elogiaron todo, y Lo vieron
todo; pero dona Rosario Lo veia de dos modos.

EL uno fingiendo que no veia; y el otro viendo sin que la
vieran hasta fotografiar la casa en su imaginacion.

Una idea preocupo a Mercedes durante un mes consecutivo, y
esta idea era expresada en esta frase:

—Ya estoy casada.

Carlos estaba alegre, satisfecho y orgulloso, pero ya se
habia quedado pensativo muchas veces pensando esto:

—Ya estoy casado.

Esta frase tiene toda esa tension inexorable de lo eterno; es
una frase de granito que no se deslie con las lagrimas, y que
solo la dicha y los placeres logran encubrir a medias.

EL cambio operado en la vida de Merced le parecia un sueno y
le costaba trabajo persuadirse de que no estaba de visita en
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aquella casa.

Merced y Carlos se amaban, se consideraban, se complacian
mutuamente, y tenian todo lo necesario; a Mercedes no le
faltaba nada, absolutamente nada; sus comodas Yy sus
roperos eran un almacén surtido superabundantemente de
cuanto puede apetecer la mujer.

Carlos estaba pendiente de sus menores deseos; Mercedes
procuraba complacer a Carlos hasta en sus menores
caprichos; ni una nube, ni la mas ligera contrariedad, ni el mas
ligero asomo de perturbacion empanaba la luna de miel; ya
habia pasado un mes y, cosa rara, no se habian encontrado
ningdn defecto; siempre estaban de acuerdo; siempre estaban
bien.

Una tarde, eran las cinco, Mercedes y Carlos estaban
sentados en dos silloncitos detras de la vidriera de un balcon
de la sala; una criada india acababa de arrimar una mesita
redonda en donde coloco una limpia servilleta y en seguida el
chocolate, espumoso, oliendo a canela y acompanado de
sabrosos y tibios bizcochitos; era un chocolate
verdaderamente monastico.

Carlos y Mercedes lo sorbieron con delicia, con mas delicia
que de ordinario; porque casi ya acababan y no habian
hablado.

—Que callada estas.

—Eso mismo te iba a decir yo.

—¢En queé piensas?

—En el chocolate —dijo muy pronto Mercedes.
—Esta riqufsimo.

—¢Te gusta asi? La otra molienda se hara Lo mismo.
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Volvio a reinar el silencio.

Durante este silencio Mercedes se afanaba por encontrar una
frase para romperlo, veia a la calle para buscar motivo de
hablar, no pasaba nadie; iba a pararse, le parecio inutil, y
sobre todo, hacer grande lo que no lo era. iQué tonta soy!
—pensaba—. ¢QuUé no me ocurra que hablar?

—Que feo silencio —penso Carlos—. ¢Quée dire? Creo que ya
nos Lo hemos dicho todo.

—¢A donde vamos esta noche? —dijo por fin Carlos.
Mercedes respondio y sonrio con el placer de tener ya
motivo para hablar.

—A donde quieras.

—Por mi... —dijo Carlos encogiendose de hombros. —iTe es
indiferente?

—Iremos donde tu quieras.

—No, tu Lo dices...

—Sobre que para mi es Lo mismo.
—Y para mi también.

—Pero en fin, tu tendras mas deseo de ver a unas amigas
que a otras.

—<¢éCreeras que no?
—A algunas has de querer mas.

—VYa sabes que despues de ti, no tengo predileccion ninguna;
de manera que iremos donde tu quieras.

—Pues si tu no lo determinas, a mi no me ocurre nada.

—Yo te preguntare. (A la casa de tu familia?
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—Ya fuimos ayer.

—:De tu maestro?

—No, hasta que vengan de alla.

—¢A casa del ministro?

—iHay tanta gentel...

—¢A Donceles?

—iDios me libre!

—Pues no hay a donde ir.

—¢Por qué no me preguntas si iremos a tu casa?
—No me habia acordado.

—¢iNo?

—Si, si pero a mi casa...

—iQuE?

—Sera bueno no ir seguido.

—Pero yo creo que eso te contraria.

—No, positivamente no; sino que asi es mejor.
—¢Lo dices como lo sientes?

—Si.

—Que «si» tan frio.

—Si, senorito mio.

Y Mercedes dijo esto haciendo uno de esos guinos que son
tan conocidos del lector como dificiles de escribir.
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La luna de miel de Mercedes y Carlos tenia manchas no
descritas y que el telescopio de Los esposos no alcanzaba a
percibir claramente: aquel amor se resentia de intermitencias
soporiferas.

El silencio es un sintoma terrible: alli donde acaba la palabra,
comienza el fastidio. Instintivamente buscaban ambos
€sposos Yy por diversas curvas, motivos y pretextos para
[lenar el tiempo, para conjurar la venida de uno de esos
largos intervalos de sueno, de silencio y de fastidio.

Se ha dicho que el amor es como la luna, porque el amor y la
luna o estan creciendo o estan menguando. Los esposos
sentian la verdad de este axioma en toda su desnudez.

El diablo doméstico, cuyo oficio es descomponer matrimonios,
habia aceptado un papel negativo, pero no menos fecundo en
resultados: los habia dejado solos.

Carlos amaba a Merced, pero tenfa miedo de no seguirla
amando.

Merced, por su parte, temia no ser suficientemente
compatible para Carlos.

Asi pasaron algunos meses.

El retraimiento de la familia de Merced, hacia a esta mas
palpable su soledad y su situacion. Merced se entristecia y a
su ahinco por complacer a Carlos, agregaba el de tener que
ocultarle su tristeza.

Bullian en la mente de Mercedes algunas ideas negras cuando
procuraba explicarse la causa de aquel malestar moral, y se
desesperaba de no encontrar ninguna explicacion profunda;
no se atrevia, por otra parte, a hacer a nadie esta
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confidencia, porque ni ella misma hubiera querido decirselo.
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IV. De cdmo se carga en un matrimonio una baterfa
de Buntzen, para cuando se necesite

Merced estaba un dia sola y entregada profundamente a sus
meditaciones; y aungue en la apariencia estaba afanada
confeccionando tapetes y curiosidades de manos, el hecho
era que aquella laboriosidad no era mas que el pretexto para
concentrarse, entregandose de lleno a sus ideas y tristes
elucubraciones.

Carlos estaba fuera de casa.

Merced se encontro de repente frente a dona Rosario, y se
estremecio como el que sale de su ensimismamiento; en
seguida sonrio con alegria al parecer, pero al abrazar a su
madre, sintio que se le salfan las lagrimas.

Dona Rosario sintio estas lagrimas rodarle por el cuello y un
mundo de palabras se le atoro en las fauces.

Madre e hija quedaron en silencio por algu'ln tiempo, al cabo
del cual dona Rosario le pregunto a Merced con voz calmada.

—¢QuE tienes?

—Nada.

—¢Por qué lloras?

—Me dio gusto ver a usted.

Dona Rosario, con esa loglca que podemos [lamar de madre,
penso: «Luego estaba sufriendo»; y agrego

—Pero ademas del gusto que te ha dado verme iqué tienes?
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—Nada.
—No eres feliz —dijo con seguridad dona Rosario.

Merced no se tardo mas que un segundo en contestar, pero
en este segundo cabia un «no», que dona Rosario se encargo
de colocar.

—Si, soy feliz, nada me falta, mi marido es muy bueno; me da
gusto en todo, me colma de obsequios y se porta
admirablemente.

—Entonces...

—Los extrano a ustedes mucho, y como creo que todavia me
guardan rencor porque me case...

—No seas ligera para hablar iqué es eso de rencor? Uno es
que no estemos conformes con las ideas de tu marido y otro
€s que te guardemos rencor; rencor ¢(por qué? Lo sentimos,
es cierto, pero tu no tienes la culpa. Congue... entremos a
cuentas. {Tu marido es celoso?

—No senora.

—Y tu?

—Tampoco.

—_{Tiene mal genio?
—No, al contrario.
—{Tienes muchas visitas?
—Algunas.

—¢{Quiénes vienen?
—Con frecuencia, nadie.

—¢Nadie?
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—Solo Pérez.

—iAh!

—Pero Pérez y nada, e€s Lo mismo.

—<éGastas mucho?

—Menos de lo que quiere Carlos.

—¢éAhorras?

—Sf{, tengo ya llena mi alcancia.

—Los negocios de tu marido ése han puesto malos?
—No, al contrario; va a comprar otra casa.
—iHabfase visto cosa mas rara! Pues épor qué lloras?

—¢No le he dicho a usted, que porque echo de menos a mi
familia? Usted no quiere venir y se me pasa ya hasta una
semana para ver a los de mi casa.

—Eso es conveniente; porque ya sabes que no estando
conformes en ideas (te ha dicho tu marido) lo mejor es estar
lejos —dijo dona Rosario recalcando las palabras.

—Pero no tanto que no pueda contar con usted para nada.
—¢éMe necesitas?
—Como siempre.

—Bueno, bueno; sigue siendo buena hija, y si esto es asi,
entonces ten por seguro que alcanzaras el consuelo que
apeteces; vamos a ver (desde cuando no te confiesas?

—Desde que me case.

—iPues ahl esta todo! (Y asi te estas devanando Los sesos
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por encontrar la causa de tu tristeza? (Qué mas motivo
quieres que el de no estar bien con Dios? Pues, como dice
muy bien el senor cura: «El pasto del alma, el pasto del
alma». Pues, la cosa es muy sencilla; ofrécele una comunion a
la Purfsima Concepcion de Marfa y veras como te
tranquilizas, porque esa tristeza y esas lagrimas no son mas
que avisos del cielo para que no abandones tus practicas
religiosas, y para que te libres del contagio de las ideas
modernas.

—Pero, es que Carlos no quiere que me confiese.

—Y qué tenemos con que no quiera ipues no faltaba mas! En
SU conciencia de uno nadle manda. {QUé no quiere que te
confieses? Pues se le engana se hace sin que el lo sepa.

—Pero esa es una falta.

—iQué disparate! ¢(Falta, cuando se trata de la salvacion de
tu alma? No senor, estas en un error; esto no es una falta; yo
ya le tengo consultado ese punto al senor cura y me ha dado
su aprobacion; me ha dicho que en nada debe uno enganar a
su marido; pero que, en siendo para una cosa buena, si se
puede. ¢Y qué cosa mas buena que cumplir con la Iglesia?
Porque tu marido sera dueno de ti; pero no tiene derecho de
exigirte que te condenes; que con el infierno no se juega, y
tu no estas exenta de un atague violento, de un mal parto,
en fin, de cualqmer cosa; y quedaras lucida con morir en
pecado mortal, solo porque el ilustrado del senor don Carlos,
tu marido, no quiere que te confieses. iPues estaba bonito el
mundo! No senor, tu te puedes confesar sin decirle nada a tu
marido, porque esas son cosas de la conciencia y la
conciencia €s una cosa muy sagrada.

—Pero iesta usted segura de que no cometo una falta
enganando en esto a mi marido?

—Te digo que no; y, sobre todo, tu puedes cerciorarte. El
domingo hay funcion en Jesus Marfa, allf confiesa el padre
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Martinez; te acercas y le haces la consulta, si estas
conforme alli mismo le «desembuchas»: ya el padre Martinez
te ha confesado y sales de una vez de ese negocio, y en un
dia de la semana veré al padre procurador para gue €l mismo
te de la comunion en el altar de la Purisima, aunque tenga yo
que mandar decir la misa; con que {estas conforme?...

—Esta bien, asi Lo hare.

Dona Rosario se fue contentisima y realmente consolada en
el fondo, porque le parecia que acababa de nacer una buena
obra procurando la salvacion de su hija.

—(Qué te parece lo que he hecho? —le dijo a don Pedro
Maria tan luego como llego dona Rosario a su casa—. Ya la
catequice.

—¢A quién?

—A Mercedes.

—¢Para qué?

—Para que se confiese.

—iComo?

—Va a ofrecer una comunion a la Purisima.
—(¢Es posible?

—EL domingo.

—LY Carlos?

—No lo sabe.

—Peil 0 mujer... no vayas a descomponer...

—No, que descomponer; todo se va a hacer con el mayor
sigilo... pero estan tocando... es el padre Martinez.
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—Dios lo envia a usted, padre Martinez.

—iVayal! Pues viniendo de parte de mi amo y senor sere bien
venido.

—iY como que sil

—:iQue le ha sucedido a usted que esta tan alegre, dona
Rosario?

—:iComo qué? La salvacion de mi hija.
—iComo es eso!

—Vuélvase usted todo orejas, padre Martinez, el domingo
proximo, quiere decir, pasado manana se me planta usted en
un confesionario de Jesus Maria.

—&Y qué hago alli?

—Espere usted; se me planta usted alli desde las siete de la
manana.

—Pero, si yo digo misa de ocho en la Merced.
—No le hace, se me planta usted en el confesionario.
—Y bien ¢qué hago?

—Espera usted a que llegue mi hija Merced, que quiere
hacerle a usted una consulta.

—iAve Marial

—No se alarme usted; le va a preguntar si puede confesarse
sin que Lo sepa su marido.

—Pues ya se ve que puede.

—iBueno! Pues como eso es lo que usted le ha de contestar,
acto continuo, su acto de contricion, y a desembuchar sin
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pérdida de tiempo: yO creo que sera obra de pocos minutos,
porque (qué pecados va a tener mi hijita tan buena? En
seguida, le echa usted la absolucion y me la deja en
disposicion de comulgar el Lunes.

—LY eso es todo?

—Ya ve usted, padre Martinez, que no es un gran sacrificio.
—iYa se vel

—diConque estamos arreglados?

—Si; pero me da usted chocolatito del de la otra noche.
—éLe gusto a usted?

—Estaba delicioso.

—Alla le mando a usted las libras que me quedan.

—No lo decfa por tanto; un pocillito, un pocillito nada mas
para tomarlo en compania de ustedes.

—Pues pocillito y libras.

—Acepte usted, padre; acepte usted —dijo don Pedro que
habia estado abriendo la boca hacia rato— en recibir no hay
engano, padre Martinez. Ya vera usted qué desplumada le
doy esta noche en el tresillito.

—Es usted chambén, don Pedro.
—Ya veremos.

—iQué bueno es el padre Martinez! —penso dona Rosario,
dirigiendose a la cocina para hacerle personalmente el
chocolate.

Dona Rosario hizo todavia al dla siguiente una visita a su hija
para asegurarla en su proposito, y quedo definitiva y
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solemnemente pactado que Merced saldria antes de las siete
de su casa, Yy que se confesaria con el padre Martinez en
Jesus Maria.

A Merced, no obstante, la preocupaba la idea de enganar a
Carlos, y como era la primera vez que iba a desobedecerlo,
procuraba disimular lo mejor que le era posible.

Cuando Llego Carlos encontro a Merced muy alegre.
Carlos se sorprendio agradablemente.
—Me ha dado mucho gusto verte —le dijo Merced.

Carlos le hizo una caricia. Merced estuvo locuaz en la comida
y como mas comunicativa, al grado que Carlos empezo a
reprocharse interiormente haber vacilado alguna vez acerca
de su felicidad.

Merced se habia admirado del resultado de su disimulo por su
primer engano: veia a Carlos tan contento, tan carinoso, que
se sorprendio ella misma de su facultad para ocultar algo.

—iQué ajeno estara —se decfa— de que lo estoy enganandol
iLo que son los hombres! Ahora es cuando €l esta mas seguro
de mi, precisamente cuando tengo algo que ocultarle. Yo no
me perdonaria esto, si se tratara de otra cosa; pero se trata
de una cosa buena, de una cosa santa, de confesarme, de ser
buena cristiana y esto me tranquiliza.

Carlos, a su vez, no sabia qué hacer con Merced: su carino
habia recibido un nuevo impulso.

—iQue ligero he sido —pensaba— al creer que Mercedes me
ocultaba algo! Esa tristeza y el estarse callada largos ratos,
no era mas que apariencia enganosa. Gracias a Dios que se
me ha quitado esta idea, que era un peso que me
atormentaba.

EL sabado llego Carlos mas temprano que de ordinario, y
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detras de €l venia un mozo cargando unos bultos.
—:Que traes? —le pregunto Mercedes.

—Cajas cerradas.

—¢Para quién?

—¢No Lo adivinas?

—No.

—iAhl.. pues abrelas.

—Tu tienes la llave.

—iYo?

—Sf... aqui, en lLos labios.

Y Merced puso los labios para que se Llos besara su marido.
En seguida se abrieron las cajas.

—iOtro vestido! —exclamo Merced— iy otra manteletal!
—iQue tal?

—Es hermosisimo.

—Para el domingo.

Merced se puso colorada.

—He aqui mi programa —continuo Carlos— y mi programa
sin apelacion.

Merced creyo que debfa no ver de frente a Carlos y le dijo:
—Sientate —con objeto de apartarse un poco de la luz.

—La familia de Donceles —dijo Carlos, cuando ya se habian
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sentado— tiene un dia de campo el domingo en su casa de
San Angel, porque es el cumpleanos de una de las muchachas
y nos han convidado. {Que tal?

—¢Dia de campo?

—Y estara espléndido. Ya lo ves, ese vestido es para el
domingo.

—iQue bueno eres!
—Conque el domingo a las siete de la manana.

—:(A las siete? —pregunto Merced acordandose de la
intriguilla.

—Si, a las siete viene el coche por nosotros.
—ESs muy temprano.

—¢Para ir al campo?

—No, pero para disponerme...

—Todos los dfas, a las seis ya estas lista.
—Si, pero...

—No hay pero, te pruebas el vestido para prevenir alguna
demora.

—Pero... el domingo.

—Nada tienes que hacer.
—Vienen visitas.

—¢A las siete?

—No, pero hay que esperarlas.

—Yo les mando avisar é{a quien esperas?
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—A mis primas.

—Pero si tus primas van a San Angel.

—iAh! entonces... esta bien...

Mercedes se quedo pensativa.

—¢En qué piensas?

—En que realmente es muy temprano.

—iAh! pues si te fuera muy molesto —dijo Carlos picado.
—No, molesto no...

—Realmente las siete es muy buena hora.

—Dices bien —dijo resueltamente Mercedes, viendo que no
tenia remedio.

—<iConque estaras lista? Ya sabes que alla son muy exactos,
y me he comprometido solemnemente.

En la noche, Carlos estaba tan complaciente que invito a
Mercedes a ir a la casa de don Pedro Maria.

Mientras Carlos estaba en la sala con algunas visitas
hablando de politica y generalidades, Mercedes, dona Rosario
y dos lias, formaban un grupo en una recamara a Oscuras.

—Pues no tiene remedio —decia dona Rosario— el padre
Martinez te espera, y Si no se aprovecha la ocasion, esto se
queda en tal estado y sera una lastima.

—Me ocurre una idea —dijo una tia.
—iCual?

—Que se quede aqui Mercedes.
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—iCon qué pretexto?

—Dios me libre —dijo Mercedes.
—ALl fin, es por tu bien.

—Que se finja mala.

—Eso es —dijo dona Rosario— le diremos a Carlos que tienes
un dolor y que aqui te quedas; manana temprano sales, te
confiesas, y te vuelves a tu casa; todo sera una demora de
una media hora, y ¢{qué mas da que vayas al dia de campo
media hora despues? Vale la pena de hacer este sacrificio
por conseguir el resultado de que te pongas bien con Dios;
mira que hasta he mandado componer el altar de la Purisima
y también van a ponerse ese dfa unos ramilletes blancos y
azules, los ornamentos seran también blancos y azules, y aca
todos nos vamos a vestir ese dia de blanco y azul; conque
iqué te parece?

Mercedes vacilaba.

—Yo resolveré la cuestion —dijo una tfa, mujer como de
cuarenta anos que la echaba de expeditiva y lista.

Entro a la sala y dijo a don Pedro Maria de modo que lo
oyeran todos:

—({Tiene usted en su botiquin una poquita de manzanilla,
senor don Pedro?

—¢iComo? ¢{qué?... ipara quién?... équién esta enfermo? iqué
se ofrece?... A ver a ver.

—No, no es nada —dijo la tia— es un dolor que le ha dado a
Merceditas.

—iAve Maria Purisima! Voy por la manzanilla.

—{Que ha comido? —pregunto uno.

207



Carlos pidio permiso para entrar: la otra tfa, que todo lo
estaba observando, se paro en la puerta y al ver llegar a
Carlos, le manifesto que estaban curando a Merced.

Dona Rosario, que oyo hablar a Carlos, le dijo a Merced:
—Quéjate.

Merced tenia que elegir entre poner en ridiculo a su familia,
0 enganar a Carlos, y opto por quejarse dolorosamente.

Se prepararon algunas drogas que dona Rosario se encargo
de hacer desaparecer, y se desempeno por dona Rosario y
las tias el mas verosimil de los sainetes.

Despues del dolor vino el sueno y el silencio. Carlos oyo las
dos de la manana, esperando el resultado; pero se le
aseguraba que Merced seguia durmiendo y que otra vez que
la habian despertado habia vuelto a enfermarse.

Al fin consiguieron que Carlos se marchara; y las viejas
triunfantes aseguraban haberle quitado una presa al diablo, al
menos por el pronto.
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V. Chucho el Ninfo hecho pollo

Ya habia transcurrido largo tiempo después de los
acontecimientos que acabamos de referir, cuando una
circunstancia inesperada vino por casualidad a reanudar el
hilo de esta historia, sirviéendonos dicha circunstancia de
abundante materia, con agradable sorpresa nuestra.

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas
recorrian las localidades, pasando esa revista de que no se
puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de
una reunion. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a
quien habl'amos dejado de ver mucho tlempo y muchas
personas mas, fueron objeto de nuestra atencion, en seguida
nos arrellanamos, no diremos muy comodamente, en nuestro
asiento, disponiéndonos a gozar del espectéculo, cuando
nuestra vista se fijo en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diecisiete anos, con
el pelo castano claro, hermosos ojos, tierna y sedosa barba,
boca voluptuosa y fresca, y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido: su ropa era flamante, su camisa de
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en
unos guantes color de lila. EL joven era una de esas personas
que tienen la mision de hacerse ver y el derecho de no pasar
nunca inadvertidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio: no
cesaba de moverse cual si pesara sobre €l la imprescindible
obligacion de cuidarse, de revisarse a si mismo
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para
cerciorarse de si se le habia descompuesto; otra se veia los
punos de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas
adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad
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interior del guante; ora recorria lentamente, aunque con
disimulo, las costuras del guante, por si la seda hubiera
podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,
despuées el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenfa
por largo tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de
alguna joven, pero en realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento se le hubiera
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en
aquella actitud realzaban sus prendas fisicas a los ojos de
algun observador que lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando crefa darse un
aire interesante plegando ligeramente los o0jos, como si
apurara la vista para distinguir algdn objeto distante, y en
seguida abria decididamente los parpados, pensando
entonces gue sus 0jos tomaban la expresion interesante y
franca que les era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia
afectar cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo
sus contornos, proporcionara a la interesada la ocasion de
estudiarlo, de verlo bien, de convencerse que aquel joven
era apuesto, buen mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones, engendré en nosotros el deseo
de averiguar quien era aquel joven.

—<éConoce usted a aquel pollo?

—No: es nuevo —me dijo un amigo— ya me habia llamado la
atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razon del
joven sino que se habia hecho ver: en suma, su exterior no
habia pasado inadvertido para la mayoria; pero de sus
antecedentes, nadie sabia una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Perez que todo lo saben y tuve estos
datos.
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—Este joven vive en la calle de...
Me dijo mi hombre una calle céntrica.
—Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco, y pasa por su
sobrino; pero es su hijo.

—¢Y como se llama?

—Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazon me saludaba una senora desde la platea inmediata.
Esta senora me dio al dia siguiente estas noticias.

—Yo se perfectamente la historia del joven, y supuesto que
usted se interesa en conocerla —me dijo la senora— voy a
contarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia: antes de las cuatro de la
manana del segundo dia de viaje, entré al coche para
acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocia a
ninguno de mis companeros de viaje; ademas, la oscuridad
era tal, que solo pude notar al cabo de un rato que entraban
al carruaje un hombre, una mujer y un nino.

Debo advertir a usted que yo s€ dormir en diligencia, y que
habfa pasado en el meson una noche infernal, de manera que
apenas comenzamos a andar, me cubri la cabeza y me dormi
profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dfa, y pense, lo primero,
en mi exhibicion; iba a descubrirme ante mis companeros de
viaje y a darles los buenos dias; abri un ojo y percibi al
través de mi espeso velo, que mis companeros tenfan la cara
cubierta y dormian.
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Al cabo de un rato desperto el companero.
Esto me contuvo.

En seguida, desperto la mujer, se descubrio, y al ver al
companero hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabo de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—iDon Francisco! —balbucio la senora y su semblante se
descompuso notablemente.

—iElena! —exclamo el companero y tomo entre las suyas las
manos del senor.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi y no debo
descubrirme; fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa,
durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo uno
a otro, no sabiendo como romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella senora, a quien nombrareé Elena,
supuesto que desde ese momento supe su nombre. Le
confesaré a usted que cuando Elena dijo: «iEs tardel» me
acorde de la Traviata y estuve a punto de refrme.

—Para una reparacion nunca es tarde: hoy mi posicion es
distinta y no me parare en Los medios.

—Todo concluyo entre nosotros. iMe ha hecho usted llorar
tantol...

—Perdoneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de
nuestro hijo.

Elena llevo la mano a la boca indicando a don Francisco que
callase; en seguida le mostro el nino que iba dormido. Don
Francnsco lanzo una exclamacion que, por Lo estrepitosa, me
parecio que requerfa un movimiento de mi parte; pero los
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actores de aquella escena parecian estar bastante
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habfa descubierto la cara al nino. No se€ si serfa el
efecto de la luz rosada de la aurora, pero aquel nino me
parecio encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente Lo mismo
que a mi, porque se puso muy inquieto y procuraba con
ahfnco besar al nino; pero Elena contenfa a don Francisco
para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo éno es verdad?
Elena contesto con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un «si» de los mas elocuentes que yo he
visto.

Como eramos solo cuatro pasajeros ocupabamos los cuatro
rincones de la diligencia; pero don Francisco, desde las
primeras palabras del reconocimiento, se habia pasado al
lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado,
segdn sus actores, desapercibida para mi, supuesto que me
crefan dormida, don Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse
de acuerdo, un estilo enigmético para poder continuar su
interesante dialogo delante de mi.

—El esta dispuesto a reconocer a su hijo y ya corre de su
cuenta.

—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos
que respetar.

—Todo lo demas importa poco, lo esencial es que él ha
encontrado a su hijo.
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Como es de suponer la conversacion se mantuvo animada en
todo el camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una
intriga que referire a usted con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por Lo pronto
no supe su paradero, pero hace algunas noches he sabido que
el nino aquel de la diligencia, es precisamente ese joven por
quien usted se interesaba en el teatro y el mismo que pasa
hoy ante la sociedad como sobrino de don Francisco, a quien
usted conoce perfectamente.

—tY sabe usted el nombre del joven? —le pregunté a la
senora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido
corren varias versiones: unas le dan el de don Francisco,
otras le llaman Flores, y mas generalmente le he oido Llamar
«Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la
categoria de pollo, Elena habia vuelto a México, madre de
dos ninos, que en nada se parecian a Chucho, y a quienes
todos conocian con el nombre de los ninos Aguados.

Con diez anos mas, Elena estaba ya completamente tranquila
en materia de posadas; pero no asi con respecto a sus
asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia
desaparecido por completo aquel resto de gentileza vy
aquella morbldez que tanto efecto hicieron en el coronel, con
quien, segun expresion de la misma Elena, habfa purgado
todos sus pecados.

Con el ultimo de los ninos Aguados, habia cafdo sobre Elena
el crudo otono blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su
reconocimiento por don Francisco se separo de su mama para
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vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde
entonces llamo su tio; de manera que hacfa cerca de diez
anos que no vefa a su madre, y, por supuesto, no conocia a
sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando
todos los defectos de su educacion afeminada, no hizo mas,
por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y viciadas
todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un ricohome, pagado de su hacienda y
jurando que no hay nada mas alla de una buena cosecha de
trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en
realidad a eso lo dedicaba précticamente, desechando el
estudio teorico de la agricultura, los conocimientos anexos y
las aplicaciones de la ciencia; pues don Francisco era de los
que se refan de los libros como invenciones de extranjeros
muy propias para otros climas y otras costumbres; pero no
para este pais privilegiado en el que la madre naturaleza es
tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor
parte de su vida la habia empleado en el campo, su salud era
perfecta y representaba menos anos de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las
monotonas tareas del campo, y el aislamiento en que vivia lo
obligaba a buscar incesantemente un genero de distraccion
mas adecuado a sus instintos que los surcos y los
herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardo Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la
redonda, y era tenido por las lugarenas y rancheritas de las
haciendas y pueblos colindantes como un excelente bailador,
galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el
apodo de Chucho el Ninfo, sino por «el nino de la hacienda»;

215



en cambio Chucho nunca llego a acreditarse ni de labrador ni
de valiente; pero si alcanzo renombre entre el bello sexo,
que se disputaba a porfia los favores del nino de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada,
que era numerosa, le llamaban a Chucho «el nino».

Con estos antecedentes y después de un aprendizaje vy
noviciado, Chucho vino a México después de diez anos de
ausencia, apareciendo de la noche a la manana en los altos
circulos a donde ingreso por medio de la influencia de don
Francisco, quien, en su caracter de antiguo y rico labrador,
cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana
que representaba la aristocracia del capital.

No tardo Chucho en verse rodeado de los jovenes mas
elegantes y en contraer amistad con las principales familias:
se exhibio en Bucareli en el coche de don Francisco y algunas
veces montando magnificos caballos.
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VI. En el que, anudando el hilo de la historia,
volvemos a encontrar a nuestros personajes

No pasaba dia por Pérez.

Los diez anos transcurridos habfan probado la excelencia de
las razas primitivas, pues, como sabe el lector, Perez era
trigueno, y su negra cabellera era de esas que saben resistir
el hielo de los anos.

Pérez nunca olvido a Elena; su amor resistio a la prueba del
tiempo, de la ausencia y de la distancia, y siempre estuvo al
tanto de la vida de Elena; de manera que Pérez fue el
primero que en México supo el regreso de ella y el unico que
se adelanto a recibirla en la garita.

Pérez, que habia conservado la imagen de Elena morbida y
graciosa y mostrando sus piesecitos azules en las boleras,
estuvo a punto de desmayarse al encontrarse frente a la
vieja mama de los ninos Aguados.

Jamas el estrago del tiempo fue tan manifiesto, y Pérez no
daba credito a sus propios ojos; pero aquella senora mayor
era Elena a pesar de todo: y apenas habia cosa mas natural,
pues esa ilusion de Perez frisaba en los cuarenta y ocho.

Elena confeso a Pérez llorando, que, alucinada con el coronel,
lo habia preferido; pero que esta preferencia la habia hecho
probar todos los sinsabores imaginables.

—Muy poco tiempo me basto para conocer gque el coronel
Aguado es un monstruo.

—Lo creo —dijo Pérez— en cambio ha necesitado usted diez
anos para saber que Perez ha sido y era su buen amigo, y
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que hubiera llegado a ser...
Pérez no se atrevio a pronunciar la palabra.

Elena le pago aun con un guino, que los pies de gallo de sus
ojos y la falta de dos dientes se encargaron de hacer
grotesco.

Pérez esperaba a Elena solo para no dejar sin sepultura sus
ilusiones.

En la casa de don Pedro Maria las cosas habian cambiado
tambien. Angelita se habia casado con Gonzalez y Pablito era
periodista.

EL casamiento de Angelita difirio esencialmente del de
Mercedes; y la razon eficiente para que este enlace hubiera
sido del agrado de la familia, fue €sta: Gonzalez se confesaba
con el padre Espinosa.

De manera que Angelita tuvo el gusto de casarse con toda la
solemnidad que el caso requeria, pues hubo baile en la casa
de don Pedro Maria la noche de la toma del dicho, baile en la
ceremonia, y dia de campo el dia de la velacion.

Merced tenia una nina unico fruto de su matrimonio.

Mas adelante impondremos al lector de lo que acaecio en
lodo el tiempo transcurrido.

A los dos meses de haber venido Chucho a Mexico llego
Elena, y, por conducto de Perez, madre e hijo se vieron
despues de tan larga ausencia.

La pasion del lujo y las comodidades tienen el funesto poder
de marchitar los sentimientos y de secar el corazon.

A Chucho le faltaba este otro toque: ser mal hijo.

Efectivamente, recibio con frialdad a su madre e hizo veinte
gestos porque la encontro en mal predicamento; Lle
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parecieron muy feos sus medio hermanos, y apresuro el
termino de su primera visita.

Chucho procuro olvidar la prosa de su infancia desde que
empezo a hacer el papel de potentado, y despreciaba todo lo
gque no estuviera en armonia con su refinamiento y sus
pretensiones de gran senor.

Chucho llego a tener un solo culto: su persona. Un solo
deseo: parecer bien.

EL esmero que empleaba en su persona absorbia la mayor
parte de su tiempo, y se exhibia en el resto que le quedaba
libre, seguro de aumentar el numero de sus conquistas.

La vida sibaritica de Chucho en la epoca en que el desarrollo
fisico acababa por tomar su rasgo fisonomico, imprimio en su
semblante un gesto que revelaba tanto bienestar como
suficiencia.

Chucho tenia siempre los labios entreabiertos, mostrando
una parte de los dientes superiores, los que generalmente le
ayudaban a su labio superior a pronunciar las «bes». Chucho,
ademés, silbaba las «eses», y pronunciaba ligeramente las
«zetas»; de manera que su pronunciacion era dulce, blanda y
se alejaba un poco de la manera con que en México se
pronuncia el espanol.

Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un
estudio especial; ademas, hablaba muy despacio.

Chucho repugnaba la acentuacion varonil y combatia en su
fisonomia la venida de esas lineas que deciden el aspecto
viril. Chucho deseaba aparecer nino, y una mancha en el cutis
la hubiera conceptuado como una verdadera desgracia.

ElL uso del coldcream habia realizado su ensueno de tener una
tez virginal; habia logrado mantener arqueadas las pestanas
calentandoselas con un instrumento de su invencion; se
pintaba los labios con carmin, y tenia diez preparaciones
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diversas para conservarse la dentadura.

Habia logrado convertir su cabello lacio y opaco en
ensortijado y brillante; conocia todas las preparaciones
adecuadas al efecto, y empleaba gran numero de peines y
cepillos en su tocador.

Se hacia servir por un camarista que le ayudaba a
desnudarse.

Don Francisco lo queria mucho; pero, a pesar de esto, solia
reprocharle aquel exceso de afeites y composturas.

—Esteban —decfa Chucho una manana a su camarista—
saque usted un pantalon claro y un gaban ligero, porque voy
a «Petit Versailles».

ElL camarista trajo tres pantalones claros.

—Muy bien: coloquelos usted sobre las sillas y traiga usted el
gaban.

El camarista trajo los gabanes.

—Vea usted Esteban; vaya wusted casando gabanes Yy
pantalones para elegir.

En seguida Chucho hizo una sena para que Esteban acercase
una silla, y se sento frente a su ropa. Despues de un
detenido estudio dijo al camarista sin moverse:

—Mire usted, Esteban: el pantalon color de lila y el gaban
azul. {Tengo chalecos blancos?

—Sfi, senor.

—Pues deme usted uno de solapas: en cuanto a corbatas, es
necesario que sea muy ligera y cuyas puntas floten.

—En el campo —penso Chucho— es gracioso que la
extremidad de la corbata se agite con la brisa; de manera
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que una mascada de gasa de seda a cuadros me caera muy
bien: los guantes bien pueden ser color de yesca; este color
sobre el lila del pantalon hace buen efecto.

Estas disposiciones las tomaba Chucho envuelto en una bata
de cachemira y calzado con pantuflas de raso verde bordadas
con cuentas de vidrio.

A poco rato empezo a asearse: templo el agua del
lavamanos, donde virtio algunas gotas de vinagre aromatico;
uso varias aguas Yy distintos jabones y se enjugé con una
toalla finisima: en segwda S€ puso coldcream y despues
polvo de arroz; se llmplo los dientes, hizo buches y se pinto
los labios. Se dedico a rizar su cabellera, procurando que dos
rizos le sombrearan la frente, dejandolos caer
simétricamente y como por casualidad; uso del cosmeético
blanco para asentar ciertas partes del pelo y se puso
brillantina en la barba.

Hizo sonar un timbre y el camarista aparecio para vestirlo.

Dos horas después de haber empezado aquella serie de
operaciones y preparativos, Chucho quedo irreprochable.

Se presento a la reunion, saludo con desden a algunos
caballeros, con carino a algunos pollos y con exquisita
afabilidad y detenimiento a las muchachas.

—:iComo esta usted Leonor? Pero iqué preguntal iComo ha de
estar usted! Bien, muy bien, encantadora como siempre.

—Y usted icomo siempre! galante.

—Qué quiere usted, hija, yo soy asf con el bello sexo. iQué
hermoso esta su vestido de usted! Lo vi en casa de Coralia,
esas bellotas son graciosisimas: ha tenido usted una eleccion
brillante. Como siempre, hija, como siempre.

—Gracias, Chucho.
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Paso en seguida Chucho a otro grupo y dio la mano a cinco
pollas.

—¢iPor qué veniste tan tarde? —le dijo una en voz baja.
—Me estaba vistiendo.
—iJesus! Que tocador tan largo.

—Qué quieres hija, yo no soy soldado ni pastor, yo estoy
acostumbrado a mis comodidades, y luego, como tengo ya
tanta ropa, me tardo mucho en elegir, pero no en balde. iTe
parezco bien?

—Eres muy coqueto; oye icuidado como te vea hablar tanto
con Leonor!

—¢{Te encelas?
—No, pero no me gusta.

En seguida hablo Chucho con una senora casada que estaba
en un cenador con su hija pequena.

A la sazon dos caballeros, un poco apartados de la reunion,
no habian perdido uno solo de los movimientos de Chucho.

—¢Qué opina usted del Ninfo?

—No es el quien me llama la atencion sino las senoras.
—¢Por qué?

—Porque Lo aceptan, en Lo general, con entusiasmo.
—Yo creo que se burlan de é€l.

—Esta usted en un error, yo creia lo mismo porque es
natural creer que la mujer tiene formado otro bello ideal del
hombre; pero no asi: la mujer tiene sus aberraciones y esta
es una de ellas. Ese joven afeminado no solo es bien recibido,
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hay algo mas.

—CEs posible?

—Vea usted aquella joven del vestido color de rosa.
—¢Ernestina?

—SIi, creo que asi se llama.

—LY bien?

—Esa joven esta profundamente enamorada del Ninfo.
—Pero bien, es una nina.

—Qbserve usted aun.

—¢A quien?

—A Mercedes.

—¢Lla mujer de Carlos?

—Sl.

—{Seria posible?

—iVea usted que desgracia!

—Pero si Carlos es todo un hombre y comparado con ese
titere...

—Estudie usted y se persuadira de que tengo razon.
—¢iPero qué clase de atractivo tiene ese joven?

—Todavia no de usted rienda suelta a su sorpresa, ya le
impondre a usted de otras cosas.

Un grupo de pollas se habia colocado cerca de un cenador.
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—EL que mas me gusta es Chucho.
—Nadie esta tan bien vestido como el.
—¢Has visto que boca tan preciosa?
—iY que piel

—iY tan elegantel!

— (A Ernestina la enamora?

—Se divierte con ella, a mi me lo dijo.

—Todas dicen que es muy enamorado; pero no es cierto; lo
que tiene, es galante.

—Es cierto, a mi me galantea pero no me enamora.
—Conmigo hace Lo mismo.

—Pues a mi, no me gusta Chucho, es demasiado pulcro.
—iEstan verdes! —dijo una polla cantando.

—<éVerdes? Si yo quisiera...

—Ya se ve, como que eres tan bonita.

—No, pero tengo mis razones.

Dos de estas pollas estaban mas que en buena disposicion
para corresponderle a Chucho, y alla en el mundo encantado
de sus ensuenos de ninas, adivinaban una dicha misteriosa y
rara en el amor de aquel pollo tan buen mozo, tan elegante,
tan aseado y tan simpatico.

En cuanto a Mercedes, debemos decir que en el campo de sus
elucubraciones, se cruzaban en tumultuoso torbellino ideas
que la hacian estremecer.

—¢{Por que vi a ese joven? Es cierto que casi no es mas que

224



Un niNo, pero ¢(por qué me persigue su imagen por todas
partes? ¢Por qué me hace temblar a pesar mfo? Ayer of decir
que es fatuo, que es tonto y aun le tacharon de... no sé
qué... Y esto, en vez de alejarlo de mi memoria, lo acerca a
mi, porque lo compadezco; es la envidia, porque no es brusco
y ordinario como los demas. Temo que me venda mi emocion,
quiera Dios que no me hable... no me hablara, se lo tengo
prohibido... iAy Dios mio! Si lo notaran... No debi haber
venido, porque no me siento con fuerzas para aparecer
serena o indiferente, ni siquiera contenta.

—Mercedes —dijo Carlos, viendo a Merced en el cenador—.
{Que haces aqui tan sola?

—Me parecia que la nina esta mal.

—iMi hija! (Que tienes? —pregunto Carlos a su hija
acariciandola.

—Estoy cansada, papa.

—Le hace dano el sol —agrego Mercedes— y la traje aquf
donde hace menos calor.

Pérez estaba alli.
Perez habfa ido en el coche, con Carlos y Mercedes.

Perez se habfa encargado de los abrigos, de las sombrillas y
de algunos bultitos que contenfan los botines usados de
Mercedes y la botella de la bebida de la nina.

Aunque aquel circulo representaba wuna parte bien
encopetada de la sociedad, todos conocian a Perez y Perez
conocia a todos los concurrentes y a todos Los cocheros.

Pérez habfa cuidado de gue se sombrearan los coches, habfa
encontrado lugar para poner abrigos y paraguas, y €ra un
intermediario utilisimo entre lLos convidados y los anfitriones,
y aun le sobraba tiempo para tomar parte en las intriguillas
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de amor.

Cuando vio que Carlos hablaba con Mercedes se puso en
guardia, se acerco, fingio andar distraido pero observaba.

En seguida sustituyo a Carlos en el cenador y entro
acariciando a la nina.

—¢éHay novedad? —pregunté con disimulo a Mercedes.
—No, esta bien: esta contento.

—iPor Dios! mucho cuidado.

—iQue desgraciada soy, Perez!

—Sea usted discreta; no se hablen.

—Digale usted a Chucho que ni me vea.

—No tenga usted cuidado.

Acto continuo, Pérez hablaba con Chucho que era el unico de
los hombres que no jugaba a los bolos, pretextando estar
enfermo del brazo derecho, pero en realidad lo que Chucho
evitaba era el quitarse los guantes y descomponerse la ropa
con ese ejercicio, para Chucho tan fastidioso, de Los bolos.

—Te voy a pedir un favor, Chucho.
—éCual?

—Que ni la vista le dirijas a Merceditas.
—Ya. {Dijo algo Carlos?

—No; pero ella esta muy afligida.

—iQué tontal Digale usted que no tenga cuidado, que voy a
disimular enamorando a Ernestina.

—Eso es, porque esto de las senoras casadas €s muy serio;
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no te expongas a un lance.

—Lo que es por eso ya sabe usted que manejo las armas.
—iAve Marfa Purfsima, nino!

—No tenga usted cuidado.

He aquf el efecto que Chucho hacia en la reunion, efecto que
Chucho conocia perfectamente y que, por lo mismo, lo
infatuaba mas y mas.

Para Chucho el mundo era un festin hecho para €l; vivia en sf
mismo y nada de Lo que le rodeaba dejaba de contemplarlo
como hecho para su deleite.

Las amargas censuras de que se apercibia lo enaltecian a sus
propios ojos; ser el objeto de una critica mordaz, era para
Chucho un placer de amor propio; jamés pulla alguna dejé de
estrellarse en la tranquila conviccion de que era hija de la
envidia.

Acreditarse de pillo en materias de amor era su aspiracion
favorita.

—He aqui un Lovelace —dijo un joven a otro, refiriendose a
Chucho.

—Tiene usted fama de terrible —le dijo el otro joven.

—No es para tanto: no me debo quejar de las mujeres, pero
en realidad hago lo que todos.

—No; algo mas que todos, por ahf hay algunas casaditas...
—Qué quiere usted, las mujeres casadas...

Al hablar de las mujeres casadas no podian referirse los
jovenes mas que a Mercedes, pero el plural halago a Chucho
y no lo reclamo; y era porque Chucho aspiraba mas a que se
le atribuyera un amor que a tenerlo.
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A este vil precio hirio la honra de muchas mujeres honestas.
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VIl. Otro matrimonio feliz que esta preparando una
erupcién volcanica para cuando la escena la requiera

Angelita y Gonzalez tuvieron una luna de miel estrepitosa;
los dos eran muy alegres y no habfa semana que no se
entregaran a los inocentes placeres de una tamalada, de
unos chongos, de una merienda casera o de un bailecito
improvisado.

Gonzalez era la solucion del movimiento continuo, y trafa a
Angelita de casa en casa, de teatro en teatro, de tertulia en
tertulia, y, de noche, de fonda en fonda; porque, ademas de
las estimables prendas que adornaban a Gonzalez, era
gastronomo.

Entre sus regalos de boda, envio a Angelita un diccionario de
cocina.

Gonzalez era bueno, inofensivo, empleado de Hacienda, y
marido a pedir de boca; jugaba a las damas con su mujer y se
chanceaba mucho con ella.

A su casa iba todo el mundo y €l iba a todas partes; vivia de
prisa y llenaba sus horas con una festinacion extrana; se
fijaba en todo y era distraido y olvidadizo.

Un dia se le olvido que Angelita le estaba viendo e hizo una
declaracion de amor a una senorita.

Esta distraccion le proporciono la dicha de hacer un
descubrimiento.

Angelita era celosa.

—iAdios! —dijo Gonzalez—. Mi mujer tiene esa fea manfia, si
fuera como yo...
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—Angelita —le dijo a su mujer al tercer dia de que ésta no
le habia dirigido la palabra— perdoname lo de la declaracion
y no te vuelvas a formalizar por esas bagatelas.

En efecto, la tal declaracion de amor habfa sido en Gonzalez
una humorada, que €L mismo estaba muy lejos de formalizar;
pero no hubo poder humano que persuadiera a Angelita de la
inocencia de su marido: ruegos, suplicas, protestas, pruebas,
todo fue en vano. Angelita puso el grito en el cielo, comunicé
su desgracia a su familia, hablo de divorcio, de separacion, de
alimentos, y de otra porcion de cosas graves, y se empeno
por ultimo, en acabar con la paz del matrimonio, y consngwo
tambiéen que el bueno, el sencillo, el pacifico Gonzalez se
formalizara en fuerza de aquella obstinacion estupida.

La gravisima cuestion de la felicidad domestica, en la que
tanta parte tiene la mujer, suele ser arrojada por esta al
basurero en un tumbo de dados.

La falta de prudencia en la mujer, esta convirtiendo todos los
dias Llos nidos de palomas en pequenos infiernos.

Gonzalez se enflaguecio en quince dfas, y, lejos de buscar en
Su casa el solaz y el descanso, y de ir con ansia a probar la
miel de los placeres domésticos, se fastidiaba sentado en un
café, o inventando nuevos modos de distraerse.

Volvia a su casa con la esperanza de un cambio favorable;
insistia de nuevo, hablaba mucho, y no conseguia mas que
oir llorar en lodos los tonos, y volvia a salir al aire libre.

Tan obstinada anduvo Angelita que Gonzalez tuvo ocasion de
contraer una amistad.

Fue invitado una noche para concurrir a un bailecito: la
manera misteriosa con que Lo convidaron le pico la curiosidad.

Angelita habifa acertado aquel dia a estar insoportable, de
manera que Gonzalez deseaba la noche con ansia.
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El bailecito estaba ameno: las ninas eran alegres, Los hombres
conocidos, la cena abundante y la cordialidad no tenia limites.

Muy pronto Gonzalez tuvo companera: era una joven de
hermosos ojos, de flexible talle y de buenas maneras. Se
[lamaba Concha.

No habia amado mas que a Arturo, que murio en un duelo, y
a un general, que se habia lanzado a la revolucion, como su
papa, que ya era coronel.

Los lectores de la Linterna Magica ya conocen a Concha.
Pues Concha era la companera de Gonzalez.

Gonzalez acometio la empresa de consumar su primera
infidelidad, como por via de compensacion, ahogando el
ultimo escrupulo en ponche caliente.

Muy pronto llegé a conocer Angelita que Gonzalez habfa
cambiado efectivamente.

Aquel matrimonio era ya desgraciado.

%

Cuando Chucho el Ninfo se retiro a su casa la noche del dia
de campo, la primero que hizo al llegar, fue mirarse al espejo
y obsequiarse a si mismo con una sonrisa; saco de sus
bolsillos una violeta, que coloco entre las hojas de un libro, y
escribio la fecha del dfa en la pagina; en seguida saco un
panuelo perfumado y lo guardo en una cajita, y por ultimo
desdoblo un billete amoroso y se puso a leerlo en voz alta:

Chucho de mi vida:
Solo te escribo por si no tenemos tiempo para hablarnos.

(Es cierto que me amas? Dimelo mil veces.
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Ya sabes que yo seré hasta la muerte tu

ERNESTINA.

—Esto no vale nada —exclamo Chucho— ésta es una nina,
pero de tan buena familia, que es necesario seguir en estas
relaciones. iAh! Yo creo que me ama con locura... Ya
veremos... En cuanto a Lola y a Julia, ya cayeron; y son tres;
pero la que me tiene inquieto es Mercedes; su marido es tan
brusco... Muy bien Chucho has hecho hoy un efecto magico...
Ya se ve, era yo el mas elegante; pocos saben vestirse como

yO...

En seguida Chucho llamo a su camarista, que comenzo a
desnudarlo.

Al dia siguiente, Chucho se vistio estudiando la manera de
hacer completo contraste con el traje de la vispera, y se
dirigié a la casa de Merced, a hora en que Carlos no estuviese
€n casa.

Encontro a Mercedes entregada a sus labores domeésticas.
Su saludo fue casi sin articular una palabra.

Merced le dio la mano temblando y al cabo de un rato de
silencio dijo:

—¢iMe concede usted por fin el favor que le he pedido?
—¢Cual?

—Que No nos veamos mas.

—¢Por qué?

—Por compasion.

—Yo0 no puedo abandonar a usted nunca.

232



—¢Ni en obsequio de mi tranquilidad?

—Usted no estara mas tranquila cuando no nos veamos, a
Menos que mi presencia le sea a usted odiosa; Lo cual no creo.

—Y el odio y el amor —pregunté Mercedes— deberan ser
los unicos moviles de nuestras acciones? Yo he tenido la
debilidad de no poder ocultar lo que siento, pero en cambio
tendreé la fuerza suficiente para luchar conmigo misma y
sacrificar mis sentimientos a mis deberes.

Chucho, para quien no era el amor sino la fatuidad el movil
de sus acciones, a falta de un arranque apasionado, del que
no era capaz, recurria a medios mezquinos para luchar.

—¢Y esta usted segura de que su marido de usted cumple a
SU vez con esos deberes?

—Si.
—Es usted muy nina, usted no sabe lo que pasa.

—No quiero saberlo —interrumpio Mercedes temiendo el
efecto de esta prueba.

—Pues bien, esta usted en su derecho, es usted libre desde
el momento en que Carlos ha roto Los lazos...

—No siga usted.

Mercedes a su vez no sabia luchar, pero en su interior sentia
toda la fuerza y la energia suficientes para resistir a la
seduccion a pesar del vivo amor que sentia por Chucho.

—De todos modos, ruego a usted que esta sea nuestra ultima
entrevista.

—Imposible.

—<{Pretende usted perderme?
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—No, amarla siempre.
—Usted no me ama.
—Con toda mi alma.

—Pues si ese amor es verdadero, respéteme usted vy
ennoblezca su carino con un sacrificio.

—Esos sacrificios son de las comedias, Mercedes, y yo no soy
comico.

—iDe las comedias!... Yo creo que esos sacrificios son de las
almas grandes.

—La mia es pequena y no me comprometo a hacer ese
sacrificio; no puedo porque la amo a usted.

Cuando a este punto llegaban, por Lo general el dialogo era
interrumpido por una de esas mil contrariedades que surgen
en el hogar domeéstico: mucho tiempo paso sin que llegara la
solucion tan deseada, cuanto temida, por Merced.

Al recorrer Los datos de esta historia, nos hemos preguntado
algunas veces: (por qué Mercedes amaba tanto a Chucho y
no a Carlos? (Qué especie de prestigio fatal revestia a
Chucho que, para ciertas mujeres, era de un atractivo
irresistible? Carlos valia mas y era mas digno del amor de
Mercedes {por qué, pues, no Lo amaba?

iCuan diffcil es penetrar en el corazon de la mujer vy
explicarse las aberraciones en que incurre!

Ya hemos dicho que el primer pensamiento que preocupo a
Mercedes recien casada, fue el que contiene esta frase: Ya
estoy casada.

Carlos habia pensado Lo mismo.

A este pensamiento sucedio un vacio; al vacio, la tristeza: a
la tristeza, el fastidio.
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Mercedes encontraba a Carlos frio, serio y demasiado
circunspecto, aunque nada tenia que reprocharle.

Carlos pensaba que Mercedes era incapaz de comprenderlo.

Mercedes, movida por los primeros impulsos vagos Yy sin
objeto del amor, encontro por lo pronto en Carlos una
encarnacion que convirtio en su objeto amado; pero en el
fondo misterioso del corazon de la mujer hay gérmenes que
no se desarrollan, e impulsos que perecen al soplo de no
sabemos qué viento frio y funesto.

ElL amor de Mercedes no encontro incentivos en el
matrimonio; no parecia sino que este enlace habia segado un
botén, habia inutilizado un germen, y al presente se
convertia en la tumba de las ilusiones de ayer.

Cuando Mercedes procuraba explicarse estas tristezas vy
estos desvios, no encontraba mas que un motivo:

Decian que Carlos era hereje.

(Y lo era en efecto? No, Carlos era simplemente
despreocupado y su ilustracion le habia permitido proscribir
los errores del fanatismo.

Mercedes, por el contrario, tenfa la religion de la forma y
estaba acostumbrada a no examinar ni su propia fe, a no
discutir, por no pisar un terreno vedado; a obedecer, por no
incurrir en una falta; a detener el vuelo del pensamiento, por
no penetrar a la region del pecado.

Como todas las imaginaciones perezosas y como todas las
almas debiles, el mundo espiritual que envuelve las altisimas
cuestiones de la moral y la filosofia estaba convertido para
Mercedes en un comercio sencillisimo y facil; y deprimiendo
sus propias facultades y coartando el desarrollo de sus ideas,
limitaba Lo espiritual y todo Lo grande a una practica material:
no mediaba para Merced mas distancia entre su alma y su
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salvacion, que la que habfa de su casa a la iglesia; la
inmortalidad, la gloria, Dios, estaban al alcance de su mano
con la intervencion de un sacerdote con quien Mercedes
crefa tener una cuenta corriente de facil y expeditivo saldo;
de manera que cuando Mercedes pensaba mucho en Chucho
el Ninfo, y esto, como era natural, le parecia malo, se
confesaba, cumplia la penitencia y quedaba tranquila.

Mercedes no tenfa la intencion de faltar a sus deberes, antes
bien, abrigaba la seguridad de poder combatir a todo trance
aquel peligro. No podia despedir a Chucho; Chucho era muy
bien recibido por Carlos, era un joven muy caballero y muy
distinguido: el confesor de Mercedes habia opinado que no
debia exacerbarlo y convertir tal vez una idea loca y vaga en
una pasion funesta.

Mercedes no tenfa mas que dos cosas que ocultar a su
marido: su amor a Chucho y sus repetidas confesiones y, de
vez en cuando, alguna que otra conferencia con dona Rosario:
porque, como segdn decia la familia, Carlos estaba tan mal
dispuesto, que no era prudente tener intimidades de las que
pudiera resultar un disgusto.

En cuanto a Chucho era incapaz de todo arranque apasionado
y fogoso; era frio por temperamento, frio por egoismo y
retraido en su ensimismamiento; de manera que para Chucho,
el amor no era el impulso irresistible que lo inducia a obrar.
Chucho aceptaba el amor como asunto de entretenimiento y
pabulo a su vanidad; Chucho sabfa quitar el honor a las
mujeres, como Los ninos se quitan unos a otros sus juguetes:
SUs empresas amorosas no las coronaba el resultado
inmediato de sus victimas, sino el escandalillo y el runrun de
las gentes.

Chucho prescindia de toda conquista a la sombra, y no tenia
atractivo para €l un amor oculto ni unas relaciones amorosas
que no le atrajeran la envidia y la murmuracion de propios y
extranos.
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Y no se crea que describimos en Chucho un ser fantastico,
novelesco y que, a fuer de aparentar originalidad, le
prestamos tintas de nuestra propia cosecha, no senor; por
desgracia en esta €poca y en esta sociedad abundan estos
adeptos del escandalo y de la inmoralidad.

Chucho habfa aceptado el amor como su profesion, como su
destino, y estaba persuadido de que la bella mitad del género
humano es una coleccion de chacharas para regalo del
hombre que sabe dedicarse a estos inocentes
entretenimientos.

Por eso para Chucho el Ninfo eran bagatelas las altas
cuestiones del honor, de la felicidad doméstica, del porvenir
de la mujer, del respeto a las leyes; y estaba muy lejos de
comprender ni la abnegacion ni la nobleza en el amor.

Chucho se ocupaba en el mundo solo de si mismo, y en
consecuencia, su primera conversacion, su primer asunto era
SU persona, y para enaltecerla decia, haciendo alarde de un
cinismo que le parecia de muy buen efecto:

—Yo0 no soy jugador, no soy borracho, no soy ladron; Lo unico
que tengo es ser alegre: me gustan las hembras y nada mas,
y como todas me hacen formal me dedico al ramo.

Chucho solia con frecuencia verse rodeado en una cena de
Fulcheri, de media docena de pollos a quienes se encargaba
de edificar. Alli era donde Chucho se daba el papel de
protagonista, y donde se exhibia abiertamente y sin reserva.

Hacer alarde de cinismo y desverguenza, y afectar una
filosofia disolvente e inmoral es patrimonio de nuestros
modernos Lovelaces de quince anos.

Algunos conocidos de nuestros lectores rodeaban una vez a
Chucho el Ninfo en una mesa de cafe.

—iQué afortunado es ese maldito! —dijo un pollo que se
[lamaba Pio Prieto, y permitiendose este adjetivo: maldito,
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como su entrada a la confianza de Chucho.
—¢Por que? —pregunto este.

—iComo por que! Yo le conozco a usted mas de cuatro
muchachas a cual mas lindas.

—iQue cuatro! —dijo Pio Blanco— tiene mas.

—Contemoslas —dijo un tercer pollo que se moria por
refrescarle la sangre a Chucho.

—iErnestina! —dijo Pio Prieto, sacando los dientes.

—Y Lola —agrego Pio Blanco.

—Y Mercedes.

—Calle usted Pfo —dijo Chucho pavoneandose de satisfaccion.

—iQue dichoso es usted! —agrego Prieto, lamiendose los
labios.

—iTodo por tres chicas! Eso no vale la pena.

Chucho el Ninfo no avanzaba sustancialmente en sus
pretensiones con Mercedes, y é€sta segufa luchando con
denuedo; pero, en cambio, se murmuraba ya en alta escala de
estos amores, que Chucho negaba de una manera tal, que
cada negativa suya era una confirmacion.
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VIIl. El amor considerado como artfculo de primera
necesidad

Entretanto, Gonzalez crefa haber encontrado una perla en el
muladar, y se felicitaba por haber tenido esa fortunita.

—La chica es guapa —exclamaba Gonzalez a sus solas— yo
siento ser infiel, pero icomo ha de serl.. mi mujer se ha
empeﬁado en hacerse odiosa, y las cosas han venido de
rodada. Si yo hubiera seguido siendo caserito merced a las
buenas prendas de Angelita, no hubiera andado de aqui para
alli como un loco buscando entretenimiento; pero Angelita
llego a aburrirme y me sucedio esta atrocidad... Y ahora a lo
hecho pecho, adelante; yo procuraré que mi mujer nada
trasluzca; porque si tal cosa sucediera me armaban un
escandalo gordo.

Diremos en qué predicamento encontro Gonzalez a Concha.

Concha habia amado, como saben ya nuestros lectores;
primero a Arturo, después al general y después a Pio Blanco.
Tras de Pio Blanco asomaron la cabeza las mil necesidades
que Concha hasta entonces habia tenido cubiertas.

La mujer, tan mal jugada en materia de equilibro social
cuando pasa de la categoria legal de esposa o hija, tiene que
convertirse en la «orquidea» de un individuo del sexo fuerte
por razon de equilibrio; pero he aqui que toda union que esta
fuera del orden moral establecido, subsiste a merced de
todas las contrariedades y de todas las vicisitudes.

La mujer fuera de la union legitima se pone enfrente de
todas las humillaciones, y comienza una lucha en la que
siempre deja, con los jirones de su pudor, los restos de toda
su valia moral.
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Concha vio con horror su vestido de seda el primer dia que
le falto pan: y se puso a pensar en el precio del pan con toda
la amargura del hambre.

Hasta alli se Lo habian dado los que la habian amado; pero ya
nadie la amaba.

Concha le pregunté a la sociedad por su derecho al pan
cuotidiano; y la sociedad no le enseno una panaderia sino un
espejo.

La moral le enseno un castigo.
Solo el amor era su sostén: tenfa que subsistir por el amor.

Esta exigencia es la mas terrible de las necesidades. Los
desheredados de la fortuna tienen derecho a los consuelos
de la moral, de la filosofia, de la estimacion y hasta del
orgullo; pero las desheredadas del amor, llaman a las puertas
del festin muertas de hambre, y solo la humillacion que las
afrenta les entreabre las puertas.

Concha no amada por nadie sintio todo el terror del
aislamiento; y cada dia que pasaba sin homenajes, sin
sonrisas, sin generosidades, deletreaba estremeciendose, la
traduccion de esos beneficios en una sola palabra: «<hambre».

Concha, que hasta entonces no habia necesitado ni aun ser
coqueta para ser amada, pensaba el mendigar amor al precio
de mil humillaciones.

Y los dias pasaban con toda la prosa de sus incesantes
exigencias, sin que un solo galan la redimiera, sin que hombre
alguno viniera en pos de sus atractivos... Nada, ni un postor,
ni un impresionable... iel sexo fuerte parecia haberse
olvidado de si mismo!

Concha penso en trabajar; pero el trabajo era tan rudo para
sus manos engreidas en la ociosidad, y la recompensa era
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tan mezquina que se mataria trabajando inutilmente; sin
embargo, consiguio costuras y se sento a coser pensando
mas bien en el monto de sus deudas y en el jornal
insuficiente, que en la costura; y los complicados calculos
aritméticos en que se divagé echaron a perder su trabajo.

Corto mal, se equivoco, y comprendio al terminar el dia que
tenfa que pagar la costura, y se entrego a la desesperacion y
las lagrimas.

Asi la encontro Pio Prieto, quien por via de consuelo, le
propuso llevarla a un baile.

Al principio Concha desecho la idea, pero a instancias de
Prieto fue animandose, porque en su mente atravesaba una
esperanza que ni a si misma queria confesarse.

En esta disposicion encontro Gonzalez a Concha, quien, en lo
intimo de su pensamiento, creyo tener ya la solucion del
presupuesto mientras que Gonzalez, segﬁn hemos visto, se
regocijaba de aquel golpe de fortuna que lo iba a indemnizar
de Los malos ratos que le daba Angelita.

Pero hay lunas de miel que acaban muy pronto; y Gonzalez
tuvo de ello una prueba prematura, porque poco despues del
notable menoscabo de sus quincenas se le aparecio un dia
dona Lola, la madre de Concha.

—Caballero —le dijo a Gonzalez con voz ronca, pues dona
Lola habia enronquecido y envejecido al lado de un compadre
suyo, llamado don José de la Luz— caballero, al fin soy
madre y veo por mi hija, que a Dios gracias, no siempre se ha
encontrado en tan mala posicion como usted la ve; y esto
clama al cielo, porque mi Conchita esta acostumbrada a otra
cosa, de manera que como usted la quiere, segL]n se, y €s
usted un hombre decente, vengo a saber de cuanto es la
pension.

—:Que pension? —pregunto Gonzalez.
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—Quiero decir, ella no pide lujo; pero esta muy empenada y
esta perdiendo todas sus prendas.

A Gonzalez se le vmo el mundo encima; y ante aquella
calamidad no habfa mas recurso que una transaccion ruinosa,
que acepto al fin Gonzalez como el primer paso para su
perdicion, en obvio de los escandalos que le amenazaban.

Mientras esto le pasaba a Gonzalez, Chucho el Ninfo
procuraba hacerle a Angelita menos monotonas sus largas
horas de aislamiento; de manera que el horizonte no se
presentaba de lo mas halaglieno para Gonzalez, ni por parte
de Angelita, ni por parte de la feliz compensacion que habfa
crefdo encontrar en Concha.

EL amor, como se ve, estaba siendo el movil de todos los
acontecimientos.

Concha necesitaba el amor como alimento nutritivo y como
solucion favorable.

Gonzalez lo tomaba en grandes dosis como la zarzaparrilla de
Bristol.

Mercedes Lo aceptaba como veneno.
Carlos lo vefa alejarse como ilusion.

Y Chucho el Ninfo lo usaba como sus levitas, y alimentaba
con el la serpiente de su vanidad.

EL nino vendado de antano es un gran autor en la comedia
humana y desempena en algunas petipiezas multiples papeles.

En cuanto a las pollas que Chucho enamoraba, eran
calificadas por €L como moneda corriente, porque no le
oponian resistencia, y con esta confianza Chucho hacia todos
los dias una o dos conquistas de este genero.

La mujer en su primera edad, considera al hombre como un
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bonito Juguete por e€so las ninas se e€namoran del pollo mas
pulcro y mas insustancial, del que tiene mas bonitos ojos Yy
es mas afeminado.

En este terreno, Chucho el Ninfo no tenfa rival. EL ultimo
animal de la escala, llamado el rey de la creacién, el hombre,
es para las pollas un problema oscuro y sin atractivo; de
manera gue un pollo almibarado mientras mas se aleja del
tipo ideal del hombre, tiene mas aceptacion entre esas larvas
humanas que se Llaman pollas.

Chucho el Ninfo pintandose los labios y calzandose ajustados
los botines, haciendose rizos en la frente, oliendo a magnolia
y hablando despacio, no tenfia precio en la regién de las
larvas.

En algunas mujeres, especialmente en las poco ilustradas,
queda en su mente, aun en su mayor edad, el bello ideal del
hombre en su estado de pollo; porque una imaginacién poco
cultivada no llega a comprender el tipo «hombre» en la
plenitud de su majestad y su verdadera belleza.

La mujer poco instruida esta expuesta a elegir por esposo
una nulidad social, y cuando esa cadena eterna y sagrada que
se llama matrimonio cae sobre el cuello de dos esposos que
lo fueron en virtud del atractivo de un labio masculino tenido
con carmin, o del corte de un chaleco de Gardoqui, no hay
que esperar, fundadamente, en que la union moral no sea un
infierno abreviado.

Mercedes y Carlos se habian amado, pero no se habian unido.
Lo mismo les habia sucedido a Gonzalez y Angelita.

Hijas de la misma madre, Angelita y Mercedes habian visto el
mundo de las dimensiones de su vista miope; al hombre lo
habian juzgado por la forma y por la bolsa, y sin ir mas alla,
habfan hecho en su pequeno mundo lo que todos, hasta
casarse.
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De manera que cuando estas dos jévenes habian empezado a
conocer el mundo practico, se habian espantado.

Angelita se obstino en encontrar una desgracia irreparable en
un hecho sin trascendencia; creyo que su marido le era infiel,
que ella habfa hecho una barbaridad casandose con Gonzalez
y acepto de lleno el papel de esposa infeliz.

No tenfa ella la culpa de no encontrar soluciones mas alla de
sus cejas. Las mil complicadas combinaciones de la union
moral, la obra espiritual de la fusion de dos almas y la
practica de las virtudes —prudencia, amor y abnegacién—
eran para Angelita y para Mercedes un dédalo de
dificultades, una trigonometria incomprensible, En medio de
este aislamiento moral, de esta negacion de espiritualismo
vieron bonito a Chucho el Ninfo y lo amaron.

ElL primer impulso de amor pertenece a la forma.
EL amor se exhibe primero para los que ven.
Consiente con los que sienten.

Y se engrandece, se inmortaliza y se sublima con los que
piensan.

Chucho el Ninfo era el ideal de todas las mujeres tontas.

EL hombre como elemento, como residencia y como agente es
el amor mismo, en virtud de su sensibilidad.

Pero la inteligencia es el sello sublime del amor, la eterna
luz, el lazo eterno que une el cielo con la tierra.

La falta de una educacion filosoficamente moral y la
imposibilidad de que cada ser sea perfecto y precozmente
avisado, engendraron una aberracion que se llama el diablo.

Dona Rosario Lo vefa con cuernos y le tenfa un miedo horrible
a Sus unas y a su trinche de dos puntas, y de puro miedo se
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metia en la iglesia.

Angelita lo vefa tentando a su marido para que hiciera
declaraciones amorosas delante de ella.

Mercedes le vela en Chucho el Ninfo, en sus ratos de fervor
religioso, y icosa raral cuando lograba ver a Chucho el Ninfo
en esta forma se consolaba, porque encontraba entonces una
solucion facil y expeditiva a su situacion, pues sabia de
memoria todas las recetas reconocidas como utiles contra el
diablo.

Pero cuando Chucho trafa una levita nueva, lo cual acontecia
con mucha frecuencia, cuando se presentaba con su boquita
entreabierta y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de
mujer, con sus miradas de éngel, con sus manos de seda y
con todos sus primores, Merced se olvidaba completamente
del diablo y no sabfa qué hacer.

En cada una de estas perplejidades, Chucho daba un pasito.
Y cada pasito de Chucho era un resbalon de Merced.

Al resbalon segulan las Lagrlmas luego el arrepentimiento,
luego la confesion y al ultimo la penitencia.

A este grado de cosas Chucho se quedaba esperando, porque
una de las virtudes de Chucho era la imperturbabilidad.

Y en medio de estos compases de espera, cuando le
preguntaban a Chucho:

—Y Mercedes?

—Ahora esta santa —contestaba, y se entretenfa con otra
cosa.

Como todos tienen que hacer algo en el mundo con este
personaje que se llama el diablo, diremos que a Perez se le
presentaba en dos piesecitos azules: los de Elena.

245



A Elena se le aparecio al ofr la marcha de Norma que tocaron
€n su casa, al presentarse el coronel Aguado.

A Aguado se le presento en los graciosos hoyitos de las
manos de Elena.

A don Francisco también se le aparecio asi; y desde
entonces, quiere decir, durante diez y siete anos, don
Francisco recordaba al diablo viendo a Chucho.

En cuanto a Chucho, debemos decir que el diablo no tenia
para €l un papel ostensiblemente importante, pero no por
eso dejaba Chucho de tener algo que ver con este sujeto, A
pesar de los diez anos que Chucho paso al lado de su papa el
senor don Francisco, conservo los restos de su primera
educacion en materia de creencias, pero de una manera
original, si bien comun por desgracia.

Chucho no media la deformidad de sus faltas ajustandose a
las leyes estrictas de la moral, ni dejaba de obrar en el
sentido que le dictaban sus pasiones por respeto a la
sociedad ni a sus deberes, sino que se habia acostumbrado a
complacer a su conciencia por medio de ciertas
compensaciones expeditivas.

Cuando ese aviso secreto de la conciencia hacia vacilar a
Chucho en medio de su perversion; cuando sentia ese
reproche intimo e irresistible que obliga al hombre a conocer
el mal que hace, Chucho seguia resueltamente el consejo de
SUs pasiones y despues se lavaba las manos.

Chucho no dejo en todos los dfas de su vida de tomar agua
bendita. Tenia una pilita de alabastro, recuerdo de su mamé,
y la tenfa siempre llena: todos los dias tomaba agua bendita
€n alguna iglesia y rezaba una salve a la Vlrgen que era una
devocion muy buena, que le habfa ensenado Elena y que
Chucho jamas dejo de practicar; ademas, ofa misa y rezaba el
Trisagio el dfa primero de cada mes: las demas devociones
las habia olvidado por parecerle demasiado embarazosas y
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porque, segdn el decfa, con aquello le bastaba; por otra
parte, Chucho tenia alta idea de la caridad, y la hacia con
cierto fervor de que el mismo quedaba muy contento.

Todos los dfas le daba medio a un pobre, y al darselo
formulaba poco mas o menos esta plegaria: —«Dar de comer
al hambriento es una buena obra: Dios me la reciba en
descuento de mis pecados».

Y daba el medio al pobre con la seguridad de que la tal
plegaria atravesaba el carton de su sombrero alto y llegaba
al empireo. En esto estaba Chucho también muy en sus
estribos y sabia bien que las oraciones de los pecadores
llegan a donde se las envia, con toda exactitud.

Este era Chucho, que si bien era conocido por el nombre del
Ninfo, el lector habra tenido ya ocasion de compararlo a esa
pequena vibora de la Tierracaliente, que se llama coralillo,
vestida con hermosos colores, pero cuya picadura es mortal.
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IX. El diablo

Vale la pena de dedicarle al diablo algunas lineas, para que
veamos practicamente la influencia que ejercia en nuestros
personajes este sujeto de tan malos antecedentes.
Retrocedamos.

Un miércoles a las ocho y media de la manana, el desayuno
de la casa de don Pedro Maria tenia un aspecto de verdadera
fiesta.

Presidia la mesa el Padre Martinez, que saboreaba su
predilecto Caracas con envidiable satisfaccion.

Dona Rosario acababa de quitarse la mantilla y habia
quedado con su saya de gro azul y una panoleta blanca de
encajes.

Don Pedro Maria tenia un chaleco de terciopelo azul labrado
a fuego, y estaba sentado junto al padre Martinez.

Angelita vestia también de azul y las dos tias, aunque mas
modestamente ataviadas, tenfan una de ellas una mascada
de gasa-blonda azul celeste al cuelo, y la otra una mascada
azul de la India.

En el mismo comedor y sobre la comoda de los trastos se
habia levantado un altar de tres gradas, sobre las cuales
descansaba un gran nicho que encerraba una escultura que
representaba la Purisima Concepcion de Marfa: ardfan cuatro
velas en el altar, que también estaba adornado de blanco y
azul.

—De modo y manera —exclamo don Pedro Maria tragando un
medio bizcocho impregnado en chocolate— de modo Yy
manera —repitio— que el diablo ha llevado hoy por nuestra
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cuenta una buena corrida.

—iY como que si! —replico una tfa sirviendose leche—. El
enemigo malo ha de estar hoy contra nosotros que chilla.

—Todo ha salido a las mil maravillas —dijo dona Rosario no
cabiendo en si de satisfaccion —figurense ustedes que el
domingo despues de la consabida enfermedad...

Todos soltaron una carcajada, recordando la farsa del sabado
en la noche.

—La tragé el marido —exclamo una tfa con el placer con que
hubiera pensado en una pildora de estricnina tragada por un
lobo.

—Y vaya si la tragé ipobre! —dijo la otra tia.

—Pues como iba diciendo —continud dona Rosario procurando
atraerse toda la atencion de su auditorio y olvidandose hasta
de su chocolate— a las seis del domingo, ya Mercedes y yo
estabamos en la calle.

— .Y Carlos mando recado? —advirtio don Pedro Maria.

—Si —contesto dona Rosario— a las cinco y media mando
preguntar como seguia Mercedes y se le contesto que habfa
pasado muy mala noche y que estaba aun recogida. En punto
de las siete llego el padre Martinez a Jesus Marfa ¢no es
verdad, padre?

—A las siete en punto; si, mi senora, cita inglesa.

—Apenas se habia plantado el padre en el confesionario
icataplum! alla va Mercedes. —Anda, hijita, bendita de Dios
—le dije— aqui ofrezco mientras la confesion: —la pobre de
mi hija se puso a la reja; yo la vi,, Y no tienen ustedes idea
del placer que senti al verla confesandose.

—iCon razon! —dijo una tfa.
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—iYa se vel —dijo el padre Martinez.
—iNaturalmente! —agrego don Pedro.

—Pues bien —continuo dona Rosario— équé, creeran ustedes
que aquello fue muy largo? No senor, en menos de un cuarto
de hora despacho; y vi con el rabo del ojo la mano del padre
Martinez y of clarito clarito el ego te absolvo. —Ahora si,
dije para mif, ya el diablo la llevo: salimos de la iglesia y a
toda prisa nos vinimos a casa: ya Carlos habia mandado otros
tres recados, y segdn el criado, estaba furioso.

—Vea usted que energdmeno —dijo una tia que era la que
siempre daba el pie forzado para toda murmuracion.

—Ya se ve —observo el padre Martinez— él solo estaba
pensando en el dia de campo.

—Y mal se avienen —agrego don Pedro— la pureza y la
gracia del alma, con el deseo de los placeres.

—iNaturalmente! —exclamo dona Rosario— qué diferencia
entre una joven que acaba de recibir la gracia de Dios y un
hereje de la calana del tal don Carlos.

—Vamos, mujer —le dijo don Pedro en tono de reconvencion.

—Si no puedo ver a los herejes, no consiste en mi, pero les
tengo muy mala voluntad.

—No se carece de razon para ello —dijo el padre Martinez—
pero Lo mejor es tener piedad de sus culpas y procurar
inducirlos a abjurar de sus errores, porque, al fin, su Divina
Majestad tarde o temprano, se digna tocarles el corazon y
los pobrecitos herejes tienen que cantar la palinodia.

—Pero, no crea usted que se consiga nada acerca de Carlos;
yo por Lo menos no me he de meter a convertirlo, alla se lo
haya —dijo dona Rosario—. Lo esencial es salvar a Mercedes,
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Yy €s0 parece que Lo hemos conseguido.

—Por lo menos, el diablo ha llevado buen chasco —agrego
una tia riendose.

—Y digame usted, padre Martinez, usted que sabe y ha
estudiado sagrada teologia (el diablo es realmente de la
forma con que nos le pintan? Porque, oiga usted, yo he visto
diablos pintados y son verdaderamente horribles.

—:(Qué si son asf? —pregunto dona Rosario— vaya si son.
(Quien no conoce su figura? Unas muy grandes,
especialmente las de los pies, cuerpo de hombre, por
supuesto, cola como de mono, alas de pellejo, sin plumas,
como las de los murciélagos, y cuernos retorcidos; asi es
como he visto siempre al diablo éno es verdad? —agrego
dirigiendose a todos como peritos en la materia.

—Exactamente asi son los diablos —dijo una de las tias.

—Dicen, ademas —continuo dona Rosario— que los hay
verdes y otros negros, y como medio rojizos.

—De modo y manera —dijo don Pedro Maria— que
efectivamente, padre Martinez, el diablo es como nos lo
pintan.

—Se sabe —dijo el padre Martinez— que el fuego nuestro no
es mas que fuego pintado, comparado con el del infierno; y
asi calculo yo, que los diablos deben ser todavia mas feos
que los que nos pintan.

—Ese es un argumento que me convence —exclamo don
Pedro.

—Lo que yo no puedo comprender —dijo la tifa— es icomo
esos diablos que naturalmente son del tamano de una
persona, pueden hacerse invisibles y tentarnos y todo sin
que nosotros los veamos?
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—Eso es porque vienen en espiritu, senora. éNo considera
usted que si el diablo nos tentara viniendo del infierno con
alas y todo lo veriamos venir, y nos familiarizarfamos con
ellos o quedarian expuestos a las acechanzas de los
hombres? Porque entre é€stos los hay tan malvados que
estoy seguro de que no faltaria alguno capaz de darle un
palo al diablo.

—iAy que bueno! —exclamo una tia— pues yo si pudiera le
habia de pegar uno que se habia de acordar de mi para toda
su vida.

—Yo no sé pegar; pero haria lo mismo que mi hermana —dijo
la otra tia.

—Bien es —agrego el padre Martinez— que los chascarrillos
que el diablo se lleva a veces con los buenos catolicos
equivalen a un palo; sea este por ejemplo.

—Ya se ve —exclamo dona Rosario— si por eso estoy
contenta: figdrense ustedes que, en lugar de una alma que el
diablo disputaba, hoy se han purificado: las de mi marido y la
mia, dos, Merced tres, mis hermanas cinco y Angelita seis:
imedio docena de almas purificadas! Por una que el diablo
quiso corromper.

—Ya veran ustedes —dijo el padre— Qque esto es un
verdadero palo.

Esto pasaba, como recordara el lector, cuando Mercedes
[levaba poco tiempo de casada con Carlos, y ya desde
entonces el diablo tenfa la interesante mision de pervertir a
Mercedes. Diez anos despues, quiere decir, en la €poca en
que hemos visto a Chucho el Ninfo hecho un pollo, el diablo,
si mal no comprendemos, persistia en su obra y ponia en
juego los mas perfidos resortes.

Volvamos, pues, al cabo de esos diez anos a la casa de don
Pedro Maria.
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Los mismos muebles, el mismo aspecto tenfa todo; solo las
personas habfan cambiado esencialmente.

Don Pedro Marfa estaba muy viejo y muy enfermo; en dona
Rosario habfa aun todo el vigor de la jamona que lucha con
las navidades por medio de la rutina higiénica pero no
obstante, era ya una senora mayor.

Las dos tias estaban cartilaginosas y comenzando a
momificarse en vida; una de ellas habia perdido un ojo y la
otra el ofdo, pero ninguna de las dos la lengua.

Pablito era, como hemos dicho, periodista y por lo tanto
politico y hombre de pretensiones.

Una tarde de agosto, la sala de don Pedro Maria estaba
oscura; habian cerrado Llos balcones por temor a la
tempestad y alumbraban con una luz amarilla, una vela de la
Candelaria, otra de Nuestro Amo y una lamparita de aceite de
olivo.

Parecia que del sofa se habfan apoderado las tres parcas.
Estaban alli dona Rosario y sus dos viejas hermanas, las tias
de Mercedes.

Dona Rosario se enjugaba las lagrimas, y las tias
cartilaginosas se apretaban las manos; ni el padre Martinez,
ni don Pedro, ni el senor cura, ni siquiera Perez las consolaba.
Estaban entregadas a su dolor, oyendo el rimbombar de los
truenos, porque el cielo estaba enojado y en la imaginacion
de aquellas tres senoras las descargas electricas tenfan este
nombre: «la ira de Dios», sin mas razones que la que tiene un
boticario para llamarle a una infusion astringente agua del
Papa.

Las viejas lloraban, temblaban y rezaban, y razon tenfan:
acababa de caer en aquella casa un rayo, pero no enviado
por Jupiter, sino por el diablo. Este rayo era la certidumbre
de gue Merced, era una esposa adultera: las tfas habfan
husmeado, habian puesto celadas, habian conjurado a las
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criadas de la casa de Carlos, en nombre de su salvacion
eterna, a que dijeran la verdad, y la verdad habia aparecido
desnuda, asquerosa, descomunal.

Mercedes era criminal y nadie se habia atrevido a pensar
nada mal de Chucho el Ninfo.

—Sobre que oye misa y reza y toma agua bendita —decia la
tuerta— que yo Lo he visto.

—De las pasiones del alma no es dueno Juan Carbonero
—agrego la sorda, calculando que aquel refran habia de venir
al caso en cualquier momento.

—iMi hija de mis entranas! —exclamaba dona Rosario.
—¢Y suU marido?
—No Lo sabe todavia.

—Figdrese usted lo que sucedera cuando lo sepa. iDios nos
coja confesadas!

—Pero icomo es posible que no lo sepa, cuando por todo
México no se habla de otra cosa? —continuo la tuerta—.
Ayer nada menos, estuve en Chiconautla y con lo primero
con que me van saliendo: —{Qué dice usted, mi alma? iQué
desgracia la de Merceditas! Haberse ido a enamorar de ese
jovencito. —Pero si es un nino— dijo dona Marta. —Eso es lo
mismo que yo digo. —Yo no Lo conozco. —Ni yo. —Pues yo si
lo conozco, les dije. —LY qué tal? —Pues oigan ustedes, en
obsequio de la verdad, Merceditas no ha carecido de razon;
quiero decir, de disculpa, porque Chucho es como un dulce.
—Dicen que es buen mozo. —iChulisimo! —Pero de todos
modos es una desgracia. —{Y no tiene padre? —iComo no! El
senor don Francisco, el ricote. Pero dicen que es su tio. —No,
sino su padre. —Es hijo natural, pero don Francisco es su
padre, que yo lo sé bien —dijo dona Marta, que, como saben
ustedes, es mujer que tiene tantas relaciones. Vaya, sobre
que no hablamos de otra cosa en toda la visita, que fue
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larga; figurense ustedes que un color se me iba y otro se me
venia, porque al fin se trataba de mi sobrina y ya saben
ustedes cuanto he querido a esta muchacha.

—Esta muy en boga esto de los amores de mujeres casadas:
ahi esta el divorcio de dona Luz, y el otro negocio de la calle
del Indio Triste.

—Yo no vuelvo a ver a Mercedes —dijo dona Rosario.
—Ni yo.
—Ni yo —dijeron las tias.

—iJesus, Marfa y Josél —exclamo la tuerta al ofr un trueno—
creo que ya se va a acabar el mundo. iOye que tempestad,
Rosario!

Y las tres ancianas se echaron en oracion.

—A mi nadie me quita de la cabeza —dijo la sorda— que con
la novena de San Judas Tadeo, la cosa se compone.

—iQué San Judas Tadeo! Si esto ya se echo a perder —le
grito la tuerta a la sorda.

—:Queé no? Pues mira, en casa tenfamos un pegote de
hombre, que iba todos los dias, que no nos dejaba a sol ni
asombra; llevaba unos papeles, creo que era cobrador, yo no
se, pero es el caso que el hombre nos tenfa la vida quitada;
se lo due a mi comadre. —{Quiere usted que se vaya? —me
pregunto. —iComo no he de querer! —Pues recele usted una
novena a San Judas Tadeo. —¢(Es posible? —Y poderoso. —iY
se va? —Irremisiblemente. —Pues lo voy a hacer. —Pero oiga
usted, comadre, antes es indispensable una cosa. —&éCual?
—Que le ponga usted una estampa en el sombrero. —iQue
estampa? —La de San Judas Tadeo; en el forro del sombrero.
—LY después se reza la novena? —Si, y antes que se acabe
se va. —éCon seguridad? —Si. —&Y si no se va? —Entonces
€S porque no conviene.
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—Pues le pondremos una estampa de San Judas Tadeo a ese
malvado, en el forro del sombrero.

—¢A qué malvado?

—A ese senor don Jesus de mis pecados.
—Bueno.

—(QuE te parece de esto, Rosario?

—Yo s€ que esa es una devocion muy buena. Dona Teofila
Lopez se la puso a su marido y hasta que se dlvorCIo y las
Jiménez se quitaron una visita de mas de dos anos, con solo
la estampa de San Judas Tadeo: hasta ahora, cuantos casos
se han ofrecido, en todos el santo ha hecho el milagro; hasta
un pariente de las muchachas Rios, que les comia medio
lado, tomo las de Villa Diego un dia antes de que se acabara
la novena de San Judas.

—Pues esta decidido, le ponemos la estampa, a ver si asf
quiere Dios que las cosas no vayan a mas.

—Cuéntalo como en la bolsa.

—Pero ante todas cosas —dijo dona Rosario— que nada de
esto sepa mi marido, porque al pobrecito le costarfa la vida
esta pesadumbre.

No solo en la casa de don Pedro Marfa, sino en todos los
circulos se hablaba de estos amores escandalosos; y como se
vera mas adelante esta publicidad no era debida
precisamente a la perspicacia de los observadores, sino a la
manera con que Chucho el Ninfo trataba estos asuntos.

Un dia llego a saberlo todo Elena, quien se creyo en el deber
de reprender a Chucho severamente, a la sazon que este se
dignaba hacerle una visita a la senora su madre.

—Se habla mucho de tus amores escandalosos con una mujer
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casada.

—iDe mis amores? —repitio Chucho con calma—. Ya sabe
usted que hay gentes envidiosas y mal intencionadas.

—Pero es que esto se sabe de una manera cierta.

—No Ssé como, porgue no hay nada que valga la pena de
referirse.

—Tus continuas visitas.
—¢éYa no puede uno visitar a nadie?

—Si; pero dos o tres veces al dia es mucho visitar para
quien no tiene interés en una casa; Y luego, que no te
conformas con ir, sino que vas en el coche de don Francisco,
que todo el mundo conoce, y no tomas siquiera la precaucion
de decir al cochero que vuelva por ti, sino que le haces
esperar hasta que sales, y esto por manana, tarde y noche;
de modo que no hay una sola persona que pase por la calle
de Zuleta, que deje de enterarse de que estas de visita en
casa de Carlos. ¢Y asi quieres que no se murmure?

—_{Pero tengo yo la culpa de que las gentes sean maliciosas?
Yo voy, es cierto; pero nadie me puede probar que yo tenga
relaciones con esa senora, quien, por otra parte, es muy
buena y frecuenta Los santos sacramentos.

—Pues es necesario que tengas moralidad y que seas buen
cristiano.

—Voy a misa.

—Pero no te confiesas.
—Cada ano sf.

—iQué confesiones haras!

—Muy buenas, mejores que las de usted.
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—Calla y no seas lenguaraz.

—No haga usted caso, mama, de lo que le cuenten, porque
todo ello no tiene mas origen que la envidia de mis
detractores: ven que me visto bien, que soy elegante, que
gasto lujo, y que se mueren por mi las muchachas; y no
puedo yo acercarme a mujer nacida sin que desde luego me
la atribuyan; otros hacen cosas peores, pero como son feos,
nadie se fija en ello, mientras que yo...

Elena tenfa razon; porque Chucho en sus pretensiones con
Mercedes, habia buscado antes el escandalo que la
correspondencia.

Merced permanecia largas horas encerrada en su casa,
porque su marido hacia mucho tiempo que habia dado en
ausentarse por largas temporadas para atender a algunos
negocios que tenia en unas fincas de campo.

La enfermedad moral de que se sintio atacado este
matrimonio pocos dias después de la luna de miel, se hizo
cronica; de manera que la union conyugal tomo ese aspecto
de sociedad de conveniencia mutua a que llegan muchos
matrimonios.

Merced era la sub-administradora doméstica: Carlos el
proveedor capitalista.

Y reino alli la calma soporifera de las uniones frias,
sostenidas solamente por respetos y consideraciones mutuas.
Ni la ternura, ni el amor, ni esa intimidad dichosa del hogar, ni
las largas confidencias ni las mil pequenas peripecias
conyugales que son las flores de wun nido de amor
indestructible, nada habia quedado bajo el hielo de wuna
especie de amistad ceremoniosa y grave, y tanto Carlos
como Mercedes se sentian mejor cuando estaban uno del
otro ausentes.

En medio de este aislamiento, Mercedes rescataba de entre
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las sombras de su pasado todas sus ilusiones virgenes, todos
sus suenos de mujer, todo su caudal de sentimiento, y lo
enagenaba por primera vez a la encarnacion de su ideal, a
Chucho el Ninfo, y, temblando ante el crimen, saboreaba con
una delicia extrana su hiel de victima.

Desde la monotonia de sus diez anos de esposa, desde el
erial desierto de esta €época de acabamiento y de languidez,
se levantaba el alma de Mercedes al inusitado incentivo de
una regeneracion amorosa, jugando con las hechiceras
creaciones de sus suenos, llamando a las visiones poéticas en
su auxilio para emprender su encantada peregrinacién por la
region de los dulces suenos y de las auroras amorosas.

Mercedes sentia la savia de su nueva vida como una de esas
plantas silvestres moradoras de los desiertos y recogidas un
dia por habil jardinero; todo era regeneraaon en su ser, y
hasta le parecia que era otro sol el que la alumbraba, que
era otra brisa perfumada y pura la que solia besar sus
cabellos y la que aspiraba con desusada delicia; todo, hasta
el aire empezaba a ser nuevo para Mercedes: era la mariposa
que acababa de romper las paredes de la crisalida en que
vivio diez anos, en que encerro una primera juventud
precursora de wuna juventud reformada, lozana como la
primavera. Mercedes, en fin, experimentaba, en medio de un
raudal de intuiciones desconocidas, el placer inefable de una
alma que se diera cuenta de su metempsicosis con la
conciencia de un ayer negro en la alborada de una vida
edenica y sublime.

Mercedes se encontro de pronto frente a la naturaleza, y de
paria de la vida se habia convertido en uno de esos mil
acentos que forman el himno del universo a Dios; para
Mercedes comenzaron a tener un nuevo atractivo las flores,
las brisas, los arroyos, las aves y las estrellas, y deletreaba
absorta la palabra «amor» en medio de su admiracion y su
enagenamiento.

Y no se crea que esto era la obra de Chucho el Ninfo, no;
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este quidam se quedaba a cien leguas de distancia del oasis
moral en que vivia Mercedes; Chucho no habfa sido mas que
la llave de cobre de un santuario esplendido.

EL amor, exclusivamente, era el agente regenerador; y
Chucho a este respecto habia sido solo el nino indiscreto que
entreabre la puerta de un tesoro.

Mercedes, al romper su crisalida moral, habfa buscado luz y
espacio; y como hasta entonces habia sido una de esas
mujeres para quienes la poesia de la naturaleza no pasa de
una jerigonza, comprensible solo para los que escriben coplas
o cosas por ese estilo; Mercedes, decimos, busco de pronto
por instinto ese templo grandioso que Dios mismo se formo
para que lo adoremos; y una manana en que con planta débil
se encaminaba a la vieja y sucia iglesia de la Merced,
impulsada por la fuerza de la costumbre, volvio la cara y vio
en la altura algunas nubes blancas que avanzaban con
voluptuosidad bajo un cielo azul purisimo; la vista de
Mercedes siguio las nubes y se fijo en seguida en las
montanas del poniente esmaltadas por el sol y presentando
esas variantes misteriosas a las que la distancia les presta
un encanto que atrae.

Sintio Mercedes lo que todos sentimos al ver un panorama o
una planicie distantes: el deseo de trasportarse allf. iCuantas
veces hemos contemplado las sinuosidades de una cordillera,
las ondulaciones de wuna montana, o las vaporosas
oscuridades de una arboleda y hemos deseado tener alas
para transportarnos a aquel lugar, con la idea de encontrar
en €l no sabemos qué placer que nos aguarda!

Mercedes sintio esto y detuvo su marcha, y penso en seguida
con horror en las tres largas naves de la iglesia de la Merced,
€n su negro artesonado y en el pavoroso silencio de los
altares; e impulsada por una resolucion energlca dio la vuelta
y dijo a la criada que conducia a su hija:

—\Vamonos.
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La criada hizo un gesto de extraneza pero dio la vuelta; a
pocos pasos pasaba cerca de Mercedes un coche de alquiler,
cuyo cochero, como si hubiera adivinado a Mercedes, le
ofrecio el vehiculo.

Mercedes contesto al cochero parandose, y €ste a su vez
arrimo el coche.

Tres cuartos de hora después, Mercedes estaba en las lomas
de Tacubaya, cerca del Molino del Rey.

Dona Rosario supo esto y juro en medio de un arranque de
fervor y de pena, que el coche aquel era la barca de Caron y
el conductor el diablo mismo en persona disfrazado de
cochero del sitio.
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X. Las orugas, las crisalidas y las mariposas: el
diablo, la naturaleza y el amor

Nada hay mas importante en la raza humana que la edad que
corresponde exactamente al periodo de la oruga.

EL nino no es mas que la oruga del hombre: este es el
periodo de la nutricion, del desarrollo y del trabajo para el
porvenir.

La naturaleza tiene para las orugas lLos blandos renuevos, lLos
jugos acidos de las hojas y la miel de las flores.

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una
segunda naturaleza que se llama la instruccion publica.

A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con
una irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces
con una falta tal de sentido comun, que resulta consumada la
mas estupenda de las barbaridades por el mas inteligente de
los seres de la creacion.

La oruga no deja nunca de extraer el jugo que le es propio
para su nutricion y mantenimiento, y con una prevision y
cuidado dignos de un hombre, elige el bien, evita el dano,
preve el peligro y se prepara, siempre a tiempo para la
eépoca de la abstinencia, del frio, de las privaciones y de la
abnegacion.

ElL hombre productor de orugas humanas, las mata para
disminuir el censo de la poblacién en China; las deja vagar en
las calles de las grandes ciudades, sin pan para su CUerpo y
sin luz para sus almas; forja teogonias para enfermar la raza
y obligarla a prorrumpir en desatinos sublimes; inventa
derechos de un origen oscuro, para imponerlos a su arbitrio,
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con la seguridad de un resultado claro.

EL hombre, en fin, en virtud de la sublime prerrogativa del
pensamiento, se come a sus hijos y vive y se nutre
embruteciéndolos, tiranizandolos y procurando que se maten
unos a otros.

Todo esto en contraposicion del lobo que lame y acaricia a
sus cachorros.

He aqui bajo qué auspicios [llegamos a esta edad que se
[lama viril.

Tenemos que atravesar ese periodo de oruga humana,
exponiendo cada dia nuestras esperanzas y nuestro porvenir
a las mil vicisitudes que rodean a la ninez, a los innumerables
contratiempos de un obituario horripilante contra el cual nada
puede toda la generacién hipocratica.

Buscad, pues, el origen de todos vuestros males en el fondo
de vuestro periodo de oruga, y lo encontrareis.

Busquémoslo en nuestros personajes, para ser consecuentes
y para dar el ejemplo.

EL heroe de esta historia, Chucho el Ninfo, se lo debfa todo a
SU mama Yy a su papa el senor don Francisco el rico.

Era un animal ponzonoso con alas. La ponzona se la debfa a
su mama, por la educacion afeminada y viciosa que le diera;
porque Elena tenia la dicha de haber cultivado, por medio de
su acaramelado carino, esa deformidad moral de Chucho; y
las alas se las debfa a la munificencia de su papa que se
vengaba del destino que le dio un hijo, con dorar ese gusano
social para que no inspirara horror a las muchachas.

Mercedes y Angelita se casaron en estado de orugas.

Dona Rosario y don Pedro Marfa habfan hecho lo mismo; y
ante el analisis del naturalista, aparecia este matrimonio
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presentando el aborto de una confusion extrana entre la
oruga, la crisalida y la mariposa.

Las tias cartilaginosas y magras de quienes hemos hablado,
habian permanecido orugas, y ya tarde les habfan salido las
alas que les servirfan para volar al cementerio.

Concha era otra oruga criada por dona Lola; oruga proxima a
fabricar su crisalida.

Solo que hay orugas humanas que forman su crisalida en el
muladar.

Pasemos a examinar ahora las crisalidas.

Dona Rosario y don Pedro Marfa habfan ayudado a Merced y a
Angelita a fabricar su crisalida; cosa que en la historia natural
no acontece, y tal vez en esto encontraremos que las
crisalidas eran deformes.

La educacion de antano, de la que aun saboreamos los
funestos resabios, era la crisalida moral de los educandos.

La oruga de los jardines, previendo la epoca de las
tempestades y del frio, época que se puede comparar con la
de las pasiones, se fabrica su carcel imponiéndose el duro
sacrificio de la abstinencia y hasta de una especie de muerte;
pero para resucitar convertida en mariposa a una vida mejor.

La educacion del hombre tiene por objeto ensenar ese
ejemplo, para lograr hombres transformados despues vy
dignos de una vida mejor.

La teomania influyo muy directamente en el mundo en la
formacion de las crisalidas, y esta sabia consejera hizo que
las orugas se fabricaran crisalidas sui generis y que al cabo
de algunos siglos han venido a resultar contrahechas.

Segu'm fpamos diciendo, dona Rosario y don Pedro
encajonaron a sus dos bijas en la crisalida de la rutina, las
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ensenaron a no pensar, extravagancias elevadas a la
categoria de culto y que ha dado pingues frutos.

Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demas
para evitarles esta molestia, que suele convertirse en
herejia y en una porcion de atrocidades; porque al principio
se penso que el mundo era para UNos POCOS €n Cuyas manos
estaba constantemente el cucharon.

Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en
las manos de los del cucharon y atravesaban esta vida,
enclenques de cerebro y tributarias perennes de esos bellos
sujetos.

Se les confecciono su «caminito» y su «mas alla» y se les
tuvo a raya, y asi pasaron siglos.

Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en
virtud de su embrutecimiento, tenia una salida facil: el
infierno.

De manera que Mercedes y Angelita ya sabian a queé
atenerse en materia de Chucho el Ninfo; no amaban a sus
maridos, ni se habian hecho amar de ellos tampoco.

—¢(En  que consistira esto? —le pregunto Angelita a
Mercedes—. Yo no quiero a mi marido.

—Ni yo tampoco.

—_¢Para qué nos casariamos?

—Eso es Lo mismo que yo digo.

—_Y crees que se puede vivir sin amar?
—Es esa una vida muy triste.

—Y esta una expuesta...

—Ya se ve.
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—Oye —dijo de repente Mercedes después de un ralo de
perplejidad— te voy a hacer una confidencia.

—Me das miedo.

—Pero écuento con tu discrecion?
—Enteramente.

—Pues... me enamora Chucho.

Angelita se puso colorada y temblo y se trago esta frase: «A
mi tambien».

Aquella operacion le parecio a Mercedes efecto de una
sorpresa muy natural.

Pero no era eso. Angelita vio en Mercedes a su rival, y
estaba sorbiendo ese veneno que corre con el nombre de
celos.

Mercedes continuo:

—Chucho me visita todos los dias y me ha hecho hace
tiempo su declaracion; esta enamorado de mi perdidamente.

— Y tu lo crees?
—Tengo pruebas.
—¢Cuales?

—Sea esta por ejemplo: todas las muchachas se mueren por
el, porque ya lo conocemos, es tan elegante y tan buen
mozo y tan simpatico...

—Eso es lo que no tiene para mi.
—¢QuE no es simpatico?

—No.
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—TU eres la unica que lo dices. Pues, como iba diciendo,
todas las muchachas se mueren por €l, y €l a nadie le hace
caso, a nhadie quiere mas que a mif, a pesar de que soy
casada; y ya vez que no puedo menos de creer que su amor
es verdadero, supuesto que siendo yo casada, me prefiere a
muchas muchachas libres con quienes podria casarse.

__Esa es una prueba, pero...

—¢Pero qué?

—Que eso es malo.

—Pues ya ve que Lo es; pero yo no sé qué hacer.
Mercedes en esto hacia lo que todas: no saber que hacer.
—¢(QUEé me aconsejas?

—Que Lo despidas.

—No puedo, darfa un escandalo; ademas, ya se lo he dicho y
me ama tanto que no se va.

—No Lo recibas.

—Por no querer recibirlo hoy écreeras que tuvo valor para
entrar a mi cuarto de vestir?

—_¢Hasta alli?
—AIlLf me habia yo refugiado.
—iQué audaz!

—Es muy audaz —repitio Merced haciendo un gestito con el
que procuro fingir que la audacia de Chucho la indignaba, y
agrego—: por mas que hago, no puedo enojarme con €l.

—Pues estas perdida: figurate que pecado mortal estas
cometiendo.
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—Eso me da miedo.

—Pues a mf también me visita Chucho; pero la verdad yo le
tengo mucho miedo al diablo y procuro por la salvacion de mi
alma; de manera que no apruebo tu conducta, ni la de
Chucho, y desde luego me eximo de tomar parte en tus
asuntos, porque no quiero ser tu cémplice ni tu confidente.
Yo soy tan desgraciada como tu, pero a Dios gracias, no
tengo, como td, un diablo tentador en mi casa, y aungque a mi
vez creo que a Chucho no le parezco mal, Dios me libre de
caer en semejante lazo.

—Compadeceme, hermana, y no me abandones.

—Mientras seas buena no te abandonaré; pero llevando los
pasos que llevas, tendre, a mi pesar, que dejarte entregada
a tu suerte.

Cuando Angelita se separo de Mercedes, después de una
larga conferencia, sintio que en su interior se operaba una
reaccion extrana. Sintio un vivo deseo de agradarle a Chucho
y aquello que en su hermana afeaba con tanta rectitud, |
deseaba ahora para si; sentia su amor propio ofendido por la
preferencia que Chucho daba a Mercedes.

Era martes, y los martes la visitaba Chucho por la tarde.

Angelita corrio a su tocador, se peind de nuevo y Sse puso
otro vestido.

—Quiero gque Chucho me enamore abiertamente, que se
declare, para probarle a Mercedes que sé despreciarlo, que
SOy una mu;er honesta, y que, a pesar de tener un marido
tan malo, s€ cumplir con mis deberes; este sera mi triunfo,
porque al fin Mercedes no es mejor que yo. A mi me ha dicho
Chucho que soy muy inteligente y muy... icomo me dijo?...
muy espiritual. Pues bien, eso quiere decir que hay algo
adelantado, esperaremos y... yo haré que Chucho caiga a mis
pies... Esto no es malo porque... en fin... asi consigo que al
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enamorarse Chucho de mi, rompa con Mercedes, y una vez
quitado de su lado yo sabre quitarme de el, porque al fin, no
lo amo...

Angelita se hizo una pregunta como en secreto, y continuo:
—Quiero decir, lo aprecio, le tengo carino, pero no amor.

Angelita empezaba a no creerse a si misma. Poco rato
despues entro Chucho.

—iQue linda esta usted esta tarde, Angelita!
—¢Por qué?

—Ese vestido blanco la cae a wusted tan bien, que
verdaderamente nunca me habia parecido usted tan hermosa.

—¢éDe veras?

—Créalo usted, hija mfa.

—No me diga usted hija.

—¢Por que?

—Porque no es usted tan viejo.
—Es una frase de carino.

—Asi les dice usted a todas.

—A todas mis amigas.

—¢LY a las que son mas que amigas?
—También.

—Pues no quiero que me diga usted hija.

—Le direé a usted... mi angel.
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—Eso es mucho para amiga.

—Precisamente por eso se lo digo, porque yo deseo...
—No vaya usted a decir una barbaridad.

—No diré mas que lo que siento.

—Si7?

—Y lo que siento es un amor ardiente por usted.
—Eso no es cierto.

—Le daré a usted mil pruebas.

—Yo tengo una en contra de todas.

—¢Cual?

—Que ama usted a mi hermana.

—Es usted una nina.

—Que tiene ojos.

—Y muy hermosos por mas senas.

—No se trata de eso.

—Fue una digresion.

—Muy inoportuna —dijo Angelita sonriendose.
Esta sonrisa fue un viento favorable.

Chucho se preparo para izar las velas.

—Si es ese el unico inconveniente que usted tiene para
amarme, ese inconveniente desaparecera como por encanto
a la primera sonrisa de usted, Angelita.
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—¢Nada mas con la primera?
—Nada mas.

—Pues es muy facil —dijo Angelita, acunando una sonrisa
expresamente para aquel acto.

Chucho la recogio haciéndole todos los honores, tomo las
manos de Angelita y las estrecho entre las suyas con pasion.
Los dos habian triunfado.

Chucho se felicitaba de haber empleado tan poco trabajo en
aquella conquista, y Angelita crefa estar haciendo una obra
meritoria con apartar a Mercedes de un mal paso.

En ese mismo dia Chucho habia recibido una nueva repulsa de
Mercedes y se propuso aprovechar con Angelita el tiempo
que perdia con la hermana esquiva que se consagraba de
nuevo a la reparacion y al arrepentimiento.

Por Lo visto ni Mercedes ni Angelita habfan sabido cautivar el
corazon de sus respectivos maridos, ni mucho menos habfan
sido bastante fuertes para triunfar de la dificil situacion en
que una mujer se coloca cuando siente vacio el corazon.

La dulce companera del hombre no tiene mas que dos
maneras de ser: o ser la companera de un hombre, o estar
prOXIma a serlo; quiero decir, solo la novia y la esposa estan
bajo el amparo de la ley natural.

En todas las demas situaciones, inclusa la viudedad, la mujer
€s una hoja suelta, que vuela y se agita a merced de todas
las vicisitudes, sin mas apelacion que esta: la vejez.

En una palabra, la crisalida moral de Mercedes y Angelita, era
insuficiente e imperfecta; estaban proximas a ser mariposas
y esta transformacion debia ser fecunda en peripecias
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curiosas y en resultados peligrosos.
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Xl. Continuacién de la importante materia tocada en
el capftulo anterior

Lo dicho: las contravenciones del orden basado en la moral
de las costumbres, traen irremisiblemente sobre el infractor
el condigno castigo.

Concha va a ser una de las pruebas de este aserto.

Antes de descender al fondo de la disipacion, Ja mujer
resbala en su pendiente y lucha con los restos que le quedan
de pudor.

Sea esto dicho en loor del sexo débil: el luchar Lo disculpa, v,
cuando menos, esto es un elocuente tributo al principio moral.

Gonzalez, como sabe ya el lector, era un buen muchacho;
circunstancia apreciabilisima, pero por desgracia insuficiente
tratandose del presupuesto economico de Concha.

Sin la insuficiencia monetaria de Gonzalez, Concha lo hubiera
amado de veras; y no se crea que esto es paradéjico. iQué
influencia puede tener el vil metal para convertir en
verdadero el amor? —S€e nos preguntara Pues no hay cosa
que suceda con mas frecuencia que ésta.

Concha entro al mundo filiandose entre las gentes
acomodadas, merced a un golpe de fortuna, y concurrio al
banquete de los placeres, sin mas titulo que sus hermosos
0jos, su talle esbelto y sus bonitos pies: he ahi su capital
inmueble.

Concha cobro los reditos y se los pagaron.

Gonzalez, el ultimo de los censatarios, solo entrego
dividendos y redujo los pagos, como en tiempo de revolucion,
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a terceras partes.

Nos habiamos propuesto no decirlo, siguiendo nuestro prurito
de no hablar mal del projimo, pero es necesario no callar en
esta vez.

Concha tenfa algunos pecadillos mas.

Antes de conocer a Gonzalez, conocio a un senor natural de
Veracruz, munifico por mas senas.

Concha lo considero tan listo y llano pagador, que se moria
de gusto y de carino.

El de Veracruz tuvo que ausentarse a poco tiempo,
confiandole a Concha esa quisicosa que con tanta facilidad se
traspapela en las ausencias: la fe de los amantes.

Concha vio alejarse al de Veracruz y derramo lagrimas por si
fueren utiles y porque le parecio que no es bueno despedirse
€n seco; acaricio las ultimas onzas que le quedaban como el
m,as tierno recuerdo de su amante, y se volvio a quedar sin
reditos.

Este es el grave inconveniente de ciertos capitales; los
picaros hombres solemos estar intratables en algunas
ocasiones y no parece sino gque ya somos insensibles a los
atractivos del sexo hermoso.

Tal pensaba Concha, y mas de una vez apostrofo a la raza de
Adan por sus incalificables esquiveces, hasta que encontro a
Gonzalez, que desempeno su interinato lo mejor que pudo.

Pero he aqui que retorno el de Veracruz preguntando por la
susodicha fe, que era precisamente la que en aquellos
momentos se encontraba tan mal parada. A la pregunta de la
fe, agregé el de Veracruz un programa de futuras
esplendideces, y las matematicas de Concha hilvanaron una
operacion aritmética que le dio un residuo que se llamaba
«Gonzalez».
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Gonzalez acerto aquel dia, en su visita cuotidiana a estar
mas expresivo que de costumbre.

Concha hubiera deseado tener un microscopio para encontrar
en Gonzalez algo que le diera motivo de enojo, pero
Gonzalez se estaba portando admirablemente.

Concha se fingio celosa: Gonzalez la satisfizo plenamente.
Dudo de su amor: Gonzalez le dio pruebas.

Se fingio pobre: Gonzalez la obsequio.

Se fingié triste: Gonzalez la hizo refr.

Tanto hizo Concha para desprenderse de Gonzalez,
pretextando motivos e inventando pretextos, que Gonzalez
conocio que habia moros en la costa.

Concha ejercia un dominio absoluto sobre sus glandulas
lacrimales. Jamas esta arma femenil tuvo propietaria mas
prodiga.

Concha sabia dejar caer de sus ojos las légrimas, como de
sus labios las palabras.

Un dia dejo caer estas perlas sobre los hombros de Gonzalez.
—:iQue tienes? —le pregunto este.

—Triste.

—¢Por qué?

—Por mi reputacion.

—:Quien la ataca? Senalame al villano y me Lo como vivo.

—Eso es lo que yo quiero saber, pero no Lo conozco. —iQué
lastimal
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—Pero me calumnian: dicen que soy liviana, que te amo a ti
Y... a otros.

—iQué atrocidad! éCon que a otros?
—SI{, a varios.
Gonzalez solto una carcajada, y exclamo:

—No hagas caso de hablillas; en tu caracter de mujer sola, te
veras calumniada constantemente; tu hermosura incita a
inventarte amantes.

Al dia siguiente, Gonzalez supo lo del de Veracruz. —Sigo
triste —Lle dijo Concha.

—Con razon.

—Siguen las habladurias.
—Pobre de ti ique injusticias!
—Tengo un amigo.

—(El de Veracruz?

—EL mismo.

—LY qué?

—Que han llegado a sus ofdos las murmuraciones. —Lo siento.
—Y eso me aflige horriblemente.
—¢Por qué?

—Porque tal vez lo crea.

—{No te conoce?

—Si.
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—Pues no debe creerlo.
_(._Y tu,l-l?
—Yo no creo nada, yo s€ muy bien que tu eres una santa.

—Pero yo no quisiera que mi amigo el de Veracruz supiera
que me amas.

Concha, en el mas dificil de los papeles de dama joven, se
entregaba en cada palabra; y después de una lucha heroica,
en la que Llegé a creer que habfa triunfado, quedandose con
el de Veracruz en cambio de Gonzalez, recibio una misiva
laconica y elocuente firmada por sus dos amantes.

Gonzalez resplro licremente, y al volver al hogar domestico,
saboreando aun la susodlcha compensacion que pretendio
hallar en Concha, se encontro a Chucho el Ninfo.

Chucho tenia el don de la imperturbalidad, aun delante de los
maridos.

Gonzalez en la reaccion de su conciencia creyo acertar
manifestandose complaciente y obsequioso.

Angelita penso lo mismo que Gonzalez.

Y Chucho penso lo mlsmo que el matrimonio, de manera que
los tres estaban a cual mas carinosos.

—¢Por que estas tan alegre? —le pregunto Gonzalez a su
mujer.

—Porque me ha dado gusto —dijo €sta— que vengas tan
temprano.

—iQué cosa tan rara! —penso Gonzalez.

—Efectivamente —agrego Chucho— ya se hacia necesaria su
presencia de usted aqui, senor Gonzalez; porque a mi ya se
me va agotando el caudal en la conversacion, y nos pasamos
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algunos ratos en silencio. éNo es verdad, Angelita?
—Cierto, asi sucede muchas veces.

Aquellos tres personajes estaban haciendose sospechosos
entre si a fuerza de amabilidad.

Angelita crefa de mal aglero la dulzura de Gonzalez.

Gonzalez encontro a su mujer tan cambiada que creyo que le
ocultaba algo.

Y a Chucho le parecia el rugido de la tempestad aquella
armonfa conyugal.

Gonzalez pensaba con horror en la pena del Talion, y
Angelita encontraba muy de su gusto que Gonzalez tuviera
celos; primero para que su marido no se quedara sin probar
ese platillo, y luego porque, como al fin aquello no era mas
que un santo ardid para evitarle a su hermana Mercedes un
desaguisado, Angelita estaba interiormente tranquila y con
aire triunfante.

Chucho el Ninfo, entretanto, estaba satisfecho de su obra; le
parecia haber llegado al colmo de lo que en lenguaje de
pollo se traduce asi: «pico largo».

Para adquirir este honroso titulo habia empleado todos los
medios que le sugeria su vanidad de calavera, y el ruido que
habia logrado hacer con sus amores era la aura popular que
mas le lisonjeaba.

Para Chucho el triunfo era completo desde el momento que
SUs amores eran publicos; el resultado practico le importaba
poco, Lo que Chucho queria era el escandalo.

Tenfia la certidumbre de la impunidad y aseguraba que
ninguno de los dos maridos le pediria cuentas de su honra.
Para Chucho, el marido era en la sociedad el tipo ridiculo mas
despreciable, y juraba a mil cruces que jamas se casarfa.
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Mercedes, por otra parte, llevaba ya mucho tiempo de luchar
de una manera heroica consigo misma; pero las reacciones de
este trabajo fmprobo de su conciencia y su corazon eran
funestas Amaba a Chucho a pesar de todo y cada vez con
mas ardor: mientras mas pensaba arrancar de su corazon
aquella imagen que la perseguia, mas y mas  sus
pensamientos no eran mas que para aquel ser, despreciable
para quien lo conociera, pero que para Mercedes era la
encarnacion de su mas bello sueno.

Mercedes comenzo a recibir grandes desaires de sus mejores
amigas y a echar de menos a su familia, que casi se habia
retirado completamente de su casa.

Un dfa recibio la visita de su tia, de la tia a quien le faltaba
un 0jo; pero quien con el que le quedaba desempenaba el
papel de Argos admirablemente.

Encontro a Mercedes llorando.

—No te pregunto por qué [loras, porque eso todo el mundo
lo sabe.

—iTodo el mundo! —exclamo Mercedes sorprendida.

—Si, todo el mundo; excepto tu marido porque eso es Lo que
sucede siempre; ya se ve, es el unico de quien
probablemente se cuidan tu y ese... senorito, que ha venido a
amargar la existencia de tu familia y a alejarte de la
estimacion de las gentes.

—Pero équé es lo que me esta usted diciendo?

—La verdad, sobrina mia, la verdad, porque yo soy asi; ya
me conoces, tan fea como tan franca, y aungque nada me
escandalizo hay cosas que solo para vistas.

—{Quiere decir que se habla de mi?
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—Y con razon. Lo extrano es que tu no acabes de
comprender el papel que estas haciendo.

—Pero nadie tiene razon para despreciarme.
—¢Nadie?

—No, nadie —respondio Mercedes con energia, porque,
efectivamente, Mercedes no habia faltado a sus deberes sino
en la apariencia; pero el publico habia pronunciado su fallo, y
los fallos del publico son inapelables.

—De nada te sirve ya esa indignacién que manifiestas porque
nadie te creera; el mal esta ya hecho, la sociedad te ha
juzgado ya, y aungque supongamos, porque yo tambien quiero
suponerlo, que eres pura, las gentes hablan y aseguran todo
lo contrario. —Ya se ve, el senorito no se para en pintas, y
no solo, sino que hace alarde de sus vicios; te digo que debe
quererte mucho el hombre que primero te roba la honra y la
tranquilidad para que, una vez perdida, nada te quede que
sacrificarle.

—Pues jure usted tia, jure usted como yo, que una y mil
veces he rechazado este amor; jure usted que no he faltado
a mis deberes; jure usted que seguiré luchando hasta
conmigo misma para no tener jamas de qué avergonzarme.
Atienda usted a que lucho sola porque todos me han
abandonado, y porque en medio de mi tribulacion y mi
aislamiento no tengo ni un consuelo, ni una esperanza por
parte de los mfos: en todos leo las senales de la
desaprobacion, y veo que huyen de mi como de una
apestada; y sin embargo, que Lo diga €l mismo, lo desafio a
que me sostenga que soy su amante, y si tal dice miente;
pero no... no lo dice, ni puede decirlo nunca. Digale usted a la
sociedad, digale usted a mis padres que no me condenen,
que todavia soy pura, que todavia soy digna de su
estimacion. Y ya lo ve usted, hasta mi marido me abandona;
si el hubiera estado de mi lado, yo no me hubiera separado
de su vista; yo le hubiera hecho protestas de amor delante
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del hombre que me roba el honor y me arrebata para
siempre la tranquilidad solo porque soy impotente contra sus
persecuciones. Rehabiliteme wusted, senora; rehabiliteme
usted y no me abandone como todos, porque me faltaran las
fuerzas para luchar por mas tiempo. éQué mas puedo hacer
que imponerme el mas penoso de los sacrificios? Porque,
sépalo usted todo de una vez para que me condene 0 me
absuelva, y entonces me ampare: sépalo usted, senora mi
corazon esta virgen de amor, soy casada, pero Jamas he
amado a mi marido, ni tampoco he sido nunca amada por €l, y
mi primer amor, el unico ser que ha sido capaz de inspirarme
una pasion gue me mata, es Chucho. Yo no sé€ si lo que el
hace es efecto de su amor: tal vez es imprudente pero es
tan joven que no mide el tamano de sus indiscreciones. Hasta
hoy no le he confesado mi amor; €l insiste y arrostra por
todo, y yo s€ muy bien que la unica manera de conseguir su
discrecion y su prudencia, es ceder a sus deseos: si yo le
hubiera correspondido, nadie sabria nada, obrariamos de
acuerdo, y seria yo criminal, es cierto, pero conservaria el
aprecio de las gentes; pero mi repulsa, mis negativas, mi
obstinacion en no faltar a mi fe de esposa, obliga a Chucho,
ya que no le doy mi amor, a robarse mi honra iy a qué precio
puedo rescatarla, si aun es tiempo? iAh! yo he preferido mi
conciencia a mi honra: si hubiera sacrificado mi pureza me
hubiera salvado; mientras que hoy, el cumplimiento de mis
deberes me ha perdido. ¢{Qué debo hacer para rehabilitarme?
lumineme usted, y en lugar de reprocharme, como todos, mi
conducta, compadézcame usted, senora, se lo ruego. Tal vez
mi padre me desprecia, Yy mis amigos se averguenzan de
venir a verme, todo porque he luchado. iDigales usted,
senora; digales usted, por Dios, que aun soy pura, que me
salven, que me salvenl...

La tuerta tia, en cambio del ojo que hacia tiempo le habia
cerrado la suerte, abria desmesuradamente el otro y estaba
en aquellos momentos petrificada sobre la silla, como de
modelo fotografico.
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Hubo una larga pausa, durante la cual Mercedes virtio
abundantes légrimas; y la tfa, no sabiendo qué partido tomar
en una situacion tan dificil, se propuso ponerlo todo en
conocimiento de dona Rosario, su hermana, para que con los
consejos de algdn sacerdote se tomara el partido y la
resolucion mas conveniente.

—Vengo muriéndome —le dijo a dona Rosario, entrando en la
casa.

—¢Por qué?

—Vengo de ver a Mercedes, tu bija, que me ha partido el
corazon.

—¢{Pues qué pasa de nuevo?
—De nuevo nada.
—{Pues entonces?

—Figdrate que si no todo, parte de lo que nos han contado y
de los rumores que circulan es falso.

—iComo es eso?

—Que... dice que... pues dice que no le ha correspondido a
Chucho.

— .Y tu lo has crefdo?

—Yo sfi; y si tu no lo crees es porque no la has ofdo, porque
no has visto como yo sus lagrimas, porque no te ha dicho las
cosas que a mi, que me han partido el alma.

Y el ojo de la tia destilo una gruesa légrima que valia por
dos.

—¢Pues qué sera bueno hacer? —pregunto dona Rosario toda
temblorosa y conmovida.
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—Yo creo que sera bueno consultar el negocio con el padre
Martinez, que ya la ha confesado; y aunque el padre
Martinez nos ha echado tierra, yo creo que si le ocupamos en
este asunto que tanto nos afecta, se apresurara a venir y
nos servira como siempre.

—Tienes razon. Pues que vayan a llamar al padre Martinez.
—Mejor ire yo en un coche y lo traigo.

—Me parece bien, corre.

—Hasta luego.

Y la tia desaparecio.

Dona Rosario, aprovechandose de la ausencia de don Pedro
Marfa, encendio todas las velas de cera que habfa en la casa,
y anuncio a las criadas que aquella misma noche se iba a
«andar» la novena de la Purisima.

Poco tardo la tuerta en volver con el padre Martinez.

—Nada de sentimientos, padre Martinez, que en las
tribulaciones no hay para que acordarse de Lo pasado; ahora
se trata de la pobrecita de mi hija, que pide a gritos que la
salven.

—iDe qué mi senora? (Pues que le ha sucedido? (De quée
esta enferma?

—No, no esta enferma.
—¢éPues que tiene?

—Tiene al diablo, padre Martinez, al diablo en persona, que
ya sabe usted como se ha empenado el enemigo malo en
hacerme desgraciada a mi hija de mi corazén, que es una
compasién verla como llora. Aqui nos contaron, pero ya
conoce usted a las gentes, padre Martinez, como abultan, y
de una esquina a otra ni quien conozca las noticias...
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—Pero en fin ique se dice?

—Nos contaron... en fin que mi hija se habia perdido.
—iAve Maria Purisimal

—Quiero decir, que tenia un amante.

—Y no es cierto, por supuesto.

—Vea usted el amante existe pero mi hija no Lo quiere.
—Pues entonces estamos bien.

—No, padre Martinez, estamos mal, porque aungque mi hija no
lo quiere, las gentes lo creen asi y en el publico se dicen
unas cosas para taparse los oidos.

—Y bien {qué es lo que usted piensa?

—Eso es lo que queremos que usted haga, pensar en lo que
sera conveniente.

—Pero {esta usted segura de que Merceditas?...

—Ahf esta mi hermana que le impondra a usted, ella esta al
tanto de todo Lo que pasa.

—Hable usted, mi senora —le dijo el padre Martinez a la
tuerta.

Esta le hizo wuna relacion circunstanciada de los
acontecimientos y de la disposicion moral de Mercedes.

—Me ocurre una idea luminosa —dijo el padre Martinez.
—¢Cual?
—LA ver? —dijo la tuerta.

—Traigo en la bolsa una boleta de ejercicios para una hija
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mfa de confesion que debe entrar manana, no le he puesto
todavia el nombre a la boleta y...

—iMagnifico! —exclamo dona Rosario.

—Efectivamente es una idea luminosa —dijo la tuerta.
—:iCongque manana?

—Manana.

—¢Pero Mercedes se prestara? —dijo la tfa.

—Segun dicen, la pobre de mi hija esta dispuesta a todo.
—SI.

—Pues entonces...

—Yo me encargo de preguntarle; voy en el coche a consultar
su voluntad y vuelvo.

Veamos entre tanto Lo que pasaba con Angelita.
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Xll. De la manera con que Chucho el Ninfo se cubre
de gloria

Hubo un veranito en la casa de Gonzalez, pero este verano
era el precursor de la tempestad.

Gonzélez, arrepentido interiormente de su infidelidad vy
encontrando en la afabilidad de Angelita wun tierno
[lamamiento al orden, se propuso buscar la paz y el bienestar
en la unica fuente posible para un casado: en el hogar
domeéstico.

Inauguraron la paz con un almuerzo al que concurrieron la
familia de Angelita, el padre Martinez, Perez, Chucho el Ninfo
y Elena, quien cuido de no hacer concurrir a los ninos
Aguados.

Pocos dias antes Chucho el Ninfo, rodeado de su cohorte de
pollos callejeros, habia recibido en su animo un nuevo
impulso que le obligo a tomar medidas extremas.

—Sentimos que estés de malas —le decia un pollo.
—¢Por qué?

—Porque se te acortan los recursos en tu ramo de mujeres
casadas.

—No, no tanto —dijo Chucho viendo venir el chubasco.

—iComo no! Tu encantadora Mercedes esta en ejercicios, que
yo la vi, se esta purificando una vez por todas y esta
conquista se aguo.

—Y en cuanto a Angelita —agregé otro pollo— se va a
celebrar con un almuerzo su reconciliacion con el marido.
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(Estas convidado?

—Por supuesto.

—L&Y vas?

—Primero falta el vino que yo.
— A presenciar tu derrota?
—No, a triunfar.

—C¢A triunfar? Que presuntuoso: estas vencido, chico, estas
vencido.

—No Lo crean ustedes. Ya se ve, en materias de amor, sois
muy ninos.

—Veéngate de nosotros como gustes, pero estas derrotado.
—Ya veremos.

Chucho se separo de sus amigos, extraordinariamente
contrariado porque le habian dicho la verdad, y se puso a
hilvanar un proyecto estupendo que la casualidad vino a
hacer mas negro todavfa.

Chucho recurria al arbitrio de aturdirse, segu'm el decia,
cuando le sucedia algo, y tuvo una cena de cuya descripcion
nos libran ciertas consideraciones.

Chucho hablo con Concha.

Esta enterd a Chucho de sus amores con Gonzalez. Chucho
guardo aquellos datos, como si se hubiera echado en el
bolsillo un frasco de acido prusico, y en seguida se manifesto
espléndido con Concha, quien, a su vez, encontro en esto a
Chucho muy de su gusto.

Llego el dia del almuerzo, reino en el la mayor cordialidad: y
las tias de Angelita, las cartilaginosas tias se sentaron
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juntas, para darse de codo; pues como todo lo sabian, se
estaban gozando en que aquella reconciliacion fuese para
alejar a Chucho el Ninfo, a quien, segun las viejas, no le
quedaba mas recurso que dirigir sus tiros a otra parte.

—Parece que nuestro santo, el senor San Judas Tadeo de mi
alma, se ha portado como quien es.

—Sf, yo me muero por €l. iQué capaz que se le fuera esta,
vaya! iEn mas graves casos, nunca se ha quedado sin hacer el
milagro!

—Le mandare decir una misa, que bien lo ha ganado.

—AqQui es donde yo quiero ver a los impios; se quedarian
con la boca abierta.

—iMilagro mas patentel...
—Porque, de fijo, Chucho toca retirada.
—La conciencia, hermana, la conciencia.

Dona Rosario hacfa senas a sus hermanas y estaban las tres
ancianas que no cabian en si de gusto.

En la noche de ese mismo dia, la sala de la casa de Gonzalez
presentaba un cuadro opuesto al de la manana.

Angelita lloraba reclinada en un sofa y Gonzalez se paseaba
furioso.

—Bien decfa yo —exclamaba Angelita— ¢quién habia de ser
si no una mujer perdida, la que me roba tu amor? (Quién si
no esa Concha, la ojona, la ordinaria la que te quita de mi
lado? iHipocrita! pero eso SI' ésta sera la ultima; esto no
tiene remedlo Manana estaré yo en mi casa y todo el mundo
sabra qué clase de sujeto es wusted. iAy Dios mio, qué
desgraciada soy!

Gonzalez a quien se le habfa cafdo el gozo en el pozo,
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recurrio primero a la energia y a las amenazas, e hizo
admirablemente el papel de hombre resuelto y de caracter
energico.

La luz de la aurora sorprendio al matrimonio en plena guerra;
y €en las primeras horas de la manana llego refuerzo de la
casa de Angelita. La tuerta trafa el estandarte del escandalo.

—Dejame a mi —le decfa a dona Rosario— ya sabes que soy
mujer de recursos; y desde luego me ocurre que, supuesto
que Dios nos ha inspirado la idea de poner a Mercedes en la
casa de ejercicios, y supuesto también que aun no se acaba
la novena de San Judas Tadeo, es claro, clarisimo, que el
camino que debemos seguir es el mismo; y de esta manera
habremos puesto fin a tanto escandalo y nos descartaremos
para siempre del... jovencito, del don Jesus condenado.

—¢{Pero crees tu que Gonzalez pase por entrar a ejercicios?
—<¢éPor que no? Ya lo veras.
—Pues anda; y que Dios te ilumine.

Debemos decir, en obsequio de la sagacidad de la tuerta, que
cumplio su mision admirablemente: Angelita ofrecio aceptar a
su marido, con la condicion de recibirlo purificado y santo
despuées de los ejercicios.

Gonzalez se resigno, por su parte, y algunos dfas despues
Angelita hacia los preparativos para enviar al pecador de su
marido a hacer penitencia por nueve dias.

—iAleluyal —grité la tuerta, el primer dia de los nueve en
que Angelita iba a estar sola—. Van dos milagros que nos
hace en uno mi querido senor San Judas Tadeo, a quien veo
como a las ninas de mis ojos. En primer lugar, nos ha quitado
a ese don Jesus, el elegante, de la casa de Mercedes; porque
YO supongo que despues de los ejercicios y con el mal modo
que todos le hemos puesto, no aportara mas por la casa; y
todo esto, segt.'m lo tiene de costumbre mi santo de mi alma,
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antes de que se acabara la novena; y el segundo milagro es
haber quitado a Gonzalez del lado de esa.. iAve Maria
Purisimal... ya iba a decir la palabra; de esa... iinfeliz! Porque
no son otra cosa esas mujeres, que hasta animales me
parecen.

—Efectivamente —dijo dona Rosario, muy convencida del
poder de San Judas— y aun hay mas que agradecer a su
Divina Majestad, y es que de nada de esto se haya apercibido
el pobre de mi marido, que moriria seguramente de un
derrame de bilis si llegaran a sus noticias las atrocidades que
han pasado en estos dfas, y que a la verdad, no sé como be
tenido serenidad para aparentar delante de mi marido tanta
calma.

—En cuanto al seductor, ya nada tenemos que temer —dijo
la tuerta— porque aun cuando siga visitando a Angelita, ahi
me las den todas; €sa no es Merced, porque €sa si es una
muchacha arreglada, que no ha dejado de confesarse y de
hacer sus comuniones.

—Eso si —exclamo dona Rosario— me cabe la satisfaccion
de que mi hija Angelita ha seguido siendo buena cristiana, y
tengo una confianza en su juicio y en su honradez, que muy
pronto, ya lo veras, va a poner al Chucho en la puerta de su
casa.

—Yo entiendo —dijo la tuerta— que con todo lo que ha
pasado, bastante debe comprender que esta de sobra el
angelito, y tomara su portante.

Esta prevision de la tuerta, era la que menos habfa de
realizarse, pues Chucho, animado por la misma Angelita, veia
abierta una brecha a sus ataques.

Efectivamente, Chucho se consagré a Angelita, con toda la
insistencia y tenacidad que le conocemos.

Angelita, fiel a su proposito de librar a Mercedes de aquel
amante tan peligroso, y creyéndose cada vez mas segura en
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las resoluciones que llevaria a cabo despuées, dijo a Chucho:
—Pues bien, pongo una condicion.

—¢Cual?

—Que jamas vuelva usted a ver a Mercedes.

—¢Y a ese precio me amara usted?

—S{ —dijo Angelita, jugando con la verdad y sin temblar.

Chucho oyé aquel s/ conmoviéndose profundamente, contra
su costumbre; porque, como la vanidad era el movil de su
amor, esta estaba plenamente satisfecha.

Chucho cayo a los pies de Angelita, y se dejo llevar del
torrente de sus ideas amorosas; se le hubiera desconocido,
porque estaba elocuente; y lo que es mas, ardiente y
poético: tal vez sentia Chucho por la primera vez un arrebato
semejante, y las mas dulces imagenes, las mas risuenas
perspectivas descorria, con desusada locuacidad, a la vista
de Angelita. ElL amor pintado por Chucho en aquellos
momentos, tenfa tan extrano prestigio, ejercia una influencia
tan nueva en el animo de Angelita, que ésta lo escuchaba
absorta.

Al principio solo su vanidad respondio a las primeras palabras
de Chucho; pero a medida que é€ste hablaba y su acento iba
tomando el caracter ingenuo y la marca de verdadera pasion,
Angelita comenzo a sentir algo enteramente nuevo en todo
su ser, que la ponfa a merced de aquella fascinacion
desconocida.

Le sucedio una cosa muy rara: se olvido de Gonzalez, de su
familia, de todo el mundo; y como en un sueno se concentro
toda en aquel amor que brotaba, inundandolo todo con sus
rayos deslumbradores.

Era aquella una de esas horas fatales en que todo calla a
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nuestro rededor, en que no surge ni el mas ligero obstaculo,
ni la mas trivial interrupcion; ni una tos, ni un sonido, ni un
reloj que dé horas, ni una puerta que rechine, nada, en fin,
que turbe ese silencio soporoso, pero lleno para Los actores
de aquella escena de esos rumores extranos, de esos ruidos
que lodo lo absorben, porque son la sangre que afluye al
corazon haciéndolo palpitar violentamente.

No parecia sino que en aquella sala modesta, pero
agradablemente tapizada, iluminada por una sola luz opaca y
medio velada por un ramo de flores; no parecia, decimos,
sino que en las largas sombras que proyectaban los muebles
y que se extendian por las paredes, estaba ese diablo de las
conquistas que suele deleitarse con las escenas de amores
terribles; ese diablo familiar de los salones que destapa los
pomos de la esencia de rosa, que hace crujir la seda, que
alumbra con la luz azul de sus pupilas un seno blanco que
ondula como una gondola mecida por la brisa sobre un lago;
ese diablo cortesano que alza, sin que nadie Lo vea, la orla de
un vestido y hace exhibir un pie calzado con blanquisima
seda; diablo que sabe por qué medios se humedecen los ojos
y se les hace brillar como las estrellas, que sabe dejar caer
un rizo de sedoso cabello sobre una frente que se
estremece; diablo que envia el aliento de una boca a los
labios de otra entreabierta por la mas dulce de las agonfas...

Ese diablo estaba alli...

EL recogio en la palma de su mano amarilla unas cuantas
lagrimas de Angelita, y contrajo su angulosa fisonomia con
una sonrisa dedicada a Chucho el Ninfo, cuando este pensé a
sus solas que aquella noche se habia cubierto de gloria.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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