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I

—Descanse V.: aquí subimos pocas veces; cuando más, si necesitamos 
tomar algún objeto. Bajaré la luz del gas, y podrá V. dormir si gusta.

Mucho agradecí la invitación, y con buen deseo la acepté.

¿Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el día, ganar poco y gastar 
más acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor de cabeza me obligó 
á despachar de prisa y corriendo el negocio comercial que me había 
llevado á la tienda de los Tiroleses, pero uno de los dependientes de la 
casa, persona muy amable, compadecido de mi estado, me proporcionó el 
medio de lograr un ligero reposo á la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, durante los 
cuales, con la cabeza entre las manos, los codos en los brazos del sillón, 
los piés sobre un calentador y los ojos cerrados, olvidé mis 
preocupaciones y permanecí como aletargado, medio despierto y medio 
dormido. ¡El descanso es una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por ciento por 
comisión, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni del precio de fábrica, ni 
del recargo de aduana… me acordé de vosotros, mis niños queridos, sentí 
la cabeza despejada, y creedlo, me sonreí, y aun creo que hablé solo… 
mas luego volvió á amenazarme el tedio. ¡Ah! pero en buen lugar me 
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré deciros que «Los 
Tiroleses» es una tienda de juguetes que lleva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis ojos en abigarrada multitud, 
animales, reyes, príncipes, aldeanos, pastores, bailarines, payasos, casas, 
ómnibus, fragatas, jardineras, pájaros, en fin, un mundo de cosas, 
variadísimo y original. Allá un niño rechoncho y coloradote permanecía 
apoyado en un rincón, como esperándo la papilla; acá un nigromántico 
parecía evocar los espíritus levantando su varilla mágica como un director 
de orquesta; un ruso feroz aguardaba sentado á unos soldaditos 
austriacos para tragárselos con delicia brutal, y una preciosa pastora 
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conducía sus ovejitas con solicitud cariñosa.

De pronto vi un caballerito muy lindo, parecía un señorito elegante, de 
esos que á su vez parecen un muñeco de feria. ¡Qué petulante era el tal 
monito! Tenía un bastón en una mano como haciendo el molinete; la otra 
mano apretaba un bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho está en 
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita tirada hacia 
atrás, como hombre á quien la cabeza le pesa poco y á quien la vanidad 
zarandea á su gusto; por último: muy petimetre, muy pisaverde y muy 
pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar sus cacerolas 
y de un marinerito que remaba, me pareció menos simpático el diablo del 
muñeco.

—¿Para qué servirás tú, mequetrefe? Seguramente para importunar 
menos que los de carne y hueso, tus semejantes; pero en fin, ¿pueden 
amarte con esa facha de bástate-solo y ese aspecto de caballero del ocio? 
Al menos, una muñeca sirve para que las niñas, jugandito, jugandito, 
aprendan á coser y cuidar sus cosas primero y las de otros después; un 
caballo de velocípedo para dar largas carreras higiénicas; ¿pero tú?

Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una exposición no es 
discreto, pudo más que la discreción la curiosidad y tomando á mi 
hombrecillo por la cintura le alcé á la altura de mis ojos para examinarle 
más de cerca y al descubrir un letrero en su peana de metal, leí: 
«apriétese el botón contiguo y el juguete dirá su nombre.» Hombre, 
siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, exclamé:

—¿Cómo te llamas? dije apretando el botón indicado por el letrero: un 
sonido extraño, algo así como el ruido de un reloj que parece que antes de 
dar la hora prepara su voz limpiando la garganta, precedió á esta 
exclamación que salía, sin duda, de una trompetilla: ¡D. Dieguín! y volvió 
rápidamente la cabecita, dio un movimiento de molino á su bastón, y 
quedó en una postura no menos cómica, y petulante.

Me hizo reir. Hé aquí tu misión, pensé.
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II

Hacía un frío glacial; era el invierno terrible. Las casas se hallaban 
herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus chimeneas, lo 
pasaban menos mal; los pobres, en sus tugurios, tiritaban, arrebujados en 
miserables andrajos. La noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas 
transitaban gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una 
de las casas más viejas de los arrabales, se hallaban seis personas 
trabajando á la luz de una de esas grandes lámparas llamadas de familia, 
y á las que se ama tanto, porque ellas iluminan con su pobre luz lo más 
íntimo y querido del hogar. Una anciana parecía muy preocupada en coser 
un objeto pequeño de trapo y tres bonitas jóvenes ocupadas con igual 
atención en otras costuras. Un niño, como de unos catorce años, trabajaba 
en una labor de tornero sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de 
veinticinco mantenía su atención fija en un plano cubierto de líneas, puntos 
y dibujos extraños.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del tornero y el 
tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la vida laboriosa de aquella 
familia.

De vez en cuando, alguna de las jóvenes alzaba su cabeza del trabajo 
para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la hebra por sus frescos 
labios de rosa; enhebraba su aguja y volvía á su tarea. Nadie hablaba.

Nadie quería interrumpir la grave preocupación del joven que miraba los 
planos.

Este era de una fisonomía grave; tenía despejada la frente y en ella ese 
ceño de los hombres que gastan su existencia en las grandes operaciones 
del cálculo.

Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si superaba su 
tristeza á su preocupación.

Todos parecía que le dedicaban un profundo respeto y un cariño en el que 
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había mucho de entusiasta admiración y el joven rodeado de libros, 
estuches de matemáticas y otros objetos, imponía con su recogimiento y 
su aspecto reflexivo. Se hallaba en la honda y áspera tarea del estudio. 
Así permaneció absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez el ruido 
continuo y monótono que hacía el tornero debió molestarle, porque 
alzando la cabeza que mantenía de largo tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de suspender tu 
juego.

—No juego, Luís, trabajo —contestó el niño.

—¿Trabajas? ¿No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?

—Deja eso —dijo la anciana dirigiéndose al niño. El niño obedeció.

—A todos os veo muy ocupados —añadió Luís.— ¿Qué hacéis? ¡Trabajáis 
más que otras noches! ¿Qué hace V., mamá, cansando sus ojos? ¿Qué 
es eso?

La anciana parecía querer ocultar su obra; pero á una mirada suplicante é 
insistente del joven, mostró el objeto sobre que cosía.

La admiración de Luís fué extraordinaria. El objeto era un sombrerito 
calabrés, casi tan pequeño como las caperuzas del sastre juzgado por 
Sancho en la ínsula Barataría.

—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro hábil á la conversación, 
añadió:— Nada me has dicho de lo que te ha sucedido hoy.

Las niñas miraron á Luís.

—¡Ah, mamá querida! dijo este, he sufrido más que nunca. Inútil ha sido la 
recomendación. El Ministro ha desechado mis pretensiones y sin darme 
tiempo para hablar se puso á conversar con unos mequetrefes petulantes 
que se reían de mí. Uno de ellos, al oir anunciar á M. Frappó, dijo, un 
inventor casi helado; si la ó fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado la 
burla, pero… No me atienden, madre mía; no encuentro quien me preste 
capital… nadie quien escuche mi invento y le estudie… Y sin embargo, es 
útil un aparato por el cual á larguísimas distancias puede oirse la voz de 
«socorro». Aunque los náufragos se hallen lejos de toda salvación, 
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen oir, mi 
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aparato dice clara y distintamente las supremas palabras del peligro y esta 
palabra recorre leguas y leguas.

Luís hundió su cabeza entre las manos; luego, pensando que apenaba á 
su madre, volvióse á esta y le preguntó:

—Pero en fin, madre mía, ¿qué hacéis todos desde hace algunos días, 
que os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mió, juguetes para la fábrica cercana.

—¡Oh, queridas de mi corazón! Trabajáis por alimentarme, para que viva y 
sustente mi fe y no desmaye en mi propósito.

Luís abrazó á su madre; rodearon á esta sus hermanos, y en un momento 
apareció ese grupo solemne, augusto y tierno que forma un mutuo 
sentimiento de amor.

Pasado este instante, el niño dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que hace los 
hombres de un soplo; á mí un bracito de madera me cuesta dos horas de 
trabajo.

—¿Cómo? ¿Y V., madre mía, hace los sombreros?

—Sí, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana nos las dan 
en la fábrica… Ahora estamos haciendo un muñeco.

Al oir estas palabras se iluminó repentinamente el rostro del joven; sus 
ojos brillaron como estrellas, pues la inspiración, fuego del cielo, da á la 
mirada destellos de astro; una vivísima agitación pareció conmoverle, y 
sonriente y alegre exclamó:

—¡Estamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de decir 
¡socorro! dirá ¡papá! ó ¡chacha! En vez de resonar en el Océano, sonará 
en lo interior de un muñeco. Para esto alcanza un pobre capital: haremos 
un pequeño empréstito. Soy mecánico que sirve para todo: yo haré un 
muñeco extraordinario; la caricatura de esos petimetres inútiles que me 
han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos produzca, 
servirá para redimir á miles de hermanos nuestros en la esclavitud de la 
explotación en que gemimos, y más tarde, lo que habla en un muñeco, 
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resonará en los mares. ¡Devuelvo la burla!

Así fué, en efecto; y como Minerva salió de punta en blanco de la cabeza 
de Júpiter, D. Dieguín nació de la cabeza del mecánico parisiense.
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III

¡D. Dieguín! ¡Quién había de decirlo! Pues esto acontece en toda obra de 
arte; si la miráis con detenimiento veréis tras ella un proceso de dolores y 
trabajos que os avergonzará si la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideración, porque seres humanos de la 
facha del muñeco van desapareciendo ya en los pueblos activos, 
inteligentes y libres… y si los hay ¡Dios los perdone!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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