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Á vuela pluma.
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I

Tenía un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el cordelaje de mi 
cuerpo» decía. Cuando su rostro se hallaba sereno se veían en él rayas, 
quebraduras y patas de gallo, estaba estrellado, con aquella red que 
formaba de gestos huraños, el emperrado carácter del viejo marino.

Tosía «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe, fumaba 
mucho, juraba más, de aquella boca de negros dientes no salían sino 
humo y palabrotas.

Y sin embargo era un ángel.

El reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro» según 
acostumbraba á decir.

Cuando ya nadie le quería ajustar, ni ya podía servir á bordo sino para 
cuidar las gallinas ó hacer de perro ratonero; cuando no le restaba otro 
consuelo que el de contemplar desde la costa la mar y los barcos que 
entraban y salían del puerto, ó el de darse el placer de contar á los 
boquiabiertos pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero, 
una señora de la ciudad le proporcionó la plaza de maestro de maniobras 
en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquillería le alegraba, en el discordante tumulto de vocecillas 
infantiles, en la inquieta movilidad de los niños hallaba él los ruidos, las 
gracias, las incesantes ondulaciones, el espectáculo mismo que siempre 
había tenido ante sí, algo muy semejante á la mar, y que como esta 
sujetaba el ánimo en un encanto, y en un asombro constante.

Á veces se aburría también, «los muñecos» eran buenos para nietos, pero 
demasiado poco para marineros; además, no hay cosa más terrible para 
un hombre de mar que estar á bordo de un buque siempre anclado; esto 
produce efectos de pesadilla; hallarse un marino preso en tierra es mejor 
que verse condenado á permanecer en un barco paralítico.
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Y el Barco Asilo no podía moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decía á sus camaradas 
cuando por acaso iba al puerto y se detenía en la «Cantina catalana» á 
echar un trago.

No había nacido para maestro; le costaba mucho vencer su rudeza, no 
podía emplear con los niños aquel vigor áspero que siempre había 
empleado mandando á verdaderos marineros; á veces quería coger un 
rebenque é imponer leyes de patrón absoluto… pero solo por no 
complacer al melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del 
capellán, se dominaba.

Un día vió al maestro de escuela tirar de las orejas á un pequeñuelo, y 
sorprendió al capellán otra vez dando á otro capones en la cabeza.

—¡Qué entrañas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los niños le temían, siempre le hallaban con cara de judío, siempre le oían 
hablar enojado; debía de tener sangre más negra que la misma brea; y lo 
cierto era que en las maniobras no perdonaba una falta, quería además 
que las cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos erán todos hijos de marineros; niños con voz hombruna, 
músculos recios, más animosos en los ejercicios de maniobra que 
aplicados en el estudio; morenos, graves, ceñudos, con caritas en las que 
se revelaba firmeza de corazón; amigos de hombrear, fumadores furtivos y 
nadadores audaces, larvas de marineros, niños hombres, candorosos y 
terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual á todos, no prefería á ninguno; 
quizá les amaba; pero tal vez temiera fijar su cariño en un favorito.

Llamaba al barco además de la pajarera, canasto de sardinas, grillera, 
hospicio de mar.

El contramaestre no había conocido á sus padres, ni había tenido familia, 
«Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre, he sido como un caracol», 
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decía, y esto le llenaba de contento y por esto lanzaba á lo mejor risotadas 
estruendosas.
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II

Lucianillo estaba entre los niños, pero no vestía aún el uniforme, acababa 
de llegar á La Velera, nombre del Barco Asilo; vestía unos pantalones de 
color de pasa, una chaqueta negra con botones de plata y unos 
borceguíes desudados, con grietas y bocas.

Era un niño delgadito, pálido, diáfana la piel dejaba ver el ramaje de 
azuladas venas; sus ojos eran grandes, sombreados y tristes.

—¿Para qué va á servirme este renacuajo? —decía el viejo contramaestre 
mirándole con una expresión indecible en la que no se sabía si se 
mostraba compasión ó desprecio.

La menuda gente de La Velera reía, burlándose de aquel niño alfeñique.

—Es un señoritingo —decía un asilado á otro.

—El hijo de un levitillas —añadía groseramente otro.

—Más quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

El contramaestre le dirigió varias preguntas y al responder el niño, como le 
chocase al viejo aquella voz delgada y tímida, exclamó:

—Tienes voz de flautín.

Una explosión de risas acogió aquella gracia, toda la tripulación celebró la 
ocurrencia.

Lucianillo bajó los ojos.

—Anda, anda á cambiar de trapos.

El contramaestre fué á la cámara del maestro de escuela que era el jefe 
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del asilo; quería preguntar quién era aquel monito de porcelana que le 
habían entregado. El maestro de escuela le enseñó el libro de registros.

«Luciano de San José, natural de Madrid, expósito.»

Leyó el contramaestre y quedó un momento pensativo, después dio un 
puñetazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aquí no deben venir sino hijos 
de marineros, hijos de náufragos sería mejor… ¡Que repare el mar los 
males que causa, que apadrine á los que ha dejado huérfanos, pero á 
nadie más, recascos!

—Es que ese niño es náufrago de nacimiento —replicó el maestro.

El contramaestre no entendió bien la frase estrambótica y sentimental del 
maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo sé; pero no es un huérfano.

—¿Cómo?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replicó el contramaestre.
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III

No había que decirle al muchacho ni una palabra; había entrado allí 
porque la benéfica Sociedad de Navieros concedía al hospicio de la ciudad 
una pensión en el Asilo, y Lucianillo había sido designado por el director 
del Hospicio para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré á ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de primera: voto á 
Baco que no han de burlarse de mi chirriquipitín —se decía el 
contramaestre.

Ya tenía este su favorito, y solía decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (le llamaba así por abreviar el nombre que la había 
dado de chirriquipitín), sube como una ardilla; tú el primero siempre, ya 
sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintió sino una profunda compasión, una simpatía íntima 
hacia aquella criatura endeble y temerosa, luego tomó su defensa, 
castigando vigorosamente á los que se mofaban del niño; este afecto 
convirtióse en porfía, por la cual se empeñaba en hacerle el más vigoroso, 
el más hábil de la marinería infantil; por último, la pasión llegó á punto de 
hacerle ver lo que no era, de hacerle creer que en realidad el Chirri, era el 
mejor de todos, no siendo así desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decía— está blanco no porque no 
tenga sangre, sino porque es fino, y no como los otros zoquetes que están 
curtidos de negro como cangrejos, Chirri tiene coraje, ¡tiene! —exclamaba.

Si en las maniobras ó en las regatas quedaba rezagado, consistía en que, 
ó había comenzado después que los otros ó en que trabajaba en peores 
condiciones ó, en fin, en que no estaba de suerte. Cuando le preguntaban 
quién era el mejor de la clase, contestaba siempre:— El Chirri.

Y la verdad era que el pobre niño no tenía organización apropiada para los 
ejercicios físicos.
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Un día el contramaestre halló á Lucianillo compungido y llorando.

Esto exasperó al marinero. Fué la única vez que se enfadó con el niño:

—¿Llorar? ¡Qué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran las mujeres, 
los marineros nunca (en la palabra mujeres iban comprendidos todos los 
hombres que no eran marineros). Yo no he llorado jamás (así era verdad), 
cuando murió Calmejo (un camarada suyo), me di de puñetazos.

Un día hizo el contramaestre un terrible descubrimiento, sintió el dardo de 
los celos, el niño estaba más contento al lado del maestro de escuela que 
á su lado; en realidad, á Lucianillo le gustaba más el estudio que el trabajo 
corporal, más la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento rudo 
del contramaestre.

—¡Mal rayo! siempre hará del chico un monaguillo, ese sábelo todo 
—murmuraba rabiando, y añadía— por eso el Chirri lloriquea.
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IV

El contramaestre tenía ahorros que pensaba entregar al pequeñuelo; á 
veces trazaba en su imaginación la carrera del niño, le haría piloto; el chico 
era á propósito para mandar; tenía mucho en la cabeza.

Un día acaeció un suceso inesperado: el capellán del Asilo y otro señor 
cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué llamado Lucianillo por el 
maestro; estuvo el niño en la cámara un instante con los sacerdotes y el 
maestro y después salió; fué á su litera, recogió su ropa y se dirigió á la 
cámara. En tanto el maestro anunció al contramaestre que uno de los 
señorones de la ciudad, muerto hacía dos ó tres días, había reconocido 
como hijo suyo á un expósito, y por no ir al infierno quiso dejarle heredero 
de todos sus bienes, recomendándole en el testamento que abrazase la 
carrera del sacerdocio.

—Bien ¿y qué? —preguntó el contramaestre.

—Que esos señores han preguntado á Lucianillo si quería ser cura y el 
chico ha dicho que sí.

Al contramaestre se le subió toda la sangre á la cabeza, había 
comprendido lo que acababa de pasar, y tambaleándose y sin saber lo que 
sentía se dirigió á su camarote.

Cuando Lucianillo entró á despedirse del viejo creyó que no había nadie 
en el camarote; reinaba allí un silencio profundo, pero al fin halló al 
contramaestre acurrucado en un rincón; el anciano al ver al niño levantó la 
cabeza y dijo con voz rugiente y dolorida:

—Hijo mío, sé dichoso.

El viejo lobo lloraba, ¡lloraba como una madre!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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