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A vuela pluma.



Tenia un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el cordelaje de mi
cuerpo» decia. Cuando su rostro se hallaba sereno se veian en él rayas,
quebraduras y patas de gallo, estaba estrellado, con aquella red que
formaba de gestos hurafnos, el emperrado caracter del viejo marino.

Tosia «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe, fumaba
mucho, juraba mas, de aquella boca de negros dientes no salian sino
humo y palabrotas.

Y sin embargo era un angel.

El reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro» segun
acostumbraba a decir.

Cuando ya nadie le queria ajustar, ni ya podia servir a bordo sino para
cuidar las gallinas 6 hacer de perro ratonero; cuando no le restaba otro
consuelo que el de contemplar desde la costa la mar y los barcos que
entraban y salian del puerto, 6 el de darse el placer de contar a los
boquiabiertos pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero,
una sefiora de la ciudad le proporcioné la plaza de maestro de maniobras
en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquilleria le alegraba, en el discordante tumulto de vocecillas
infantiles, en la inquieta movilidad de los nifios hallaba él los ruidos, las
gracias, las incesantes ondulaciones, el espectaculo mismo que siempre
habia tenido ante si, algo muy semejante & la mar, y que como esta
sujetaba el animo en un encanto, y en un asombro constante.

A veces se aburria también, «los mufiecos» eran buenos para nietos, pero
demasiado poco para marineros; ademas, no hay cosa mas terrible para
un hombre de mar que estar a bordo de un buque siempre anclado; esto
produce efectos de pesadilla; hallarse un marino preso en tierra es mejor
gue verse condenado & permanecer en un barco paralitico.



Y el Barco Asilo no podia moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decia a sus camaradas
cuando por acaso iba al puerto y se detenia en la «Cantina catalana» a
echar un trago.

No habia nacido para maestro; le costaba mucho vencer su rudeza, no
podia emplear con los nifios aquel vigor aspero que siempre habia
empleado mandando & verdaderos marineros; a veces queria coger un
rebenque € imponer leyes de patron absoluto... pero solo por no
complacer al melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del
capellan, se dominaba.

Un dia vio al maestro de escuela tirar de las orejas a un pequefuelo, y
sorprendi6 al capellan otra vez dando & otro capones en la cabeza.

—iQué entrafias tienen esos hojaldres! —dijo.

Los nifios le temian, siempre le hallaban con cara de judio, siempre le oian
hablar enojado; debia de tener sangre mas negra que la misma brea; y lo
cierto era que en las maniobras no perdonaba una falta, queria ademas
gue las cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos eran todos hijos de marineros; nifios con voz hombruna,
muasculos recios, mas animosos en los ejercicios de maniobra que
aplicados en el estudio; morenos, graves, cefiudos, con caritas en las que
se revelaba firmeza de corazon; amigos de hombrear, fumadores furtivos y
nadadores audaces, larvas de marineros, nifios hombres, candorosos y
terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual & todos, no preferia & ninguno;
quiza les amaba; pero tal vez temiera fijar su carifio en un favorito.

Llamaba al barco ademas de la pajarera, canasto de sardinas, grillera,
hospicio de matr.

El contramaestre no habia conocido a sus padres, ni habia tenido familia,
«Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre, he sido como un caracol»,



decia, y esto le llenaba de contento y por esto lanzaba a lo mejor risotadas
estruendosas.



Lucianillo estaba entre los nifios, pero no vestia aun el uniforme, acababa
de llegar a La Velera, nombre del Barco Asilo; vestia unos pantalones de
color de pasa, una chaqueta negra con botones de plata y unos
borceguies desudados, con grietas y bocas.

Era un nifio delgadito, palido, diafana la piel dejaba ver el ramaje de
azuladas venas; sus ojos eran grandes, sombreados y tristes.

—¢ Para qué va a servirme este renacuajo? —decia el viejo contramaestre
mirandole con una expresion indecible en la que no se sabia si se
mostraba compasion 6 desprecio.

La menuda gente de La Velera reia, burlandose de aquel nifio alfefiique.
—Es un seoritingo —decia un asilado & otro.

—El hijo de un levitillas —afiadia groseramente otro.

—NMas quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

El contramaestre le dirigié varias preguntas y al responder el nifio, como le
chocase al viejo aquella voz delgada y timida, exclamo:

—Tienes voz de flautin.

Una explosién de risas acogio aquella gracia, toda la tripulacion celebré la
ocurrencia.

Lucianillo bajé los ojos.
—Anda, anda a cambiar de trapos.

El contramaestre fué a la camara del maestro de escuela que era el jefe



del asilo; queria preguntar quién era aquel monito de porcelana que le
habian entregado. El maestro de escuela le enseio el libro de registros.

«Luciano de San José, natural de Madrid, expdsito.»

Ley6 el contramaestre y quedd un momento pensativo, después dio un
pufietazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aqui no deben venir sino hijos
de marineros, hijos de naufragos seria mejor... jQue repare el mar los
males que causa, que apadrine a los que ha dejado huérfanos, pero a
nadie mas, recascos!

—Es que ese nifio es naufrago de nacimiento —replico el maestro.

El contramaestre no entendid bien la frase estrambotica y sentimental del
maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo sé; pero no es un huérfano.
—¢;Como?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replicd el contramaestre.



No habia que decirle al muchacho ni una palabra; habia entrado alli
porque la benéfica Sociedad de Navieros concedia al hospicio de la ciudad
una pension en el Asilo, y Lucianillo habia sido designado por el director
del Hospicio para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré a ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de primera: voto a
Baco que no han de burlarse de mi chirriquipitin —se decia el
contramaestre.

Ya tenia este su favorito, y solia decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (le llamaba asi por abreviar el nombre que la habia
dado de chirriquipitin), sube como una ardilla; td el primero siempre, ya
sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintié sino una profunda compasion, una simpatia intima
hacia aquella criatura endeble y temerosa, luego tomé su defensa,
castigando vigorosamente a los que se mofaban del nifio; este afecto
convirtiose en porfia, por la cual se empefaba en hacerle el mas vigoroso,
el mas habil de la marineria infantil; por ultimo, la pasion llego a punto de
hacerle ver lo que no era, de hacerle creer que en realidad el Chirri, era el
mejor de todos, no siendo asi desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decia— esta blanco no porque no
tenga sangre, sino porque es fino, y no como los otros zoquetes que estan
curtidos de negro como cangrejos, Chirri tiene coraje, jtiene! —exclamaba.

Si en las maniobras 6 en las regatas quedaba rezagado, consistia en que,
0 habia comenzado después que los otros 6 en que trabajaba en peores
condiciones 0, en fin, en que no estaba de suerte. Cuando le preguntaban
quién era el mejor de la clase, contestaba siempre:— EIl Chirri.

Y la verdad era que el pobre nifio no tenia organizacién apropiada para los
ejercicios fisicos.



Un dia el contramaestre hallé & Lucianillo compungido y llorando.
Esto exasper6 al marinero. Fué la Unica vez que se enfado6 con el nifio:

—¢ Llorar? jQué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran las mujeres,
los marineros nunca (en la palabra mujeres iban comprendidos todos los
hombres que no eran marineros). Yo no he llorado jamas (asi era verdad),
cuando murié Calmejo (un camarada suyo), me di de pufietazos.

Un dia hizo el contramaestre un terrible descubrimiento, sintié el dardo de
los celos, el nifio estaba méas contento al lado del maestro de escuela que
a su lado; en realidad, & Lucianillo le gustaba mas el estudio que el trabajo
corporal, mas la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento rudo
del contramaestre.

—iMal rayo! siempre hara del chico un monaguillo, ese sabelo todo
—murmuraba rabiando, y afiadia— por eso el Chirri lloriquea.
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IV

El contramaestre tenia ahorros que pensaba entregar al pequefiuelo; a
veces trazaba en su imaginacion la carrera del nifio, le haria piloto; el chico
era & propoésito para mandar; tenia mucho en la cabeza.

Un dia acaecio un suceso inesperado: el capellan del Asilo y otro sefior
cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué llamado Lucianillo por el
maestro; estuvo el nifio en la camara un instante con los sacerdotes y el
maestro y después salio; fué a su litera, recogid su ropa y se dirigio a la
camara. En tanto el maestro anuncié al contramaestre que uno de los
sefiorones de la ciudad, muerto hacia dos 6 tres dias, habia reconocido
como hijo suyo a un expdésito, y por no ir al infierno quiso dejarle heredero
de todos sus bienes, recomendandole en el testamento que abrazase la
carrera del sacerdocio.

—Bien ¢y qué? —pregunto el contramaestre.

—Que esos sefiores han preguntado & Lucianillo si queria ser cura y el
chico ha dicho que si.

Al contramaestre se le subi6 toda la sangre a la cabeza, habia
comprendido lo que acababa de pasar, y tambaleandose y sin saber lo que
sentia se dirigié a su camarote.

Cuando Lucianillo entr6 & despedirse del viejo creyd que no habia nadie
en el camarote; reinaba alli un silencio profundo, pero al fin hallé al
contramaestre acurrucado en un rincon; el anciano al ver al nifio levanto la
cabeza y dijo con voz rugiente y dolorida:

—Hijo mio, sé dichoso.

El viejo lobo lloraba, jlloraba como una madre!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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