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A vuela pluma.



Tenia un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el
cordelaje de mi cuerpo» decia. Cuando su rostro se hallaba
sereno se vefan en €l rayas, quebraduras y patas de gallo,
estaba estrellado, con aquella red que formaba de gestos
huranos, el emperrado caracter del viejo marino.

Tosia «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe,
fumaba mucho, juraba mas, de aquella boca de negros
dientes no salian sino humo y palabrotas.

Y sin embargo era un angel.

ElL reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro»
segun acostumbraba a decir.

Cuando ya nadie le querfa ajustar, ni ya podia servir a bordo
sino para cuidar las gallinas o hacer de perro ratonero;
cuando no le restaba otro consuelo que el de contemplar
desde la costa la mar y los barcos que entraban y salian del
puerto, o el de darse el placer de contar a los boquiabiertos
pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero, una
senora de la ciudad le proporciono la plaza de maestro de
maniobras en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquilleria le alegraba, en el discordante tumulto de
vocecillas infantiles, en la inquieta movilidad de los ninos
hallaba €l los ruidos, las gracias, las incesantes ondulaciones,
el espectaculo mlsmo que siempre habia tenido ante si, _algo
muy semejante a la mar, y que como esta sujetaba el animo
en un encanto, y en un asombro constante.

A veces se aburria también, «los munecos» eran buenos para
nietos, pero demasiado poco para marineros; ademas, no hay



cosa mas terrible para un hombre de mar que estar a bordo
de un buque siempre anclado; esto produce efectos de
pesadilla; hallarse un marino preso en tierra €s mejor que
verse condenado a permanecer en un barco paralitico.

Y el Barco Asilo no podia moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decfa a sus
camaradas cuando por acaso iba al puerto y se detenia en la
«Cantina catalana» a echar un trago.

No habia nacido para maestro; le costaba mucho vencer su
rudeza, no podia emplear con los ninos aquel vigor aspero
que S|empre habfa empleado mandando a verdaderos
marineros; a veces querfa coger un rebenque € imponer
leyes de patron absoluto... pero solo por no complacer al
melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del
capellan, se dominaba.

Un dia vio al maestro de escuela tirar de las orejas a un
pequenuelo, y sorprendio al capellan otra vez dando a otro
capones en la cabeza.

—iQué entranas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los ninos le temfan, siempre le hallaban con cara de judio,
siempre le ofan hablar enojado; debia de tener sangre mas
negra que la misma brea; y lo cierto era que en las
maniobras no perdonaba una falta, querfa ademas que las
cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos eran todos huos de marineros; ninos con voz
hombruna, musculos recios, mas animosos en los ejercicios de
maniobra que aplicados en el estudio; morenos, graves,
cenudos, con caritas en las que se revelaba firmeza de
corazén; amigos de hombrear, fumadores furtivos 'y
nadadores audaces, larvas de marineros, ninos hombres,
candorosos y terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual a todos, no preferfa



a ninguno; quiza les amaba; pero tal vez temiera fijar su
carino en un favorito.

Llamaba al barco ademas de la pajarera, canasto de sardinas,
grillera, hospicio de mar.

EL contramaestre no habfa conocido a sus padres, ni habfa
tenido familia, «Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre,
he sido como un caracol», decia, y esto le llenaba de
contento y por esto lanzaba a lo mejor risotadas
estruendosas.



Lucianillo estaba entre los ninos, pero no vestia aun el
uniforme, acababa de llegar a La Velera, nombre del Barco
Asilo; vestia unos pantalones de color de pasa, una chaqueta
negra con botones de plata y unos borceguies desudados,
con grietas y bocas.

Era un nino delgadito, palido, diafana la piel dejaba ver el
ramaje de azuladas venas; sus 0jos eran grandes,
sombreados y tristes.

—¢Para qué va a servirme este renacuajo? —decia el viejo
contramaestre mirandole con una expresion indecible en la
que no se sabia si se mostraba compasion o desprecio.

La menuda gente de La Velera reia, burlandose de aquel nino
alfenique.

—Es un senoritingo —decfa un asilado a otro.

—EL hijo de un levitillas —anadia groseramente otro.
—Mas quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

EL contramaestre le dirigié varias preguntas y al responder el
nino, como le chocase al viejo aquella voz delgada y timida,
exclamo:

—Tienes voz de flautin.

Una explosion de risas acogio aquella gracia, toda la
tripulacion celebro la ocurrencia.



Lucianillo bajo los ojos.
—Anda, anda a cambiar de trapos.

EL contramaestre fué a la camara del maestro de escuela que
era el jefe del asilo; queria preguntar quién era aquel monito
de porcelana que le habian entregado. EL maestro de escuela
le enseno el libro de registros.

«Luciano de San Jos€, natural de Madrid, exposito.»

Leyo el contramaestre y quedo un momento pensativo,
despues dio un punetazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aqui no deben
venir sino hijos de marineros, hijos de naufragos seria
mejor... iQue repare el mar los males que causa, que
apadrine a los que ha dejado huerfanos, pero a nadie mas,
recascos!

—Es que ese nino es néufrago de nacimiento —replico el
maestro.

EL contramaestre no entendio bien la frase estrambotica y
sentimental del maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo s€; pero no es un
huerfano.

—iComo?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replico el
contramaestre.



No habia que decirle al muchacho ni una palabra; habia
entrado alli porque la benefica Sociedad de Navieros
concedia al hospicio de la ciudad una pension en el Asilo, y
Lucianillo habia sido designado por el director del Hospicio
para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré a ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de
primera: voto a Baco que no han de burlarse de mi
chirriquipitin —se decfia el contramaestre.

Ya tenia este su favorito, y solia decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (lLe llamaba asi por abreviar el nombre
que la habia dado de chirriquipitin), sube como una ardilla; tu
el primero siempre, ya sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintio sino una profunda compasion, una
simpatia |’ntima hacia aquella criatura endeble y temerosa,
luego tomo su defensa, castigando vigorosamente a los que
se mofaban del nino; este afecto convnrtlose en porfla por la
cual se empenaba en hacerle el mas vigoroso, €l mas habil de
la marinerfa infantil; por ultimo, la pasion llego a punto de
hacerle ver Lo que no era, de hacerle creer que en realidad
el Chirri, era el mejor de todos, no siendo asi
desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decia— esta blanco no
porque no tenga sangre, sino porque es fino, y no como los
otros zoquetes que estan curtidos de negro como cangrejos,
Chirri tiene coraje, itiene! —exclamaba.

Si en las maniobras 0 en las regatas quedaba rezagado,
consistia en que, 0 habia comenzado después que los otros o



en que trabajaba en peores condiciones o, en fin, en que no
estaba de suerte. Cuando le preguntaban quien era el mejor
de la clase, contestaba siempre:— EL Chirri.

Y la verdad era que el pobre nino no tenfa organizacién
apropiada para los ejercicios fisicos.

Un dia el contramaestre hallo a Lucianillo compungido 'y
[lorando.

Esto exaspero al marinero. Fué la unica vez que se enfado
con el nino:

—¢Llorar? iQué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran
las mujeres, los marineros nunca (en la palabra mujeres iban
comprendidos todos los hombres que no eran marineros). Yo
no he llorado jamas (asf era verdad), cuando murio Calmejo
(un camarada suyo), me di de punetazos.

Un dia hizo el contramaestre un terrible descubrimiento,
sintio el dardo de los celos, el nino estaba mas contento al
lado del maestro de escuela gue a su lado; en realidad, a
Lucianillo le gustaba mas el estudio que el trabajo corporal,
mas la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento
rudo del contramaestre.

—iMal rayo! siempre hara del chico un monaguillo, ese sabelo
todo —murmuraba rabiando, y anadia— por eso el Chirri
[loriquea.
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IV

EL contramaestre tenia ahorros que pensaba entregar al
pequenuelo a veces trazaba en su lmaglnaCIon la carrera del
nino, le harfa piloto; el chico era a proposito para mandar;
tenfia mucho en la cabeza.

Un dia acaecio un suceso inesperado: el capellan del Asilo y
otro senor cura [legaron al barco, y al poco tiempo fué
llamado Lucianillo por el maestro; estuvo el nino en la
camara un instante con los sacerdotes y €l maestro vy
despues salio; fue a su litera, recogio suropay se dirigio a la
camara. En tanto el maestro anuncio al contramaestre que
uno de los senorones de la ciudad, muerto hacfa dos o tres
dias, habfa reconocido como hijo suyo a un exposito, y por
no ir al infierno quiso dejarle heredero de todos sus bienes,
recomendandole en el testamento que abrazase la carrera
del sacerdocio.

—Bien {y que? —pregunto el contramaestre.

—Que esos senores han preguntado a Lucianillo si querfa ser
cura y el chico ha dicho que si.

Al contramaestre se le subio toda la sangre a la cabeza,
habia comprendido lo que acababa de pasar, 'y
tambaleandose y sin saber lo que sentfa se d|r|g|o a su
camarote.

Cuando Lucianillo entro a despedirse del viejo creyo que no
habia nadie en el camarote; reinaba alli un silencio profundo,
pero al fin hallo al contramaestre acurrucado en un rincon; el
anciano al ver al nino levanto la cabeza y dijo con voz
rugiente y dolorida:
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—Hijo mio, se dichoso.

ElL viejo lobo lloraba, illoraba como una madre!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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