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Á vuela pluma.
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I
Tenía un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el 
cordelaje de mi cuerpo» decía. Cuando su rostro se hallaba 
sereno se veían en él rayas, quebraduras y patas de gallo, 
estaba estrellado, con aquella red que formaba de gestos 
huraños, el emperrado carácter del viejo marino.

Tosía «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe, 
fumaba mucho, juraba más, de aquella boca de negros 
dientes no salían sino humo y palabrotas.

Y sin embargo era un ángel.

El reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro» 
según acostumbraba á decir.

Cuando ya nadie le quería ajustar, ni ya podía servir á bordo 
sino para cuidar las gallinas ó hacer de perro ratonero; 
cuando no le restaba otro consuelo que el de contemplar 
desde la costa la mar y los barcos que entraban y salían del 
puerto, ó el de darse el placer de contar á los boquiabiertos 
pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero, una 
señora de la ciudad le proporcionó la plaza de maestro de 
maniobras en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquillería le alegraba, en el discordante tumulto de 
vocecillas infantiles, en la inquieta movilidad de los niños 
hallaba él los ruidos, las gracias, las incesantes ondulaciones, 
el espectáculo mismo que siempre había tenido ante sí, algo 
muy semejante á la mar, y que como esta sujetaba el ánimo 
en un encanto, y en un asombro constante.

Á veces se aburría también, «los muñecos» eran buenos para 
nietos, pero demasiado poco para marineros; además, no hay 
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cosa más terrible para un hombre de mar que estar á bordo 
de un buque siempre anclado; esto produce efectos de 
pesadilla; hallarse un marino preso en tierra es mejor que 
verse condenado á permanecer en un barco paralítico.

Y el Barco Asilo no podía moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decía á sus 
camaradas cuando por acaso iba al puerto y se detenía en la 
«Cantina catalana» á echar un trago.

No había nacido para maestro; le costaba mucho vencer su 
rudeza, no podía emplear con los niños aquel vigor áspero 
que siempre había empleado mandando á verdaderos 
marineros; á veces quería coger un rebenque é imponer 
leyes de patrón absoluto… pero solo por no complacer al 
melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del 
capellán, se dominaba.

Un día vió al maestro de escuela tirar de las orejas á un 
pequeñuelo, y sorprendió al capellán otra vez dando á otro 
capones en la cabeza.

—¡Qué entrañas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los niños le temían, siempre le hallaban con cara de judío, 
siempre le oían hablar enojado; debía de tener sangre más 
negra que la misma brea; y lo cierto era que en las 
maniobras no perdonaba una falta, quería además que las 
cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos erán todos hijos de marineros; niños con voz 
hombruna, músculos recios, más animosos en los ejercicios de 
maniobra que aplicados en el estudio; morenos, graves, 
ceñudos, con caritas en las que se revelaba firmeza de 
corazón; amigos de hombrear, fumadores furtivos y 
nadadores audaces, larvas de marineros, niños hombres, 
candorosos y terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual á todos, no prefería 
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á ninguno; quizá les amaba; pero tal vez temiera fijar su 
cariño en un favorito.

Llamaba al barco además de la pajarera, canasto de sardinas, 
grillera, hospicio de mar.

El contramaestre no había conocido á sus padres, ni había 
tenido familia, «Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre, 
he sido como un caracol», decía, y esto le llenaba de 
contento y por esto lanzaba á lo mejor risotadas 
estruendosas.
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II
Lucianillo estaba entre los niños, pero no vestía aún el 
uniforme, acababa de llegar á La Velera, nombre del Barco 
Asilo; vestía unos pantalones de color de pasa, una chaqueta 
negra con botones de plata y unos borceguíes desudados, 
con grietas y bocas.

Era un niño delgadito, pálido, diáfana la piel dejaba ver el 
ramaje de azuladas venas; sus ojos eran grandes, 
sombreados y tristes.

—¿Para qué va á servirme este renacuajo? —decía el viejo 
contramaestre mirándole con una expresión indecible en la 
que no se sabía si se mostraba compasión ó desprecio.

La menuda gente de La Velera reía, burlándose de aquel niño 
alfeñique.

—Es un señoritingo —decía un asilado á otro.

—El hijo de un levitillas —añadía groseramente otro.

—Más quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

El contramaestre le dirigió varias preguntas y al responder el 
niño, como le chocase al viejo aquella voz delgada y tímida, 
exclamó:

—Tienes voz de flautín.

Una explosión de risas acogió aquella gracia, toda la 
tripulación celebró la ocurrencia.
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Lucianillo bajó los ojos.

—Anda, anda á cambiar de trapos.

El contramaestre fué á la cámara del maestro de escuela que 
era el jefe del asilo; quería preguntar quién era aquel monito 
de porcelana que le habían entregado. El maestro de escuela 
le enseñó el libro de registros.

«Luciano de San José, natural de Madrid, expósito.»

Leyó el contramaestre y quedó un momento pensativo, 
después dio un puñetazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aquí no deben 
venir sino hijos de marineros, hijos de náufragos sería 
mejor… ¡Que repare el mar los males que causa, que 
apadrine á los que ha dejado huérfanos, pero á nadie más, 
recascos!

—Es que ese niño es náufrago de nacimiento —replicó el 
maestro.

El contramaestre no entendió bien la frase estrambótica y 
sentimental del maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo sé; pero no es un 
huérfano.

—¿Cómo?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replicó el 
contramaestre.
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III
No había que decirle al muchacho ni una palabra; había 
entrado allí porque la benéfica Sociedad de Navieros 
concedía al hospicio de la ciudad una pensión en el Asilo, y 
Lucianillo había sido designado por el director del Hospicio 
para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré á ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de 
primera: voto á Baco que no han de burlarse de mi 
chirriquipitín —se decía el contramaestre.

Ya tenía este su favorito, y solía decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (le llamaba así por abreviar el nombre 
que la había dado de chirriquipitín), sube como una ardilla; tú 
el primero siempre, ya sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintió sino una profunda compasión, una 
simpatía íntima hacia aquella criatura endeble y temerosa, 
luego tomó su defensa, castigando vigorosamente á los que 
se mofaban del niño; este afecto convirtióse en porfía, por la 
cual se empeñaba en hacerle el más vigoroso, el más hábil de 
la marinería infantil; por último, la pasión llegó á punto de 
hacerle ver lo que no era, de hacerle creer que en realidad 
el Chirri, era el mejor de todos, no siendo así 
desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decía— está blanco no 
porque no tenga sangre, sino porque es fino, y no como los 
otros zoquetes que están curtidos de negro como cangrejos, 
Chirri tiene coraje, ¡tiene! —exclamaba.

Si en las maniobras ó en las regatas quedaba rezagado, 
consistía en que, ó había comenzado después que los otros ó 
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en que trabajaba en peores condiciones ó, en fin, en que no 
estaba de suerte. Cuando le preguntaban quién era el mejor 
de la clase, contestaba siempre:— El Chirri.

Y la verdad era que el pobre niño no tenía organización 
apropiada para los ejercicios físicos.

Un día el contramaestre halló á Lucianillo compungido y 
llorando.

Esto exasperó al marinero. Fué la única vez que se enfadó 
con el niño:

—¿Llorar? ¡Qué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran 
las mujeres, los marineros nunca (en la palabra mujeres iban 
comprendidos todos los hombres que no eran marineros). Yo 
no he llorado jamás (así era verdad), cuando murió Calmejo 
(un camarada suyo), me di de puñetazos.

Un día hizo el contramaestre un terrible descubrimiento, 
sintió el dardo de los celos, el niño estaba más contento al 
lado del maestro de escuela que á su lado; en realidad, á 
Lucianillo le gustaba más el estudio que el trabajo corporal, 
más la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento 
rudo del contramaestre.

—¡Mal rayo! siempre hará del chico un monaguillo, ese sábelo 
todo —murmuraba rabiando, y añadía— por eso el Chirri 
lloriquea.
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IV
El contramaestre tenía ahorros que pensaba entregar al 
pequeñuelo; á veces trazaba en su imaginación la carrera del 
niño, le haría piloto; el chico era á propósito para mandar; 
tenía mucho en la cabeza.

Un día acaeció un suceso inesperado: el capellán del Asilo y 
otro señor cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué 
llamado Lucianillo por el maestro; estuvo el niño en la 
cámara un instante con los sacerdotes y el maestro y 
después salió; fué á su litera, recogió su ropa y se dirigió á la 
cámara. En tanto el maestro anunció al contramaestre que 
uno de los señorones de la ciudad, muerto hacía dos ó tres 
días, había reconocido como hijo suyo á un expósito, y por 
no ir al infierno quiso dejarle heredero de todos sus bienes, 
recomendándole en el testamento que abrazase la carrera 
del sacerdocio.

—Bien ¿y qué? —preguntó el contramaestre.

—Que esos señores han preguntado á Lucianillo si quería ser 
cura y el chico ha dicho que sí.

Al contramaestre se le subió toda la sangre á la cabeza, 
había comprendido lo que acababa de pasar, y 
tambaleándose y sin saber lo que sentía se dirigió á su 
camarote.

Cuando Lucianillo entró á despedirse del viejo creyó que no 
había nadie en el camarote; reinaba allí un silencio profundo, 
pero al fin halló al contramaestre acurrucado en un rincón; el 
anciano al ver al niño levantó la cabeza y dijo con voz 
rugiente y dolorida:
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—Hijo mío, sé dichoso.

El viejo lobo lloraba, ¡lloraba como una madre!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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