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A Enriqueta.



Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.
Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver a su casa con el rollo de
papeles que sacé al salir, y vuelve triste; ademas, su nombre no es muy
conocido. Debe ser dichoso mi vecino, porque... porque lo infiero asi por
cierto estudio que desde mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor
dicho, acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, canta su hija,
canta su criada, y él & veces atruena la vecindad con su voz aspera, con
pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lampara encendida, el monton de libros que coloca
sobre su mesa de trabajo y la multitud de blancas cuartillas que aparecen
esparcidas en desorden sobre la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego vuelve & su paseo,
se detiene, piensa; abre este, el otro libro, mira al techo, se muerde las
yemas de los dedos, emprende de nuevo su faena con la pluma, y en
muchas ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de si mismo, recuerda
al empresario que no paga justamente el trabajo, al lector indiferente, que
ni sabe ni quiere saber tal vez lo que lee, al critico petulante que injuria y
escarnece al autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso a que infundir un
alma, palabras apropiadas en las que guardar encendidas ideas, 6 en que
ocultar candentes sentimientos generosos; lucha el escritor con la obra
que resiste a la inspiracion y al tenaz empefio del obrero, como la piedra al
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonrie, toma su pluma y nerviosamente la



arrastra sobre el papel con eléctrico rasguear. Puede ser que se halle
elaborando un libro, entablando contra si mismo ese proceso, al fin del
cual se da el sonrojo a veces, a veces la gloria, pero siempre la fatiga y la
pobreza; puede que mas audaz, intente abordar la alta tribuna del teatro,
para esperar alli como el gladiador en los antiguos circos, a que la multitud
se ensafie, no ya en su vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay vivo sino
aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, y solo se agita en el
universal reposo la fuerza de aquel pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y vuelve; creo que
entonces va & escuchar la dulce respiracion de su mujer y de su hija, que
duermen dulcisimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la voz del
profeta titan Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y esparcelas por la
ciudad.»



La veo en el lugar en que trabaja... Su cara es de una indecible dulzura, la
serenidad de sus ojos impone tanto respeto cuanto deleitosa admiraciéon
su casta y juvenil belleza.

Es una nifa por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad de sus
resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita asombrada y estatica
unas veces, risuefla y franca otras; basta que se ajuste un vestido
cualquiera a la graciosa delineacion de su cuerpo, para que aparezca
como elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luis de Lebn, en su severo juicio,
rechazado por impropios sus galanos pafuelitos bordados, ni una modista
parisiense, por vulgar y humilde, su delantal de trabajo, orlado de trencilla
y ribeteado por ondas de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, sucede en casa
de mi vecino la aparicion de aquella linda criatura alegre, dispuesta a otra
actividad y a otro trabajo; el dia llega, y el cuarto de estudio se transforma.
Los libros y los papeles desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente
mas perfumado, mas caluroso, mas grato. Aquella nifia, que es esposa y
madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Siéntase & coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de los carruajes de
la ciudad, y mezcla sus canciones & las inesperadas y vivaces sonatas de
los pianos portatiles que alegran las calles.

Se la oye amonestar & la sencilla moza que le sirve, reprende, abraza,
besa, juega con su linda hijita, que mas que andar, parece rodar de una a
otra parte, segun son de imperceptibles sus piececillos; y puntada a
puntada, aquella sefiora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien
de la limpieza; borda hilo & hilo las galas del decoro, componiendo el roto,
cegando el giron, y tal vez, cuando queda pensativa, es porque une su
alma al trabajo del escritor; ella, sin duda, le ofrecera ese caudal de ideas
brillantes, de una delicadeza femenil que dan a la obra de arte todo el
encanto seductor de la ternura.



Nada mas alegre que la hora de las doce del dia; entonces se sirve la
frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por aquella buena mamita
y amante y sencilla sefora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos habla
Souvestre, y creo que la gran sefiora aventurera, la dama no comprendida
y caprichosa, la neurdtica, son tipos de la decadencia, algo semejante a
las torpes esclavas y & los brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia,
frivolas, sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda que la
madre del libertador de los Estados de la Unién era modesta y laboriosa,
pensamos que mujeres como mi vecina, hacen que los hombres alcancen
honrosos resultados en su trabajo, y sean en la vida publica ciudadanos
modestos, sin otra ambicion que la de figurar dignamente entre los que
viven en un pais laborioso y libre... Crean ese hogar que es tanto para el
amor como para el trabajo. Un templo-taller.



Pero lo que mas seduce es la casita de mi vecino, vista por dé fuera y
desde donde yo la miro.

Asi como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios con signos
de magnificencia, los felices decoran de flores sus ventanas.

Se halla la habitacion colocada en lo mas alto de una gran casa de
muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir los que le habitan,
esa extension alegre y magnifica de un hermoso cielo, que en las grandes
poblaciones solo miramos las personas muy elevadas.

Se oye desde alli una armonia deliciosa, agita el aire los ruidos del rozar y
batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi vecino,
parejas de palomas que lucen sus plumas tornasoladas y plateadas; a la
intensa luz del sol del Mediodia, picotean los paj arillos aventureros el
grano que cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con entusiasmo
febril moviendo & un lado y a otro su cabecita y fijando en el cielo sus ojos
de granate, como si mirara en lo azul los signos de su musica y el tema de
su alborozada inspiracion.

El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe al cuidado
continuo y celoso de la esposa; pero ella ademas, coloca en el corredor
muchos tiestos de anchos geraneos de esteladas hojas, vividos claveles,
largas espirales de enredaderas, blancas campanillas y diversidad de
plantas; por entre los tiestos asoma en ocasiones la cémica y grave cara
de Chiquitin, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y por entre las
flores la linda carita de la nifia, como si por encanto, de cualquiera de
aquellos capullos hubiera brotado repentinamente la cabecita de un
guerube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior a las labores de piedra;
nada mas hermoso, nada mas risuefo; el tiesto da grecas, columnas y



chapiteles inimitables, agujas y calados; en aquella viva coloracién, en
aguella ornamentacion graciosa se ve un escudo de flores y se lee por
mote la palabra «felicidad».

Pertenece al Blasén de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan con afable
sonrisa, y la nifia, apifiando sus deditos de rosa sobre sus labios de clavel
coralino y fresco, me envia en besos algo de su aliento perfumado, algo de
su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del dia, el rojo fulgor
de la tarde envuelven en aureolas brillantes de aspectos variados aquella
habitacion; la abeja y la mariposa revolotean alli; se halla el cuartito en una
casa de cinco pisos, como se descubren los nidos pendientes de las
Gltimas ramas, luminosos, perfumados, llenos de misterios y ricos de
belleza y armonia.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan grande como
un pufio, algo tan ideal y tan deseado como el Edén del profeta y el
paraiso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, queridos
nifios, los que seréis pronto hombres sin dejar de ser nifios, todo lo que os
dedico es un palido reflejo de la casa de mi vecino y compaifiero... El
hogar que dirige y embellece la nifla-esposa, la madre joven, la hormiguita
de la casa; inspird0 estos mis pobres cuentos pequefiitos que os ofreci al
escribirlos con todo mi corazon.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda a nuestra madre y nos
anuncia lo que ha de ser nuestra hija... En un capullo de rosa, un rayo de
luz... Tal es la casa-taller de mi vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero y una lluvia
de papeles.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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