
La Feíta
José Zahonero

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6175

Título: La Feíta
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Desde el día de su llegada á Madrid, Andrés Lasso iba todas 
las mañanas al hotel de María Nieves, la amiga de su madre.

Allí almorzaba algunos días y permanecía dos ó tres horas 
siempre, junto á las niñas, que bordaban en el jardín ó en el 
gabinetito ochavado junto á la galería de cristales.

Aurora, Cristina y Andrés habían pasado juntos su infancia en 
Granada; se conocían, ó creían conocerse, y seguramente se 
amaban.

Las niñas le esperaban con impaciencia, y se apenaban 
cuando por acaso el joven dejaba de ir algún día; Cristina 
entonces temía que le hubiese ocurrido alguna desgracia, y 
Aurora se enojaba, achacándole el defecto de la volubilidad ó 
el de la inconstancia.

Aurora tenía ese dominio exigente, esa soberbia de reina, 
que es como el producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos más de las 
nueve y Andrés no había llegado, Aurora exclamaba:

—Pues señor, Andrés se da importancia durmiendo más de lo 
que puede tolerársele á un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que á través de la verja 
del jardín y de los troncos de los árboles descubría al joven 
cuando este llegaba por el paseo.

—Ya le tienes ató, mujer, solía decir Cristina á su hermana 
con voz de cierto dejo de melancólica reconvención.

Ya le tienes ahí, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le 
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reclamas enojada por su tardanza, cuando te pertenece por 
completo, como te pertenezco yo y te pertenecemos todos. 
Esto quería con tales palabras decir Cristina, si bien se 
hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como interesada á 
pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del período en que los 
sueños dominan, había llegado á la época de laborioso 
trabajo de meditación; pero vivía aún en el ascetismo 
artístico, esperando el momento en que se abrieran sus alas 
para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su 
agitada actividad, espirales mareadoras en torno del incendio 
continuo, voraz, flameante, humoso del drama; trabajo de la 
edad viril de los poetas, lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, á merced de ese miedo, que aprieta el 
corazón de todo combatiente al oir el estruendo y mirar las 
nubes de la guerra que allá á lo lejos mantiene el ejército al 
cual debe reunirse el novato y en cuyas filas ha de pelear.

¡Momento de ambición y de terror!

Andrés esperaba, y además se hallaba detenido por un 
sentimiento extraño, le había paralizado el asombro que 
hubo de producir en su alma la belleza de Aurora.

La niña aquella de otro tiempo no existía; la hermosura que 
se le había ofrecido ante los ojos tenía mucho de sorpresa 
dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecía silencioso, desconfiado, 
triste, á merced de locas esperanzas, de temores pueriles; 
contemplativo, extático, torpe, embobado junto á Aurora.

Aurora y Andrés se habían obligado mutuamente á mantener 
entre ellos cierto deber no muy bien determinado, por el 
cual, Andrés debía acudir puntualmente á la visita diaria, y 
ella estimar la puntualidad; pero Aurora gozaba en ser 
injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva al 
estimar el exacto cumplimiento del joven.
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Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa, 
magníficamente hermosa. El rostro ofrecía esa belleza 
permanente de las líneas y esa vitalidad deslumbrante de la 
gracia; ojos con luz cual la de las estrellas, notas luminosas 
con toda la revelante expresión del pensamiento, eso que 
hace de la pupila un foco más grande que el sol mismo, una 
luz que tiene alma! Boca risueña, pura, flor por el colorido y 
por el perfume; fruta por lo tentadora y gustosa; corrección 
escultural de formas, movilidad gentil en todo su cuerpo; era 
atrayente y deslumbrante.

El mayor encanto teníale su voz, tan pegada á su 
pensamiento, tan en armonía con su modo de decir, que su 
voz era su estilo; una voz juguetona, fugitiva, sobresaltada á 
veces, con acometimientos de risa inesperados y lentitudes 
dulcísimas, prolongaciones adormecedoras; al propio tiempo 
ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas 
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar, 
revelaba cuán adorable era, pero cuán temible á la vez.

Andrés la temía tanto, que no hallaba medio de expresarla el 
profundo amor que por ella sentía, no encontraba oportuno 
momento de hacerla su confidencial é íntima declaración.

Aurora jamás quería escucharle; además nunca se hallaban 
solos, siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella 
muchachuela triste, silenciosa, tal vez apenada, permanecía 
junto á su hermana; parecía su sombra.

Como dos músicos locos que intentan ponerse de acuerdo, 
así estaban el corazón y el cerebro del joven, aquel 
abrasando las ideas y este sin poder ceñir el tumulto de 
pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado molde 
de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una 
apasionada revelación le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendía lo que pasaba por el joven, Aurora sí, 
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Aurora se gozaba más al notar aquel temor que se hubiera 
gozado al oir su tierno rendimiento.

Un día Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y 
el sombrío aspecto de Andrés; sin duda sentía por este la 
curiosa solicitud de una hermana ¡quién sabe!, puede que se 
aventurase á soñar en audacísimo delirio con alguna atrevida 
esperanza.

Andrés había llegado hacía muy poco al hotel. Era aquella 
mañana una hermosa mañana de primavera; el ambiente 
ruidoso, y caldeado por el sol, estimulaba á mayor grado las 
energías de todos los seres vivos; el joven, á pesar de esto, 
parecía como si estuviera á merced de esa debilidad ó se 
hallara en esa postración que produce la convalecencia de 
una enfermedad grave.

—Por Dios, ¿qué tienes, Andrés? —se atrevió á preguntarle 
Cristina.

El joven no replicó.

Aurora comenzó entonces á censurar el romántico silencio de 
Andrés, abriendo escape al sonoro chorro de su charla en 
palabras, ondulantes, ligeras como la espuma, frescas, 
brilladoras, fluidas; pero agitadas por burlona intención; 
saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

¡Ah! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la 
profunda pena con que Andrés escuchaba á su hermana, halló 
Cristina descifrado el secreto que había deseado descubrir.

—Está, está condenado al silencio, se dijo. ¡Oh, no sabe él 
todavía lo que eso es! Cristina sintió al pensar esto un 
enternecimiento extraño, y levantándose dijo con desparpajo 
y ligereza en ella impropios, que deseaba realizar un 
proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibía durante 
dos ó tres días hacer cuanto hacer intentasen por averiguar 
su intento.
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Y diciendo esto se alejó y entróse en el hotel.

—A ver si así el pobre Andrés se libra de esa angustia, 
pensaba y se decía Cristina al entrar en su cuartito.
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II
Mayo es pródigo, personifica la vida, la magnificencia de la 
vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de cañonazos, cánticos 
de gloria y armonías religiosas; el viejo Madrid se agita 
tembloroso á la acción del efluvio primaveral; esta es para él 
una época de regocijo gentílico; pueblo meridional conmovido 
sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente hervir la 
sangre al fuego del sol. Mayo hiere á Madrid en el corazón. 
Mayo le hace tirteano y báquico, comienza homéricamente 
coronado de laurel y acaba coronado de pámpanos en la 
saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino 
ante el más bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar 
públicamente á Venus su culto, brinda las flores á la más 
grande forma de la idealidad, á la tímida, pura y cándida 
diosa del cristianismo, á la Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos 
esplendores, el hotelillo, á la hora en que los niños de los 
barrios extremos y de la villa separados por desmonte, 
pradezuelos y campos de trigales, hacían competencia á los 
grillos silbando en las pepitañas; á la hora en que los obreros 
tornaban al trabajo luego de haber dado fin á su almuerzo 
frugal; Mayo embriagaba el corazón de Cristina llenándole de 
un entusiasmo inexplicable; era lo que sentía algo así como 
una necesidad de festejar á su vez en medio de aquellas 
tumultuosas armonías del festival de la primavera; un deseo 
de contentar el ánimo silenciosa, dulcemente, dando al 
corazón un desahogo; abriendo sin ruido las galas del 
sentimiento, cumpliendo bajo el religioso motivo del culto 
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con el placer de llorar ante la ficción de lo divino, por el 
dolor más humano: por el amor no cumplido.

Era fea; sí, fea, según decían y según pensaba ella misma; no 
le apenaba esto, no, ¿qué había de hacer contra la suerte? 
¡Oh, nada! resignarse; llorar ¿por qué? ¿por eso? no… pero 
lloraba.

Hallábase arreglando el oratorio, preparando los ramos para 
adornar el altar de la Virgen; esto le divertía. ¿No tenían 
Andrés y Aurora qué hablarse? Pues librándoles de su 
presencia, podrían entenderse; esto se dijo, y maquinalmente 
fué á mirar por la ventana. ¡Dios mío, lo que vio! ¡Aquello era 
un sueño, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba suplicante 
y desesperado, y ella reía sin tino, burlonamente con 
refinada crueldad!

Cristina sintió que le amagaba un desmayo, pero retirándose 
el fondo de la capilla, después de colocar dos floreros en 
ella, se postró de rodillas llorando y exclamó:

—¡Por qué, por qué, Virgen mía, no soy hermosa! ¿Por qué 
soy fea?

Dos lágrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purísimas, 
brillando un momento apagándose, evaporándose, y puede 
que por misteriosa ley, transformándose en otros reflejos, 
en misteriosas chispas huyeran y tal vez ellas sean la luz que 
á este pobre narrador de cuentos viene hoy á revelar lo que 
nadie había sospechado, la existencia de una hermosura 
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la 
belleza!

Hé aquí lo que ofrecen las vírgenes muchas veces como 
esencia de las flores puestas en el altarcillo de su diosa 
inmaculada.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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