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Desde el dia de su llegada a Madrid, Andrés Lasso iba todas
las mananas al hotel de Maria Nieves, la amiga de su madre.

Alli almorzaba algunos dias y permanecia dos o tres horas
siempre, junto a las ninas, que bordaban en el jardin o en el
gabinetito ochavado junto a la galeria de cristales.

Aurora, Cristina y Andres habfan pasado juntos su infancia en
Granada; se conocfan, o crefan conocerse, y seguramente se
amaban.

Las ninas le esperaban con impaciencia, y se apenaban
cuando por acaso el joven dejaba de ir algdn dia; Cristina
entonces temia que le hubiese ocurrido alguna desgracia, y
Aurora se enojaba, achacandole el defecto de la volubilidad 0
el de la inconstancia.

Aurora tenia ese dominio exigente, esa soberbia de reina,
que es como el producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos mas de las
nueve y Andres no habia llegado, Aurora exclamaba:

—Pues senor, Andrés se da importancia durmiendo mas de lo
que puede tolerarsele a un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que a través de la verja
del jardin y de los troncos de los arboles descubria al joven
cuando este llegaba por el paseo.

—Ya le tienes ato, mujer, solfa decir Cristina a su hermana
con voz de cierto dejo de melancolica reconvencion.

Ya le tienes ahi, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le



reclamas enojada por su tardanza, cuando te pertenece por
completo, como te pertenezco yo y te pertenecemos todos.
Esto queria con tales palabras decir Cristina, si bien se
hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como interesada a
pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del periodo en que los
suenos dominan, habia llegado a la época de laborioso
trabajo de meditacion; pero vivia aun en el ascetismo
artistico, esperando el momento en que se abrieran sus alas
para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su
agitada actividad, espirales mareadoras en torno del incendio
continuo, voraz, flameante, humoso del drama; trabajo de la
edad viril de los poetas, lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, a merced de ese miedo, que aprieta el
corazon de todo combatiente al oir el estruendo y mirar las
nubes de la guerra que alla a lo lejos mantiene el ejército al
cual debe reunirse el novato y en cuyas filas ha de pelear.

iMomento de ambicion y de terror!

Andrés esperaba, y ademas se hallaba detenido por un
sentimiento extrano, le habfa paralizado el asombro que
hubo de producir en su alma la belleza de Aurora.

La nina aquella de otro tiempo no existia; la hermosura que
se le habia ofrecido ante los ojos tenia mucho de sorpresa
dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecia silencioso, desconfiado,
triste, a merced de locas esperanzas, de temores pueriles;
contemplativo, extatico, torpe, embobado junto a Aurora.

Aurora y Andreés se habfan obligado mutuamente a mantener
entre ellos cierto deber no muy bien determinado, por el
cual, Andreés debfa acudir puntualmente a la visita diaria, y
ella estimar la puntualidad; pero Aurora gozaba en ser
injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva al
estimar el exacto cumplimiento del joven.



Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa,
magnificamente hermosa. El rostro ofrecia esa belleza
permanente de las lineas y esa vitalidad deslumbrante de la
gracia; o0jos con luz cual la de las estrellas, notas luminosas
con toda la revelante expresion del pensamiento, eso que
hace de la pupila un foco mas grande que el sol mismo, una
luz que tiene alma! Boca risuena, pura, flor por el colorido y
por el perfume; fruta por Lo tentadora y gustosa; correccion
escultural de formas, movilidad gentil en todo su cuerpo; era
atrayente y deslumbrante.

EL mayor encanto tenfale su voz, tan pegada a su
pensamiento, tan en armonia con su modo de decir, que su
voz era su estilo; una voz juguetona, fugitiva, sobresaltada a
veces, con acometimientos de risa inesperados y lentitudes
dulcisimas, prolongaciones adormecedoras; al propio tiempo
ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar,
revelaba cuan adorable era, pero cuan temible a la vez.

Andrés la temfa tanto, que no hallaba medio de expresarla el
profundo amor que por ella sentia, no encontraba oportuno
momento de hacerla su confidencial e intima declaracion.

Aurora jamas querfa escucharle; ademas nunca se hallaban
solos, siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella
muchachuela triste, silenciosa, tal vez apenada, permanecia
junto a su hermana; parecia su sombra.

Como dos musicos locos que intentan ponerse de acuerdo,
as{ estaban el corazon y el cerebro del joven, aquel
abrasando las ideas y este sin poder cenir el tumulto de
pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado molde
de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una
apasionada revelacion le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendia lo que pasaba por el joven, Aurora sf,



Aurora se gozaba mas al notar aguel temor que se hubiera
gozado al oir su tierno rendimiento.

Un dfa Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y
el sombrio aspecto de Andrés; sin duda sentia por este la
curiosa solicitud de una hermana iquién sabe!, puede que se
aventurase a sonar en audacisimo delirio con alguna atrevida
esperanza.

Andrés habfa [legado hacia muy poco al hotel. Era aquella
manana una hermosa manana de primavera; el ambiente
ruidoso, y caldeado por el sol, estimulaba a mayor grado las
energias de todos los seres vivos; el joven, a pesar de esto,
parecia como si estuviera a merced de esa debilidad o0 se
hallara en esa postracion gue produce la convalecencia de
una enfermedad grave.

—Por Dios, iqué tienes, Andrés? —se atrevio a preguntarle
Cristina.

El joven no replico.

Aurora comenzo entonces a censurar el romantico silencio de
Andrés, abriendo escape al sonoro chorro de su charla en
palabras, ondulantes, ligeras como la espuma, frescas,
brilladoras, fluidas; pero agitadas por burlona intencién;
saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

iAh! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la
profunda pena con que Andres escuchaba a su hermana, hallo
Cristina descifrado el secreto que habia deseado descubrir.

—Esta, esta condenado al silencio, se dijo. iOh, no sabe él
todavia lo que eso es! Cristina sintio al pensar esto un
enternecimiento extrano, y levantandose dijo con desparpajo
y ligereza en ella impropios, que deseaba realizar un
proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibfa durante
dos o tres dfas hacer cuanto hacer intentasen por averiguar
su intento.



Y diciendo esto se alejo y entrose en el hotel.

—A ver si asi el pobre Andres se libra de esa angustia,
pensaba y se decia Cristina al entrar en su cuartito.



Mayo es prédigo, personifica la vida, la magnificencia de la
vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de canonazos, canticos
de gloria y armonfas religiosas; el viejo Madrid se agita
tembloroso a la accion del efluvio primaveral; esta es para €l
una €poca de regocijo gentilico; pueblo meridional conmovido
sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente hervir la
sangre al fuego del sol. Mayo hiere a Madrid en el corazon.
Mayo le hace tirteano y baquico, comienza homéricamente
coronado de laurel y acaba coronado de pampanos en la
saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino
ante el mas bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar
publicamente a Venus su culto, brinda las flores a la mas
grande forma de la idealidad, a la tfmida, pura y candida
diosa del cristianismo, ala Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos
esplendores, el hotelillo, a la hora en que los ninos de los
barrios extremos y de la villa separados por desmonte,
pradezuelos y campos de trigales, hacian competencia a los
grillos silbando en las pepitanas; a la hora en que los obreros
tornaban al trabajo luego de haber dado fin a su almuerzo
frugal; Mayo embriagaba el corazon de Cristina llenandole de
un entusiasmo inexplicable; era lo que sentia algo asi como
una necesidad de festejar a su vez en medio de aquellas
tumultuosas armonias del festival de la primavera; un deseo
de contentar el animo silenciosa, dulcemente, dando al
corazon un desahogo; abriendo sin ruido las galas del
sentimiento, cumpliendo bajo el religioso motivo del culto



con el placer de llorar ante la ficcion de lo divino, por el
dolor mas humano: por el amor no cumplido.

Era fea; si, fea, segt.]n decian y segdn pensaba ella misma; no
le apenaba esto, no, i{que habia de hacer contra la suerte?
iOh, nada! resignarse; llorar éipor que? (por €so? no... PEero
[loraba.

Hallabase arreglando el oratorio, preparando los ramos para
adornar el altar de la Virgen; esto le divertia. éNo tenfan
Andrés y Aurora que hablarse? Pues librandoles de su
presencia, podrian entenderse; esto se dijo, y maquinalmente
fué a mirar por la ventana. iDios mfo, Lo que vio! iAquello era
un sueno, Andres arrodillado ante Aurora la miraba suplicante
y desesperado, y ella refa sin tino, burlonamente con
refinada crueldad!

Cristina sintio que le amagaba un desmayo, pero retirandose
el fondo de la capilla, despues de colocar dos floreros en
ella, se postro de rodillas llorando y exclamo:

—iPor que, por que, Virgen mia, no soy hermosa! iPor qué
soy fea?

Dos lagrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purisimas,
brillando un momento apagéndose, evaporandose, y puede
que por misteriosa ley, transformandose en otros reflejos,
en misteriosas chispas huyeran y tal vez ellas sean la luz que
a este pobre narrador de cuentos viene hoy a revelar lo que
nadie habia sospechado, la existencia de una hermosura
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la
belleza!

He aqui lo que ofrecen las virgenes muchas veces como
esencia de las flores puestas en el altarcillo de su diosa
inmaculada.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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