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I


Vivía en un pueblecito, formado por casitas blancas 

como palomas, sobre la meseta de un monte todo erizado de rocas, por 

entre las cuales crecían muchas zarzas, una pobre abuela que se moría de

 hambre; hallábase casi desnuda y no podía dormir tranquila.


—¡Ay! —exclamó un día la anciana;— si cualquiera de mis nietos se 

compadeciera de mí, podría comer; no sentiría ni la vergüenza ni el 

frío, y dormiría toda la noche de un sueño.


Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, colorados y fuertes.


—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y ánimo de consolar á la abuela infortunada.


—Pero, ¿adonde iremos? —preguntó uno de los tres hermanos.


—Marcharemos reunidos —contestó otro.


—No, —replicó el menor de ellos;— pudiéramos reñir. Si acaso uno 

encuentra un tesoro le querrá para él, y los demás habremos perdido el 

tiempo. Además, cada uno de nosotros tiene su carácter y sus aficiones 

distintas; así que el trabajo ha de ser diverso, y diversa la ganancia. 

Unidos podemos ser desgraciados ó felices; pero separados, muy malas han

 de ir las cosas que no alcance á ninguno la fortuna. Así, pues, 

separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare oportuno.


Á la mañana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo decía, 

al ver marchar á los obreros del campo que salían á sus tareas de 

labranza:



Ya se van, ya se van


En montón


A por pan.


¡Dilón, dilón!


¡Dalán, dalán!



—¡Pan! —decía la abuelita;— ¡quién tuviera un mendruguito, 

aunque, por lo duro, hubiera que meterle en agua para que se ablandara y

 poder comerlo!


Dicho se está que no pudieron oir con tranquilidad los nietos tan 

dolorosa exclamación, y salieron resueltamente de casa de la anciana con

 ánimo de buscar fortuna.


—Marchemos; vaya cada uno á buscar un prudente consejo de quien 

espere que pueda darlos, y separámonos; —exclamó el menor de los 

hermanos.


—Sea, — dijeron los otros.


Y cada cual tomó diverso camino.


El mayor, preocupado y triste, ántes de salir del pueblo, subióse á 

meditar al oscuro rincón del desván de una casa medio derruida, y por lo

 cual deshabitada.


El segundo, muy al contrario, salió desde luego de prisa, de prisa, 

bajando precipitadamente por el caminito del pueblo, desde lo alto del 

monte hasta un hermoso valle cubierto de flores, y allí dio en ir de un 

lado á otro, acelerando cada vez más su paso, como si caminara sin 

reflexión.


Y el más pequeño, pensando, y á la vez andando, perdióse en el fondo de un bosque.


II


Pasaron días tras días y no se supo de los nietos.


Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivió de la 

caridad de sus vecinos, había cansado ésta y hallábase cada vez más 

necesitada, cada vez más desnudita, cada vez más triste.


Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de haberse ausentado 

los tres aventureros, y la abuelita, que había perdido la esperanza de 

volverlos á ver, sintió una profunda melancolía, y quedábase horas 

largas mirando al término del camino, que se perdía serpenteando por el 

valle; mirando allá, á lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el 

verdor de la tierra se juntan, y donde los ápices de las montañas 

recortan el espacio.


—Quizá vengan, —se decía;— no deben haber muerto. El Dios bueno y misericordioso los habrá favorecido.


Una tarde vio á las golondrinas que por la primavera llegan de lejanos países.


—Los vi, los vi, los vi, —decían una á una al pasar en recto, bajo y tendido vuelo junto á la anciana.


III


—¡Ah de casa! —gritaba pocos días después un hombre golpeando al mismo tiempo en la puerta.


—¿Quién llamará? —se preguntó, no sin sobresalto, la abuela.


Y vio delante de sí un mozo vestido por una larga blusa y con la 

cabeza cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de los nietos. ¡Qué 

alegría!


—¡Oh, Virgen santísima! —exclamó la anciana.— ¿Ya estás aquí tú? 

¡Gracias al Dios de las misericordias que tiene compasión de los pobres!

 ¿Vendrás rico?


—No, abuela, —contestó el joven.— Fuíme á la ciudad y entré en un 

telar; aprendí á tejer, y os traigo no más que un vestido para el 

invierno y algunos escasos ahorrillos.


—Menos mal; no ha de ser muy próspero nuestro destino. ¿Qué habrá 

sido de tus hermanos? ¿Habrán logrado fortuna? ¿Habrán muerto? No sé qué

 pensar. Tú, al fin, me podrás mantener.


—Difícilmente, por ahora; —replicó el joven,— porque mi trabajo 

apenas da para mal comer yo, molestándome mucho. ¡Si supiera dirigir la 

gran máquina de la fábrica, otra cosa sería; pero no sé! ¡Es bien triste

 que aquella gran masa de hierro valga más que cincuenta hombres!


—¿De nada más que de esto te han servido los consejos del consejero que buscabas?


—Yo, abuela, como era el más torpe y el más viejo de los tres, 

quedéme triste pensando en un desván, pues me avergonzaba pedir consejo á

 mis años. Allí descubrí en un rincón una pobre araña tejiendo su tela. 

¡Bah! dije, este miserable insecto sabe más que yo; bien me aconseja; no

 he de hacer sino imitarle. ¿Qué otra ambición cabe en mí?


En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron agudísimos 

lamentos; corrieron, guiados por ellos, y encontráronse á la puerta de 

la casa con un hombre, pálido, con los vestidos desgarrados por miles de

 girones y la piel por multitud de heridas que le inundaban de sangre.


—¿No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel desgraciado;— soy tu hermano, soy vuestro nieto.


Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan precipitadamente había salido de la aldea.


—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situación y estado tan 

lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? —dijo con 

aflicción la abuela.


Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y luego que hubo reposado, habló el infeliz con débil voz.


—Abuela, hermano mío, salí, como visteis, lleno de energía; no me 

detuve á pensar en el objeto de mi viaje, creíame bien informado de 

todo, y di en correr desatinadamente tras una soñada y fantástica 

prosperidad. Llegué á un gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una 

barraca de madera, adornada de miles de banderolas y gallardetes, vi 

unos cómicos. ¡Qué trajes llevaban de reyes y de grandes señores! ¡Qué 

manjares tan ricos y suculentos se servían allí á nuestra vista! Túveles

 envidia, y más cuando supe que iban de pueblo en pueblo y de fiesta en 

fiesta; solicité que me admitieran en su compañía, diciendo para mí: no 

tendrán suerte igual mis hermanos, ni llevarán vida tan alegre. Con 

cualquiera de esos diamantes que los cómicos llevan, remediaré yo la 

suerte de todos. Admitido, comencé mi nueva y errante vida, y bien 

pronto recibí un terrible desengaño; los manjares que habían despertado 

mi golosina eran de madera y servían tan solo para remedar banquetes en 

las comedias, que muchas veces trabajábamos con el estómago vacío; las 

joyas y los trajes aquellos valían menos que mi garrote, y, por fin, el 

hambre y el cansancio de aquella existencia tan miserable y agitada 

hicieron de mí el hombre más desgraciado de la tierra. Esta vida cesó 

para emprender, solicitado por ilusiones no menores, otra más azarosa y 

terrible: la de soldado. ¡Quién sabe lo que este estado ha sido para mí 

de vil y degradante! Por una necia soberbia del rey, á quien servía, 

dióse, no lejos de este país, una terrible batalla, en la que he sido 

herido, como veis, y de la que escapé á merced de la noche, hasta llegar

 á vuestros brazos.


—¡Pobre nieto mío! —dijo la anciana, llorando amargamente;— tú has 

sido más desgraciado aún que tu hermano mayor. ¿Fueron estos los 

consejos que te dió tu consejero?


—Señora, —contestó el joven,— yo, como he dicho, verdaderamente no he

 pedido consejo; guiábame por las quimeras de la imaginación; pero al 

salir de la aldea vi volar por el valle á una linda mariposa con tal 

agilidad, deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan alegre

 hasta la cima del monte, que tomé esta aparición por revelación 

misteriosa. Hé aquí, me dije, la imagen de la verdadera actividad: tal 

debo hacer, brillar, bullir, no dedicarme á un recio trabajo que pueda 

agotar mis fuerzas, sino cruzar de aquí para allá. Cierto que la 

mariposa cayó en la manga de red que disparó contra ella una niña. Pero á

 no ser por este percance, ¿adonde no hubiera llegado aquel alegre 

insecto con su vuelo?


—Vaya por Dios, —replicó la anciana;— nuestra situación ha empeorado.

 ¿Cómo vivir los tres del jornal de tu hermano? Como el menor no haya 

logrado mejor suerte, imposible nos será vivir.


Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por no haber 

hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, el segundo angustiado

 por haber perdido fútilmente un hermoso tiempo.


¡Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda esperanza. «Quizá habrá 

muerto, decía la abuela; le habrán hecho soldado, decía el segundo; le 

habrá arrollado el correaje ó le habrá triturado la rueda dentada de 

alguna fábrica, añadía el mayor».


La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba su desgracia con paciencia; pero no podía conciliar el sueño.


—¿Qué será de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha regresado; tal 

vez sea el peor de los tres; tal vez sea el ingrato; siquiera estos dos,

 aunque miserables, han vuelto al hogar; pero aquel no vuelve… ¡Ah! ¡qué

 ingratitud!


Curóse en tanto el herido y se halló pronto dispuesto para trabajar; mas ¿en qué?


No tardó en hallar su buen deseo una ocupación para sus brazos; 

volviendo el tejedor de la ciudad, halló una tarde en el prado cercano 

de la aldea un gran número de albañiles, que, dirigidos por un 

arquitecto, sentaban los cimientos de un gran edificio.


Aquí habrá trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner ladrillo sobre ladrillo no es cosa difícil.


Habló con el maestro de albañiles, y quedó concertado que al día siguiente sería recibido el nuevo obrero en el trabajo.


Mas no duró mucho este medio salvador; al terminar la semana, el 

albañil fué despedido; habíase cansado de poner ladrillo, y quiso 

preparar la cal; cansóse de esto, y quiso serrar madera, y como también 

de esto último se cansó, fué despedido.


En vano rogó el hermano mayor al maestro; por toda contestación, 

después de mil súplicas para que fuera admitido, el maestro dijo:


—Dejadme en paz; ahí viene el amo, decírselo á él; yo no puedo por mí admitir obreros inútiles.


No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de aquella obra, montado 

en un hermoso caballo; era un hombre joven, vestido con holgura 

elegante; enteróse de la cuestión, preguntó á los hermanos quiénes eran,

 y apenas los hubo oído ¡oh sorpresa! descendió vivamente del caballo y 

se arrojó en los brazos del mayor.


—¡Cómo! —dijo.— ¿No me habéis reconocido? Soy vuestro hermano.


Volvía del extranjero sabio y rico; iba á construir una fábrica cerca

 de su pueblo para socorrer á sus paisanos proporcionándoles trabajo 

justamente retribuido. Hubiera antes abrazado á su abuela y á sus 

hermanos; pero había esperado la conclusión del edificio que miraban 

levantar; había deseado hacer más grande la sorpresa de su llegada. 

Locos dé contento fueron los tres hermanos á sorprender á la abuela; 

enloqueció ésta de alegría, pasada la cual la anciana dirigió al recién 

llegado la pregunta misma que á los demás.


—¿De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy bueno será el 

consejero cuando por él llegaste á tales resultados. ¿Quien te aconsejó,

 hijo mío?


—La abeja, —contestó el joven.— Fuíme al bosque andando, pero á la 

vez meditando, y distrájome el murmullo sordo de una abeja que pasó á mi

 lado; parecíame que me había dicho algo, y seguíla atento á su murmullo

 y á su vuelo. Víla libar las flores dirigiéndose derechamente á 

aquellas que le eran de utilidad, no volando de acá para allá, como la 

mariposa, sino que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y 

distinguiera las flores, no perdía inútilmente su tiempo, antes bien 

recogía las esencias y volvíase á elaborarlas á su taller, donde con 

ellas hace miel exquisita para su alimento y para regalo del hombre. 

Comprendí que la actividad y la inteligencia forman la armonía más 

provechosa. Híceme ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, y 

no solo produzco para mí, sino que me sobra para repartirlo entre todos.


—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamó la anciana,— porque cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.


Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo bajaban los obreros al 

trabajo, y después subían de la fábrica al pueblo á reposar. El alegre 

sonar de las campanitas charlatanas anunciaba este ir y venir.


—Vengan ya, vengan ya, —decía la campana de la fábrica.


—Allá van, allá van, —contestaba la de la aldea.


Y veíase por la mañana, al medio día y por la tardecita, una columna 

de gente que, como las hormigas, iba del hogar al trabajo y del trabajo 

volvía al hogar.


Desdichados los que no pueden realizar la armonía, la provechosa 

unión de la fuerza de los brazos con la energía del pensamiento; sólo 

así es verdaderamente productivo el trabajo al hombre y á la sociedad.


¡Inteligencia y fuerza, secreto del progreso!

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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