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I

Vivía en un pueblecito, formado por casitas blancas como palomas, sobre 
la meseta de un monte todo erizado de rocas, por entre las cuales crecían 
muchas zarzas, una pobre abuela que se moría de hambre; hallábase casi 
desnuda y no podía dormir tranquila.

—¡Ay! —exclamó un día la anciana;— si cualquiera de mis nietos se 
compadeciera de mí, podría comer; no sentiría ni la vergüenza ni el frío, y 
dormiría toda la noche de un sueño.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y ánimo de consolar 
á la abuela infortunada.

—Pero, ¿adonde iremos? —preguntó uno de los tres hermanos.

—Marcharemos reunidos —contestó otro.

—No, —replicó el menor de ellos;— pudiéramos reñir. Si acaso uno 
encuentra un tesoro le querrá para él, y los demás habremos perdido el 
tiempo. Además, cada uno de nosotros tiene su carácter y sus aficiones 
distintas; así que el trabajo ha de ser diverso, y diversa la ganancia. 
Unidos podemos ser desgraciados ó felices; pero separados, muy malas 
han de ir las cosas que no alcance á ninguno la fortuna. Así, pues, 
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare oportuno.

Á la mañana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo decía, al ver 
marchar á los obreros del campo que salían á sus tareas de labranza:

Ya se van, ya se van
En montón
A por pan.
¡Dilón, dilón!
¡Dalán, dalán!
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—¡Pan! —decía la abuelita;— ¡quién tuviera un mendruguito, aunque, por 
lo duro, hubiera que meterle en agua para que se ablandara y poder 
comerlo!

Dicho se está que no pudieron oir con tranquilidad los nietos tan dolorosa 
exclamación, y salieron resueltamente de casa de la anciana con ánimo de 
buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno á buscar un prudente consejo de quien 
espere que pueda darlos, y separámonos; —exclamó el menor de los 
hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.

Y cada cual tomó diverso camino.

El mayor, preocupado y triste, ántes de salir del pueblo, subióse á meditar 
al oscuro rincón del desván de una casa medio derruida, y por lo cual 
deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salió desde luego de prisa, de prisa, bajando 
precipitadamente por el caminito del pueblo, desde lo alto del monte hasta 
un hermoso valle cubierto de flores, y allí dio en ir de un lado á otro, 
acelerando cada vez más su paso, como si caminara sin reflexión.

Y el más pequeño, pensando, y á la vez andando, perdióse en el fondo de 
un bosque.
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II

Pasaron días tras días y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivió de la caridad 
de sus vecinos, había cansado ésta y hallábase cada vez más necesitada, 
cada vez más desnudita, cada vez más triste.

Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de haberse ausentado los 
tres aventureros, y la abuelita, que había perdido la esperanza de volverlos 
á ver, sintió una profunda melancolía, y quedábase horas largas mirando 
al término del camino, que se perdía serpenteando por el valle; mirando 
allá, á lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor de la tierra se 
juntan, y donde los ápices de las montañas recortan el espacio.

—Quizá vengan, —se decía;— no deben haber muerto. El Dios bueno y 
misericordioso los habrá favorecido.

Una tarde vio á las golondrinas que por la primavera llegan de lejanos 
países.

—Los vi, los vi, los vi, —decían una á una al pasar en recto, bajo y tendido 
vuelo junto á la anciana.
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III

—¡Ah de casa! —gritaba pocos días después un hombre golpeando al 
mismo tiempo en la puerta.

—¿Quién llamará? —se preguntó, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de sí un mozo vestido por una larga blusa y con la cabeza 
cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de los nietos. ¡Qué alegría!

—¡Oh, Virgen santísima! —exclamó la anciana.— ¿Ya estás aquí tú? 
¡Gracias al Dios de las misericordias que tiene compasión de los pobres! 
¿Vendrás rico?

—No, abuela, —contestó el joven.— Fuíme á la ciudad y entré en un telar; 
aprendí á tejer, y os traigo no más que un vestido para el invierno y 
algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy próspero nuestro destino. ¿Qué habrá 
sido de tus hermanos? ¿Habrán logrado fortuna? ¿Habrán muerto? No sé 
qué pensar. Tú, al fin, me podrás mantener.

—Difícilmente, por ahora; —replicó el joven,— porque mi trabajo apenas 
da para mal comer yo, molestándome mucho. ¡Si supiera dirigir la gran 
máquina de la fábrica, otra cosa sería; pero no sé! ¡Es bien triste que 
aquella gran masa de hierro valga más que cincuenta hombres!

—¿De nada más que de esto te han servido los consejos del consejero 
que buscabas?

—Yo, abuela, como era el más torpe y el más viejo de los tres, quedéme 
triste pensando en un desván, pues me avergonzaba pedir consejo á mis 
años. Allí descubrí en un rincón una pobre araña tejiendo su tela. ¡Bah! 
dije, este miserable insecto sabe más que yo; bien me aconseja; no he de 
hacer sino imitarle. ¿Qué otra ambición cabe en mí?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron agudísimos lamentos; 
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corrieron, guiados por ellos, y encontráronse á la puerta de la casa con un 
hombre, pálido, con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel 
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¿No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel desgraciado;— soy 
tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan 
precipitadamente había salido de la aldea.

—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situación y estado tan 
lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? —dijo con aflicción 
la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y luego que hubo reposado, habló 
el infeliz con débil voz.

—Abuela, hermano mío, salí, como visteis, lleno de energía; no me detuve 
á pensar en el objeto de mi viaje, creíame bien informado de todo, y di en 
correr desatinadamente tras una soñada y fantástica prosperidad. Llegué á 
un gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una barraca de madera, 
adornada de miles de banderolas y gallardetes, vi unos cómicos. ¡Qué 
trajes llevaban de reyes y de grandes señores! ¡Qué manjares tan ricos y 
suculentos se servían allí á nuestra vista! Túveles envidia, y más cuando 
supe que iban de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me 
admitieran en su compañía, diciendo para mí: no tendrán suerte igual mis 
hermanos, ni llevarán vida tan alegre. Con cualquiera de esos diamantes 
que los cómicos llevan, remediaré yo la suerte de todos. Admitido, 
comencé mi nueva y errante vida, y bien pronto recibí un terrible 
desengaño; los manjares que habían despertado mi golosina eran de 
madera y servían tan solo para remedar banquetes en las comedias, que 
muchas veces trabajábamos con el estómago vacío; las joyas y los trajes 
aquellos valían menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y el cansancio 
de aquella existencia tan miserable y agitada hicieron de mí el hombre 
más desgraciado de la tierra. Esta vida cesó para emprender, solicitado 
por ilusiones no menores, otra más azarosa y terrible: la de soldado. 
¡Quién sabe lo que este estado ha sido para mí de vil y degradante! Por 
una necia soberbia del rey, á quien servía, dióse, no lejos de este país, 
una terrible batalla, en la que he sido herido, como veis, y de la que 
escapé á merced de la noche, hasta llegar á vuestros brazos.
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—¡Pobre nieto mío! —dijo la anciana, llorando amargamente;— tú has sido 
más desgraciado aún que tu hermano mayor. ¿Fueron estos los consejos 
que te dió tu consejero?

—Señora, —contestó el joven,— yo, como he dicho, verdaderamente no 
he pedido consejo; guiábame por las quimeras de la imaginación; pero al 
salir de la aldea vi volar por el valle á una linda mariposa con tal agilidad, 
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan alegre hasta la 
cima del monte, que tomé esta aparición por revelación misteriosa. Hé 
aquí, me dije, la imagen de la verdadera actividad: tal debo hacer, brillar, 
bullir, no dedicarme á un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, sino 
cruzar de aquí para allá. Cierto que la mariposa cayó en la manga de red 
que disparó contra ella una niña. Pero á no ser por este percance, 
¿adonde no hubiera llegado aquel alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replicó la anciana;— nuestra situación ha empeorado. 
¿Cómo vivir los tres del jornal de tu hermano? Como el menor no haya 
logrado mejor suerte, imposible nos será vivir.

Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por no haber 
hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, el segundo angustiado 
por haber perdido fútilmente un hermoso tiempo.

¡Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda esperanza. «Quizá habrá 
muerto, decía la abuela; le habrán hecho soldado, decía el segundo; le 
habrá arrollado el correaje ó le habrá triturado la rueda dentada de alguna 
fábrica, añadía el mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba su desgracia 
con paciencia; pero no podía conciliar el sueño.

—¿Qué será de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha regresado; tal 
vez sea el peor de los tres; tal vez sea el ingrato; siquiera estos dos, 
aunque miserables, han vuelto al hogar; pero aquel no vuelve… ¡Ah! ¡qué 
ingratitud!

Curóse en tanto el herido y se halló pronto dispuesto para trabajar; mas 
¿en qué?

No tardó en hallar su buen deseo una ocupación para sus brazos; 
volviendo el tejedor de la ciudad, halló una tarde en el prado cercano de la 
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aldea un gran número de albañiles, que, dirigidos por un arquitecto, 
sentaban los cimientos de un gran edificio.

Aquí habrá trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner ladrillo sobre 
ladrillo no es cosa difícil.

Habló con el maestro de albañiles, y quedó concertado que al día siguiente 
sería recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duró mucho este medio salvador; al terminar la semana, el albañil 
fué despedido; habíase cansado de poner ladrillo, y quiso preparar la cal; 
cansóse de esto, y quiso serrar madera, y como también de esto último se 
cansó, fué despedido.

En vano rogó el hermano mayor al maestro; por toda contestación, 
después de mil súplicas para que fuera admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahí viene el amo, decírselo á él; yo no puedo por mí 
admitir obreros inútiles.

No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de aquella obra, montado en 
un hermoso caballo; era un hombre joven, vestido con holgura elegante; 
enteróse de la cuestión, preguntó á los hermanos quiénes eran, y apenas 
los hubo oído ¡oh sorpresa! descendió vivamente del caballo y se arrojó en 
los brazos del mayor.

—¡Cómo! —dijo.— ¿No me habéis reconocido? Soy vuestro hermano.

Volvía del extranjero sabio y rico; iba á construir una fábrica cerca de su 
pueblo para socorrer á sus paisanos proporcionándoles trabajo justamente 
retribuido. Hubiera antes abrazado á su abuela y á sus hermanos; pero 
había esperado la conclusión del edificio que miraban levantar; había 
deseado hacer más grande la sorpresa de su llegada. Locos dé contento 
fueron los tres hermanos á sorprender á la abuela; enloqueció ésta de 
alegría, pasada la cual la anciana dirigió al recién llegado la pregunta 
misma que á los demás.

—¿De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy bueno será el 
consejero cuando por él llegaste á tales resultados. ¿Quien te aconsejó, 
hijo mío?

—La abeja, —contestó el joven.— Fuíme al bosque andando, pero á la vez 
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meditando, y distrájome el murmullo sordo de una abeja que pasó á mi 
lado; parecíame que me había dicho algo, y seguíla atento á su murmullo y 
á su vuelo. Víla libar las flores dirigiéndose derechamente á aquellas que 
le eran de utilidad, no volando de acá para allá, como la mariposa, sino 
que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y distinguiera las flores, 
no perdía inútilmente su tiempo, antes bien recogía las esencias y volvíase 
á elaborarlas á su taller, donde con ellas hace miel exquisita para su 
alimento y para regalo del hombre. Comprendí que la actividad y la 
inteligencia forman la armonía más provechosa. Híceme ingeniero en la 
escuela-taller de una gran ciudad, y no solo produzco para mí, sino que 
me sobra para repartirlo entre todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamó la anciana,— porque 
cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo bajaban los obreros al trabajo, 
y después subían de la fábrica al pueblo á reposar. El alegre sonar de las 
campanitas charlatanas anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decía la campana de la fábrica.

—Allá van, allá van, —contestaba la de la aldea.

Y veíase por la mañana, al medio día y por la tardecita, una columna de 
gente que, como las hormigas, iba del hogar al trabajo y del trabajo volvía 
al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonía, la provechosa unión 
de la fuerza de los brazos con la energía del pensamiento; sólo así es 
verdaderamente productivo el trabajo al hombre y á la sociedad.

¡Inteligencia y fuerza, secreto del progreso!

10



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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