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Vivia en un pueblecito, formado por casitas blancas como palomas, sobre
la meseta de un monte todo erizado de rocas, por entre las cuales crecian
muchas zarzas, una pobre abuela que se moria de hambre; hallabase casi
desnuda y no podia dormir tranquila.

—jAy! —exclamd un dia la anciana;— si cualquiera de mis nietos se
compadeciera de mi, podria comer; no sentiria ni la vergiienza ni el frio, y
dormiria toda la noche de un suefio.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y animo de consolar
a la abuela infortunada.

—Pero, ¢adonde iremos? —preguntd uno de los tres hermanos.
—NMarcharemos reunidos —contesto otro.

—No, —replic6é el menor de ellos;— pudiéramos refir. Si acaso uno
encuentra un tesoro le querra para él, y los demas habremos perdido el
tiempo. Ademas, cada uno de nosotros tiene su caracter y sus aficiones
distintas; asi que el trabajo ha de ser diverso, y diversa la ganancia.
Unidos podemos ser desgraciados 0 felices; pero separados, muy malas
han de ir las cosas que no alcance a ninguno la fortuna. Asi, pues,
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare oportuno.

A la mafiana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo decia, al ver
marchar & los obreros del campo que salian & sus tareas de labranza:

Ya se van, ya se van
En monton

A por pan.

iDilon, dilon!

iDalan, dalan!



—ijPan! —decia la abuelita;— jquién tuviera un mendruguito, aunque, por
lo duro, hubiera que meterle en agua para que se ablandara y poder
comerlo!

Dicho se est4 que no pudieron oir con tranquilidad los nietos tan dolorosa
exclamacion, y salieron resueltamente de casa de la anciana con animo de
buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno a buscar un prudente consejo de quien
espere que pueda darlos, y separamonos; —exclamo el menor de los
hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.
Y cada cual tomo diverso camino.

El mayor, preocupado vy triste, antes de salir del pueblo, subiése a meditar
al oscuro rincon del desvan de una casa medio derruida, y por lo cual
deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salido desde luego de prisa, de prisa, bajando
precipitadamente por el caminito del pueblo, desde lo alto del monte hasta
un hermoso valle cubierto de flores, y alli dio en ir de un lado & otro,
acelerando cada vez mas su paso, como si caminara sin reflexion.

Y el mas pequeiio, pensando, y & la vez andando, perdiése en el fondo de
un bosque.



Pasaron dias tras dias y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivié de la caridad
de sus vecinos, habia cansado ésta y halldbase cada vez mas necesitada,
cada vez mas desnudita, cada vez mas triste.

Mas llego la primavera siguiente, al afio justo de haberse ausentado los
tres aventureros, y la abuelita, que habia perdido la esperanza de volverlos
a ver, sintié una profunda melancolia, y quedabase horas largas mirando
al término del camino, que se perdia serpenteando por el valle; mirando
alla, a lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor de la tierra se
juntan, y donde los apices de las montafias recortan el espacio.

—~Quiza vengan, —se decia;,— no deben haber muerto. El Dios bueno y
misericordioso los habra favorecido.

Una tarde vio a las golondrinas que por la primavera llegan de lejanos
paises.

—Los vi, los vi, los vi, —decian una a una al pasar en recto, bajo y tendido
vuelo junto a la anciana.



—ijAh de casa! —qgritaba pocos dias después un hombre golpeando al
mismo tiempo en la puerta.

—¢ Quién llamara? —se pregunto, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de si un mozo vestido por una larga blusa y con la cabeza
cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de los nietos. jQué alegria!

—iOh, Virgen santisima! —exclamé la anciana.— ¢Ya estas aqui tu?
iGracias al Dios de las misericordias que tiene compasion de los pobres!
svendras rico?

—No, abuela, —contest6 el joven.— Fuime a la ciudad y entré en un telar;
aprendi & tejer, y os traigo no mas que un vestido para el invierno y
algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy prospero nuestro destino. ¢Qué habra
sido de tus hermanos? ¢Habran logrado fortuna? ¢Habran muerto? No sé
gueé pensar. Tu, al fin, me podras mantener.

—Dificilmente, por ahora; —replicd el joven,— porque mi trabajo apenas
da para mal comer yo, molestandome mucho. {Si supiera dirigir la gran
maquina de la fabrica, otra cosa seria; pero no sé! jEs bien triste que
aguella gran masa de hierro valga mas que cincuenta hombres!

—¢De nada mas que de esto te han servido los consejos del consejero
gue buscabas?

—Yo, abuela, como era el mas torpe y el mas viejo de los tres, quedéme
triste pensando en un desvan, pues me avergonzaba pedir consejo a mis
afios. Alli descubri en un rincon una pobre arafia tejiendo su tela. jBah!
dije, este miserable insecto sabe mas que yo; bien me aconseja; no he de
hacer sino imitarle. ¢ Qué otra ambicién cabe en mi?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron agudisimos lamentos;



corrieron, guiados por ellos, y encontraronse a la puerta de la casa con un
hombre, palido, con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¢No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel desgraciado,— soy
tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan
precipitadamente habia salido de la aldea.

—ijComo! ¢Tu asi? ¢Tu en tan desgraciada situacion y estado tan
lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? —dijo con aflicciéon
la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendaronle, y luego que hubo reposado, hablé
el infeliz con débil voz.

—Abuela, hermano mio, sali, como visteis, lleno de energia; no me detuve
a pensar en el objeto de mi viaje, creiame bien informado de todo, y di en
correr desatinadamente tras una sofiada y fantastica prosperidad. Llegué &
un gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una barraca de madera,
adornada de miles de banderolas y gallardetes, vi unos comicos. jQué
trajes llevaban de reyes y de grandes sefiores! jQué manjares tan ricos y
suculentos se servian alli & nuestra vista! Tuveles envidia, y mas cuando
supe que iban de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me
admitieran en su compafia, diciendo para mi: no tendran suerte igual mis
hermanos, ni llevaran vida tan alegre. Con cualquiera de esos diamantes
que los comicos llevan, remediaré yo la suerte de todos. Admitido,
comencé mi nueva y errante vida, y bien pronto recibi un terrible
desengafo; los manjares que habian despertado mi golosina eran de
madera y servian tan solo para remedar banquetes en las comedias, que
muchas veces trabajabamos con el estbmago vacio; las joyas y los trajes
aguellos valian menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y el cansancio
de aquella existencia tan miserable y agitada hicieron de mi el hombre
mas desgraciado de la tierra. Esta vida cesd para emprender, solicitado
por ilusiones no menores, otra mas azarosa Yy terrible: la de soldado.
iQuién sabe lo que este estado ha sido para mi de vil y degradante! Por
una necia soberbia del rey, a quien servia, diése, no lejos de este pais,
una terrible batalla, en la que he sido herido, como veis, y de la que
escapé & merced de la noche, hasta llegar a vuestros brazos.



—iPobre nieto mio! —dijo la anciana, llorando amargamente;— tu has sido
mas desgraciado aun que tu hermano mayor. ¢ Fueron estos los consejos
gue te di6 tu consejero?

—Senfora, —contestd el joven,— yo, como he dicho, verdaderamente no
he pedido consejo; guidbame por las quimeras de la imaginacion; pero al
salir de la aldea vi volar por el valle & una linda mariposa con tal agilidad,
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan alegre hasta la
cima del monte, que tomé esta aparicion por revelacion misteriosa. Hé
aqui, me dije, la imagen de la verdadera actividad: tal debo hacer, brillar,
bullir, no dedicarme & un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, sino
cruzar de aqui para alla. Cierto que la mariposa cayo en la manga de red
que dispard contra ella una nifia. Pero & no ser por este percance,
¢adonde no hubiera llegado aquel alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replicé la anciana;— nuestra situacion ha empeorado.
¢, Como vivir los tres del jornal de tu hermano? Como el menor no haya
logrado mejor suerte, imposible nos sera vivir.

Quedaronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por no haber
hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, el segundo angustiado
por haber perdido futiimente un hermoso tiempo.

iAh! pero el menor no volvia: perdiése toda esperanza. «Quiza habra
muerto, decia la abuela; le habran hecho soldado, decia el segundo; le
habr& arrollado el correaje 6 le habré triturado la rueda dentada de alguna
fabrica, afiadia el mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba su desgracia
con paciencia; pero no podia conciliar el suefio.

—¢ Qué sera de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha regresado; tal
vez sea el peor de los tres; tal vez sea el ingrato; siquiera estos dos,
aungue miserables, han vuelto al hogar; pero aquel no vuelve... jAh! jqué
ingratitud!

Curdse en tanto el herido y se hallé pronto dispuesto para trabajar; mas
¢en qué?

No tardd en hallar su buen deseo una ocupacién para sus brazos;
volviendo el tejedor de la ciudad, hallé una tarde en el prado cercano de la



aldea un gran numero de albaiiiles, que, dirigidos por un arquitecto,
sentaban los cimientos de un gran edificio.

Aqui habra trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner ladrillo sobre
ladrillo no es cosa dificil.

Habl6 con el maestro de albafiiles, y quedd concertado que al dia siguiente
seria recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duré mucho este medio salvador; al terminar la semana, el albaiil
fué despedido; habiase cansado de poner ladrillo, y quiso preparar la cal;
cansose de esto, y quiso serrar madera, y como también de esto ultimo se
canso, fué despedido.

En vano rogd el hermano mayor al maestro; por toda contestacion,
después de mil suplicas para que fuera admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahi viene el amo, decirselo a él; yo no puedo por mi
admitir obreros inutiles.

No tarddé mucho tiempo en aparecer el duefio de aquella obra, montado en
un hermoso caballo; era un hombre joven, vestido con holgura elegante;
enterése de la cuestidon, preguntd a los hermanos quiénes eran, y apenas
los hubo oido joh sorpresa! descendié vivamente del caballo y se arrojo en
los brazos del mayor.

—jComo! —dijo.— ¢ No me habéis reconocido? Soy vuestro hermano.

Volvia del extranjero sabio y rico; iba a construir una fabrica cerca de su
pueblo para socorrer a sus paisanos proporcionandoles trabajo justamente
retribuido. Hubiera antes abrazado a su abuela y & sus hermanos; pero
habia esperado la conclusion del edificio que miraban levantar; habia
deseado hacer mas grande la sorpresa de su llegada. Locos dé contento
fueron los tres hermanos a sorprender & la abuela; enloguecié ésta de
alegria, pasada la cual la anciana dirigio al recién llegado la pregunta

misma que a los demas.

—¢ De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy bueno sera el
consejero cuando por él llegaste a tales resultados. ¢Quien te aconsejo,
hijo mio?

—La abeja, —contesto el joven.— Fuime al bosque andando, pero a la vez



meditando, y distrdjome el murmullo sordo de una abeja que pas6é & mi
lado; pareciame que me habia dicho algo, y seguila atento & su murmullo y
a su vuelo. Vila libar las flores dirigiéendose derechamente a aquellas que
le eran de utilidad, no volando de ac& para alla, como la mariposa, sino
gue, guiada por su instinto sutil, como si conociera y distinguiera las flores,
no perdia indtilmente su tiempo, antes bien recogia las esencias y volviase
a elaborarlas a su taller, donde con ellas hace miel exquisita para su
alimento y para regalo del hombre. Comprendi que la actividad y la
inteligencia forman la armonia mas provechosa. Hiceme ingeniero en la
escuela-taller de una gran ciudad, y no solo produzco para mi, sino que
me sobra para repartirlo entre todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamé la anciana,— porque
cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levantoé la fabrica. Del pueblo bajaban los obreros al trabajo,
y después subian de la fabrica al pueblo & reposar. El alegre sonar de las
campanitas charlatanas anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decia la campana de la fabrica.
—Alla van, alla van, —contestaba la de la aldea.

Y veiase por la mafana, al medio dia y por la tardecita, una columna de
gente que, como las hormigas, iba del hogar al trabajo y del trabajo volvia
al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonia, la provechosa unién
de la fuerza de los brazos con la energia del pensamiento; soélo asi es
verdaderamente productivo el trabajo al hombre y a la sociedad.

ilnteligencia y fuerza, secreto del progreso!

10



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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