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Vivia en un pueblecito, formado por casitas blancas como
palomas, sobre la meseta de un monte todo erizado de rocas,
por entre las cuales crecian muchas zarzas, una pobre abuela
que se moria de hambre; hallabase casi desnuda y no podia
dormir tranquila.

—iAy! —exclamo un dfa la anciana;— si cualquiera de mis
nietos se compadeciera de mi, podria comer; no sentiria ni la
verguenza ni el frio, y dormiria toda la noche de un sueno.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos,
colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y animo
de consolar a la abuela infortunada.

—Pero, (adonde iremos? —pregunto uno de los tres
hermanos.

—Marcharemos reunidos —contesto otro.

—No, —replico el menor de ellos;— pudiéramos renir. Si
acaso uno encuentra un tesoro le querra para €l, y los demas
habremos perdido el tiempo. Ademas, cada uno de nosotros
tiene su caracter y sus aficiones distintas; asi que el trabajo
ha de ser diverso, y diversa la ganancia. Unidos podemos ser
desgraciados o felices; pero separados, muy malas han de ir
las cosas que no alcance a ninguno la fortuna. Asi, pues,
separemonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare
oportuno.

A la manana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo
decia, al ver marchar a los obreros del campo que salian a



sus tareas de labranza:

Ya se van, ya se van
En monton

A por pan.

iDilon, dilon!

iDalan, dalan!

—iPan! —decia la abuelita;— iquien tuviera un mendruguito,
aunque, por Lo duro, hubiera que meterle en agua para que
se ablandara y poder comerlo!

Dicho se esta que no pudieron oir con tranquilidad Los nietos
tan dolorosa exclamacion, y salieron resueltamente de casa
de la anciana con animo de buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno a buscar un prudente consejo
de quien espere que pueda darlos, Yy separamonos;
—exclamo el menor de los hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.
Y cada cual tomo diverso camino.

El mayor, preocupado y triste, antes de salir del pueblo,
subiose a meditar al oscuro rincon del desvan de una casa
medio derruida, y por Lo cual deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salio desde luego de prisa, de
prisa, bajando precipitadamente por el caminito del pueblo,
desde lo alto del monte hasta un hermoso valle cubierto de
flores, y allf dio en ir de un lado a otro, acelerando cada vez
mas su paso, como si caminara sin reflexion.

Y el mas pequeno, pensando, y a la vez andando, perdiose en
el fondo de un bosque.



Pasaron dias tras dias y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivio
de la caridad de sus vecinos, habfa cansado ésta y hallabase
cada vez mas necesitada, cada vez mas desnudita, cada vez
mas triste.

Mas llegé la primavera siguiente, al ano justo de haberse
ausentado los tres aventureros, y la abuelita, que habia
perdido la esperanza de volverlos a ver, sintio una profunda
melancolfa, y quedabase horas largas mirando al término del
camino, que se perdia serpenteando por el valle; mirando
alla, a lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor
de la tierra se juntan, y donde los apices de las montanas
recortan el espacio.

—Quiza vengan, —se decia;— no deben haber muerto. El
Dios bueno y misericordioso Los habra favorecido.

Una tarde vio a las golondrinas que por la primavera llegan
de lejanos paises.

—Los vi, los vi, los vi, —decfan una a una al pasar en recto,
bajo y tendido vuelo junto a la anciana.



—iAh de casa!l —gritaba pocos dias después un hombre
golpeando al mismo tiempo en la puerta.

—:Quien llamara? —se pregunto, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de si un mozo vestido por una larga blusa y
con la cabeza cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de
los nietos. iQue alegrial

—iOh, Virgen santisima! —exclamo la anciana.— ¢(Ya estas
aqui tu? iGracias al Dios de las misericordias que tiene
compasion de Los pobres! {Vendras rico?

—No, abuela, —contesto el joven.— Fuime a la ciudad y
entre en un telar; aprendi a tejer, y os traigo no mas que un
vestido para el invierno y algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy prospero nuestro destino.
¢Qué habra sido de tus hermanos? ¢(Habran logrado fortuna?
¢Habran muerto? No sé qué pensar. Tu, al fin, me podras
mantener.

—Diffcilmente, por ahora; —replico el joven,— porque mi
trabajo apenas da para mal comer yo, molestandome mucho.
iSi supiera dirigir la gran maquina de la fabrica, otra cosa
serfa; pero no sé! iEs bien triste que aquella gran masa de
hierro valga mas que cincuenta hombres!

—:De nada mas que de esto te han servido los consejos del
consejero que buscabas?

—Yo, abuela, como era el mas torpe y el mas viejo de los
tres, quedéme triste pensando en un desvan, pues me



avergonzaba pedir consejo a mis anos. Allf descubri en un
rincon una pobre arana tejlendo su tela. iBah! dije, este
miserable insecto sabe mas que yo; bien me aconseja; no he
de hacer sino imitarle. {Qué otra ambicion cabe en mi?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron
agudisimos lamentos; corrieron, guiados por ellos, ¥y
encontraronse a la puerta de la casa con un hombre, palido,
con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¢iNo me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel
desgraciado;— soy tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan
precipitadamente habia salido de la aldea.

—iComo! ¢Tu asi? ¢Tu en tan desgraciada situacion y estado
tan lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna?
—dijo con afliccion la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendéronle, y luego que hubo
reposado, hablo el infeliz con debil voz.

—Abuela, hermano mio, sali, como visteis, lleno de energia;
no me detuve a pensar en el objeto de mi viaje, crefame bien
informado de todo, y di en correr desatinadamente tras una
sonada y fantastica prosperidad. Llegué a un gran pueblo; era
tiempo de ferias, y en una barraca de madera, adornada de
miles de banderolas y gallardetes, vi unos comicos. iQué
trajes llevaban de reyes y de grandes senores! iQue
manjares tan ricos y suculentos se servian alli a nuestra
vistal Tuveles envidia, y mas cuando supe que iban de pueblo
en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en
su compania, diciendo para mi: no tendran suerte igual mis
hermanos, ni llevaran vida tan alegre. Con cualquiera de esos
diamantes que los comlcos llevan, remediaré yo la suerte de
todos. Admitido, comencé mi nueva y errante vida, y bien
pronto recibi un terrible desengano; los manjares que habian



despertado mi golosina eran de madera y servian tan solo
para remedar banquetes en las comedias, que muchas veces
trabajabamos con el estémago vacio; las joyas y los trajes
aquellos valian menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y
el cansancio de aquella existencia tan miserable y agitada
hicieron de mf el hombre mas desgraciado de la tierra. Esta
vida ceso para emprender, solicitado por ilusiones no
menores, otra mas azarosa y terrible: la de soldado. iQui€n
sabe Lo que este estado ha sido _para mi de vil y degradantel
Por una necia soberbia del rey, a quien servia, diose, no lejos
de este pais, una terrible batalla, en la que he sido herido,
como veis, y de la que escap€ a merced de la noche, hasta
llegar a vuestros brazos.

—iPobre nieto mio! —dijo la anciana, [lorando
amargamente;— tu has sido mas desgraciado aun que tu
hermano mayor. éFueron estos los consejos que te dio tu
consejero?

—Senora, —contesto el joven,— yo, como he dicho,
verdaderamente no he pedido consejo; guiébame por las
quimeras de la imaginacién; pero al salir de la aldea vi volar
por el valle a wuna linda mariposa con tal agilidad,
deteniendose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan
alegre hasta la cima del monte, que tomé esta aparicion por
revelacion misteriosa. He aqui, me dije, la imagen de la
verdadera actividad: tal debo hacer, brillar, bullir, no
dedicarme a un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas
sino cruzar de aqui para alla. Cierto que la marlposa cayo €en
la manga de red que disparo contra ella una nina. Pero a no
ser por este percance, {adonde no hubiera llegado aquel
alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replico la anciana;— nuestra situacion ha
empeorado. {Como vivir los tres del jornal de tu hermano?
Como el menor no haya logrado mejor suerte, imposible nos
sera vivir.

Quedaronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por



no haber hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela,
el segundo angustiado por haber perdido futilmente un
hermoso tiempo.

iAh! pero el menor no volvia: perdiose toda esperanza.
«Quiza habra muerto, decia la abuela: le habran hecho
soldado, decia el segundo; le habra arrollado el correaje o le
habra triturado la rueda dentada de alguna fébrica, anadia el
mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba
su desgracia con paciencia; pero no podia conciliar el sueno.

—(Qué sera de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha
regresado; tal vez sea el peor de los tres; tal vez sea el
ingrato; siquiera estos dos, aunque miserables, han vuelto al
hogar; pero aquel no vuelve... iAh! ique ingratitud!

Curose en tanto el herido y se hallo pronto dispuesto para
trabajar; mas éien que?

No tardo en hallar su buen deseo una ocupacion para Sus
brazos; volviendo el tejedor de la ciudad, hallo una tarde en
el prado cercano de la aldea un gran numero de albaniles,
que, dirigidos por un arquitecto, sentaban los cimientos de un
gran edificio.

Aqui habra trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner
ladrillo sobre ladrillo no es cosa dificil.

Hablo con el maestro de albaniles, y quedo concertado que al
dia siguiente seria recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duro mucho este medio salvador; al terminar la
semana, el albanil fué despedido; habl'ase cansado de poner
ladrillo, y qQuiso preparar la cal; cansose de esto, y qu150
serrar madera, y como también de esto ultimo se canso, fué
despedido.

En vano rogé el hermano mayor al maestro; por toda



contestacion, después de mil suplicas para que fuera
admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahi viene el amo, decirselo a él; YO no
puedo por mi admitir obreros inutiles.

No tardo mucho tiempo en aparecer el dueno de aquella
obra, montado en un hermoso caballo; €ra un hombre Joven,
vestido con holgura elegante; enterose de la cuestion,
pregunto a los hermanos quienes eran, y apenas los hubo
ofdo ioh sorpresa! descendio vivamente del caballo y se
arrojo en los brazos del mayor.

—iComo! —dijo.— ¢No me habéis reconocido? Soy vuestro
hermano.

Volvia del extranjero sabio y rico; iba a construir una fabrica
cerca de su pueblo para socorrer a sus paisanos
proporcionandoles trabajo justamente retribuido. Hubiera
antes abrazado a su abuela y a sus hermanos; pero habfa
esperado la conclusion del edificio que miraban levantar;
habfa deseado hacer mas grande la sorpresa de su llegada.
Locos dé contento fueron los tres hermanos a sorprender a
la abuela; enloquecio ésta de alegria, pasada la cual la
anciana dirigio al recien llegado la pregunta misma que a los
demas.

—¢iDe qulen has recibido consejo? pues muy sabio Yy muy
bueno sera el consejero cuando por el [legaste a tales
resultados. ¢éQuien te aconsejo, hijo mio?

—La abeja, —contesto el joven.— Fuime al bosque andando,
pero a la vez meditando, y distrajome el murmullo sordo de
una abeja que paso a m| lado; pareaame que me habia dicho
algo, y seguila atento a su murmullo y a su vuelo. Vila libar
las flores dlrlglendose derechamente a aquellas que le eran
de utilidad, no volando de aca para alla, como la mariposa,
sino que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y
distinguiera las flores, no perdia inutilmente su tiempo, antes
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bien recogia las esencias y volviase a elaborarlas a su taller,
donde con ellas hace miel exquisita para su alimento y para
regalo del hombre. Comprendi que la actividad y la
inteligencia forman la armonia mas provechosa. Hiceme
ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, y no solo
produzco para mi, sino gue me sobra para repartirlo entre
todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamo la anciana,—
porque cuando muera, ni quedareis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levanto la fabrica. Del pueblo bajaban los
obreros al trabajo, y despues subfan de la fabrica al pueblo a
reposar. ElL alegre sonar de las campanitas charlatanas
anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decia la campana de la fabrica.
—Alla van, alla van, —contestaba la de la aldea.

Y vefase por la manana, al medio dia y por la tardecita, una
columna de gente que, como las hormigas, iba del hogar al
trabajo y del trabajo volvia al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonia, la
provechosa union de la fuerza de los brazos con la energia
del pensamiento; solo asi es verdaderamente productivo el
trabajo al hombre y a la sociedad.

iinteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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