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I
Vivía en un pueblecito, formado por casitas blancas como 
palomas, sobre la meseta de un monte todo erizado de rocas, 
por entre las cuales crecían muchas zarzas, una pobre abuela 
que se moría de hambre; hallábase casi desnuda y no podía 
dormir tranquila.

—¡Ay! —exclamó un día la anciana;— si cualquiera de mis 
nietos se compadeciera de mí, podría comer; no sentiría ni la 
vergüenza ni el frío, y dormiría toda la noche de un sueño.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, 
colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y ánimo 
de consolar á la abuela infortunada.

—Pero, ¿adonde iremos? —preguntó uno de los tres 
hermanos.

—Marcharemos reunidos —contestó otro.

—No, —replicó el menor de ellos;— pudiéramos reñir. Si 
acaso uno encuentra un tesoro le querrá para él, y los demás 
habremos perdido el tiempo. Además, cada uno de nosotros 
tiene su carácter y sus aficiones distintas; así que el trabajo 
ha de ser diverso, y diversa la ganancia. Unidos podemos ser 
desgraciados ó felices; pero separados, muy malas han de ir 
las cosas que no alcance á ninguno la fortuna. Así, pues, 
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare 
oportuno.

Á la mañana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo 
decía, al ver marchar á los obreros del campo que salían á 
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sus tareas de labranza:

Ya se van, ya se van
En montón
A por pan.
¡Dilón, dilón!
¡Dalán, dalán!

—¡Pan! —decía la abuelita;— ¡quién tuviera un mendruguito, 
aunque, por lo duro, hubiera que meterle en agua para que 
se ablandara y poder comerlo!

Dicho se está que no pudieron oir con tranquilidad los nietos 
tan dolorosa exclamación, y salieron resueltamente de casa 
de la anciana con ánimo de buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno á buscar un prudente consejo 
de quien espere que pueda darlos, y separámonos; 
—exclamó el menor de los hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.

Y cada cual tomó diverso camino.

El mayor, preocupado y triste, ántes de salir del pueblo, 
subióse á meditar al oscuro rincón del desván de una casa 
medio derruida, y por lo cual deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salió desde luego de prisa, de 
prisa, bajando precipitadamente por el caminito del pueblo, 
desde lo alto del monte hasta un hermoso valle cubierto de 
flores, y allí dio en ir de un lado á otro, acelerando cada vez 
más su paso, como si caminara sin reflexión.

Y el más pequeño, pensando, y á la vez andando, perdióse en 
el fondo de un bosque.
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II
Pasaron días tras días y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivió 
de la caridad de sus vecinos, había cansado ésta y hallábase 
cada vez más necesitada, cada vez más desnudita, cada vez 
más triste.

Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de haberse 
ausentado los tres aventureros, y la abuelita, que había 
perdido la esperanza de volverlos á ver, sintió una profunda 
melancolía, y quedábase horas largas mirando al término del 
camino, que se perdía serpenteando por el valle; mirando 
allá, á lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor 
de la tierra se juntan, y donde los ápices de las montañas 
recortan el espacio.

—Quizá vengan, —se decía;— no deben haber muerto. El 
Dios bueno y misericordioso los habrá favorecido.

Una tarde vio á las golondrinas que por la primavera llegan 
de lejanos países.

—Los vi, los vi, los vi, —decían una á una al pasar en recto, 
bajo y tendido vuelo junto á la anciana.
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III
—¡Ah de casa! —gritaba pocos días después un hombre 
golpeando al mismo tiempo en la puerta.

—¿Quién llamará? —se preguntó, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de sí un mozo vestido por una larga blusa y 
con la cabeza cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de 
los nietos. ¡Qué alegría!

—¡Oh, Virgen santísima! —exclamó la anciana.— ¿Ya estás 
aquí tú? ¡Gracias al Dios de las misericordias que tiene 
compasión de los pobres! ¿Vendrás rico?

—No, abuela, —contestó el joven.— Fuíme á la ciudad y 
entré en un telar; aprendí á tejer, y os traigo no más que un 
vestido para el invierno y algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy próspero nuestro destino. 
¿Qué habrá sido de tus hermanos? ¿Habrán logrado fortuna? 
¿Habrán muerto? No sé qué pensar. Tú, al fin, me podrás 
mantener.

—Difícilmente, por ahora; —replicó el joven,— porque mi 
trabajo apenas da para mal comer yo, molestándome mucho. 
¡Si supiera dirigir la gran máquina de la fábrica, otra cosa 
sería; pero no sé! ¡Es bien triste que aquella gran masa de 
hierro valga más que cincuenta hombres!

—¿De nada más que de esto te han servido los consejos del 
consejero que buscabas?

—Yo, abuela, como era el más torpe y el más viejo de los 
tres, quedéme triste pensando en un desván, pues me 
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avergonzaba pedir consejo á mis años. Allí descubrí en un 
rincón una pobre araña tejiendo su tela. ¡Bah! dije, este 
miserable insecto sabe más que yo; bien me aconseja; no he 
de hacer sino imitarle. ¿Qué otra ambición cabe en mí?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron 
agudísimos lamentos; corrieron, guiados por ellos, y 
encontráronse á la puerta de la casa con un hombre, pálido, 
con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel 
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¿No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel 
desgraciado;— soy tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan 
precipitadamente había salido de la aldea.

—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situación y estado 
tan lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? 
—dijo con aflicción la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y luego que hubo 
reposado, habló el infeliz con débil voz.

—Abuela, hermano mío, salí, como visteis, lleno de energía; 
no me detuve á pensar en el objeto de mi viaje, creíame bien 
informado de todo, y di en correr desatinadamente tras una 
soñada y fantástica prosperidad. Llegué á un gran pueblo; era 
tiempo de ferias, y en una barraca de madera, adornada de 
miles de banderolas y gallardetes, vi unos cómicos. ¡Qué 
trajes llevaban de reyes y de grandes señores! ¡Qué 
manjares tan ricos y suculentos se servían allí á nuestra 
vista! Túveles envidia, y más cuando supe que iban de pueblo 
en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en 
su compañía, diciendo para mí: no tendrán suerte igual mis 
hermanos, ni llevarán vida tan alegre. Con cualquiera de esos 
diamantes que los cómicos llevan, remediaré yo la suerte de 
todos. Admitido, comencé mi nueva y errante vida, y bien 
pronto recibí un terrible desengaño; los manjares que habían 
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despertado mi golosina eran de madera y servían tan solo 
para remedar banquetes en las comedias, que muchas veces 
trabajábamos con el estómago vacío; las joyas y los trajes 
aquellos valían menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y 
el cansancio de aquella existencia tan miserable y agitada 
hicieron de mí el hombre más desgraciado de la tierra. Esta 
vida cesó para emprender, solicitado por ilusiones no 
menores, otra más azarosa y terrible: la de soldado. ¡Quién 
sabe lo que este estado ha sido para mí de vil y degradante! 
Por una necia soberbia del rey, á quien servía, dióse, no lejos 
de este país, una terrible batalla, en la que he sido herido, 
como veis, y de la que escapé á merced de la noche, hasta 
llegar á vuestros brazos.

—¡Pobre nieto mío! —dijo la anciana, llorando 
amargamente;— tú has sido más desgraciado aún que tu 
hermano mayor. ¿Fueron estos los consejos que te dió tu 
consejero?

—Señora, —contestó el joven,— yo, como he dicho, 
verdaderamente no he pedido consejo; guiábame por las 
quimeras de la imaginación; pero al salir de la aldea vi volar 
por el valle á una linda mariposa con tal agilidad, 
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan 
alegre hasta la cima del monte, que tomé esta aparición por 
revelación misteriosa. Hé aquí, me dije, la imagen de la 
verdadera actividad: tal debo hacer, brillar, bullir, no 
dedicarme á un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, 
sino cruzar de aquí para allá. Cierto que la mariposa cayó en 
la manga de red que disparó contra ella una niña. Pero á no 
ser por este percance, ¿adonde no hubiera llegado aquel 
alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replicó la anciana;— nuestra situación ha 
empeorado. ¿Cómo vivir los tres del jornal de tu hermano? 
Como el menor no haya logrado mejor suerte, imposible nos 
será vivir.

Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por 
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no haber hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, 
el segundo angustiado por haber perdido fútilmente un 
hermoso tiempo.

¡Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda esperanza. 
«Quizá habrá muerto, decía la abuela; le habrán hecho 
soldado, decía el segundo; le habrá arrollado el correaje ó le 
habrá triturado la rueda dentada de alguna fábrica, añadía el 
mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba 
su desgracia con paciencia; pero no podía conciliar el sueño.

—¿Qué será de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha 
regresado; tal vez sea el peor de los tres; tal vez sea el 
ingrato; siquiera estos dos, aunque miserables, han vuelto al 
hogar; pero aquel no vuelve… ¡Ah! ¡qué ingratitud!

Curóse en tanto el herido y se halló pronto dispuesto para 
trabajar; mas ¿en qué?

No tardó en hallar su buen deseo una ocupación para sus 
brazos; volviendo el tejedor de la ciudad, halló una tarde en 
el prado cercano de la aldea un gran número de albañiles, 
que, dirigidos por un arquitecto, sentaban los cimientos de un 
gran edificio.

Aquí habrá trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner 
ladrillo sobre ladrillo no es cosa difícil.

Habló con el maestro de albañiles, y quedó concertado que al 
día siguiente sería recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duró mucho este medio salvador; al terminar la 
semana, el albañil fué despedido; habíase cansado de poner 
ladrillo, y quiso preparar la cal; cansóse de esto, y quiso 
serrar madera, y como también de esto último se cansó, fué 
despedido.

En vano rogó el hermano mayor al maestro; por toda 
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contestación, después de mil súplicas para que fuera 
admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahí viene el amo, decírselo á él; yo no 
puedo por mí admitir obreros inútiles.

No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de aquella 
obra, montado en un hermoso caballo; era un hombre joven, 
vestido con holgura elegante; enteróse de la cuestión, 
preguntó á los hermanos quiénes eran, y apenas los hubo 
oído ¡oh sorpresa! descendió vivamente del caballo y se 
arrojó en los brazos del mayor.

—¡Cómo! —dijo.— ¿No me habéis reconocido? Soy vuestro 
hermano.

Volvía del extranjero sabio y rico; iba á construir una fábrica 
cerca de su pueblo para socorrer á sus paisanos 
proporcionándoles trabajo justamente retribuido. Hubiera 
antes abrazado á su abuela y á sus hermanos; pero había 
esperado la conclusión del edificio que miraban levantar; 
había deseado hacer más grande la sorpresa de su llegada. 
Locos dé contento fueron los tres hermanos á sorprender á 
la abuela; enloqueció ésta de alegría, pasada la cual la 
anciana dirigió al recién llegado la pregunta misma que á los 
demás.

—¿De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy 
bueno será el consejero cuando por él llegaste á tales 
resultados. ¿Quien te aconsejó, hijo mío?

—La abeja, —contestó el joven.— Fuíme al bosque andando, 
pero á la vez meditando, y distrájome el murmullo sordo de 
una abeja que pasó á mi lado; parecíame que me había dicho 
algo, y seguíla atento á su murmullo y á su vuelo. Víla libar 
las flores dirigiéndose derechamente á aquellas que le eran 
de utilidad, no volando de acá para allá, como la mariposa, 
sino que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y 
distinguiera las flores, no perdía inútilmente su tiempo, antes 
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bien recogía las esencias y volvíase á elaborarlas á su taller, 
donde con ellas hace miel exquisita para su alimento y para 
regalo del hombre. Comprendí que la actividad y la 
inteligencia forman la armonía más provechosa. Híceme 
ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, y no solo 
produzco para mí, sino que me sobra para repartirlo entre 
todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamó la anciana,— 
porque cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo bajaban los 
obreros al trabajo, y después subían de la fábrica al pueblo á 
reposar. El alegre sonar de las campanitas charlatanas 
anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decía la campana de la fábrica.

—Allá van, allá van, —contestaba la de la aldea.

Y veíase por la mañana, al medio día y por la tardecita, una 
columna de gente que, como las hormigas, iba del hogar al 
trabajo y del trabajo volvía al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonía, la 
provechosa unión de la fuerza de los brazos con la energía 
del pensamiento; sólo así es verdaderamente productivo el 
trabajo al hombre y á la sociedad.

¡Inteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.

13


