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I

Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvió de un tinte 
trigueño, y la blancura de su rostro se cambió en pálido con manchas 
amoratadas. Iba de aquí para allá pidiendo limosna; pero un día se atrevió 
á salir de un país donde no hallaba socorros. Figuraos una hojita que, 
desprendida del árbol, es arrastrada con el polvo por el viento y marcha á 
merced de los caprichos de su soplo, violento unas veces, leve otras; así 
marchaba Marinita por un camino abierto en el valle, como si el viento la 
impulsara, caminando de prisa, parándose bruscamente y volviendo á 
emprender su paso.

Aunque ya se hacía sentir el frío del invierno, aún había algunos 
hormigueros abiertos, y cerca de una piedra descubrió uno, chiquito como 
un dedal, y paróse á contemplarle, cuando de pronto empezaron á caer del 
cielo gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido de la niña 
y humedecieron sus carnes.

Entonces la niña, acobardada, miró alrededor por ver si descubría donde 
guarecerse, y no halló una casa, ni una choza, ni una roca, ni un árbol, y 
bajó sus ojos para mirar al hormiguerito, y pensó:

—¿Por qué harán las casas sobre la tierra y no como las hormigas, en la 
tierra? Sería más fácil esto. Bastaría un agujerito en el suelo.

Pensando así, y disponiéndose á continuar su camino, dirigió una mirada 
de despedida al hormiguero, y no le halló, se había cerrado.

—¡Quién fuera tan pequeñita, tan pequeñita como una hormiga! —dijo 
compungida Marinita Peregrina.
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II

La lluvia había cesado, pero el viento no; y la niña que tenía sus vestidos y 
su cuerpo empapados, tiritaba de frío.

Y juntó sus deditos y acercó sus manos á la boca para comunicarlas el 
calor de su aliento de pajarillo, y así caminaba por la llanura sin fin, anda 
que anda con los piés desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido 
por las punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacían aparecer 
en sus ojos dos lágrimas lucientes como el rocío y grandes como gotas de 
lluvia.

Pronto llegó á un bosque cuyos árboles estaban á punto de perder sus 
hojas, y en lo más alto de uno descubrió una manchita oscura; era un nido 
vacío y pensó:

—¡Quién pudiera ser tan pequeña como un pájaro y tan libre como él!

Por entre el laberinto de zarzales y de troncos erguidos, pisando las secas 
hojas, siguió caminando con la fe en el alma, y animada por la gran 
esperanza que se reflejaba en sus ojos, con los cuales miraba, devorando 
el camino y pasándole antes con el deseo millones de veces, más rápido 
que sus pobres piés.

Ya anochecía cuando llegó á una cabaña pequeña. Un terrible perro salió 
de ella y amenazó á la niña, mostrándola sus agudos dientes y gruñendo 
de un modo feroz, de un modo que bien daba á entender que á no estar el 
perro encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada Marmita. 
—¡Oh, Dios mío! —pensó ésta— tan horrible animal tiene donde 
guarecerse, y yo no; —y luego, en un movimiento de angustia y 
desesperación, exclamó:— ¡quién fuera como él! —Tal vez no deseara ser 
feroz como el perro, tal vez se refería á envidiar la choza del perro; pero 
ella así exclamó.

Prosiguió caminando hasta descubrir el castillo de las cien almenas. Arriba 
estaban los soldados, y desde allí mandaban, á largas distancias, 
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agudísimas saetas; abajo había anchos portones por donde metían el trigo 
traído en tributo hasta de luengas tierras. El tal castillo parecía un 
monstruoso animal voraz y cruel. Marinita dirigióse al foso, y con lamentos 
suplicó al centinela, que se hallaba armado de todas armas, que bajaran el 
puente levadizo para que la dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movía de su torrecilla.

Marinita descubrió en el fondo rejas fuertísimas.

—Aquí estarán —pensó— los grandes enemigos del señor, prisioneros.

Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.

—Allí estará el gran señor. ¡Oh! ¡Quién fuera grande!

Y aún continuó caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista podía alimentar 
la esperanza de la niña, inquiriendo al final del camino la aparición 
inesperada de alguna choza, de alguna casa, de algún pueblecillo.

El viento producía un prolongado y bronco sonido; diríase que un mugir 
aterrador, algo como un lamento lejano, partiendo de un trueno. Así como 
á la luz se mezclan los colores, así á distancia se confunden unos con 
otros los sonidos, de modo que á veces se oye una triste, queja en un 
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido del viento 
como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A veces Marinita creía soñar 
y hallarse á merced de una pesadilla.

El frío puso rígidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no tenía fuerzas 
para caminar; antes podía no ser oída, pero podía ser vista; antes tenía 
que caminar hasta hallar donde guarecerse, pero siempre esperando de la 
luz el asilo deseado que había de aparecer al término del camino. Sólo se 
veía una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo. Pronto desapareció 
la lucecilla, pero apareció una brillantísima estrella… la hermosa Sirio.

—¡Quién fuera allá! —dijo— ¡qué bien se ha de encontrar uno en ese 
lucero!
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¡Ah! y nada más he sabido después de Marinita.

Tal es de terrible y de vaga la impresión que en muchos producen los 
niños que abandonados y errantes pasan. ¡Dios mío, qué será de ellos!
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III

Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me embriagó: aquel día 
de invierno parecía primaveral; el sol todo lo enardecía; prestó mayor 
blancura al fondo del cuarto; animaba las viejas pinturas, bordeando con 
hilos de luz los negros marcos; extendía brochazos de claridad sobre la 
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros, dando á las 
planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad de espejo. Un airecillo 
juguetón revolvía los papeles, y como la luz disipaba las sombras y la 
tristeza, él perseguía y cortaba la pesada atmósfera de la habitación, 
llenando ésta de los perfumes traídos de la montaña.

Del sol partían millones de rayos, á cuyo término se engendraba la alegría 
y la belleza como al extremo de las cintas de la farándula salta un 
danzarín. ¡Hermoso día!

—¿Y Marinita? —diréis— ¡quién sabe! Tal vez pereció, y su alma 
pequeñita voló. Tal vez se halle en el cielo, donde se cantan esas odiseas-
idilios de los niños abandonados. Tal vez se halle al lado de Miñón, 
Cosseta, Caperucita encarnada, Pulgarcillo y la Cigarra, ángeles creados 
por la caprichosa fantasía y que viven en lo ideal.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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