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I
Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvió de 
un tinte trigueño, y la blancura de su rostro se cambió en 
pálido con manchas amoratadas. Iba de aquí para allá 
pidiendo limosna; pero un día se atrevió á salir de un país 
donde no hallaba socorros. Figuraos una hojita que, 
desprendida del árbol, es arrastrada con el polvo por el 
viento y marcha á merced de los caprichos de su soplo, 
violento unas veces, leve otras; así marchaba Marinita por un 
camino abierto en el valle, como si el viento la impulsara, 
caminando de prisa, parándose bruscamente y volviendo á 
emprender su paso.

Aunque ya se hacía sentir el frío del invierno, aún había 
algunos hormigueros abiertos, y cerca de una piedra 
descubrió uno, chiquito como un dedal, y paróse á 
contemplarle, cuando de pronto empezaron á caer del cielo 
gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido 
de la niña y humedecieron sus carnes.

Entonces la niña, acobardada, miró alrededor por ver si 
descubría donde guarecerse, y no halló una casa, ni una 
choza, ni una roca, ni un árbol, y bajó sus ojos para mirar al 
hormiguerito, y pensó:

—¿Por qué harán las casas sobre la tierra y no como las 
hormigas, en la tierra? Sería más fácil esto. Bastaría un 
agujerito en el suelo.

Pensando así, y disponiéndose á continuar su camino, dirigió 
una mirada de despedida al hormiguero, y no le halló, se 
había cerrado.
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—¡Quién fuera tan pequeñita, tan pequeñita como una 
hormiga! —dijo compungida Marinita Peregrina.
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II
La lluvia había cesado, pero el viento no; y la niña que tenía 
sus vestidos y su cuerpo empapados, tiritaba de frío.

Y juntó sus deditos y acercó sus manos á la boca para 
comunicarlas el calor de su aliento de pajarillo, y así 
caminaba por la llanura sin fin, anda que anda con los piés 
desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido por las 
punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacían 
aparecer en sus ojos dos lágrimas lucientes como el rocío y 
grandes como gotas de lluvia.

Pronto llegó á un bosque cuyos árboles estaban á punto de 
perder sus hojas, y en lo más alto de uno descubrió una 
manchita oscura; era un nido vacío y pensó:

—¡Quién pudiera ser tan pequeña como un pájaro y tan libre 
como él!

Por entre el laberinto de zarzales y de troncos erguidos, 
pisando las secas hojas, siguió caminando con la fe en el 
alma, y animada por la gran esperanza que se reflejaba en 
sus ojos, con los cuales miraba, devorando el camino y 
pasándole antes con el deseo millones de veces, más rápido 
que sus pobres piés.

Ya anochecía cuando llegó á una cabaña pequeña. Un terrible 
perro salió de ella y amenazó á la niña, mostrándola sus 
agudos dientes y gruñendo de un modo feroz, de un modo 
que bien daba á entender que á no estar el perro 
encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada 
Marmita. —¡Oh, Dios mío! —pensó ésta— tan horrible animal 
tiene donde guarecerse, y yo no; —y luego, en un 
movimiento de angustia y desesperación, exclamó:— ¡quién 
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fuera como él! —Tal vez no deseara ser feroz como el perro, 
tal vez se refería á envidiar la choza del perro; pero ella así 
exclamó.

Prosiguió caminando hasta descubrir el castillo de las cien 
almenas. Arriba estaban los soldados, y desde allí mandaban, 
á largas distancias, agudísimas saetas; abajo había anchos 
portones por donde metían el trigo traído en tributo hasta 
de luengas tierras. El tal castillo parecía un monstruoso 
animal voraz y cruel. Marinita dirigióse al foso, y con 
lamentos suplicó al centinela, que se hallaba armado de 
todas armas, que bajaran el puente levadizo para que la 
dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movía de su torrecilla.

Marinita descubrió en el fondo rejas fuertísimas.

—Aquí estarán —pensó— los grandes enemigos del señor, 
prisioneros.

Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.

—Allí estará el gran señor. ¡Oh! ¡Quién fuera grande!

Y aún continuó caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista 
podía alimentar la esperanza de la niña, inquiriendo al final 
del camino la aparición inesperada de alguna choza, de alguna 
casa, de algún pueblecillo.

El viento producía un prolongado y bronco sonido; diríase 
que un mugir aterrador, algo como un lamento lejano, 
partiendo de un trueno. Así como á la luz se mezclan los 
colores, así á distancia se confunden unos con otros los 
sonidos, de modo que á veces se oye una triste, queja en un 
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido 
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del viento como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A 
veces Marinita creía soñar y hallarse á merced de una 
pesadilla.

El frío puso rígidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no 
tenía fuerzas para caminar; antes podía no ser oída, pero 
podía ser vista; antes tenía que caminar hasta hallar donde 
guarecerse, pero siempre esperando de la luz el asilo 
deseado que había de aparecer al término del camino. Sólo 
se veía una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo. 
Pronto desapareció la lucecilla, pero apareció una 
brillantísima estrella… la hermosa Sirio.

—¡Quién fuera allá! —dijo— ¡qué bien se ha de encontrar uno 
en ese lucero!

¡Ah! y nada más he sabido después de Marinita.

Tal es de terrible y de vaga la impresión que en muchos 
producen los niños que abandonados y errantes pasan. ¡Dios 
mío, qué será de ellos!
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III
Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me 
embriagó: aquel día de invierno parecía primaveral; el sol 
todo lo enardecía; prestó mayor blancura al fondo del cuarto; 
animaba las viejas pinturas, bordeando con hilos de luz los 
negros marcos; extendía brochazos de claridad sobre la 
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros, 
dando á las planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad 
de espejo. Un airecillo juguetón revolvía los papeles, y como 
la luz disipaba las sombras y la tristeza, él perseguía y 
cortaba la pesada atmósfera de la habitación, llenando ésta 
de los perfumes traídos de la montaña.

Del sol partían millones de rayos, á cuyo término se 
engendraba la alegría y la belleza como al extremo de las 
cintas de la farándula salta un danzarín. ¡Hermoso día!

—¿Y Marinita? —diréis— ¡quién sabe! Tal vez pereció, y su 
alma pequeñita voló. Tal vez se halle en el cielo, donde se 
cantan esas odiseas-idilios de los niños abandonados. Tal vez 
se halle al lado de Miñón, Cosseta, Caperucita encarnada, 
Pulgarcillo y la Cigarra, ángeles creados por la caprichosa 
fantasía y que viven en lo ideal.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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