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En la playa llamada del Orzan, en la Coruiia, hacia sus correrias el pilluelo
Naita. No era corufiés, no era gallego, y casi se hubiera podido decir que
no era espafol: era vascongado. Entre los diablillos audaces vy
desarrapados que pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenia
como segundo apodo el pez, logrado por su valentia en nadar; pero
generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupcion de la palabra nada. El verdadero
nombre era desconocido. Le llamaban Naita, porque no se dedicaba &
ninguna de las aficiones 6 pequefas industrias de los nifios del mar: ni
acolchaba, ni calafateaba, ni remaba, ni servia en la incesante carga y
descarga del puerto, ni era capaz de echarse un maletin 6 una sombrerera
al brazo 6 al hombro, ¢qué menos? ni hablaba, 6 si hablaba, ninguno le
entendia.

Vivia aislado, y si por acaso alguna vez se reunia a los chicuelos de diez 0
doce afos, es decir, a los de su edad, permanecia callado 6 lanzaba gritos
asperos y palabras que nadie comprendia.

En una ocasion vio una gaviota lanzarse sobre el agua, y exclamo:
—iUrollua! (Vascuence; ave acuatica.)

Sus compariieros se echaron a reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sélo y siempre triste.

El mutismo & que condena vivir entre gentes que no hablan nuestro
idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae consigo y el dolor, que
causa hallarse lejos del pais en que se ha nacido, mantenian a Naita en
constante gravedad, impropia de sus afios tal vez, pero muy en armonia
con el fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro; un
dolor inmenso: la orfandad.



No se sabe como ni porque aquel nifio se hallaba en la Coruiia.

Habia llegado con una pobre muijer, tia suya en realidad; pero para los que
conocian a Naita era un misterio el parentesco.

¢ Era su madre? ¢ su tia? ¢su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre por lo
amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecia echado 6 sentado y
oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla marinera, un poco sucia y
algo raida, abierta desde el cuello & la cintura, unos pantaloncillos que le
llegaban cuasi & media pierna, y una boina azul echada a la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de hombre
encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los dos secretos del
obrero del mar. A la carrera no le hubiera aventajado un gamo; en el agua
era 4gil como un pez, y a tener alas hubiera volado mas que un pajaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos utiles. Naita
permanecia, como hemos dicho, la mayor parte del tiempo triste, mirando
al mar.

En esos dias en que el cielo se presenta de un azul trasparente, y alegra
la luz del sol, y como entre ilusion y realidad & través de una diafanidad
cristalina se percibe el fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y
0os embriaga un ambiente marino tonificante, y ois en arrullo el oleaje, y
mirais encantados sucederse unas tras otras las ondas espumosas, Naita
guedaba horas y horas como adormecido ante el mar, en un sitio donde se
guebraban las olas chocando en una fila de pequeinas rocas; y de las
cuales partia siempre otra ola corta y repetida, que los marinos llaman de
chapullete, producidas por la particular disposicion del fondo: la ola grande
se quebraba con estruendo, y luego se sucedia en menor ruido, en ruido
asi como el que produce la resaca, la ola pequefia. Esto daba origen &
sonidos simétricos, constantes, a una especie de tic-tac, en el cual se
mecia el pensamiento ¢ el suefio del pobre Naita, hasta que del grupo de
miserables casitas que habia cerca del Orzan partia una voz en grito:

—Chancha chula, decia.



El nifio volaba a la casa. ¢ Qué pensaba Naita en su soledad? Pensaba en
llegar pronto a ser algo; ser pescador 6 grumete no le satisfacia. En la ley
de las categorias de mar cada ascension es un heroismo, de remero del
puerto a grumete; de grumete & marinero; de marinero a timonel; de
timonel a contramaestre, a piloto, a capitan... es cosa de desvanecerse

soflar como sueflan a las orillas del mar esos pequefios héroes
desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podia esperar; de la escuela publica le habia despedido el
maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna barca podian necesitar
muchacho; la decadencia a que ha llegado la navegacion en buque de
vela, ha perdido tanto la carrera del piloto como la del grumete. En Naita
se daba la inquietud de los grandes corazones, la impulsion irresistible al
trabajo y a la gloria; de aqui el mayor acrecentamiento de su constante
pena. ¢Qué queria ser Naita? Todo. ¢(Qué era? Naita. Ni siquiera
pescador de pulpos.

Sobre aquel nifio se fijaba el punzante dolor que origina la inaccion forzosa
gue es la mas amarga esclavitud, y por esto nublaba su alma la tristeza; la
tristeza tiene dos causas, la soledad y la ignorancia: es decir, el vacio. Por
eso la tristeza tiene algo de asfixia.



El vapor Vigilante salia & media tarde de la ria del Ferrol y pasaba, a eso
de las cinco, frente & la terrible Marola. Vigilante era un vapor de
trasbordo, de la compaifiia inglesa, cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputacion; los buques
cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca algun invisible enemigo
en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por erizamiento miles de
puntitos blancos espumosos; el horizonte tomaba un tinte morado y
aparecia lejano un celaje gris oscuro, que los meteorologos llaman nimbus
y es pronostico de lluvia. Oiase el estruendo del oleaje del Orzan como un
mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en unas rocas
situadas casi bajo el Jardin del Recreo. El Jardin Recreo es el parterre de
la Coruiia; es un jardin cercado, lleno de flores, defendido de los vientos
por una tapia que tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan
las mariposas y los niflos; es un aparte puesto al margen del severo
Oceéano; los niflos corretean alborozados por entre los pequefios y lindos
cuadros de flores, y luego, si por acaso se asoman al mirador, la inmensa
y majestuosa extensidon del mar produce en sus almas un efecto
imponente. Por uno de los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres
con cofias blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenia en
sus brazos un nifio de carita graciosamente ovalada, mejillas sonrosadas,
hermosos ojos de inteligente atencion € inefable candor y aéreos cabellos
rubios, leves, rizosos y dorados.

Naita mir0 aquella cabecita encantadora.
Una de las mujeres dijo, dirigiéndose & la que tenia el nifio en sus brazos:

—Hoy viene Beti.



La otra, extendiendo su indice hacia el punto mas lejano del mar, afadié
sonriendo y mirando al nifio:

—Julito, por alli viene Beti; por alli vienen mama y Beti, tu hermanita Beti.

Y el nifio, conmovido por un alborozo infantil, por un sobresalto de alegria,
se agito en los brazos de la nifiera extendiendo sus manecitas hacia el mar
y agitandolas con ese movimiento propio de los nifios y que parece un
movimiento de alas.

Naita, al oir al nifio, miré hacia el punto indicado por la nifiera y queddse
pensativo con su vista fija en la extensa linea azul oscura del Océano.

El vapor Vigilante venia mas aca de la Marola a entrar en el puerto antes
de la postura del sol. Los mirones desocupados le habian conocido y
apreciaban la fuerza de su marcha. El buque cabeceaba. Primero notaron
que el vapor caminaba con dificultad, & pesar de la gran potencia de su
maquina y las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponia
gran resistencia; luego les extraiio la forma de la columna de humo, que
no parecia salir de la chimenea, sino de cubierta, y no ascendia derecha,
sino esparciéndose como la humareda de una fogata. Pas6 mas de un
cuarto de hora, y los curiosos notaron que el bugue apenas avanzaba. El
sol se habia puesto, el cafionazo de ordenanza habia sonado; de pronto,
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que desde el barco
se hacian sefiales.

Otro exclamo:

—¢Veéis ésa luz que suben en el palo mesana?
—Si.

—ijFuego a bordo!

Se oy0 un silbido de la maquina, estridente y continuado, como grito de
angustia y desesperacion, y la campana, a golpes vivos, toco rebato con
celeridad febril. Fuego a bordo, en efecto; y en tanto en el puerto se
aprestaban al auxilio, cerr6 la noche. No habia ningun remolcador
disponible; la escampavia y la falla del resguardo no podian arriesgarse a
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado & otro,
acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se aprestaba al



SOCOITO.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya nieta venian en
el Vigilante.

La barca partio, por fin, llevando el viento a la popa; al pasar junto al
castillo de San Anton, las gentes de la barca oyeron un grito que partia de
la costa.

—iChancha chuba, chancha chubal!

La dulce modulacién dada & las dos primeras silabas de esta Ultima
palabra y la acentuacién prestada & la u, comunicaban al grito una
melancolia extrafia y una ternura conmovedora. Era ligubre y amoroso.
Semejaba a ese silbar del viento, que llega de las profundidades. Aquel
grito era lanzado por la pobre tia de Naita.



Con viento & la popa llegé en menos de quince minutos la barca al Vigilante
. Se habian embarcado unas cuantas bombas; todo se habia dispuesto
con la presteza propia solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no
llevaba sino dos hombres de tripulacion y el maquinista y tres pasajeros; la
sefiora Greppi, viuda de Mendia, una nifia de cuatro afios de edad hija
suya, y una criada. Cuando se declar6 el fuego & popa, la sefiora Greppi
se hallaba enferma de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la niia
Beti dormia en el camarote. Habia estallado el incendio en los tambores,
pero se habia extinguido, si bien la maquina quedd inutilizada. Al poco
tiempo el incendio reaparecio a popa. No se sabia como ni por qué; lo
inesperado es el aspecto primero que ofrecen las grandes fortunas y los
grandes desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes
serones de carbon que habia entre la maquina y el castillo de popa
obstruian el paso a la camara, que solo con gran tiempo y muchos brazos
hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensé que la nifia estaba en el camarote;
cuando esto se supo por los gritos desgarradores de la madre y el llanto
de la criada, el peligro era irremediable. A la proa habia una camara para
la tripulacion; la maquina estaba casi al descubierto y la cAmara de popa
no tenia otra entrada que la obstruida por el carbén de los serones.

A popa habia una camara que servia de comedor y sala de descanso, dos
retretes a cada banda, dos estrechos camarotes & continuacién, y a babor
un camarote y una alacena para las luces, y otros objetos & estribor. En el
fondo y bajo cuatro portas de luz, habia un banco en forma de herradura
gue indicaba la curva posterior de popa, forrado de guta-percha y relleno
de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situacion era terrible; nadie pensaba sino en la pobre
nifa. ¢Como salvarla? Era imposible ¢ dificil abrirse paso antes que el
incendio. El vaivén espantoso con que el mar agitaba el buque y la barca;
el humo, las voces, las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogia el animo.
Por las portas de luz no se podia penetrar; cierto que habia a popa otra



porta mayor que una porta luz y menor que una porta de carga: por ella se
podia entrar arriesgando la vida; pero ¢quién podria hacerlo? Soélo un
muchacho. Entonces uno de los marineros recordd que habia venido en la
barca un chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, mas por los preparativos que miraba que
por las palabras de un idioma apenas de él comprendido, que aquella
barca salia del puerto & una aventura marinera, a un verdadero trabajo de
hombres, y su corazén le impulsé a hundirse en aquella barca, que su vez
iba a hundirse en las sombras y hendir el mar.

—iUn muchacho! jUn muchacho! —qgritaban.

Naita lo entendio, le habian dejado en la barca, manteniendo un cabo en la
mano, y con habilidad de marinero amarré & la barca el cabo con un nudo
de vuelta de braza y saltd a cubierta; todos le esperaban, todos le
recibieron, todos le dirigian palabras que no comprendia; era la primera
vez que veia tanta gente dirigirse a él; se sentia desvanecido por aquella
atencion. Se le estimulaba a ejecutar algo: ¢qué? no podia adivinarlo.

Pronto, por sefias mas que por las palabras, comprendié de lo que se
trataba; le indicaron la porta abierta, y agil como un gato se introdujo por
ella, enardecido de entusiasmo ante el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el nifio habia vacilado; quiza
no entendia, 0 quiz4, como dijo un testigo cuando luego relato el suceso,
penso que se trataba de salvar algo y no a alguien.

Lo cierto es que el nifio desaparecio por la porta y cay6é en el camarote.
Hacia un calor sofocante. Un farolito alli encendido le mostré la division
gue existia entre los camarotes de babor; aquella division no llegaba al
techo de la camara. En el camarote en que habia caido no habia nadie;
subié y se introdujo por el espacio abierto entre la division y el techo de la
camara, y al caer en el otro camarote se le reveld el misterio. Una
hermosisima nifia dormia en la litera; Naita quedo sorprendido; €l habia
visto aquella cara no hacia muchas horas, entonces recordd que habia
una gran semejanza entre la cara de la nifia y la del nifio del balcén del
Jardin, hasta el punto de confundirlas. Murmuré enternecido:

—Beti —y sonrid.
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La nifia contestd abriendo sus ojos; habia despertado como a la influencia
de aquella sonrisa.

Se oian los chasquidos de la madera encendida, y un humo espeso
penetraba en el camarote. Naita tomo en sus brazos & la nifia y vié que le
era imposible volver por donde habia entrado. Abrido resueltamente la
puerta del camarote y penetrd en el comedor.

Alli se hallaba el foco del incendio.

La nifia lanz6 un grito de espanto y rompi6 & llorar. ¢ Coémo llegoé Naita al
semicirculo que formaba la banqueta? Fuera imposible decirlo; ello es que
se hall6é frente & otra abertura y sobre el banco. Oyé voces fuera; era la
gente del bote que le indicaba la salida; entonces choc6 con una dificultad:
si introducia la nifia por la porta, ¢quién la recibia? Si él se lanzaba,
¢,como salvar la nifia? Asomo la cabeza por la porta, llamé a los hombres
de la barca, se acercd, y entonces, su alma heroica, comprendio toda la
grandeza de la situacion; el incendio acrecia; no habia sino un instante
supremo, un solo momento, el tiempo bastante quizas para salvar la nifia y
perecer él; tomd la nifia, y en aquel nifilo se dio en un segundo una vida
entera, una precocidad asombrosa; sinti6 una emocion paternal, sintio la
abnegacion viril y potente del mas fuerte por el mas débil, y besando & la
nifia murmuro:

—iEgusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida en brazos de
los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardian, lanzando un humo espeso y
un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho... cayo desvanecido por la
asfixia.

El fuego habia llegado a la alacena de las luces, y el fuego habia apagado
aquella heroica existencia; aquel nifio, ambicioso de la grandeza de los
hechos heroicos, aquel hombre de doce afios, aquel Naita, cuyo corazén
sentia los impulsos de la mas sublime grandeza y tierna abnegacion.
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—¢ Quién lo supo?
El Océano se abrid para recibir su cuerpo.
iTal vez el cielo se abriera para recibir su almal

La pobre mujer a quien nadie entendia, siguio gritando por todas partes:

—iChancha chuba! jChancha chuba!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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