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I

En la playa llamada del Orzán, en la Coruña, hacía sus correrías el pilluelo 
Naita. No era coruñés, no era gallego, y casi se hubiera podido decir que 
no era español: era vascongado. Entre los diablillos audaces y 
desarrapados que pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenía 
como segundo apodo el pez, logrado por su valentía en nadar; pero 
generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupción de la palabra nada. El verdadero 
nombre era desconocido. Le llamaban Naita, porque no se dedicaba á 
ninguna de las aficiones ó pequeñas industrias de los niños del mar: ni 
acolchaba, ni calafateaba, ni remaba, ni servía en la incesante carga y 
descarga del puerto, ni era capaz de echarse un maletín ó una sombrerera 
al brazo ó al hombro, ¿qué menos? ni hablaba, ó si hablaba, ninguno le 
entendía.

Vivía aislado, y si por acaso alguna vez se reunía á los chicuelos de diez ó 
doce años, es decir, á los de su edad, permanecía callado ó lanzaba gritos 
ásperos y palabras que nadie comprendía.

En una ocasión vió una gaviota lanzarse sobre el agua, y exclamó:

—¡Urollua! (Vascuence; ave acuática.)

Sus compañeros se echaron á reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sólo y siempre triste.

El mutismo á que condena vivir entre gentes que no hablan nuestro 
idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae consigo y el dolor, que 
causa hallarse lejos del país en que se ha nacido, mantenían á Naita en 
constante gravedad, impropia de sus años tal vez, pero muy en armonía 
con el fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro; un 
dolor inmenso: la orfandad.
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No se sabe cómo ni porque aquel niño se hallaba en la Coruña.

Había llegado con una pobre mujer, tía suya en realidad; pero para los que 
conocían á Naita era un misterio el parentesco.

¿Era su madre? ¿su tía? ¿su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre por lo 
amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecía echado ó sentado y 
oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla marinera, un poco sucia y 
algo raída, abierta desde el cuello á la cintura, unos pantaloncillos que le 
llegaban cuasi á media pierna, y una boina azul echada á la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de hombre 
encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los dos secretos del 
obrero del mar. A la carrera no le hubiera aventajado un gamo; en el agua 
era ágil como un pez, y á tener alas hubiera volado más que un pájaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos útiles. Naita 
permanecía, como hemos dicho, la mayor parte del tiempo triste, mirando 
al mar.

En esos días en que el cielo se presenta de un azul trasparente, y alegra 
la luz del sol, y como entre ilusión y realidad á través de una diafanidad 
cristalina se percibe el fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y 
os embriaga un ambiente marino tonificante, y oís en arrullo el oleaje, y 
miráis encantados sucederse unas tras otras las ondas espumosas, Naita 
quedaba horas y horas como adormecido ante el mar, en un sitio donde se 
quebraban las olas chocando en una fila de pequeñas rocas; y de las 
cuales partía siempre otra ola corta y repetida, que los marinos llaman de 
chapullete, producidas por la particular disposición del fondo: la ola grande 
se quebraba con estruendo, y luego se sucedía en menor ruido, en ruido 
así como el que produce la resaca, la ola pequeña. Esto daba origen á 
sonidos simétricos, constantes, á una especie de tic-tac, en el cual se 
mecía el pensamiento ó el sueño del pobre Naita, hasta que del grupo de 
miserables casitas que había cerca del Orzan partía una voz en grito:

—Chancha chula, decía.
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El niño volaba á la casa. ¿Qué pensaba Naita en su soledad? Pensaba en 
llegar pronto á ser algo; ser pescador ó grumete no le satisfacía. En la ley 
de las categorías de mar cada ascensión es un heroísmo, de remero del 
puerto á grumete; de grumete á marinero; de marinero á timonel; de 
timonel á contramaestre, á piloto, á capitán… es cosa de desvanecerse 
soñar como sueñan á las orillas del mar esos pequeños héroes 
desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podía esperar; de la escuela pública le había despedido el 
maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna barca podían necesitar 
muchacho; la decadencia á que ha llegado la navegación en buque de 
vela, ha perdido tanto la carrera del piloto como la del grumete. En Naita 
se daba la inquietud de los grandes corazones, la impulsión irresistible al 
trabajo y á la gloria; de aquí el mayor acrecentamiento de su constante 
pena. ¿Qué quería ser Naita? Todo. ¿Qué era? Naita. Ni siquiera 
pescador de pulpos.

Sobre aquel niño se fijaba el punzante dolor que origina la inacción forzosa 
que es la más amarga esclavitud, y por esto nublaba su alma la tristeza; la 
tristeza tiene dos causas, la soledad y la ignorancia: es decir, el vacío. Por 
eso la tristeza tiene algo de asfixia.
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II

El vapor Vigilante salía á media tarde de la ría del Ferrol y pasaba, á eso 
de las cinco, frente á la terrible Marola. Vigilante era un vapor de 
trasbordo, de la compañía inglesa, cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputación; los buques 
cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca algún invisible enemigo 
en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por erizamiento miles de 
puntitos blancos espumosos; el horizonte tomaba un tinte morado y 
aparecía lejano un celaje gris oscuro, que los meteorólogos llaman nimbus 
y es pronóstico de lluvia. Oíase el estruendo del oleaje del Orzan como un 
mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en unas rocas 
situadas casi bajo el Jardín del Recreo. El Jardín Recreo es el parterre de 
la Coruña; es un jardín cercado, lleno de flores, defendido de los vientos 
por una tapia que tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan 
las mariposas y los niños; es un aparte puesto al margen del severo 
Océano; los niños corretean alborozados por entre los pequeños y lindos 
cuadros de flores, y luego, si por acaso se asoman al mirador, la inmensa 
y majestuosa extensión del mar produce en sus almas un efecto 
imponente. Por uno de los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres 
con cofias blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenía en 
sus brazos un niño de carita graciosamente ovalada, mejillas sonrosadas, 
hermosos ojos de inteligente atención é inefable candor y aéreos cabellos 
rubios, leves, rizosos y dorados.

Naita miró aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiéndose á la que tenía el niño en sus brazos:

—Hoy viene Beti.
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La otra, extendiendo su índice hácia el punto más lejano del mar, añadió 
sonriendo y mirando al niño:

—Julito, por allí viene Beti; por allí vienen mamá y Beti, tu hermanita Beti.

Y el niño, conmovido por un alborozo infantil, por un sobresalto de alegría, 
se agitó en los brazos de la niñera extendiendo sus manecitas hácia el mar 
y agitándolas con ese movimiento propio de los niños y que parece un 
movimiento de alas.

Naita, al oir al niño, miró hacia el punto indicado por la niñera y quedóse 
pensativo con su vista fija en la extensa línea azul oscura del Océano.

El vapor Vigilante venía más acá de la Marola á entrar en el puerto antes 
de la postura del sol. Los mirones desocupados le habían conocido y 
apreciaban la fuerza de su marcha. El buque cabeceaba. Primero notaron 
que el vapor caminaba con dificultad, á pesar de la gran potencia de su 
máquina y las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponía 
gran resistencia; luego les extrañó la forma de la columna de humo, que 
no parecía salir de la chimenea, sino de cubierta, y no ascendía derecha, 
sino esparciéndose como la humareda de una fogata. Pasó más de un 
cuarto de hora, y los curiosos notaron que el buque apenas avanzaba. El 
sol se había puesto, el cañonazo de ordenanza había sonado; de pronto, 
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que desde el barco 
se hacían señales.

Otro exclamó:

—¿Véis ésa luz que suben en el palo mesana?

—Sí.

—¡Fuego á bordo!

Se oyó un silbido de la máquina, estridente y continuado, como grito de 
angustia y desesperación, y la campana, á golpes vivos, tocó rebato con 
celeridad febril. Fuego á bordo, en efecto; y en tanto en el puerto se 
aprestaban al auxilio, cerró la noche. No había ningún remolcador 
disponible; la escampavía y la falúa del resguardo no podían arriesgarse á 
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado á otro, 
acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se aprestaba al 
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socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya nieta venían en 
el Vigilante.

La barca partió, por fin, llevando el viento á la popa; al pasar junto al 
castillo de San Antón, las gentes de la barca oyeron un grito que partía de 
la costa.

—¡Chancha chuba, chancha chuba!

La dulce modulación dada á las dos primeras sílabas de esta última 
palabra y la acentuación prestada á la u, comunicaban al grito una 
melancolía extraña y una ternura conmovedora. Era lúgubre y amoroso. 
Semejaba á ese silbar del viento, que llega de las profundidades. Aquel 
grito era lanzado por la pobre tía de Naita.
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III

Con viento á la popa llegó en menos de quince minutos la barca al Vigilante
. Se habían embarcado unas cuantas bombas; todo se había dispuesto 
con la presteza propia solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no 
llevaba sino dos hombres de tripulación y el maquinista y tres pasajeros; la 
señora Greppi, viuda de Mendía, una niña de cuatro años de edad hija 
suya, y una criada. Cuando se declaró el fuego á popa, la señora Greppi 
se hallaba enferma de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la niña 
Beti dormía en el camarote. Había estallado el incendio en los tambores, 
pero se había extinguido, si bien la máquina quedó inutilizada. Al poco 
tiempo el incendio reapareció á popa. No se sabía cómo ni por qué; lo 
inesperado es el aspecto primero que ofrecen las grandes fortunas y los 
grandes desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes 
serones de carbón que había entre la máquina y el castillo de popa 
obstruían el paso á la cámara, que sólo con gran tiempo y muchos brazos 
hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensó que la niña estaba en el camarote; 
cuando esto se supo por los gritos desgarradores de la madre y el llanto 
de la criada, el peligro era irremediable. A la proa había una cámara para 
la tripulación; la máquina estaba casi al descubierto y la cámara de popa 
no tenía otra entrada que la obstruida por el carbón de los serones.

A popa había una cámara que servía de comedor y sala de descanso, dos 
retretes á cada banda, dos estrechos camarotes á continuación, y á babor 
un camarote y una alacena para las luces, y otros objetos á estribor. En el 
fondo y bajo cuatro portas de luz, había un banco en forma de herradura 
que indicaba la curva posterior de popa, forrado de guta-percha y relleno 
de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situación era terrible; nadie pensaba sino en la pobre 
niña. ¿Cómo salvarla? Era imposible ó difícil abrirse paso antes que el 
incendio. El vaivén espantoso con que el mar agitaba el buque y la barca; 
el humo, las voces, las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogía el ánimo. 
Por las portas de luz no se podía penetrar; cierto que había á popa otra 

9



porta mayor que una porta luz y menor que una porta de carga: por ella se 
podía entrar arriesgando la vida; pero ¿quién podría hacerlo? Sólo un 
muchacho. Entonces uno de los marineros recordó que había venido en la 
barca un chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, más por los preparativos que miraba que 
por las palabras de un idioma apenas de él comprendido, que aquella 
barca salía del puerto á una aventura marinera, á un verdadero trabajo de 
hombres, y su corazón le impulsó á hundirse en aquella barca, que su vez 
iba á hundirse en las sombras y hendir el mar.

—¡Un muchacho! ¡Un muchacho! —gritaban.

Naita lo entendió, le habían dejado en la barca, manteniendo un cabo en la 
mano, y con habilidad de marinero amarró á la barca el cabo con un nudo 
de vuelta de braza y saltó á cubierta; todos le esperaban, todos le 
recibieron, todos le dirigían palabras que no comprendía; era la primera 
vez que veía tanta gente dirigirse á él; se sentía desvanecido por aquella 
atención. Se le estimulaba á ejecutar algo: ¿qué? no podía adivinarlo.

Pronto, por señas más que por las palabras, comprendió de lo que se 
trataba; le indicaron la porta abierta, y ágil como un gato se introdujo por 
ella, enardecido de entusiasmo ante el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el niño había vacilado; quizá 
no entendía, ó quizá, como dijo un testigo cuando luego relató el suceso, 
pensó que se trataba de salvar algo y no á alguien.

Lo cierto es que el niño desapareció por la porta y cayó en el camarote. 
Hacía un calor sofocante. Un farolito allí encendido le mostró la división 
que existía entre los camarotes de babor; aquella división no llegaba al 
techo de la cámara. En el camarote en que había caído no había nadie; 
subió y se introdujo por el espacio abierto entre la división y el techo de la 
cámara, y al caer en el otro camarote se le reveló el misterio. Una 
hermosísima niña dormía en la litera; Naita quedó sorprendido; él había 
visto aquella cara no hacía muchas horas, entonces recordó que había 
una gran semejanza entre la cara de la niña y la del niño del balcón del 
Jardín, hasta el punto de confundirlas. Murmuró enternecido:

—Beti —y sonrió.
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La niña contestó abriendo sus ojos; había despertado como á la influencia 
de aquella sonrisa.

Se oían los chasquidos de la madera encendida, y un humo espeso 
penetraba en el camarote. Naita tomó en sus brazos á la niña y vió que le 
era imposible volver por donde había entrado. Abrió resueltamente la 
puerta del camarote y penetró en el comedor.

Allí se hallaba el foco del incendio.

La niña lanzó un grito de espanto y rompió á llorar. ¿Cómo llegó Naita al 
semicírculo que formaba la banqueta? Fuera imposible decirlo; ello es que 
se halló frente á otra abertura y sobre el banco. Oyó voces fuera; era la 
gente del bote que le indicaba la salida; entonces chocó con una dificultad: 
si introducía la niña por la porta, ¿quién la recibía? Si él se lanzaba, 
¿cómo salvar la niña? Asomó la cabeza por la porta, llamó á los hombres 
de la barca, se acercó, y entonces, su alma heroica, comprendió toda la 
grandeza de la situación; el incendio acrecía; no había sino un instante 
supremo, un solo momento, el tiempo bastante quizás para salvar la niña y 
perecer él; tomó la niña, y en aquel niño se dio en un segundo una vida 
entera, una precocidad asombrosa; sintió una emoción paternal, sintió la 
abnegación viril y potente del más fuerte por el más débil, y besando á la 
niña murmuró:

—¡Egusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida en brazos de 
los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardían, lanzando un humo espeso y 
un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho… cayó desvanecido por la 
asfixia.

El fuego había llegado á la alacena de las luces, y el fuego había apagado 
aquella heroica existencia; aquel niño, ambicioso de la grandeza de los 
hechos heroicos, aquel hombre de doce años, aquel Naita, cuyo corazón 
sentía los impulsos de la más sublime grandeza y tierna abnegación.
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—¿Quién lo supo?

El Océano se abrió para recibir su cuerpo.

¡Tal vez el cielo se abriera para recibir su alma!

La pobre mujer á quien nadie entendía, siguió gritando por todas partes:

—¡Chancha chuba! ¡Chancha chuba!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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