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I. Nolasco
¿No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel á Nolasco, 
un anciano periodista de gran actividad y notable instrucción. 
Hizo un gesto de disgusto, rechazando la oferta. En efecto, 
olvidé que jamás le había visto fumar, y como por broma, 
pensando que una repugnancia física le hacía enemigo del 
tabaco, insistí.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —y volví á alargarle 
el cigarrillo.

—¡Fumar yo! —exclamó espantado y palideciendo al ver 
cerca de sí el cigarro de papel.— ¿Qué quiere V. de mí, 
amigo mió? añadió exaltado, —huyendo del cigarro como de 
un arma venenosa.

Yo me eché á reir.

¡Pero qué cosa más extraña! pensé al ver la cara de terror 
de mi respetable compañero. ¡Bah! otra rareza, me dije, á 
pesar de que nada me infunde más respeto que estos 
hombres que á la vista de las gentes suelen pasar por 
estrafalarios y ridículos, sin que nadie se cuide de averiguar 
si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural 
y justificado motivo.

—Hombre —añadí— es V. un enemigo tan irreconciliable del 
tabaco, producto, según los musulmanes, de la saliva que el 
Profeta arrojó al absorber la herida que le hizo una víbora, 
veneno dulce y sagrado.— Vamos, un cigarrillo… Y tomé 
expresión de Yago malvado, de Sancho socarrón y de 
Mefistófeles tentador.

—He fumado —contestó.— ¡Oh, por Dios, déjeme V.! ¿No le 
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basta mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba lívido; luego del espanto, debió sucederse la irritación, 
Nolasco debió, en efecto, padecer mucho en tan brevísimo 
tiempo. Su seriedad me impuso.

No volvimos á entablar conversación, pero, cuando salíamos 
los dos del despacho, me dijo:

—¿No me había V. pedido un tomo del Diccionario 
Enciclopédico? Pues ahora podemos pasar á recogerle en mi 
casa, si V. me acompaña.

Recordé que, en efecto, le había hecho esta petición. Al 
llegar á la calle, distraído, volví á liar un cigarro.

—Malditos cigarros —dijo Nolasco al verme.

—¡Ah! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me reía neciamente de lo que no podía 
explicarme.
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II. Lucía
Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar á su cuarto de 
estudio: una barahunda de papeles y una Babel de libros le 
llenaban: era aquella una espaciosa habitación, decorada con 
sencillez. Anchos cortinajes de cretona gris, con borlones, 
caían á uno y otro lado del balcón. En altos armarios se 
veían escalonadas líneas de libros.

De una de estas sacó Nolasco el tomo del Diccionario que le 
había pedido, y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo á V. una satisfacción por mi 
impertinente rareza contra su invitación á fumar…

No comprendía bien lo que quería decirme, ni me explicaba 
por qué insistía sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto él se ponía á arreglar su estante, mi vista se fijó 
en uno de los rincones del cuarto y se me ofreció la terrible 
huella de una catástrofe, que sin duda debió haber sido 
espantosa. Una señorita no tan alta como la palma de mi 
mano, yacía en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo, 
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenía varias heridas 
profundas en el cuerpo, por las que salía el serrín… Un poco 
más allá se veía un carrito sin ruedas y con el toldo roto á 
desgarrones y un caballo despellejado y magullado; 
evidentemente allí había acaecido un vuelco trágico. En esta 
casa hay un niño por lo menos, me decía, porque todo 
aquello daba color y alegría al estudio-despacho de mi amigo, 
que á quitarlo de allí hubiera tomado la habitación el tinte 
sombrío y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto á esperar la entrada de algún taquillo ó 
de algunos alborotadores y risueños que viniesen á socorrerá 
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la pobre muñeca, curar al caballo y arrastrar el carrito por el 
suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la 
que había una torre de periódicos y me indicaba asiento en 
ella, cuando entró en el cuarto una preciosísima niña como 
de unos diez años, y se abrazó á las rodillas de mi amigo: una 
señora de mediana edad asomó su cabeza por el vano de la 
puerta; era la esposa de Nolasco, me saludó con una leve 
inclinación y quedóse mirando sonriente á la niña y al padre.

—Hola, papá —dijo la niña gozosa.

Mi amigo no había abandonado su aspecto triste, y 
sentándose tomó con sus manos la cabeza de la niña, y dijó:

—¿Verdad que es bonita? mire V. —y se dirigió á mí. Me 
acerqué á besar á la hija de mi compañero; una niña de 
blondos cabellos, cara hermosa, palpitante de alegría, una 
frente blanquísima que esperaba un beso y unos labios 
chiquititos que prometían mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— ¿Ve V. sus ojos? 
Son hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve, 
contempla sus flores y sus juguetes, lo ve todo.

Tomó su voz un acento extraño al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamó en tono de súplica la esposa 
de mi amigo. Á mi pesar, y sin entender lo que acaecía entre 
aquellos corazones, sentí el mío simpatizado por la tristeza 
que les apenaba.

—¿Ve V. estos ojos? —continuó Nolasco dirigiéndose á mí.

Los miré, en efecto; eran hermosos, de largas pestañas, 
rasgados, españoles; la luz arrancaban de ellos los secretos 
de reflejos irisados; en su fondo se adivinaban trasparencias 
inocentes, un mundo de sueños infantiles, divinos 
pensamientos, como á través del mar diáfano se perciven las 
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magias del coral, indecisas y riquísimas.

—¡Hermosos ojos! —dije.

El anciano se dirigió á una puerta contigua y la abrió 
bruscamente.

—Sal, Lucía —dijo.

Sentí pasos, y apareció á mi vista una joven de diez y ocho 
años, esbelta, elegante, de pelo rubio y de la misma 
hermosura que la hija de mi amigo, realzada por la 
esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio 
inexplicable andaba reposadamente con las manos 
extendidas como los sonámbulos y con los ojos cerrados.

—Es ciega —gritó con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez años —continuó— vino ella á mí, como ha venido 
hoy su hermana Carmen, se abrazó á mis piernas; yo tenía un 
cigarrillo en la boca, porque era fumador incorregible, y la 
niña regocijada y cariñosa, diome al chocar conmigo, un golpe 
tal, que no tuve tiempo, ó tan imbécil fui que no le hallé de 
quitar el cigarro de los labios, se descompuso el fuego, cayó 
esparcido en chispas y la niña gritó con voz agudísima, había 
caído en sus ojos…

Y cegó… Todo cuanto después se hizo fué inútil. Desde 
entonces, amigo, cuando pienso en que por un frívolo gusto 
mío perdió sus ojos. ¡Oh! aborrezco lo que me recuerda tan 
terrible desgracia.

Nolasco cayó como si en su ánimo se reprodujera con toda 
violencia la desesperación que le hubo de causar el suceso. 
Llevó hacia sí á su hija y abrazándola, exclamó con 
sentimiento exaltado:

—¡Yo, yo que la idolatro, la he privado del sol! —exclamó.

* * *
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Sentí un frío intenso, dos lágrimas brotaron de mis ojos, y 
con la mano que tenía en el bolsillo del pantalón estrujé mi 
cajetilla de cigarros, y hubiera estrujado… fanatizado por la 
emoción, á los 900 millones de fumadores que hay en el 
mundo.

Para que se vea cómo lo trágico puede saltar de la chispa de 
un cigarro.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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