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I

Este cuento no es mío, es decir, es mío, porque yo le cuento, y será 
vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no es de mi invención. 
Es un sucedido, como dicen las buenas viejas, doctoras en esto de 
cuentos y más que doctoras en lo otro de chismes.

Me refirió sus aventuras un arroyo que descubrí un día cerca de un árbol 
donde acostumbran á picotear una gallina y sus pollitos, piando estos 
como un grupo de chicos y cacareando aquella con la gravedad de quien 
alecciona ó reprende. El arroyo venía de más allá de la última pradera que, 
teñida de verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como una plata y 
más fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de un hilito de agua formado 
gota á gota por las desprendidas de una peña altísima; de allí corrió á 
esconderse en una hondonadita del terreno, y de allí partió, delgado al 
principio, pero engruesando insensiblemente después. Y vedle cómo así 
bajó precipitado de la sierra á correr el mundo ¡el pobre aventurero!

¡Qué grata libertad! Pequeño, se deslizaba bonitamente por el suelo dando 
vuelta á los grandes obstáculos y saltando sobre los despreciables. Así 
como los carteros entran y salen en todas partes, volviendo siempre á su 
camino, nuestro arroyo, unas veces ocultándose bajo las zarzas, otras 
libre por la llanura, ya á la derecha, ya á la izquierda, seguía sin interrumpir 
su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y á fuerza de buscar 
aquí, recibir allá, se han hecho ríos formales, y de algunos sé yo que 
llegaron á ríos, donde se deslizan grandes barcos como en el mar; pero no 
me esperaba que el arroyo de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal era 
escaso y sus gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos y 
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrían en él brecha á veces y 
por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo flaco, flaco, cuasi como 
cuando nació; los pájaros le asediaban por todas partes; los ganados que 
le encontraban á su paso refrescaban en él, y hasta las flores que hundían 
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en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbían por la raíz 
sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movía yo de un lado á otro la cabeza en señal de 
duda, y murmuraba tristemente:

—No llegarás á río; no tendrás mucho tiempo agua; y dirigí al arroyo una 
mirada de compasión.

Entonces fué cuando echándola el arroyuelo de río de importancia sacó el 
pecho fuera y habló… de esta manera: Fué y dijo: «Mire usted, no necesito 
compasión, que aquí donde usted me ve, tengo las pretensiones de hacer 
un buen papel; no quiero decir que haya de trabajar en la elaboración de 
este producto, aunque esto no me deshonraría, he querido decir, que haré 
gran figura en el mundo; puedo verme en los mapas y en la historia y quizá 
utilice mi caudal el comercio de mi país; por esto me afano yo á crecer y 
trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los pájaros y las 
flores beben en mí, no soy tan avaro que lo eche de menos; una buena 
lluvia, la inesperada herencia de una crecida, me devuelven con creces
cuanto regalo. La azada que me hace sangrías es más útil para mí de lo 
que usted se figura: sin ella no podría vivir, que no siendo útil no se vive 
bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y acompáñeme un rato en 
mi camino.»

Y dicho esto, siguió murmurando entre sus guijas y pedruscos, como una 
persona mal humorada habla entre dientes.
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II

La mañana era hermosísima; doraba el sol los tejados de modo que nadie 
hubiera dicho que aquellas eran las casas pequeñas y pobres de una 
aldea; más bien eran de oro que de otra cosa.

Corría un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veía todo el valle 
humedecido por el rocío, luciente por el sol y matizado de mil colores; el 
dorado de los trigos, el verde de los prados, el negro del barbecho, el rojo 
de algunas tierras, el gris de otras; de modo que la extensión parecía una 
paleta con sus tintas frescas y preparadas para pintar, ¡y qué de ruidos se 
escuchaban! Pájaros que pasaban cantando, las voces lejanas de algún 
campesino que hablaba á distancia con un camarada, y ese alboroto de 
disputa que arman los gallos dándose el quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, inspeccionaba el 
paisaje con el intento de descubrir al arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el campo; veíale 
entrar en una huerta y salir al poco rato de ella; sorbíase las fuentecillas 
que encontraba al paso y luego de regar en algunos puntos, recogía el 
agua de otros arroyuelos, el canal de desagüe de algunos pilones, y en 
breve, le vi más enriquecido haciéndose visible en un llano y dando vueltas 
y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran bien pagados, y 
como todo el mundo parecía tener interés en conservarle, luego de 
aprovechar sus servicios le volvían á su dirección, enriqueciéndole 
constantemente con el sobrante del riego y el tributo de otros cordones de 
agua. Pero al seguirle con la vista, descubrí que más lejos menguaba de 
volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No habían sido engañosos mis presentimientos; por más que esperé é 
investigué, no vi salir de allí mi querido arroyo.

Viéndose pobre, dió impaciente en buscar agua prestada por todos lados, 
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y habiendo descubierto una abertura negra en el suelo, se dirigió á ella, se 
asomó al borde, vió en el fondo una gran cantidad de agua, y se precipitó 
aturdido al fondo.

Allí se hundió. Ya no llevaría de prado en prado la alegría y la riqueza; 
había cesado su vida de aventuras; no se empobrecería 
momentáneamente para enriquecerse después; no sería ya más la rica 
vena del riego de las huertas pequeñas y de los pequeños jardines; no 
llegaría á ser arroyo crecido, ni riachuelo, ni río, ni río navegable… sino el 
agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De allí no salió; aquello era un pozo pantanoso. ¡Allí murió el arroyo de la 
montaña!

Había confiado demasiado en sus fuerzas; pensó, sin duda, que le sería 
fácil entrar, apoderarse de aquel agua y continuar su camino, ¡imposible! el 
pecinal era hondo, el agua escasa; en breve algunas charcas aquí y acullá 
dejaban la huella del paso del arroyo. Este había sido tragado por el 
sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayó en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, nunca saciada.
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III

Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva á más tristes 
pensamientos.

Hombre á hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolución constante, 
nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, engendra vida, sustenta y nutre, 
se reparte, aumenta y llega á labrar la prosperidad nacional.

Pero, á veces, en lo más escondido, en lo apartado, se hunde en un 
abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensó cobrar fuerzas el rico 
cordón de la riqueza fecunda y viva; pero ese antro donde están los 
monstruos del monopolio, del expolio, del privilegio, la red infame de leyes 
inicuas que tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, muerte de 
la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los más ricos y puros 
arroyuelos de la montaña.

Hé aquí contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo último que he 
dicho no es cuento, pero es verdad.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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