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I


Entre pardos nubarrones


pasando la blanca luna,


con resplandor fugitivo,


la baja tierra no alumbra.


La brisa con frescas alas


juguetona no murmura,


y las veletas no giran


entre la cruz y la cúpula.


Tal vez un pálido rayo


la opaca atmósfera cruza,


y unas en otras las sombras


confundidas se dibujan.


Las almenas de las torres


un momento se columbran,


como lanzas de soldados


apostados en la altura.


Reverberan los cristales


la trémula llama turbia,


y un instante entre las rocas


riela la fuente oculta.


Los álamos de la vega


parecen en la espesura


de fantasmas apiñados


medrosa y gigante turba;


y alguna vez desprendida


gotea pesada lluvia,


que no despierta a quien duerme,


ni a quien medita importuna.


Yace Toledo en el sueño


entre las sombras confusas.


y el Tajo a sus pies pasando


con pardas ondas lo arrulla.


El monótono murmullo


sonar perdido se escucha,


cual si por las hondas calles


hirviera del mar la espuma.


¡Qué dulce es dormir en calma


cuando a lo lejos susurran


los álamos que se mecen,


las aguas que se derrumban!


Se sueñan bellos fantasmas


que el sueño del triste endulzan,


y en tanto que sueña el triste,


no le aqueja su amargura.


Tan en calma y tan sombría


como la noche que enluta


la esquina en que desemboca


una callejuela oculta,


se ve de un hombre que aguarda


la vigilante figura,


y tan a la sombra vela


que entre las sombras se ofusca.


Frente por frente a sus ojos


un balcón a poca altura


deja escapar por los vidrios


la luz que dentro le alumbra;


mas ni en el claro aposento,


ni en la callejuela oscura,


el silencio de la noche


rumor sospechoso turba.


Pasó así tan largo tiempo,


que pudiera haberse duda


de si es hombre, o solamente


mentida ilusión nocturna;


pero es hombre, y bien se ve,


porque con planta segura


ganando el centro a la calle


resuelto y audaz pregunta:


—¿Quién va? —y a corta distancia


el igual compás se escucha


de un caballo que sacude


las sonoras herraduras.


—¿Quién va? —repite, y cercana


otra voz menos robusta


responde: —Un hidalgo, ¡calle!


—y el paso el bulto apresura.


—Téngase el hidalgo —el hombre


replica, y la espada empuña.


—Ved más bien si me haréis calle


(repitieron con mesura)


que hasta hoy a nadie se tuvo


Ibán de Vargas y Acuña.


—Pase el Acuña y perdone


—dijo el mozo en faz de fuga,


pues teniéndose el embozo


sopla un silbato, y se oculta.


Paró el jinete a una puerta,


y con precaución difusa


salió una niña al balcón


que llama interior alumbra.


—¡Mi padre! —clamó en voz baja.


Y el viejo en la cerradura


metió la llave pidiendo


a sus gentes que le acudan.


Un negro por ambas bridas


tomó la cabalgadura,


cerróse detrás la puerta


y quedó la calle muda.


En esto desde el balcón,


como quien tal acostumbra,


un mancebo por las rejas


de la calle se asegura.


Asió el brazo al que apostado


hizo cara a Ibán de Acuña,


y huyeron, en el embozo


velando la catadura.


II


Clara, apacible y serena


pasa la siguiente tarde,


y el sol tocando su ocaso


apaga su luz gigante:


se ve la imperial Toledo


dorada por los remates,


como una ciudad de grana


coronada de cristales.


El Tajo por entre rocas


sus anchos cimientos lame,


dibujando en las arenas


las ondas con que las bate.


Y la ciudad se retrata


en las ondas desiguales,


como en prenda de que el río


tan afanoso la bañe.


A la lejos en la vega


tiende galán por sus márgenes,


de sus álamos y huertos


el pintoresco ropaje,


y porque su altiva gala


más a los ojos halague,


la salpica con escombros


de castillos y de alcázares.


Un recuerdo es cada piedra


que toda una historia vale,


cada colina un secreto


de príncipes o galanes.


Aquí se bañó la hermosa


por quien dejó un rey culpable


amor, fama, reino y vida


en manos de musulmanes.


Allí recibió Galiana


a su receloso amante


en esa cuesta que entonces


era un plantel de azahares.


Allá por aquella torre,


que hicieron puerta los árabes,


subió el Cid sobre Babieca


con su gente y su estandarte.


Más lejos se ve el castillo


de San Servando o Cervantes,


donde nada se hizo nunca


y nada al presente se hace.


A este lado está la almena


por do sacó vigilante


el conde don Peranzules


al rey, que supo una tarde


fingir tan tenaz modorra,


que político y constante,


tuvo siempre el brazo quedo


las palmas al horadarle.


Allí está el circo romano,


gran cifra de un pueblo grande,


y aquí, la antigua basílica


de bizantinos pilares,


que oyó en el primer concilio


las palabras de los padres


que velaron por la Iglesia


perseguida o vacilante.


La sombra en este momento


tiende sus turbios cendales


por todas esas memorias


de las pasadas edades,


y del Cambrón y Visagra


los caminos desiguales,


camino a los toledanos


hacia las murallas abren.


Los labradores se acercan


al fuego de sus hogares,


cargados con sus aperos,


cansados de sus afanes.


Los ricos y sedentarios


se tornan con paso grave,


calado el ancho sombrero,


abrochados los gabanes,


y los clérigos y monjes


y los prelados y abades


sacudiendo el leve polvo


de capelos y sayales.


Quédase sólo un mancebo


de impetuosos ademanes,


que se pasea ocultando


entre la capa el semblante.


Los que pasan le contemplan


con decisión de evitarle,


y él contempla a los que pasan


como si a alguien aguardase.


Los tímidos aceleran


los pasos al divisarle,


cual temiendo de seguro


que les proponga un combate;


y los valientes le miran


cual si sintieran dejarle


sin que libres sus estoques,


en riña sonora dancen.


Una mujer también sola


se viene el llano adelante,


la luz del rostro escondida


en tocas y tafetanes.


Mas en lo leve del paso


y en lo flexible del talle


puede, a través de los velos


una hermosa adivinarse.


Vase derecha al que aguarda


y él al encuentro le sale,


diciendo... cuanto se dicen


en las citas los amantes.


Mas ella, galanterías


dejando severa aparte,


así al mancebo interrumpe,


en voz decisiva y grave:


—Abreviemos de razones,


Diego Martínez; mi padre,


que un hombre ha entrado en su ausencia,


dentro mi aposento sabe;


y así, quien mancha mi honra


con la suya me la lave;


o dadme mano de esposo,


o libre de vos dejadme.


Miróla Diego Martínez


atentamente un instante,


y echando a un lado el embozo,


repuso palabras tales:


—Dentro de un mes, Inés mía,


parto a la guerra de Flandes;


al año estaré de vuelta


y contigo en los altares.


Honra que yo te desluzca,


con honra mía se lave,


que por honra vuelven honra


hidalgos que en honra nacen.


—Júralo —exclamó la niña.


—Más que mi palabra vale


no te valdrá un juramento.


—Diego, la palabra es aire.


—¡Vive Dios que estás tenaz!


Dalo por jurado y baste.


—No me basta, que olvidar


puedes la palabra en Flandes.


—¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes?


—Que a los pies de aquella imagen


lo jures como cristiano


del santo Cristo delante.


Vaciló un poco Martínez;


mas, porfiando que jurase,


llevóle Inés hacia el templo


que en medio la vega yace.


Enclavado en un madero,


en duro y postrero trance,


ceñida la sien de espinas,


decolorido el semblante,


velase allí un crucifijo


teñido de negra sangre,


a quien Toledo, devota,


acude hoy en sus azares.


Ante sus plantas divinas


llegaron ambos amantes,


y haciendo Inés que Martínez


los sagrados pies tocase,


preguntóle:


—Diego, ¿juras


a tu vuelta desposarme?


Contestó el mozo:


—¡Sí, juro!


Y ambos del templo se salen.


III


Pasó un día y otro día,


un mes y otro mes pasó,


y un año pasado había;


mas de Flandes no volvía


Diego, que a Flandes partió.


Lloraba la bella Inés


su vuelta aguardando en vano;


oraba un mes y otro mes


del crucifijo a los pies


do puso el galán su mano.


Todas las tardes venía


después de traspuesto el sol,


y a Dios llorando pedía


la vuelta del español,


y el español no volvía.


Y siempre al anochecer,


sin dueña y sin escudero,


en un manto una mujer


el campo salía a ver


al alto del Miradero.


¡Ay del triste que consume


su existencia en esperar!


¡Ay del triste que presume


que el duelo con que él se abrume


al ausente ha de pesar!


La esperanza es de los cielos


precioso y funesto don,


pues los amantes desvelos


cambian la esperanza en celos,


que abrasan el corazón.


Si es cierto lo que se espera,


es un consuelo en verdad;


pero siendo una quimera,


en tan frágil realidad


quien espera desespera.


Así Inés desesperaba


sin acabar de esperar,


y su tez se marchitaba,


y su llanto se secaba


para volver a brotar.


En vano a su confesor


pidió remedio o consejo


para aliviar su dolor;


que mal se cura el amor


con las palabras de un viejo.


En vano a Ibán acudía,


llorosa y desconsolada;


el padre no respondía,


que la lengua le tenía


su propia deshonra atada.


Y ambos maldicen su estrella,


callando el padre severo


y suspirando la bella,


porque nació mujer ella,


y el viejo nació altanero.


Dos años al fin pasaron


en esperar y gemir,


y las guerras acabaron,


y los de Flandes tornaron


a sus tierras a vivir.


Pasó un día y otro día,


un mes y otro mes pasó,


y el tercer año corría;


Diego a Flandes se partió,


mas de Flandes no volvía.


Era una tarde serena;


doraba el sol de Occidente


del Tajo la vega amena,


y apoyada en una almena


miraba Inés la corriente.


Iban las tranquilas olas


las riberas azotando


bajo las murallas solas,


musgo, espigas y amapolas


ligeramente doblando.


Algún olmo que escondido


creció entre la yerba blanda,


sobre las aguas tendido


se reflejaba perdido


en su cristalina banda.


Y algún ruiseñor colgado


entre su fresca espesura


daba al aire embalsamado


su cántico regalado


desde la enramada oscura.


Y algún pez con cien colores,


tornasolada la escama,


saltaba a besar las flores


que exhalan gratos olores


a las puntas de una rama.


Y allá en el trémulo fondo


el torreón se dibuja


como el contorno redondo


del hueco sombrío y hondo


que habita nocturna bruja.


Así la niña lloraba


el rigor de su fortuna,


y así la tarde pasaba


y al horizonte trepaba


la consoladora luna.


A lo lejos, por el llano,


en confuso remolino,


vio de hombres tropel lejano


que en pardo polvo liviano


dejan envuelto el camino.


Bajó Inés del torreón,


y, llegando recelosa


a las puertas del Cambrón,


sintió latir, zozobrosa,


más inquieto el corazón.


Tan galán como altanero,


dejó ver la escala luz


por bajo el arco primero


un hidalgo caballero


en un caballo andaluz.


Jubón negro acuchillado,


banda azul, lazo en la hombrera,


y sin pluma al diestro lado


el sombrero derribado


tocando con la gorguera.


Bombacho gris guarnecido,


bota de ante, espuela de oro,


hierro al cinto suspendido,


y a una cadena, prendido,


agudo cuchillo moro.


Vienen tras este jinete,


sobre potros jerezanos,


de lanceros hasta siete,


y en la adarga y coselete


diez peones castellanos.


Asióse a su estribo Inés,


gritando: —¿Diego, eres tú?


Y él, viéndola de través,


dijo: —¡Voto a Belcebú,


que no me acuerdo quién es!


Dio la triste un alarido


tal respuesta al escuchar,


y a poco perdió el sentido,


sin que más voz ni gemido


volviera en tierra a exhalar.


Frunciendo ambas a dos cejas,


encomendóla a su gente


diciendo: —¡Malditas viejas


que a las mozas malamente


enloquecen con consejas!


Y aplicando el capitán


a su potro las espuelas,


el rostro a Toledo dan,


y a trote cruzando van


las oscuras callejuelas.


IV


Así por sus altos fines


dispone y permite el cielo


que puedan mudar al hombre


fortuna, poder y tiempo.


A Flandes partió Martínez


de soldado aventurero,


y por su suerte y hazañas


allí capitán le hicieron.


Según alzaba en honores,


alzábase en pensamientos,


y tanto ayudó en la guerra


con su valor y altos hechos,


que el mismo rey a su vuelta


le armó en Madrid caballero,


tomándole a su servicio


por capitán de lanceros.


Y otro no fue que Martínez,


quien a poco entró en Toledo,


tan orgulloso y ufano


cual salió humilde y pequeño,


ni es otro a quien se dirige,


cobrado el conocimiento,


la amorosa Inés de Vargas,


que vive por él muriendo.


Mas él, que, olvidando todo,


olvidó su nombre mesmo,


puesto que Diego Martínez


es el capitán don Diego,


ni se ablanda a sus caricias,


ni cura de sus lamentos;


diciendo que son locuras


de gente de poco seso;


que ni él prometió casarse


ni pensó jamás en ello.


¡Tanto mudan a los hombres


fortuna, poder y tiempo!


En vano porfiaba Inés


con amenazas y ruegos;


cuanto más ella importuna,


está Martínez severo.


Abrazada a sus rodillas,


enmarañado el cabello,


la hermosa niña lloraba


prosternada por el suelo.


Mas todo empeño es inútil,


porque el capitán don Diego


no ha de ser Diego Martínez,


como lo era en otro tiempo.


Y así llamando a su gente,


de amor y piedad ajeno,


mandóles que a Inés llevaran


de grado o de valimiento.


Mas ella, antes que la asieran,


cesando un punto en su duelo,


así habló, el rostro lloroso


hacia Martínez volviendo:


—Contigo se fue mi honra,


conmigo tu juramento;


pues buenas prendas son ambas,


en buen fiel las pesaremos.


Y la faz descolorida


en la mantilla envolviendo,


a pasos desatentados


salióse del aposento.


V


Era entonces de Toledo


por el rey gobernador


el justiciero y valiente


don Pedro Ruiz de Alarcón.


Muchos años por su patria


el buen viejo peleó;


cercenado tiene un brazo,


mas entero el corazón.


La mesa tiene delante,


los jueces en derredor,


los corchetes a la puerta


y en la derecha el bastón.


Está, como presidente


del tribunal superior,


entre un dosel y una alfombra,


reclinado en un sillón,


escuchando con paciencia


la casi asmática voz


con que un tétrico escribano


solfea una apelación.


Los asistentes bostezan


al murmullo arrullador;


los jueces, medio dormidos,


hacen pliegues al ropón;


los escribanos repasan


sus pergaminos al sol;


los corchetes a una moza


guiñan en un corredor,


y abajo, en Zocodover,


gritan en discorde son


los que en el mercado venden


lo vendido y el valor.


Una mujer en tal punto,


en faz de gran aflicción,


rojos de llorar los ojos,


ronca de gemir la voz,


suelto el cabello y el manto,


tomó plaza en el salón


diciendo a gritos: —Justicia,


jueces; justicia, señor!


Y a los pies se arroja, humilde,


de don Pedro de Alarcón,


en tanto que los curiosos


se agitan al derredor.


Alzóla cortés don Pedro


calmando la confusión


y el tumultuoso murmullo


que esta escena ocasionó,


diciendo:


—Mujer, ¿qué quieres?


—Quiero justicia, señor.


—¿De qué?


—De una prenda hurtada.
 —¿Qué prenda?


—Mi corazón.
 —¿Tú le diste?


—Le presté.
 —¿Y no te le han vuelto?


—No.
 —Tienes testigos?


—Ninguno.
 —¿Y promesa?


—¡Sí, por Dios!
 Que al partirse de Toledo


un juramento empeñó.


—¿Quién es él?


—Diego Martínez.
 —¿Noble?


—Y capitán, señor.
 —Presentadme al capitán,


que cumplirá si juró.


Quedó en silencio la sala,


y a poco en el corredor


se oyó de botas y espuelas


el acompasado son.


Un portero, levantando


el tapiz, en alta voz


dijo: —El capitán don Diego.


Y entró luego en el salón


Diego Martínez, los ojos


llenos de orgullo y furor.


—¿Sois el capitán don Diego


—díjole don Pedro— vos?


Contestó, altivo y sereno,


Diego Martínez:


—Yo soy.
 —¿Conocéis a esa muchacha?


—Ha tres años, salvo error.


—¿Hicisteisla juramento


de ser su marido?


—No.
 —¿Juráis no haberlo jurado?


—Sí juro.


—Pues id con Dios.


—¡Miente! —clamó Inés, llorando


de despecho y de rubor.


—Mujer, ¡piensa lo que dices!


—Digo que miente: juró.


—¿Tienes testigos?


—Ninguno.


—Capitán, idos con Dios,


y dispensad que, acusado,


dudara de vuestro honor.


Tornó Martínez la espalda


con brusca satisfacción,


e Inés, que le vio partirse,


resuelta y firme gritó:


—Llamadle, tengo un testigo.


Llamadle otra vez, señor.


Volvió el capitán don Diego,


sentóse Ruiz de Alarcón,


la multitud aquietóse


y la de Vargas siguió:


—Tengo un testigo a quien nunca


faltó verdad ni razón.


—¿Quién?


—Un hombre que de lejos


nuestras palabras oyó,


mirándonos desde arriba.


—¿Estaba en algún balcón?


—No, que estaba en un suplicio


donde ha tiempo que expiró.


—¿Luego es muerto?


—No, que vive.



—Estáis loca, ¡vive Dios!


¿Quién fue?


—El Cristo de la Vega


a cuya faz perjuró.


Pusiéronse en pie los jueces


al nombre del Redentor,


escuchando con asombro


tan excelsa apelación.


Reinó un profundo silencio


de sorpresa y de pavor,


y Diego bajó los ojos


de vergüenza y confusión.


Un instante con los jueces


don Pedro en secreto habló,


y levantóse diciendo


con respetuosa voz:


—La ley es ley para todos;


tu testigo es el mejor;


mas para tales testigos


no hay más tribunal que Dios.


Haremos... lo que sepamos;


escribano: al caer el sol,


al Cristo que está en la vega


tomaréis declaración.


VI


Es una tarde serena,


cuya luz tornasolada


del purpurino horizonte


blandamente se derrama.


Plácido aroma las flores,


sus hojas plegando exhalan,


y el céfiro entre perfumes


mece las trémulas alas.


Brillan abajo en el valle


con suave rumor las aguas,


y las aves, en la orilla,


despidiendo al día cantan.


Allá por el Miradero,


por el Cambrón y Visagra,


confuso tropel de gente


del Tajo a la vega baja.


Vienen delante don Pedro


de Alarcón, lbán de Vargas,


su hija Inés, los escribanos,


los corchetes y los guardias;


y detrás monjes, hidalgos,


mozas, chicos y canalla.


Otra turba de curiosos


en la vega les aguarda,


cada cual comentariando


el caso según le cuadra.


Entre ellos está Martínez


en apostura bizarra,


calzadas espuelas de oro,


valona de encaje blanca.


bigote a la borgoñesa,


melena desmelenada,


el sombrero guarnecido


con cuatro lazos de plata,


un pie delante del otro,


y el puño en el de la espada.


Los plebeyos de reojo


le miran de entre las capas:


los chicos, al uniforme,


y las mozas, a la cara.


Llegado el gobernador


y gente que le acompaña,


entraron todos al claustro


que iglesia y patio separa.


Encendieron ante el Cristo


cuatro cirios y una lámpara,


y de hinojos un momento


le rezaron en voz baja.


Está el Cristo de la Vega


la cruz en tierra posada,


los pies alzados del suelo


poco menos de una vara;


hacia la severa imagen


un notario se adelanta,


de modo que con el rostro


al pecho santo llegaba.


A un lado tiene a Martínez;


a otro lado, a Inés de Vargas;


detrás, el gobernador


con sus jueces y sus guardias.


Después de leer dos veces


la acusación entablada,


el notario a Jesucristo


así demandó en voz alta:
—Jesús, Hijo de María,
ante nos esta mañana
citado como testigo
por boca de Inés de Vargas,
¿juráis ser cierto que un día
a vuestras divinas plantas
juró a Inés Diego Martínez
por su mujer desposarla?
 Asida a un brazo desnudo


una mano atarazada


vino a posar en los autos


la seca y hendida palma,


y allá en los aires «¡Sí juro!»,


clamó una voz más que humana.


Alzó la turba medrosa


la vista a la imagen santa...


Los labios tenla abiertos


y una mano desclavada.


Conclusión


Las vanidades del mundo


renunció allí mismo Inés,


y espantado de sí propio,


Diego Martínez también.


Los escribanos, temblando,


dieron de esta escena fe,


firmando como testigos


cuantos hubieron poder.


Fundóse un aniversario


y una capilla con él,


y don Pedro de Alarcón


el altar ordenó hacer,


donde hasta el tiempo que corre,


y en cada año una vez,


con la mano desclavada


el crucifijo se ve.

    José Zorrilla
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    José Zorrilla y Moral (Valladolid, 21 de febrero de 1817 – Madrid, 23 de enero de 1893) fue un poeta y dramaturgo español.


    


    Vallisoletano, era hijo de José Zorrilla, un hombre conservador y absolutista, seguidor del «pretendiente» Don Carlos V de España; que era relator de la Real Chancillería. Su madre, Nicomedes Moral, era una mujer muy piadosa. Tras varios años en Valladolid, la familia pasó por Burgos y Sevilla para al fin establecerse, cuando el niño tenía nueve años, en Madrid, donde el padre trabajó con gran celo como superintendente de policía y el hijo ingresó en el Seminario de Nobles, regentado por los jesuitas; allí participó en representaciones teatrales escolares.


    


    Muerto Fernando VII, el furibundo absolutista que era el padre, fue desterrado a Lerma (Burgos) y el hijo fue enviado a estudiar derecho a la Real Universidad de Toledo bajo la vigilancia de un pariente canónigo en cuya casa se hospedó; sin embargo, el hijo se distraía en otras ocupaciones y los libros de derecho se le caían de las manos y el canónigo lo devolvió a Valladolid para que siguiera estudiando allí (1833–1836). Al llegar el díscolo hijo, fue amonestado por el padre, que marchó después al pueblo de su naturaleza, Torquemada, y por Manuel Joaquín Tarancón y Morón, rector de la Universidad y futuro Obispo de Córdoba.


    


    El carácter impuesto de los estudios y su atracción por el dibujo, las mujeres (una prima de la que se enamoró durante unas vacaciones) y la literatura de autores como Walter Scott, James Fenimore Cooper, Chateaubriand, Alejandro Dumas, Victor Hugo, el Duque de Rivas o Espronceda arruinaron su futuro. El padre desistió de sacar algo de su hijo y mandó que lo llevaran a Lerma a cavar viñas; pero cuando estaba a medio camino el hijo robó una mula, huyó a Madrid (1836) y se inició en su hacer literario frecuentando los ambientes artísticos y bohemios de Madrid, y pasando mucha hambre.


    


    Se fingió un artista italiano para dibujar en el Museo de las Familias, publicó algunas poesías en El Artista y pronunció discursos revolucionarios en el Café Nuevo, de forma que terminó por ser perseguido por la policía. Se refugió en casa de un gitano. Por entonces se hizo amigo de Miguel de los Santos Álvarez y del italiano Joaquín Masard. A la muerte de Larra en 1837, José Zorrilla declama en su memoria un improvisado poema que le granjearía la profunda amistad de José de Espronceda y Juan Eugenio Hartzenbusch y a la postre le consagraría como poeta de renombre. Comenzó a escribir para los periódicos El Español, donde sustituyó al finado, y El Porvenir, empezó a frecuentar la tertulia de El Parnasillo y leyó poemas en El Liceo. Su primer drama, escrito en colaboración con García Gutiérrez, fue Juan Dándolo, estrenado en julio de 1839 en el Teatro del Príncipe. En 1840 publicó sus famosísimos Cantos del trovador y estrenó tres dramas, Más vale llegar a tiempo, Vivir loco y morir más y Cada cual con su razón. En 1842 aparecen sus Vigilias de Estío y da a conocer sus obras teatrales El zapatero y el rey (primera y segunda parte), El eco del torrente y Los dos virreyes. De 1840 a 1845, Zorrilla estuvo contratado en exclusiva por Juan Lombía, empresario del Teatro de la Cruz, en el que estrenó durante esas cinco temporadas nada menos que veintidós dramas.


    


    En 1838 se casó con Florentina O'Reilly, una viuda irlandesa arruinada mucho mayor que él y con un hijo, pero el matrimonio fue infeliz; un hijo que tuvieron murió, y él tuvo varias amantes. En 1845 abandonó a su esposa y marchó a París, «...donde asistió a algunos cursos en la facultad de medicina».[cita requerida] Allí mantuvo amistad con Alejandro Dumas, Alfred de Musset, Víctor Hugo, Théophile Gautier y George Sand.


    


    Volvió a Madrid en 1846 al morir su madre. Vendió sus obras a la casa Baudry de París, que las publicó en tres tomos en 1847. En 1849 recibió varios honores: fue hecho miembro de la junta del recién fundado Teatro Español; el Liceo organizó una sesión para exaltarle públicamente y la Real Academia lo admitió en su seno, aunque sólo tomó posesión en 1885. Pero su padre murió en ese mismo año y eso le supuso un duro golpe, porque se negó a perdonarle, dejando un gran peso en la conciencia del hijo (y considerables deudas), lo que afectó a su obra.


    Casa madrileña en la c/ Sta. Teresa, en la que murió Zorrilla.


    


    Huyendo de su mujer otra vez, volvió a París en 1851, donde endulzó sus penas su amante Leila, a la que se entregó apasionadamente, y viajó a Londres en 1853, donde le acompañaron sus inseparables apuros económicos, de los que le sacó el famoso relojero Losada. Después pasó once años de su vida en México, primero bajo el gobierno liberal (1854–1866) y después bajo la protección y mecenazgo del Emperador Maximiliano I, con una interrupción en 1858, año que pasó en Cuba.


    


    Llevó en ese país una vida de aislamiento y pobreza, sin mezclarse en la guerra civil entre federalistas y unitarios. Sin embargo, cuando Maximiliano I ocupó el poder como Emperador de México (1864), Zorrilla se convirtió en poeta áulico y fue nombrado director del desaparecido Teatro Nacional.


    


    Muerta su esposa, regresó a España en 1866, donde se enteró del fusilamiento de Maximiliano; entonces vertió en un poema todo su odio contra los liberales mexicanos, así como contra quienes habían abandonado a su amigo, Napoleón III y el Papa. Esta obra es El drama del alma. Desde entonces su fe religiosa sufrió un duro golpe. Se recuperó casándose otra vez con Juana Pacheco en 1869. Vuelven los apuros económicos, de los que no logran sacarle ni los recitales públicos de su obra, ni una comisión gubernamental en Roma (1873), ni una pensión otorgada demasiado tarde, aunque recibe la protección de algunos personajes de la alta sociedad española como los condes de Guaqui. Los honores, sin embargo, llovían sobre él: cronista de Valladolid (1884), coronación como poeta nacional laureado en Granada en 1889, etc. Murió en Madrid en 1893 como consecuencia de una operación efectuada para extraerle un tumor cerebral. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de San Justo de Madrid, pero en 1896, cumpliendo la voluntad del poeta, fueron trasladados a Valladolid. En la actualidad se encuentran en el Panteón de Vallisoletanos Ilustres del cementerio del Carmen.
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