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La Posada de las Dos Brujas
Este relato, episodio, experiencia —como ustedes 

quieran llamarlo— fue narrado en la década de los cincuenta del pasado 

siglo por un hombre que, según su propia confesión, tenía en esa época 

sesenta años. Sesenta años no es mala edad a menos que la veamos en 

perspectiva, cuando, sin duda, la mayoría de nosotros la contempla con 

sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse 

casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con 

cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor

 de la Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener 

de sí mismas una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran 

un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una 

buena compañía, formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por así

 decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las 

vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,

 que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.


  Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevó a

 nuestro hombre a relatar su experiencia para su propia satisfacción o 

para admiración de la posteridad. No fue por la gloria, porque la 

experiencia fue de un miedo abominable, terror, como él dice. Ya habrán 

adivinado ustedes que el relato al que se alude en las primeras líneas 

fue hecho por escrito.


  Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtítulo. El 

título es de mi propia cosecha (no puedo llamarlo invención) y posee el 

mérito de la veracidad. Es de una posada de lo que vamos a tratar aquí. 

En cuanto a lo de brujas, es una expresión convencional y tenemos que 

confiar en nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al caso.


  El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en 

una calle que ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en 

la última fase de su decadencia. En cuanto a los libros, habían pasado 

por lo menos por veinte manos y al examinarlos resultó que no valían 

siquiera la pequeña cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente 

tuve cierta premonición cuando le dije al librero: «Déme también la 

caja». El arruinado librero asintió con el gesto trágico y descuidado de

 un hombre destinado a la extinción.


  Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó 

débilmente mi curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era 

muy atractiva a primera vista. Pero cuando leí que el escritor tenía en 

1813 veintidós años, me llamó la atención. Veintidós años es una edad 

interesante en la que se es fácilmente imprudente y asustadizo; se 

reflexiona poco y la imaginación es viva.


  En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la costa» 

atrajo mi distraída atención de nuevo porque era una frase de marino. 

«Vamos a ver de qué se trata», pensé sin mayor entusiasmo.


  ¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus 

líneas rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecía el 

murmullo de una voz monótona. Un tratado sobre la refinación de azúcar 

(lo más pesado que se me ocurre) hubiera tenido un aspecto más ameno. 

«En 1813 tenía veintidós años», empezaba con gran seriedad y seguía con 

una tranquila, horrible dedicación. No piensen ustedes que aquello tenía

 nada de arcaico. El ingenio diabólico aplicado a la invención, aunque 

es viejo como el mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos,

 que se encargan de destrozar la escasa tranquilidad de espíritu que nos

 es dada en el mundo y en el poco tiempo que precisa una ametralladora 

para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros días cualquier vieja 

bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequeña 

manivela insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de 

jóvenes de veinte años en un abrir y cerrar de ojos.


  ¡Si esto no es el progreso!… ¡Qué enormidad! Hemos adelantado, y 

por tanto deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invención y 

una sencillez en la intención que pertenecen a una época remota. Es 

seguro que automovilista alguno encontrará hoy una posada semejante. 

Ésta, la del título, se encontraba en España. Lo descubrí por evidencia 

interna, porque faltaban un buen número de páginas del relato: tal vez 

no fueran una gran pérdida. El escritor parecía haber entrado en 

elaborados detalles del porqué y del cómo de su presencia en aquella 

costa, se supone que la septentrional de España. Su relato, sin embargo,

 nada tenía que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una 

corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas de nuestras

 largas guerras peninsulares muchos de nuestros más pequeños barcos de 

guerra cruzaban por la costa norte de España, el sitio más peligroso y 

desagradable que se pueda imaginar. Parece que su navío tenía alguna 

misión especial que cumplir. Se podía esperar de nuestro hombre una 

cuidadosa explicación de todas las circunstancias, pero, como ya he 

dicho, algunas de las páginas (que por cierto eran de papel muy fuerte) 

faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura o 

empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es 

evidente que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envío de 

mensajes hasta el interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para 

obtener informes o para transmitir órdenes a los patriotas españoles, a 

los guerrilleros o las justas secretas de las 

provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede 

deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.


  Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de la 

tripulación del barco, que tenía el grado de patrón del bote del 

capitán. A bordo se le conocía por Cuba Tom; no porque fuera cubano; por

 el contrario, era el mejor ejemplar de genuino lobo de mar británico de

 la época y llevaba sirviendo muchos años en la marina. Su nombre 

procedía de ciertas maravillosas aventuras que había tenido en la isla 

en su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los largos 

relatos que acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el 

palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos 

cuenta, de modo incidental, tan exacto es nuestro narrador, que Tom 

tenía la que, por su espesor y longitud, era la más hermosa trenza de la

 Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y mantenía envuelto en una 

piel de marsopa, le caía hasta la mitad de su ancha espalda para mayor 

admiración de los espectadores y gran envidia de algunos.


  Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de

 Cuba Tom con cierto afecto. Este tipo de relación entre un oficial y un

 marinero era entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en 

el servicio se le ponía bajo la tutela de un marinero de confianza, que 

le extendía su primera hamaca y, con frecuencia, se convertía en el 

humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador 

se había encontrado a bordo con ese hombre después de algunos años de 

separación. Hay algo de conmovedor en el cálido placer con que recuerda y

 nos cuenta su encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.


  Descubrimos que, como no aparecía ningún español para el servicio, 

fue elegido ese digno marinero de la trenza sin par y de carácter 

valeroso y firme para servir de mensajero en la misión al interior de la

 que hemos hablado anteriormente. Los preparativos no fueron laboriosos.

 Una sombría mañana de otoño la corbeta se adentró en una ensenada poco 

profunda, por donde se podía alcanzar fácilmente aquella rocosa costa. 

Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom) situado en 

la proa y en que fue nuestro joven (señor Edgar Byrne era el nombre que 

tenía en este mundo) sentado en la cámara.


  Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveían a 

unas cien yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta

 la orilla y contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses 

saltaron a la arena. Fuera por torpeza o asombro, los campesinos no les 

saludaron y permanecieron en silencio.


  El señor Byrne había decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en camino. Miró en torno las caras estupefactas.


  —Éstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. 

Seguramente habrá una taberna donde encontraremos a alguien que nos 

pueda decir algo y nos dé algunos informes.


  —A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos 

vendría bien hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba 

de parte a parte sin más ayuda que mi lengua, aunque entonces sabía 

mucho menos español que ahora. Como ellos dicen, sabía «cuatro palabras 

nada más» cuando me dejó en tierra la fragata Blanche.


  No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que suponía un 

viaje de un día por las montañas. Por cierto que había un día entero de 

marcha antes de llegar al sendero de la montaña, pero eso no era nada 

para un hombre que había atravesado la isla de Cuba andando y sin saber 

más que cuatro palabras del idioma.


  El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un húmedo lecho de 

hojas muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea 

para que se pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el

 campo. Al volver la cabeza el señor Byrne se dio cuenta que toda la 

población masculina de la aldea les seguía sin ruido sobre la esponjosa 

alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los niños

 parecían haberse escondido todos. Los aldeanos conocían el barco porque

 lo habían visto desde lejos, pero ningún extranjero había desembarcado 

en ese lugar tal vez en cien años, o más. El tricornio del señor Byrne y

 la espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de 

estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en 

hito como esos indígenas que el capitán Cook descubrió en los mares del 

Sur.


  Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y 

tocado con un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y 

usado, bastaba para llamar la atención.


  La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero en una 

pared de pedernal. El dueño era la única persona que no estaba en la 

calle, ya que vino desde el oscuro fondo de la taberna donde se 

distinguían vagamente las hinchadas formas de los pellejos colgados. Era

 un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su 

grave aspecto contrastaba de modo extraño con la incesante movilidad de 

su único ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés

 el camino para que se encontrara con un tal González en las montañas, 

cerró su ojo sano por un momento como si estuviera meditando. Luego lo 

abrió, moviéndolo rápidamente de nuevo.


  Es posible, es posible. Puede hacerse.


  Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en la 

puerta al escuchar el nombre de González, el jefe local de la lucha 

contra los franceses. Después de cerciorarse del grado de seguridad en 

la carretera, Byrne quedó encantado de saber que desde hacía meses no se

 veía por aquellos parajes a ningún soldado francés. Ni siquiera el más 

insignificante destacamento de aquellos impíos polizones. Al 

tiempo que daba sus informes, el tabernero sacó vino de un cántaro de 

barro que colocó ante el hierático inglés, guardando en su bolsillo, con

 cierta gravedad distraída, la pequeña moneda que el oficial había 

dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita según la cual 

nadie puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su único ojo se movía 

continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero 

cuando Byrne preguntó si podían alquilar una mula, miró fijamente hacia 

la puerta donde se apiñaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en 

el umbral, estaba plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero 

amarillo. Era una persona distinta, un verdadero homúnculo, dice Byrne; 

en actitud ridículamente misteriosa, pero a la vez confiada, con un 

extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo, tapándole 

barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba 

de una parte de su cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.


  —Una mula —repitió el tabernero, con sus ojos fijos en aquella 

figura curiosa y atiborrada de rapé—. ¡No, señor oficial! No hay manera 

de conseguir una mula en este lugar tan pobre.


  El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenía un aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.


  —Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas 

servirán mejor para este trabajo. De todas maneras tendría que dejar la 

bestia en cualquier parte, puesto que el capitán me ha dicho que la 

mitad del camino tendré que hacerlo por senderos donde únicamente pueden

 andar las cabras.


  El hombre diminuto dio un paso adelante y habló a través de los 

pliegues de la capa que parecían disimular una intención sarcástica.


  —Sí, señor. La gente de esta aldea es demasiado honrada 

como para tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos 

tiempos, solamente los bandidos y la gente astuta disponen de mulos u 

otros animales de cuatro patas y de medios para mantenerlos. Pero lo que

 necesita ese valiente marinero es un guía; y aquí, señor, está mi 

cuñado Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy 

cristiana aldea, que le encontrará uno.


  Eso, según dice el señor Byrne en su relato, era lo único que 

podían hacer. Después de intercambiar unas cuantas palabras más apareció

 un joven con un abrigo harapiento y pantalones de piel de cabra. El 

oficial inglés pagó vino para toda la aldea y mientras los campesinos 

bebían, él y Cuba Tom partieron acompañados del guía. El hombrecillo de 

la capa había desaparecido. Byrne acompañó al patrón del bote más allá 

de la aldea. Quería verlo en camino; y les hubiera acompañado más lejos 

si el marinero no le hubiera advertido respetuosamente que era mejor que

 volviera para que la corbeta no tuviera que permanecer más tiempo del 

necesario cerca de la costa en una mañana tan poco apacible. Sobre sus 

cabezas se veía un cielo sombrío y borrascoso cuando se separaron y un 

triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.


  —Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de Byrne—, el 

barco se acercará y enviará un bote, si el tiempo lo permite. Si no es 

posible, arrégleselas como pueda en tierra y espere a que le vengan a 

buscar.


  —Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes zancadas.


  Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus 

dos pistolas al cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano

 tenía aspecto de fortaleza y de ser muy capaz de cuidar de sí mismo. Se

 volvió un momento para hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne 

una vez más su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho

 de pantalones de piel de cabra, que parecía, según Byrne, un fauno o un

 pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partió 

con un salto. Los dos desaparecieron.


  Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un repliegue del 

terreno, y el lugar parecía el rincón más solitario de la tierra, 

maldito en su deshabitada y desolada esterilidad. No había andado ni 

cien yardas cuando apareció repentinamente detrás del arbusto el 

hombrecillo español embozado. Naturalmente, Byrne se paró en seco.


  El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de su capa. Tenía el sombrero muy ladeado.


  —Señor dijo sin más preliminares—. ¡Cuidado! Todos sabemos

 que Bernardino el tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este momento en 

su establo. ¿Y por qué él, que no es astuto, tiene un mulo en su 

establo? Porque es un bandido; un hombre sin conciencia. Tuve que darle 

el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla

 para que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo. Pero,

 señor, este cuerpo tiene dentro un corazón mucho mayor que esa cosa 

miserable que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me 

avergüenzo, aunque me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. 

Cuánto sufrió aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la

 tierra. Que Dios le haya perdonado.


  Byrne dice que se quedó tan asombrado por la súbita aparición de 

aquel ser con apariencia de duende y por la sardónica amargura de sus 

palabras, que fue incapaz de captar lo que de significativo había en esa

 supuesta historia familiar que le contaba sin motivo ni razón. Al 

principio no entendió nada. Quedó confundido y al mismo tiempo 

impresionado por la manera rápida y enérgica con que hablaba, tan 

diferente de la locuacidad frívola y animada de los italianos. Se quedó 

mirando al homúnculo, que dejando caer su capa aspiró una inmensa 

cantidad de rapé que tenía en la palma de la mano.


  —Un mulo —exclamó Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante 

del discurso—. ¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué extraño! ¿Por qué no quiso 

dejármelo?


  El diminuto español se embozó otra vez con una gran dignidad.


  —Quién sabe dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es muy político

 en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su señoría: 

sus intenciones son siempre las de un bribón. Este marido de mi difunta 

hermana debería haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas 

de palo.


  —Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su señoría le permitió mentir.


  Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz 

de rapaz, miraron a Byrne sin pestañear, mientras decía con esa 

irascibilidad que se encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la 

dignidad española:


  —Sin duda el señor oficial no perdería ni una onza de su sangre si a

 mí me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ¿qué sería de este 

pobre pecador? —Luego, cambiando de tono: —Señor, las necesidades de 

estos tiempos me han obligado a vivir aquí exiliado a mí, que soy 

castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos

 y a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y escrúpulos

 que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a

 lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oyó 

la forma en que hablé. Un caballero como su señoría debió de comprender 

que ahí había gato encerrado.


  —¿Qué gato?, dijo molesto Byrne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo 

sospechoso. No, señor. No adiviné nada. En mi país no sabemos adivinar 

esas cosas; y por esta razón le pregunto llanamente: ¿ha dicho el 

tabernero la verdad respecto a otros asuntos?


  —Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo adoptando de nuevo su actitud indiferente.


  —¿Ni ladrones?


  —Ladrones en grande, no, desde luego que no contestó en 

tono fríamente sentencioso—. ¿Qué les puede quedar después de haber 

pasado por aquí los franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. ¡Pero

 quién sabe! La ocasión hace al ladrón. Además, su marinero tiene un 

aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero 

también hay que decir que adonde hay miel en seguida acuden las moscas.


  Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.


  —En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si mi marinero está seguro en su viaje.


  El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, agarró

 al oficial por el brazo. La fuerza del apretón dé su pequeña mano era 

asombrosa.


  —¡Señor! Bernardino se ha fijado en él. ¿Qué más quiere usted? Y 

escúcheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en 

la parte del camino donde Bernardino tenía un mesón, una 

posada, y yo, su cuñado, tenía carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay 

viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha 

retirado aquí por razones particulares tras la muerte de mi hermana. 

Eran tres para atormentarla hasta que se murió, él, Herminia y Lucila, 

sus dos tías, todos compañeros del diablo. Y ahora me ha robado mi 

último mulo. Usted es un hombre armado. Póngale una pistola en la cabeza

 a Bernardino y exíjale el macho, señor: no es suyo como le ha 

dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos 

estarán seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros 

desaparezcan juntos en estos días. En cuanto al animal, yo, su dueño, lo

 confío a su honor.


  Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en 

carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de la trama que había 

urdido el hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue difícil 

mantenerse serio porque sintió en su interior una extraña inclinación a 

hacer lo que le decía. No se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual

 el diminuto español, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro 

de Byrne, se volvió con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un 

modo que parecía expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se 

volvió, pero permaneció quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta 

las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para rechazar el duro

 de plata que le ofreció Byrne, junto con un discurso poco 

comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre 

ellos.


  —Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.


  —Vaya usted con Dios —murmuró el gnomo. Y terminó la 

entrevista saludando sarcásticamente con el sombrero, que volvió a 

colocar en el mismo peligroso ángulo que antes.


  Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la corbeta salió a

 lo largo y Byrne contó toda la historia a su capitán, que era poco 

mayor que él. Hubo algo de divertida indignación, pero mientras se reían

 se miraban con seriedad. Un enano español tratando de engañar a un 

oficial de la Flota de Su Majestad para que robara un mulo para él: 

demasiado divertido, ridículo, increíble. Tales fueron las exclamaciones

 del capitán. No podía superar el asombro que le producía aquel grotesco

 asunto.


  —Increíble. Eso es —murmuró Byrne finalmente en tono significativo. Cambiaron una larga mirada.


  —Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con impaciencia, ya que en el fondo de su corazón no estaba seguro.


  Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo 

deferente de la adolescencia del otro, comenzó a adquirir una urgente 

fascinación, como una figura simbólica de la lealtad que atraía a sus 

sentimientos y a su conciencia, de manera que no podían apartar de sus 

pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta para 

contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte.

 La costa se iba borrando, alargándose en la distancia, muda, desolada y

 bárbara, velada aquí y allá por los fríos y oblicuos dardos de la 

lluvia. La marejada del oeste hacía rodar sus interminables y coléricas 

líneas de espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en 

siniestra procesión.


  —Ojalá hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero 

amarillo quería que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al 

atardecer con visible exasperación.


  —¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de angustia—. Me 

pregunto qué hubiera dicho usted después. ¡Vaya! Me podrían haber 

expulsado de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una 

nación aliada de Su Majestad. O me podrían haber hecho pedazos con 

trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus 

oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente 

perseguido hasta el barco; porque supongo que usted no imaginará que iba

 a disparar contra una gente inofensiva por un mulo sarnoso… Y, sin 

embargo —añadió en voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.


  Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido entrando en un 

complejo estado psicológico de desdeñoso escepticismo y alarmada 

credulidad. Se sentían excesivamente atormentados; y la idea de que 

aquello tenía que durar seis días por lo menos, y posiblemente 

prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi insoportable.

 Así, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche 

borrascosa y sombría la nave avanzó hacia la costa para buscar al 

marinero, unas veces inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas

 de viento, otras deslizándose perezosamente durante la marejada, casi 

inmóvil, como si tuviera un espíritu propio que oscilaba con perplejidad

 entre la fría razón y un cálido impulso.


  Al amanecer bajaron un bote, que navegó sacudido por las olas hacia

 una ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un 

oficial que llevaba un recio abrigo y un sombrero redondo atracó sobre 

un lecho de guijarros.


  «Era mi deseo», escribió Byrne, «un deseo que mi capitán aprobaba, 

atracar, si era posible, en secreto. No quería que me vieran ni mi 

susceptible amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban 

claras, ni el tabernero tuerto, fuera o no compañero del diablo, ni 

tampoco ningún otro vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente,

 esa era la única ensenada donde se podía atracar en muchas millas; y 

debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para 

evitar las casas».


  «Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continúa. «No había 

apenas luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas 

húmedas que cubría la única calle. No había un alma ni se oía ladrar a 

un perro. El silencio era profundo y de ese detalle había deducido 

asombrado que no había un solo perro en toda la aldea, cuando oí a mi 

lado un sordo gruñido y vi surgir de un apestoso callejón sin salida 

entre dos casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las 

piernas. Me esquivó en silencio, me mostró los dientes corriendo delante

 de mi y desapareció tan rápidamente que podría haber sido una 

repugnante encarnación del Maligno. Hubo algo tan espectral en su 

aparición y desaparición que mi ánimo, ya no muy bueno, se deprimió aún 

más ante la visión nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal 

presagio».


  Se alejó de la costa sin ser visto, según creyó él, y avanzó 

valientemente hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por una 

meseta sombría y desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las 

ásperas y desoladas montañas, con sus cimas escarpadas y peladas, 

parecían aguardarle amenazadoramente. Al atardecer se encontró bastante 

cerca de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posición incierta, 

hambriento, mojado y cansado por un día entero de marcha continua a 

través de un terreno abrupto, durante el cual había visto a muy poca 

gente y no había podido averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. 

«¡Vamos, vamos!, tengo que seguir», se decía durante las horas de 

solitario esfuerzo, animado más por la incertidumbre que por un temor o 

una esperanza definidos.


  La escasa luz que había se extinguió rápidamente, dejándole frente a

 un puente en ruinas. Descendió por la escarpadura, vadeó una estrecha 

corriente, orientándose por el último destello del agua que corría 

velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la noche cayó como una 

venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado 

de la sierra, zumbaba en sus oídos con un rugido continuo, como un mar 

enfurecido. Creyó haberse extraviado. Incluso a la luz del día era 

difícil distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y 

los rebordes de piedras erizadas de una triste landa sembrada de 

pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como él dice, «ajustó su 

marcha a la dirección del viento», con el sombrero hundido hasta los 

ojos, la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando más por el 

cansancio de su espíritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, 

sino su decisión, la que se sintiera agobiada por la tensión de su 

empeño, que presentía vano, y por la intranquilidad de sus sentimientos.


  En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde muy 

lejos, el sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta 

de repente, de que el viento había dejado de soplar. Su corazón empezó a

 latir tumultuosamente porque estaba bajo la impresión de las desiertas 

soledades por las que había atravesado en las últimas seis horas: la 

opresiva sensación de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un 

rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se 

movió ante sus ojos. Mientras miraba se repitió el sonido de un débil 

golpeteo y bruscamente sintió más que vio la presencia de un masivo 

obstáculo en su camino. ¿Qué era? ¿La falda de una colina? O una casa. 

Sí. Era una casa que parecía surgida del suelo o como si se hubiera 

deslizado hacia él, muda y pálida, desde algún oscuro rincón de la 

noche. Se alzaba altivamente. Le protegía del viento; tres pasos más y 

hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algún otro viajero estaba intentando entrar. Escuchó de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.


  En seguida un ancho rayo de luz atravesó la noche por una puerta 

abierta. Byrne penetró gustoso en esa zona de luz, mientras que la 

persona que se hallaba fuera dio un salto y con un grito ahogado 

desapareció en la noche. Del interior llegó también un grito de 

sorpresa. Byrne, lanzándose contra la puerta entreabierta, entró, 

encontrándose con una considerable resistencia.


  Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el extremo de 

una mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavía 

tambaleante, que le había intentado impedir la entrada. Llevaba una 

falda corta de color negro y un chal anaranjado; tenía la tez cetrina y 

los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa como 

un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura en torno a 

su estrecha frente. Un grito agudo y tristísimo de «¡Misericordia!»

 llegó en dos voces desde el fondo de la larga habitación donde la luz 

del fuego de una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La 

muchacha al recuperarse dejó oír el silbido de su respiración entre 

dientes.


  No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas y 

respuestas con las que calmó los temores de las dos viejas que se 

sentaban a cada lado del fuego donde bullía una gran marmita de barro. A

 Byrne le evocaron en seguida a dos brujas vigilando el cocimiento de 

alguna mortífera poción. Sin embargo, cuando una de ellas levantó 

penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la 

humareda que de ella salió le trajo un apetecible olor. La otra no se 

movió, seguía encogida con la cabeza temblando sin cesar.


  Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas 

desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se había 

movido y las mejillas fláccidas y amarillas de la otra (la que no se 

movía, la de la cabeza temblorosa) habrían sido risibles si la visión de

 su temible degradación física no hubiera resultado repulsiva, si la 

inexpresable miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que

 termina convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido

 el corazón con espanto.


  Para sobreponerse a esta impresión, Byrne comenzó a hablar, 

diciendo que era inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que 

debía haber pasado por allí. En cuanto empezó a hablar, la despedida de 

Tom vino a su memoria con asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, 

el colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. ¡Claro! Aquellos dos

 indefinibles espantos debían ser las tías de aquel hombre, las comadres

 del diablo.


  Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué 

podían ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo 

de los vivos. ¿Cuál era Lucila y cuál era Herminia? Ahora eran dos cosas

 sin nombre. Un momento de tenso silencio siguió a las palabras de 

Byrne. La bruja del cucharón dejó de dar vueltas al guiso de la marmita y

 la temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. 

En esa fracción infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensación de 

estar cerca de lo que buscaba, de haber alcanzado el final de su camino,

 donde casi podía oír a Tom.


  «Éstas le han visto», pensó convencido. Al fin había encontrado a 

alguien que le había visto. Estaba seguro de que negarían saber nada del

 inglés; pero, por el contrario, se apresuraron a contarle que 

había cenado y dormido por la noche en la casa. Empezaron a hablar al 

mismo tiempo, describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su 

debilidad, parecían poseídas por cierta feroz excitación. La bruja 

encogida blandía su cucharón de madera, el monstruo hinchado se levantó 

de su taburete y chilló, balanceándose sobre sus pies, mientras que el 

temblequeo de su cabeza se convertía en una verdadera vibración. Byrne 

quedó desconcertado ante su nervioso comportamiento… ¡Sí! El grande y 

orgulloso inglés se había ido por la mañana después de haber comido un pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino nada sería más fácil, por la mañana.


  —¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? —preguntó Byrne.


  —Sí, señor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.


  —Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y se escapó cuando me vio. Iba a entrar.


  —¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! ¡Iba a salir!


  Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada había 

sido débil, furtivo, pensó Byrne. Quizá sólo efecto de su imaginación.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante lejos de aquí. Pero volverá por la mañana. ¡Su novio! Es huérfana, hija de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.


  La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba a 

Byrne. Pensó que más bien era una hija de Satanás, que las brujas 

conservaban con ellas por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente 

oblicuos; su boca, más bien gruesa pero admirablemente formada; su 

oscuro rostro tenía una belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En 

cuanto a la expresión de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual

 atención, «para saber cómo era», dice el señor Byrne, «no tienen más 

que observar a un gato hambriento espiando a un pájaro enjaulado o un 

ratón en una ratonera».


  Fue ella quien le sirvió la comida, lo que le gustó; aunque 

aquellos ojos negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle 

de cerca como si tuviera algo curioso escrito en su rostro, le 

produjeron una sensación de malestar. Pero cualquier cosa era mejor que 

la proximidad de aquellas dos brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. 

De alguna forma sus aprensiones se habían apaciguado; tal vez se debía a

 la sensación de calor después de haber pasado tanto frío y a la 

facilidad con que podía descansar después de luchar contra la tempestad 

en el camino. Estaba convencido de que Tom estaba a salvo. Estaría 

durmiendo en algún campamento de la montaña después de haberse 

encontrado con los hombres de González. Byrne se levantó, llenó su copa 

de estaño con el vino de un pellejo colgado en la pared y volvió a 

sentarse. La bruja de cara de momia empezó a hablarle, recordando viejos

 tiempos; se jactaba del renombre que había tenido la posada en días 

mejores. Grandes personajes con sus carruajes se habían detenido allí. 

Un arzobispo había dormido en su casa hacía mucho, mucho 

tiempo. La bruja de la cara inflamada parecía estar escuchando desde su 

taburete, inmóvil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha 

(Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por alguna razón) 

estaba sentada en la piedra del hogar, al resplandor de las pavesas. 

Tarareaba una canción para sí, haciendo sonar un par de castañuelas de 

cuando en cuando. Al oír hablar del arzobispo, se rio impíamente y se 

volvió a mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego 

iluminó sus negros ojos y sus blancos dientes que contrastaban con el 

sombrío reborde de la enorme chimenea. Y él sonrió.


  Ahora se sentía dominado por una sensación de seguridad. Había 

llegado inesperadamente, así que no podía existir ninguna conspiración 

contra él. La somnolencia se apoderó de sus sentidos. Se abandonó un 

poco, pero todavía se mantenía alerta, o al menos eso es lo que él 

creía; pero debió de abandonarse excesivamente, porque se sintió 

sobresaltado por un ruido infernal. En su vida había escuchado nada tan 

cruelmente estridente. Las brujas reñían entre sí por algo. Fuere lo que

 fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos

 seniles expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos

 de la gitana iban de la una a la otra. Nunca hasta entonces se había 

sentido Byrne tan distanciado de la solidaridad con los seres humanos. 

Antes de que pudiera entender la causa de la riña, la muchacha dio un 

salto, tocando estrepitosamente sus castañuelas. Se hizo un silencio. La

 muchacha se acercó a la mesa y se inclinó, mirándole fijamente.


  —Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del arzobispo.


  Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un bastón. La de la cara inflamada tenía ahora una muleta.


  Byrne se levantó, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en 

la enorme cerradura la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era, sin

 duda, la única entrada y no quería que le cogiera por sorpresa ningún 

peligro que pudiera acechar fuera. Cuando volvió de la puerta vio a las 

dos brujas, «compañeras del diablo», y a la satánica muchacha mirándole 

en silencio. Se preguntó si Tom Corbin habría tomado la misma precaución

 la noche anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara 

impresión de su proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyó

 latir la sangre en sus oídos con un ruido confuso y turbador en el cual

 una voz parecía murmurar:


  —Señor Byrne, tenga usted cuidado.


  Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del oído 

son las más vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un carácter 

imperativo.


  Parecía imposible que Tom no estuviera allí. De nuevo un frío 

ligero, como una corriente furtiva, penetró a través de su ropa. Se 

sobrepuso a esa impresión con un esfuerzo.


  La muchacha subió las escaleras delante de él, llevando una lámpara

 de hierro cuya llama desnuda desprendía un delgado hilo de humo. Sus 

sucias medias blancas estaban llenas de agujeros.


  Con la misma tranquila decisión con que había cerrado la puerta 

abajo, Byrne abrió una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas 

las habitaciones estaban vacías, con la excepción de una o dos que 

tenían trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su intención, 

levantaba pacientemente la humeante lámpara ante cada puerta. Entre 

tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrió la última puerta.


  —Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan suave como la respiración de un niño mientras le ofrecía la lámpara.


  —Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente tomándola.


  No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron 

ligeramente mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, 

se mantenía imperturbable. Él entró, y mientras se volvía para cerrar la

 puerta la muchacha permaneció inmóvil y turbadora, con su boca 

voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresión de ferocidad expectante de

 un gato desconcertado. Él vaciló un momento y en el silencio de la casa

 volvió a oír la sangre batiendo pesadamente sus oídos mientras que una 

vez más la ilusión apremiante de Tom, que le llegaba desde algún lugar 

cercano, era especialmente aterradora, porque esta vez no podía 

distinguir las palabras.


  Por fin le cerró la puerta en las narices a la muchacha, dejándola 

en la oscuridad; y volvió a abrirla casi al instante. No había nadie. Se

 había desvanecido sin hacer ruido. Cerró la puerta rápidamente y echó 

dos pesados cerrojos.


  Una profunda desconfianza le invadió repentinamente. ¿Por qué las 

brujas habían reñido acerca de si debían dejarle dormir en aquella 

habitación? ¿Y qué significaba la mirada fija de la muchacha, como si 

quisiera imprimir sus rasgos en su espíritu para siempre? Su nerviosismo

 le alarmó. Le parecía estar muy lejos de los seres humanos.


  Examinó su habitación. No era muy alta, lo preciso para contener 

una cama que sostenía un enorme dosel en forma de baldaquín, del que 

colgaban pesadas cortinas a la cabecera y a los pies; una cama 

ciertamente digna de un arzobispo. Había una mesa maciza de ángulos 

tallados, algunos pesados sillones que parecían restos de algún palacio 

señorial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con 

puertas dobles. Las probó. Estaban cerradas. Le asaltó una sospecha y 

tomó la lámpara para examinar el armario más de cerca. No, no era una 

entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared 

por lo menos una pulgada. Examinó los cerrojos de la puerta de su 

habitación. ¡No! Nadie podía sorprenderle a traición mientras dormía. 

Pero ¿podría dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera 

allí…, aquel valiente marinero que había peleado a su lado en un par de 

ocasiones difíciles y que siempre le había aconsejado que cuidara de sí 

mismo. «No es difícil», solía decir, «dejar que te maten en una pelea. 

Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra 

los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al día siguiente».


  Byrne se dio cuenta de lo difícil que le resultaba no escuchar el 

silencio. En cierto modo tenía la impresión de que nada lo rompería a 

menos que volviera a oír el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo 

había oído dos veces. ¡Qué raro! Sin embargo, no era de extrañar, se 

decía, puesto que llevaba treinta horas seguidas pensando en aquel 

hombre y además sin llegar a ninguna conclusión. La ansiedad que sentía 

por Tom nunca había tenido una forma concreta. «Desaparecer» era la 

única palabra relacionada con la idea del peligro que podía correr Tom. 

Era algo muy vago y terrible. «Desaparecer». ¿Qué significaba eso?


  Byrne se estremeció y se dijo que debía de tener algo de fiebre. 

Pero Tom no había desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y

 de nuevo el joven sintió la sangre latiendo en sus oídos. Se sentó 

inmóvil, esperando a cada momento oír a través de los latidos de su 

sangre el sonido de la voz de Tom. Esperó, forzando sus oídos todo lo 

que pudo, pero nada ocurrió. De repente le vino un pensamiento: «No ha 

desaparecido, pero no puede hacerse oír».


  Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y la vaina 

de la espada sobre la mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto 

demasiado cansado para permanecer de pie, se tendió en la cama, que 

encontró más suave y cómoda de lo que esperaba.


  Estaba desvelado, pero debió de adormecerse porque de pronto se 

encontró sentado en la cama intentando recordar lo que le había dicho la

 voz de Tom. ¡Ah, sí, ya recordaba! Le había dicho: «Señor Byrne, tenga 

usted cuidado». Era una advertencia. ¿Pero contra quién?


  Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y luego 

miró en torno suyo. La ventana tenía las contraventanas cerradas y 

echado el cerrojo de hierro. Paseó de nuevo la mirada con lentitud por 

las paredes desnudas y luego miró el techo, que era bastante alto. 

Después se acercó a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes y

 se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como 

el pasillo era demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o 

golpear con un hacha, no se podía echar la puerta abajo salvo utilizando

 pólvora. Pero mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo

 estaba bien corrido, tuvo la impresión de que había alguien en la 

habitación. La impresión fue tan poderosa que se volvió con la rapidez 

de un rayo. No había nadie. ¿Quién podía estar allí? Sin embargo…


  Fue entonces cuando perdió la calma y el dominio de sí mismo que un

 hombre conserva por su propia estimación. Dejó la lámpara en el suelo y

 se puso a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha 

tonta. No vio más que mucho polvo. Se levantó con las mejillas 

coloreadas y paseó de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e

 irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las palabras

 «Señor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban dándole vueltas en la 

cabeza en tono de advertencia.


  «¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?», se preguntó.

 Pero sus ojos se fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado 

consigo mismo, pero incapaz de hacer otra cosa. No tenía la menor idea 

de cómo iba a explicar al día siguiente a las dos odiosas brujas su 

fechoría. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos 

puertas y trató de forzarlas. Resistían. Comenzó a maldecir, empeñado en

 su intento. Murmuró: «Ahora espero que quedes satisfecho, maldito», 

dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se 

abrieron. Tom estaba allí.


  Él, el leal, sagaz y valiente Tom estaba allí, erguido y tieso, en 

un prudente silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran 

ordenar a Byrne que lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado 

impresionado para articular palabra. Asombrado, dio un paso atrás, y en 

aquel momento el marinero se lanzó hacia adelante como si fuera a coger a

 su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echó hacia adelante sus

 temblorosos brazos. Sintió la horrible rigidez del cuerpo y luego la 

frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y se tocaron sus 

rostros. Se tambalearon y Byrne estrechó a Tom contra su pecho para 

evitar que se cayera estrepitosamente. Aún tuvo fuerzas para depositar 

en el suelo su horrible carga: luego la cabeza comenzó a darle vueltas, 

las piernas le fallaron y cayó de rodillas, inclinado sobre el cadáver, 

con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que antes había

 estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una 

piedra. «¡Muerto, mi pobre Tom, muerto!», repetía mentalmente. La luz de

 la lámpara colocada en el borde de la mesa caía sobre la mirada 

vidriosa y vacía de aquellos ojos que en vida tuvieron una expresión 

alegre y vivaz.


  Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el pañuelo 

negro de seda. Los asesinos también le habían despojado de los zapatos y

 de los calcetines. Y observando ese despojo, aquella garganta 

descubierta y los pies descalzos y rígidos, Byrne sintió que tenía los 

ojos llenos de lágrimas. En otros aspectos, el marinero estaba 

completamente vestido; en su ropa no había la menor señal de desarreglo,

 como habría ocurrido de producirse una lucha. Sólo habían subido su 

camisa a cuadros por encima de su cintura como para comprobar si llevaba

 un cinturón con monedas. Byrne sacó su pañuelo y rompió en sollozos.


  Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, 

contempló tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamás 

hubiera desenvainado un cuchillo, disparado una pistola o maniobrado 

durante un temporal, allí tieso y helado, con su alma alegre e intrépida

 ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco que 

navegaba sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo 

momento de su partida.


  Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habían

 sido arrancados. Se estremeció ante la visión de aquellas dos 

miserables y repulsivas criaturas encarnizándose con el cuerpo indefenso

 de su amigo. ¡Cortados! Tal vez con el mismo cuchillo que… La cabeza de

 una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y neblinosos 

los ojos, con sus informes garras movedizas… El crimen tuvo que ocurrir 

en esa misma habitación, porque Tom no podía haber sido asesinado fuera y

 luego trasladado hasta allí. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos 

diabólicas viejas no podían haberle asesinado, ni siquiera a traición: 

Tom las habría estado vigilando constantemente. Era un hombre muy 

prudente y discreto cuando tenía alguna misión que cumplir… ¿Cómo le 

habían asesinado? ¿Quién lo había hecho? ¿De qué manera?


  Byrne se incorporó, tomó la lámpara de la mesa y se inclinó 

rápidamente sobre el cuerpo. La luz no reveló en la ropa ninguna mancha,

 ninguna huella, ningún indicio de sangre. Las manos de Byrne empezaron a

 temblarle de tal manera que tuvo que colocar la lámpara en el suelo y 

volver la cabeza para recobrarse de aquella agitación.


  Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y quieto, 

buscando una herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe 

mortal. Palpó ansiosamente el cráneo. Estaba intacto. Deslizó su mano 

por debajo del cuello. No estaba roto. Con ojos aterrorizados miró 

debajo de la barbilla y no encontró señales de estrangulamiento en la 

garganta. No había señal alguna. Sencillamente, estaba muerto.


  Impulsivamente, Byrne se alejó del cuerpo cono si el misterio de 

una muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo.

 La lámpara colocada en el suelo, junto al rostro rígido y quieto del 

marinero, le mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En

 el círculo formado por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado 

polvo que había en el suelo, que no se había producido una lucha en la 

habitación. «Lo mataron fuera», pensó. En el estrecho pasillo, donde 

apenas había espacio para dar la vuelta, la muerte había sorprendido a 

su pobre y querido Tom. Byrne venció el impulso de tomar las pistolas y 

lanzarse fuera de la habitación. Tom también había ido armado, 

exactamente con las mismas armas impotentes que él llevaba: ¡Pistola y 

machete! Y Tom había padecido una muerte sin nombre, por medios 

incomprensibles.


  Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y

 que huyó con tanta rapidez al aparecer él venía a recoger el cadáver. 

¡Ah! Ése era el guía que la momificada bruja había prometido que 

enseñaría al oficial inglés el camino más corto para reunirse con su 

marinero. Una promesa, comprendió ahora, que tenía un espantoso 

significado. El que había llamado a la puerta tendría que encargarse de 

dos cadáveres. Byrne estaba seguro de que moriría antes de la mañana y 

de la misma misteriosa manera, dejando tras sí un cuerpo sin señales.


  El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida 

de bala, de un cuello cortado, habría sido un alivio inexpresable. 

Habría desvanecido todos sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre 

muerto, que siempre había demostrado su valor en el peligro. «¿Por qué 

no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¿Por qué no me lo dices?». 

Pero en su rígida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecía 

conservar un austero silencio, como si, dueño de un terrible secreto, 

desdeñara hablar con los vivos.


  De pronto Byrne se arrodilló junto al cadáver y con ojos secos y 

feroces le abrió la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un 

secreto de aquel corazón frío que en vida le había sido tan leal. ¡Nada!

 ¡Nada! Levantó la lámpara y el único signo que le reveló la cara, que 

antes tenía tan bondadosa expresión, fue una pequeña contusión en la 

frente, casi nada, una simple señal. Ni siquiera la piel estaba rasgada.

 Le miró durante largo tiempo, como perdido en un sueño espantoso. Luego

 observó que las manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caído 

enfrentándose a alguien en una lucha a puñetazos. Al mirar más de cerca,

 los nudillos parecían un poco magullados. En las dos manos.


  El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para Byrne 

más espantoso que lo hubiera sido la ausencia de señal alguna. Así pues,

 Tom había muerto luchando con algo que se podía golpear y que, sin 

embargo, podía matar sin dejar heridas: mediante un soplo.


  El terror, un terror ardiente, empezó a apoderarse del corazón de 

Byrne como una lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir 

algo a cenizas. Se alejó todo lo que pudo del cadáver, luego volvió 

cuidadosamente, echándole miradas furtivas para mirar de nuevo su 

frente. Tal vez al amanecer tendría él una herida semejante en la 

frente.


  «No aguanto más», murmuró para sí. Ahora Tom se había convertido en

 un objeto de horror, un espectáculo a la vez tentador y repugnante para

 su miedo. No soportaba volver a mirarlo.


  Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente horror, dejó

 de apoyarse en la pared, recogió el cuerpo por debajo de las axilas y 

lo arrastró hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se 

deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de 

los objetos inanimados. Con un último esfuerzo, Byrne lo colocó de 

bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, sacó de debajo de 

aquella cosa rígida y pasiva una sábana y lo tapó con ella. Luego corrió

 las cortinas a la cabecera y a los pies y las sacudió de manera que al 

unirse le ocultaron por completo la vista del lecho.


  Fue tambaleando hacia un sillón y se dejó caer en él. El sudor le 

impregnó el rostro durante un momento y por sus venas pareció correr un 

hilillo de sangre casi congelada. Estaba poseído por un terror total, un

 terror que había trocado su corazón en ceniza.


  Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la lámpara 

ardiendo a sus pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo 

en el borde de la mesa, los ojos girando en sus órbitas sin parar, 

mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de una terrorífica 

visión. Lo que podía provocarle con un soplo la muerte estaba tras la 

puerta cerrada. Pero Byrne ya no creía ni en las paredes ni en los 

cerrojos. Un terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua 

admiración adolescente por el atlético Tom, por el indomable Tom (que le

 parecía invencible), contribuía a paralizar sus facultades, aumentando 

su desesperación.


  Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufría más 

angustia que la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en 

el potro o en la bota española. Se podrá medir la hondura del tormento 

de aquel joven, de un valor al menos normal, cuando diga que pensó tomar

 la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fría invadía 

sus miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse 

rígido en torno a sus costillas. Después pensó que las dos brujas 

entrarían con su muleta y su bastón monstruos horribles y grotescos—, 

comadres del diablo, para hacerle una señal en su frente, la pequeña 

contusión de la muerte. Y no podría hacer nada. Tom se había defendido, 

pero él no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba 

inmóvil, sintiéndose morir una y otra vez; y la única parte de su cuerpo

 que se movía eran sus ojos girando en sus órbitas, recorriendo las 

paredes, el suelo y el techo una y otra vez hasta que de pronto se 

quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.


  Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadáver que

 escondían hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creía haber 

llegado al límite humano del terror, sintió que se le erizaban los 

cabellos hasta la raíz. Sus manos se crisparon sobre los brazos del 

sillón, su mandíbula se aflojó, el sudor le corrió por la frente 

mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las cortinas se 

movieron de nuevo, pero no se abrieron. «¡No, Tom!». Byrne intentó 

gritar, pero todo lo que oyó fue un débil gemido, como el de una persona

 que duerme intranquila. Sintió que la razón huía de él, porque ahora le

 parecía que el techo que estaba encima de la cama se movía, se ladeaba y

 luego se enderezaba de nuevo, y una vez más las cortinas cerradas se 

movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerró 

los ojos para no ver la horrible aparición del cadáver del marinero 

reanimado por un espíritu maligno. En el profundo silencio de la 

habitación aguantó un momento más de espantosa agonía y volvió a abrir 

los ojos. Vio en seguida que las cortinas continuaban cerradas, pero el 

techo se había elevado un pie más por encima de la cama. Con la última 

luz de la razón que le quedaba comprendió que era el enorme baldaquín 

sobre la cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que 

pendían de él se movían con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia 

el suelo. Cerró la mandíbula abierta y, medio erguido en su sillón, 

espió, mudo, el silencioso descenso del monstruoso dosel. Bajó con 

suaves sacudidas hasta la mitad del camino aproximadamente y, de 

repente, tuvo una brusca caída hasta ajustar su forma de caparazón de 

tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente en los rebordes de

 la cama. Una o dos veces se oyó el crujido de la madera, volviendo 

luego la abrumadora tranquilidad a la habitación. Byrne se incorporó, 

aspiró fuertemente para tomar aliento y dio un grito de cólera y 

asombro, el primer sonido que pudo salir de sus labios aquella noche de 

terrores. ¡Ésa era la muerte de la que había escapado! Ése era el 

diabólico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom, 

ya tal vez en el otro mundo, había tratado de advertirle. Así había 

muerto. Byrne estaba seguro de haber oído la voz del marinero, 

repitiendo débilmente su frase familiar: «¡Señor Byrne, tenga usted 

cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podía distinguir. ¡Pero

 la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El 

pobre Tom lo había intentado. Byrne corrió hacia la cama e intentó 

levantar o empujar la horrible tapadera que sofocaba el cadáver. 

Resistió sus esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la

 piedra de una tumba. La rabia de la venganza le hizo detenerse; en su 

cabeza zumbaban caóticos pensamientos de exterminio, dio vueltas por la 

habitación como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y 

mientras profería espantosas amenazas…


  Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su 

presencia de ánimo. Corrió hacia la ventana abrió las persianas y miró 

afuera. A la débil luz vio a un grupo de hombres. ¡Ajá! Saldría en 

seguida para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos reunidos allí, 

sin duda, para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre 

deseaba combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no 

debía haber recuperado por completo la razón porque, olvidándose de sus 

armas, bajó corriendo por las escaleras lanzando gritos salvajes, 

descerrajó la puerta, a pesar de que llovían golpes asestados desde 

fuera, y abriéndola se lanzó con las manos desnudas al cuello del primer

 hombre que encontró. Rodaron juntos por tierra. La confusa intención de

 Byrne era abrirse paso y correr por el sendero de la montaña y volver 

en seguida con los hombres de González para tomarse una venganza 

ejemplar. Luchó furiosamente hasta que un árbol, una casa o una montaña 

pareció caer sobre su cabeza y luego perdió el conocimiento.


  * * *


  Aquí el señor Byrne describe detalladamente cómo 

encontró cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdió 

mucha sangre y atribuye el haber conservado la razón a esa 

circunstancia. También describe por extenso las múltiples excusas de 

González. Porque era González quien, cansado de esperar noticias del 

inglés, había bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del 

mar.


  —Su excelencia —le explicó se lanzó contra nosotros como una fiera y

 como además no sabíamos que se trataba de un amigo, así que…, etc., 

etc.


  Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló 

silenciosamente con el dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una 

reflexión moral:


  —La pasión por el oro es inexorable en la vejez, señor —dijo—, sin duda antes debieron de meter a más de un viajero solitario en la cama del arzobispo.


  —También había una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera 

improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.


  —Era ella quien izaba esa máquina infernal y también fue la que la bajó esa noche.


  —Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué deseaba mi muerte?


  —Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestó

 cortésmente el melancólico González—. Encontramos los del marinero 

muerto escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro 

de que se ha hecho cuanto era preciso.


  Byrne no siguió preguntando. Aún había otra muerte que González 

consideraba «un asunto que había que resolver». Bernardíno el tuerto fue

 arrimado contra la pared de su taberna y recibió en el pecho la 

descarga de seis escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataúd con el 

cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de patriotas españoles con 

pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, 

donde los botes de la corbeta esperaban los restos del que en vida había

 sido su mejor marinero.


  El señor Byrne, muy pálido y débil, entró en el bote que llevaba el

 cuerpo de su humilde amigo. Porque se decidió que Tom Corbin debía 

descansar muy adentro del golfo de Vizcaya. El oficial tomó la caña del 

timón y, volviendo la cabeza para mirar por última vez a la costa, vio 

en la pendiente gris de la colina algo que se movía y reconoció como el 

hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo aquel 

sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.

    Joseph Conrad
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    En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".


    


    Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.


    


    Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.


    


    Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.
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