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I. La noche triste

I

La tarde del 31 de mayo de 1863, el ejército de la república, 
resueltamente abandonaba la capital.

La derrota de San Lorenzo y la rendición de Puebla,
determinaron un nuevo plan de campaña.

A las cuatro de la tarde de ese memorable día, el presidente 
Juárez y sus ministros salieron para el interior del país, 
después de haber ordenado la retirada de las tropas.

El cuerpo de ejército tomó el rumbo de Toluca, y un 
destacamento de dos mil hombres el de Querétaro.

El toque de generala anunció la partida.

La consternación más horrible se apoderó de la ciudad, las 
mujeres y los niños se agolparon a los cuarteles para seguir 
a sus maridos y a sus padres, el pueblo abandonaba en masa 
sus hogares.

Los batallones comenzaron a desfilar.

En ese ejército había algo de sombrío, mucho de 
desesperación.

El ejército se retiraba sin precipitación alguna, los soldados 
marchaban en orden de parada, era un movimiento militar, no 
era una huida.

El ruido de sus cajas, sus banderas desplegadas, su silencio 
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aterrador, eran una protesta terrible, eran una promesa de 
venganza, una evocación al porvenir de la república.

En el pórtico de las Casas Consistoriales, una caballería 
formada de comerciantes alemanes, se organizaba para 
recorrer la ciudad. La guardia española se dividió en 
destacamentos, cuidando del orden amenazado por la 
efervescencia popular. Los cónsules habían salido a 
encontrar al general Forey, el jefe del ejército francés, para 
evitar los vergonzosos escándalos a que se entregan por lo 
común los ejércitos victoriosos.

¡Cierto es que los triunfos franceses en América, no serán 
envidiados por los adoradores de las glorias militares!

Multitud de jinetes atravesaban a escape por las calles, el 
comercio estaba cerrado, y en cada casa pasaba un drama de 
familia.

El pueblo, al palpar la realidad espantosa de su infortunio, se 
desbandó por las calles en imprecaciones amenazadoras, 
tomando unos grupos la salida de la ciudad, y otros 
desapareciendo en las tortuosas callejuelas de los barrios.

¡La capital estaba perdida!

¡Para las almas encarceladas en la ruindad del sentimiento, y 
a quienes les está vedada la luz del porvenir, la república 
había expirado. Para los corazones nobles que ven en los 
acontecimientos hechos aislados, caracteres esparcidos que 
no forman el sentido de una palabra, la ocupación francesa 
era el principio de la guerra, los preliminares de un duelo, el 
prólogo de esa lucha sostenida heroicamente y que forma los 
títulos más gloriosos de la Independencia mexicana!

II

El sol había caído en la tumba del ocaso y la apacible luz de 
la luna blanqueaba los edificios y las cúpulas de la ciudad. El 
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ruido se dejaba apenas oír como el murmullo del mar en 
calma.

A la puerta de una casa situada en el centro de la ciudad, 
había un grupo de cinco hombres, que revelaban desde luego 
ser oficiales del ejército mexicano. Su alegría contrastaba 
con la situación verdaderamente triste que guardaba la 
ciudad.

Uno de esos oficiales era el que llevaba la palabra.

—Si viviera mi general Zaragoza, decía, echándose el 
sombrero a los ojos, no estaría el gabacho en Puebla, pero 
como los muertos no viven, está claro que todo se ha de 
perder; ¡por vida del diablo! lo que siento más es mi equipaje, 
allí estaba mi cruz del 5 de Mayo. ¡Válgame la Virgen de 
Guadalupe y todos los demonios! qué zumba llevaron todos 
esos franchutes; así como que galopeaban por el cerro, a mí 
me agujerearon el sombrero, dos deditos más bajo, y el 
capitán Martínez estaría en la Cocina grande. ¡He peleado 
con el mocho tres años; pero estos franceses no tienen 
madre, son entradores!, aquí están los compañeros que me 
han visto rifar: de veras soy bueno.

El capitán Martínez presenta la particularidad de ser un 
fanfarrón que cumple lo que promete. Durante la revolución 
progresista, se le habían visto actos de valor increíbles: 
audaz para penetrar en las plazas enemigas, para examinar 
el campo, y decidido en el combate, era todo un guerrillero, 
con la experiencia, aunque sin el aplomo de un veterano.

El capitán Martínez era uno de aquellos hombres que se 
encuentran en todas las revueltas políticas, que se 
aprovechan en los lances más críticos, y que después se les 
olvida, sin que ellos se den por sentidos, pues al primer 
toque de alarma, ya están presentes y decididos a arriesgar 
su vida, más bien en defensa de sus jefes que de la idea 
revolucionaria.
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Martínez había acompañado a Zaragoza, y era fanático por 
todos los jefes que defendieron la plaza de Puebla.

Tenía la cruz de las Cumbres y del 5 de Mayo.

El equipaje que tanto lamentaba, consistía en un uniforme 
viejo y unos certificados de sus jefes; es verdad que con él, 
perdía todos los objetos que componían su fortuna.

En los momentos de la retirada lo había nombrado su 
ayudante el coronel Fernández, que era la persona a quien 
aguardaba en compañía de otros tres oficiales de Estado 
Mayor y dos asistentes.

Martínez no contaba nunca haber permanecido en silencio dos 
horas consecutivas, pues aunque durmiera, continuaba 
hablando. Esta cualidad lo hacía muy recomendable, así, es, 
que todos lo buscaban para pasar el rato. Jugaba la paga 
antes de recibirla, pedía prestado a premio al pagador, 
tocaba la guitarra, cantaba canciones picantes, era bromista 
con las muchachas, galante con las viejas, excelente amigo y 
más excelente tomador de coñac y el fanfarrón más valiente 
y acabado.

Con estas cualidades, el capitán Martínez era siempre el 
ídolo de sus jefes y el niño mimado del regimiento.

La charla continuaba.

—Me consta, dijo uno de los interlocutores, mi capitán es 
planchado, el día de la batalla de las Cumbres se lanzó a las 
ancas del caballo del general Arteaga, ¡pobre general!, 
estaba atravesado de un brazo.

—Y con bala crónica, añadió Martínez, retorciéndose los 
bigotes. Yo lo llevé a un pueblito y lo tuve oculto de los 
franceses hasta que lo pude traer a México. Se había hecho 
duro de genio con sus dolencias, una noche me bautizó con la 
bebida de la botica, ¡pobre general! Ése sí vale lo que pesa, 
¡y cuidado, que puesto en la romana se lleva catorce arrobas!
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—Pelea como un demonio, dígalo el Colorado y Calamanda, 
hasta las orejas nos chamuscaron.

—Ésas son tortas y pan pintado, replicó Martínez, si ustedes 
hubieran estado en San Javier, allí sí que se batía el cobre 
de lo lindo: ¡qué gabachos!, con su artillería nos demolieron la 
trinchera, y ¡zas!, al asalto, y ¡zas!, a rechazarlos mil veces 
hasta que… ¡demonio!, y pensar que todo se lo ha llevado 
Judas.

—¿Y Pitiminí?, dijo uno de los oficiales.

—¡Viva la patria!, exclamó el capitán y echó el sombrero por 
lo alto. Allí nos revolvimos como parvada de gansos y esto 
fue carnear, y reventó la mina, y saltaron las piedras, y nos 
cubrieron los escombros, salí como lagartija de entre las 
piedras, con las rodillas desolladas y un chichón en la frente 
que parecía unicornio.

Mi general Llave no tiene rival; cuando se hable de valientes, 
es necesario quitarse el sombrero. ¡Satanás y sus cuernos!, 
hay hombres que viven porque Dios es grande, y es también 
porque las balas conocen cuando se les tiene miedo.

Yo tengo una regla en materia de proyectiles: los que chiflan 
no hacen nada. En cuanto a los sables de los Cazadores de 
África parecen navajas de barba; rebanan a los hombres 
como si fueran melones. El pedazo de oreja que me falta 
dará razón de mi dicho, como dicen los tinterilleros. Yo perdí 
un trozo de oreja pero el gabacho no me la quedó a deber; 
quebré mi caballo y lo dejé pasar con toda la fuerza de su 
árabe, entonces le prendí la reata y esto fue sacarlo del 
albardón y arrastrarlo hasta que ya no pesaba.

Aquí, donde ustedes me ven, yo debía estar en Francia, ya 
estaba en la lista de los prisioneros, cuando mi general 
Berriozábal montó en su caballo, en los bigotes de los 
franceses, y dijo: por aquí que no peco, y se salió a la pura 
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canilla; yo que también soy hijo de mi madre, dije: pies, para 
qué os quiero, y seguí al general hasta ponernos en salvo; mi 
coronel Fernández se había escapado primero que yo, lo 
busco, lo encuentro y ¡cataplum! un abrazo, y en la orden 
general se me dio a reconocer como ayudante de la persona. 
Yo no he de dejar la revolución hasta dejar la zalea en 
manos de los gabachos… ¡Qué demonio!, el coronel no 
aparece y la tropa sigue de prisa su retirada; esperen aquí un 
momento, voy a darle unas pocas de ansias.

III

El capitán Martínez penetró en el interior de la casa, subió la 
escalera, atravesó el corredor y se detuvo a la puerta de la 
antesala.

Entonces se presentó a su vista un cuadro tristísimo de 
familia.

El coronel Fernández, aquel hombre nutrido en las vicisitudes 
de las campañas y los peligros más inminentes, aquel 
corazón que los soldados juzgaban de hierro, aquella frente 
siempre serena en los combates, y aquellos ojos atravesados 
por el rayo, todo había sufrido una metamorfosis completa.

El coronel yacía arrodillado a los pies de una anciana cuya 
frente descansaba en el pecho de aquel hijo querido, de 
aquel hijo único que era toda su esperanza.

La anciana lloraba y sus lágrimas caían en las manos del 
soldado como gotas de fuego.

—¡Madre!, dijo procurando contener los hondos sollozos de su 
corazón, ya tu frente está cubierta de surcos, y tus cabellos 
blanquean con el hielo de la vejez: ¡madre!, tú lloras y yo 
arranco a tu pecho esos suspiros, ¿qué quieres?, ¿por qué 
sufres?, ¿acaso esta separación es eterna?, ¿no vela tu cariño 
por la existencia de tu hijo?, ¿no me alcanza a todas partes 
como la luz a todo el horizonte?… ¡madre, no llores!
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—¡Pero los peligros!, ¡pero la muerte!, dijo la pobre anciana.

—No teínas, exclamó el guerrillero cubriendo de besos 
aquella frente venerada, y parándose violentamente dirigió 
su mirada a una imagen de la Virgen, y en el trasporte de su 
dolor y cariño filial, dijo, dirigiéndose a la madre de Dios: 
¡Voy proscrito en mi misma patria, acaso los pesares abran la 
tumba a la que me ha dado el ser!, no, no, tú no permitirás 
que yo esté separado de ella en los momentos supremos de 
su agonía, yo quiero recibir su último aliento y su postrera 
bendición. ¡Madre de Dios, oye estos votos que levanto desde 
el fondo de mi corazón hasta ti, vela por mi madre, ella es el 
único tesoro en mi infortunio; mártir sobre la tierra, deposite 
al menos su último beso en la frente de su hijo!

Después de este arrebato religioso tornó a arrodillarse para 
recibir la última bendición; pero la anciana estaba desmayada.

El capitán Martínez se dio una palmada en la frente y se 
arrojó por las tinieblas de la escalera, echando una andanada 
de maldiciones como alma que se lleva el diablo. Y era que 
aquel corazón sentía renovarse sus heridas. Además, tenía 
fanatismo por su coronel y aquella ofrenda de amor filial le 
había conmovido hondamente.

Llegó a la puerta de la casa con los ojos llenos de lágrimas; 
no obstante se puso a silbar la popular canción de los 
Cangrejos.

Pocos momentos después apareció sereno como siempre el 
coronel Fernández.

—Aguarden un cuarto de hora más, dijo, que es lo que 
necesito para el arreglo de un negocio.

—Está bien, si necesita mi coronel de compañía, estamos a 
sus órdenes.

—No, respondió secamente el coronel y se echó a andar 
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cuidando de no meter ruido con sus acicates.

—Esto es cosa de tomar asiento, exclamó Martínez, y se 
sentó en el quicio del zaguán.

Sus compañeros siguieron su ejemplo, e inaugurando la 
tertulia, siguió el relato exagerado de sus aventuras.

IV

Eran las once de la noche.

La casa de la familia Fajardo estaba concurridísima.

El señor Fajardo y familia pertenecían a la sociedad 
conservadora, así es que estaban de felicitación.

Tres o cuatro generales del antiguo régimen, otros oficiales 
subalternos del depósito, empleados cesantes, media docena 
de viejas reaccionarias y otros socios de la propaganda 
intervencionista formaban la tertulia, en cuyo centro se 
encontraba el señor don Modesto Fajardo y su esposa doña 
Canuta.

El señor de Fajardo era un hombre alto, erguido como un 
ganso disecado, de nariz arremangada y frente mezquina. 
Usaba patillas y un pelucón color de cerda de jabalí, que se 
elevaba a tres centímetros de su frente, sostenido por una 
peineta. Era un hombre de chaleco blanco con botón dorado, 
saco rabón y pantalón de mameluco. Los cuellos de su camisa 
se detenían en la parte baja de las orejas, y en la pechera 
ostentaba un brillante montado en plata, que figuraba la 
cabeza de un pavo de esmalte azul.

Traía atado a una gruesa cadena de oro, uno de aquellos 
relojes del virreinato, que nunca han ido a la tienda del 
relojero, ni discrepado un minuto. Cierto es que se necesitaba 
una persona como el señor de Fajardo para cargar esa 
máquina construida para un campanario y no para un ser 
viviente.
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El señor de Fajardo era un diplomático consumado. Había sido 
archivero del Ministerio de Relaciones.

El general Bustamante lo había llevado a la legación de 
Roma, y esto le había dado un concepto entre sus 
partidarios, que lo juzgaban un Metternich.

El señor de Fajardo fue perseguido por estar siempre en los 
corrillos de sacristía dando noticias falsas, que él llamaba 
juegos diplomáticos.

Las prisiones hacen héroes, así es que el susodicho 
personaje, se declaró cabeza y jefe del partido conservador,
y todas las momias del primer imperio y administraciones 
reaccionarias buscaban su talento diplomático como a una 
sibila.

El señor de Fajardo decidía magistralmente sobre cualquier 
punto y cualquiera materia. Era un hombre que no se detenía 
ante ningún obstáculo.

En el negocio de Jecker, había hecho su agosto, y sus 
negocios caminaban viento en popa.

Dueño de una gran fortuna, se entregaba a las ilusiones de la 
intervención, creyendo desempeñar uno de los primeros 
puestos al advenimiento de los franceses.

La señora de Fajardo era una vieja enjuta como una caña de 
invierno, no había en toda ella más protuberancia que su 
larga nariz amoratada color de rábano, sus labios formaban 
una línea imperceptible, su barba era pequeña y sus ojos 
redondos y chicos, pero chispeantes en extremo, su frente 
inmensamente grande y su pelo castaño muy ralo. La señora 
de Fajardo era blanca, de un blanco albayalde puesto siempre 
en contraste con los colores de sus vestidos, que por lo 
común eran verdes, divisa de la secta reaccionaria.

La susodicha señora le había, como vulgarmente se dice, 
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bebido los alientos al señor su esposo, y era literata y 
diplomática, sabía francés, escribía editoriales y era el 
mentor del señor de Fajardo, que entre paréntesis el talento 
no era su fuerte.

Doña Canuta era oriunda de Sombrerete, hija de una familia 
humilde, y el señor de Fajardo último vástago de un 
comerciante de Tepic.

En la feria de San Juan de los Lagos se habían conocido estas 
dos notabilidades.

Las piedras rodando se encuentran. Una mirada eléctrica 
cruzó entre aquellos dos seres criados el uno para el otro.

El padre de doña Canuta volvió a Sombrerete, su hija 
quedaba desposada con el señor de Fajardo.

La feliz pareja se estableció en la capital, porque los 
negocios estaban muertos en Tepic; una casa inglesa había 
monopolizado el contrabando y allí la existencia era 
imposible.

Aconsejóle doña Canuta a su esposo que entrase en la 
política, y como por algo debe comenzarse, aceptó el de 
Fajardo el archivo del Ministerio de Relaciones. Todo debe 
comenzar por el principio.

El de que acompañaba al Fajardo fue también invención de 
doña Canuta.

Ya hemos explicado el por qué de la fortuna de esa familia.

La naturaleza, que tiene aberraciones inconcebibles, había 
hecho nacer de aquellos dos fenómenos una niña hermosa y 
delicada.

Luz era bellísima, unos ojos color de cielo con unas largas 
pestañas, una nariz griega, el óvalo de la cara perfecto, la 
boca pequeña y encarnada como un botón de rosa, el cabello 
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rubio, el seno mórbido y la cintura de abeja.

Tras aquella mirada intensa vivía una alma noble, abierta a 
los sentimientos más puros.

Luz tenía dieciséis años, estaba en esa edad en que el 
corazón se despierta a las primeras impresiones, en que el 
horizonte está teñido de púrpura y color de rosa.

Luz había conocido al coronel Eduardo Fernández en el 
teatro. Luz sintió en su alma los primeros rayos del amor 
primero, esa lluvia de fragancia sobre el corazón, ese aroma 
de las primeras ilusiones, cuando el arco del cielo se tiende 
en el horizonte de la vida.

El coronel no había tenido lugar de enamorarse: ave de paso, 
galanteaba a todas las jóvenes; pero su entusiasmo se 
apagaba al primer toque que anunciaba la salida de su 
regimiento. Eduardo sintió por vez primera el poderoso 
atractivo de una mujer, amaba con delirio a Luz y era 
correspondido.

Hay almas que van a su destino.

Al apercibirse la señora de Fajardo de estas relaciones, se 
había montado en ira, y en el silencio de su habitación, 
proyectaba en unión de su esposo un plan diplomático para 
arrebatarla al amor de un coronel de la República, de un 
disidente, de un demagogo.

El coronel marchó al asedio de Puebla y la fama de su valor 
llegaba en los diarios, hasta Luz, que leía con avidez las 
noticias de la campaña. Doña Canuta se irritaba, y hacía a su 
infortunada hija rezar triduos por el éxito de las operaciones 
del ejército francés.

Merced a estas oraciones ayudadas por cuarenta mil 
franceses y cien piezas de artillería, la ciudad de Zaragoza 
cayó en poder de los invasores.
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Esta noticia fue celebrada con un convite diplomático por la 
familia Fajardo.

Luz pretextó una indisposición y se quedó llorando en su 
aposento, pues ignoraba la suerte que habría corrido el 
coronel Eduardo.

Fernández se presentó a Luz después de la fuga de Puebla. 
Ella le recibió con aquel entusiasmo hijo del verdadero amor; 
pero ¡ay!, aquellos días no podían prolongarse, la lucha 
continuaba y era necesario partir.

V

Estábamos en el 31 de mayo, el ejército había desocupado la 
ciudad, y Eduardo permanecería muy pocos momentos junto 
a su amada.

La despedida de su anciana madre le tenía conmovido 
profundamente. Le faltaba otro trance bien amargo, la 
separación de Luz, objeto apasionado de su ternura y de su 
cariño.

Así le vemos encaminarse a la casa donde había de dejar, 
acaso para siempre, a la mujer de su amor.

Luz estaba inquieta, separada de la concurrencia que invadía 
esa noche su casa, estaba en el balcón con su buena amiga 
Clara, una muchacha espiritual y llena de atractivo, 
confidente de los dos amantes.

Sin duda esperaban la llegada de Eduardo, porque su 
inquietud era grande.

Entretanto, el señor de Fajardo rodeado de sus amigos, decía 
en voz alta, no tanto que pudiera ser oído por personas 
extrañas, porque esto era poco diplomático:

—Éste es negocio concluido, la Francia ha de ser siempre la 
Francia (y en esto tenía razón), el ejército vencedor en 
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Crimea, no puede detenerse ante el barro de esas trincheras. 
El 5 de mayo fue una gran casualidad. Laurencez estaba loco.

—Señor de Fajardo, respondió doña Canuta, ésa es mucha 
estupidez, y permítanme ustedes la palabra, el creer que la 
resistencia de Zaragoza significó un triunfo. La diplomacia 
exige ciertos golpes, y Monsieur de Saligny es hombre muy 
hábil, y él ordenó la honrosa retirada del ejército 
expedicionario.

—Querida mía, la diplomacia nunca ordena las cuasi derrotas, 
en ese caso, sería obra de la estrategia.

—No participo de tu opinión; ¿qué quiere decir derrota? 
Señores, yo apelo al diccionario de la lengua.

—Transemos, querida esposa, porque tú eres fuerte en esa y 
otras materias; lo que yo digo, simplemente es, que nuestro 
ejército francés no consiguió su objeto.

—He ahí otra inconsecuencia filosófica por la que no paso. El 
ejército salió vencedor, puesto que obligó a Zaragoza a subir 
a un cerro, que era su plan de batalla; yo apelo al buen juicio 
de los que me escuchan.

—Fue un golpe de diplomacia, dijo Fajardo interrumpiendo al 
general.

—El saqueo, como decía, fue una combinación del momento y 
de fecundos resultados; porque eso que los demagogos 
llamaron desorden fue precisamente la consecuencia…

—¿Consecuencia de qué?, gritó doña Canuta, ésa es historia 
antigua, entonces no se hallaban los soldados a la altura que 
hoy.

—Pues un saqueo igual ha habido en China, replicó el 
veterano amostazado por el apostrofe de doña Canuta; y es 
que los saqueos están a la orden del día en todos los 
ejércitos, aun de los que no existen.
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—Todos tienen razón, dijo el diplomático; nosotros hombres 
del raciocinio y de la combinación, no nos curamos de esos 
incidentes, caminamos a un fin determinado, y el saqueo o 
incendio de una ciudad nos es indiferente, es un punto omiso 
en la diplomacia.

El señor de Fajardo paseó una mirada triunfante por la 
concurrencia pidiendo aprobación, que fue rendida por 
genuflexiones.

—Señores, dijo un mozalbete de patilla negra y lentes, es 
necesario confesar que el señor de Fajardo es todo un 
político, y que servirá de una manera incisiva en la próxima 
administración.

—Joven, respondió el señor de Fajardo acariciándose la 
barba, usted tiene corazón, es usted un hombre de porvenir.

—Es mi educando, ¡ya lo creo!, replicó doña Canuta; me he 
encargado de su carrera, ya sabe el Telémaco y los verbos 
irregulares; no comprende la conjunción, le parece algo de la 
luna; pero no importa, la conjunción es una cosa 
inconveniente; y además, para ser un buen diplomático no se 
necesita la gramática.

—Es cierto, dijo una vieja abominable; mi esposo no sabía los 
pronombres, escribía Jiménez con X, y no por eso dejaba de 
ser un buen general; la maledicencia lo impugnaba de 
cobardía.

—¡La maledicencia!, gritó la Fajardo encendiéndose la nariz 
hasta ponérsele como una remolacha; la maledicencia acusa 
al señor Almonte de traición, y ustedes ven que es todo lo 
contrario, él vendrá a confundir a todos sus enemigos con 
esa elocuencia que lo caracteriza.

—Niña, replicó otra vieja, los herejes no saben lo que se 
dicen, yo estoy por la monarquía que será la que ponga en 
paz a Tirios y a Capuletos.
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—A Tirios y a Gibelinos, querrá usted decir.

—Me es igual.

—El negocio de la monarquía, dijo el diplomático, es una cosa 
resuelta, he visto un opúsculo admirable, parece que yo lo 
escribí, salido de la pluma de Gutiérrez Estrada, en que se 
demuestra hasta la evidencia que ese sistema es el único que 
puede plantearse con éxito en nuestro país. ¡Muchacho, unos 
vasos de ponche!

—Es necesario que las costumbres se refinen, antes como 
antes y ahora como ahora; sí, esposo mío, esos gritos son 
demasiado plebeyos, haz uso de la campanilla.

—¿De qué campanilla?

—Sí, hombre, de la campana, que entre paréntesis, es 
necesario tenerla de resorte; hoy todo se usa de resorte.

—Sí, hasta las dentaduras; ya ves la…

—Sí, hombre, comprendo, interrumpió doña Canuta; y luego 
añadió por lo bajo: este bruto no es ni ha podido ser nunca un 
diplomático.

—Yo tengo un individuo que vende unos títulos de conde, si 
ustedes saben quién los quiera comprar, los da sumamente 
baratos, dijo uno de los concurrentes.

Una mirada se cruzó entre los Fajardos, mirada íntima que 
decía en buen castellano: ¡comprémosles!

El diplomático llamó aparte al concurrente y le dijo en voz 
baja:

—Usted dice que los títulos son baratos, bien, veremos; yo 
los puedo colocar, y usted puede tener algo de corretaje.

—Muy bien, mañana estaré aquí con los pergaminos.
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VI

En tanto que los Fajardos y su tertulia daban vuelo a su 
entusiasmo intervencionista y a sus miras ambiciosas, el 
coronel Fernández penetraba en uno de los aposentos más 
retirados de la casa.

Luz y Clara se habían escurrido bonitamente de la sala y 
estaban al lado del coronel, que triste y silencioso tenía 
asida una mano de su novia y con su brazo estrechaba 
aquella infantil cintura.

Clara se había acercado a la lámpara y se divertía en 
recorrer las páginas de un libro de misa, no sin estar atenta 
al menor ruido.

Eduardo no osaba pronunciar una palabra.

Repentinamente y cediendo a un esfuerzo supremo, exclamó 
con voz conmovida:

—¡Es necesario decirla adiós!, ¿tendré valor para acercarme a 
ti por la postrera vez? ¡Dios mío!, ¡mi alma no resiste los 
embates de mi infortunio!

¡Pobre Luz!… pálida y triste como el ángel del dolor, llorosa y 
convulsa en su hondo pesar, parece que los encantos, como 
una ironía horrible, vienen a derramar sobre su frente toda la 
poesía del sentimiento, todo ese perfume santo que circunda 
a una mujer que ama, y que en su última lágrima y postrer 
beso encierra todo el misterio de una amarga despedida.

La pobre niña fijó sus ojos húmedos y brillantes en la faz 
sombría del guerrillero, y dijo suspirando:

—¡Eduardo, lloro porque dejo de verte, porque mi vida pierde 
sus encantos sin ti, porque te amo!

Su cabeza se inclinó como la azucena al golpe de la lluvia.
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¿Qué decir a una mujer a quien se ama con pasión, cuando 
participamos de las mismas angustias?

El coronel permanecía contemplando con un éxtasis de dolor 
a aquella débil y hermosa criatura, cuyas lágrimas caían 
como las gotas del rocío en el pétalo de las flores.

Eduardo se arrojó a sus pies, la acarició, le juró mil veces que 
no la olvidaría; en aquel momento sintió que su valor lo 
abandonaba, que ante aquella mujer debía sacrificarse 
nombre, fama, porvenir, todo en aras de ese amor 
angelical…, no; ese mismo amor exigía el sacrificio de la 
separación.

Eduardo no debía perder el prestigio de su cariño; aquella 
misma mujer cuyo amor le arrastraba hasta pensar en el 
olvido de sus deberes, le vería más tarde pequeño y 
miserable. El sufrimiento enaltece, los peligros hacen 
aparecer digno al hombre que arrostra todo ante su honor.

—¡Es necesario partir, yo soy hijo de la revolución, y la hora 
ha sonado!

Levantóse Eduardo violentamente; entonces Luz se arrojó a 
su cuello, que ciñó con sus brazos.

—No, no partirás, le dijo; porque yo moriré cuando la 
esperanza se haya desvanecido en mi corazón.

—No, Luz, dijo con voz ronca el guerrillero; tú maldecirías 
más tarde este cariño; óyeme: esta ausencia es la prueba que 
Dios pone a nuestro alcance para nuestro amor; resistámosla, 
mi corazón es tuyo, tu imagen vive en mi pensamiento, en 
mis horas de infortunio, como esa lámpara en la soledad de 
la noche; sí, Luz, tú no desconfiarás de mi cariño, porque 
ofenderías a Dios.

Eduardo estaba aterrado, deseaba cargar con aquella mujer 
hasta el fin del mundo; sentía vacilar el suelo; con los brazos 
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cruzados sobre el pecho contenía los hondos latidos de su 
corazón.

Pasaban por su cerebro calcinado todos los recuerdos de sus 
amores, no turbados hasta entonces sino por nubes ligeras 
que al disiparse hacían más hermoso el horizonte.

—Sí, añadió, yo debo partir ¿no es verdad?, ¿qué sentirías al 
verme humillado ante los enemigos de mi patria, escondiendo 
las armas que tantas veces han defendido la libertad?, ¡me 
despreciarías! Sí, Luz, me despreciarías y yo no podría ni aun 
quejarme de ti. Si crees que se puede arrastrar una 
existencia de ignominia y envilecimiento, aquí está mi 
espada, rómpela, porque tendría vergüenza de conservarla; 
mi conciencia me diría: ¡infame!, tu patria expira en manos 
extrañas y tú permaneces como un miserable en la molicie 
de las ciudades, ¡maldita la hora en que la patria puso en tus 
manos el acero!

A estas palabras, hijas de un noble entusiasmo, la joven se 
alzó erguida, noble, inspirada, y con acento seguro dijo al 
guerrillero: ¡marcha!, ¡mis lágrimas se han evaporado con la 
llama de tu aliento, mi corazón late como el tuyo, yo no 
había sentido nunca esta emoción que hace golpear la sangre 
a torrentes a mi pecho; ¡la patria!, yo he amado la tierra en 
que nací, amaba hasta las paredes y el techo de mi 
aposento, como ama la golondrina su nido; pero ese 
sentimiento que todo lo excluye, que aconseja el martirio y 
que acepta la muerte, hasta ahora lo comprendo; sí, Eduardo, 
marcha a la guerra, toma este relicario, encierra mi retrato y 
mi cabello, guárdale como un amuleto de mi cariño, mi alma 
te acompaña a todas partes, yo le rezaré a la Virgen por ti, 
sólo ella comprende mi amor y mis angustias, ¡adiós, un 
último abrazo!… y se escondió como una paloma en el pecho 
agitado del guerrillero.

¡Aquello era demasiado. Loco, delirante, abandonó Eduardo 
aquel lugar donde dejaba a la mujer de su amor, al ángel de 
su guarda, a la esperanza de su existencia!
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Luego que Eduardo desapareció, todo aquel valor heroico 
desplegado por la joven, tuvo una reacción dolorosa; aquella 
alma elevada al cielo del entusiasmo, volvía a la débil 
guarida del pecho de una mujer.

¡Me muero!, exclamó Luz, y se arrojó trémula y delirante en 
brazos de su querida Clara.

ACTO SEGUNDO

I

El coronel Eduardo llegó adonde esperaban impacientes sus 
compañeros y subordinados. Los corceles rascaban el suelo 
con sus herraduras y relinchaban con frecuencia al percibir el 
toque lejano de los clarines de aquella tropa que abandonaba 
la ciudad.

—¡El coronel!, dijo el capitán Martínez, y todos saltaron a sus 
caballos.

—Capitán, estoy desesperado.

—Este México, replicó Martínez, estira más que el imán, todo 
es la primera jornada, cuando pase el primer sudor, ya 
estaremos tranquilos, además que no tendremos mucho 
tiempo que digamos para entristecernos, pronto los gabachos 
nos pondrán en guardia; porque yo no salgo del monte sino 
para la Martinica o para Mixcalco. He platicado muchas veces 
con la muerte, somos amigos viejos, yo sé que le pertenezco 
más tarde o más temprano. En cuanto al destierro ¡ya!, varias 
aventuras han rematado en Perote y en San Juan de Ulúa. 
Soy fruta de Yucatán.

El coronel dejaba charlar a su ayudante, sin poner el menor 
cuidado a su conversación que otras ocasiones le había 
distraído en los caminos y en las posadas.

El capitán no era hombre que reparara en esas frioleras de 
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no hacerle caso; en comenzando una conversación seguía 
hasta concluir sin curarse de si tenía o no auditorio.

—Estos mochos, continuaba, son el mismo demonio, no les 
perdono esta cicatriz que divide mi cara ¡qué importa!, el 
pedazo de oreja que me falta no lo echo de menos, me 
parece que oigo mejor; crea usted, coronel, que el tajarrazo 
estuvo regularcillo; pero yo tengo piel de lobo, las chicas 
hacen un gesto cuando me pongo tierno; pero luego se ríen 
con mis historias: a propósito de ellas, es decir, de las 
historias, tengo una para después de cenar, que lo va a 
divertir a usted mucho, muchísimo, es la historia de mi 
penúltimo amor, ¡qué recuerdos, coronel!, esto es cosa de 
echar un trago.

El capitán llevó la mano a lo que llamaba su cartuchera de 
campaña, y ofreció un trago de coñac a los compañeros.

—Esto es bueno, dijo soltando una estrepitosa carcajada, 
para curar a los enamorados, es el bálsamo de la ausencia, 
me lo regaló una chica fondista que me ha dado de comer, y 
a quien he pagado con bonos sobre la tesorería ¡pobrecilla!, 
pensaba robármela; pero como lo que forma la parte 
hermosa de esa mujer es la fonda, no era posible este 
proyecto… ¡no importa! Yo como donde me ataca el hambre; 
y bebo cuando tengo sed, tomo vino y propiamente lo tomo;
porque nunca lo pago.

Con este programa viajo contento, sin cuidarme de otros 
objetos que de mi cartuchera y mi mujer.

Al decir esto puso la mano sobre el puño de su espada.

—¿No tiene usted familia, capitán?, preguntó uno de los 
oficiales.

Quedóse un momento pensativo, como si dudase en la 
respuesta que debía dar, y repitió maquinalmente: familia… 
familia…
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—¡Demonio!, prosiguió, hay cosas peores que los franceses. 
Ustedes son amigos míos y de postre les contaré lo que 
quisiera olvidar ¡demonio!, ya verán ustedes, ya verán, esa 
historia es el secreto de mi vida de guerrillero y de 
revolucionario.

II

En ese momento entraba la pequeña caravana a la ciudad de 
los Mártires de Tacubaya.

—¡Mirad!, sobre esas lomas donde está esa casa blanca que 
se llama Molino de Valdés, se levantó la noche del 11 de abril 
de 1859 el sangriento patíbulo de los Mártires de la Libertad.

En esas rocas vagan las sombras de las víctimas inmoladas al 
fanatismo religioso y a la política del retroceso.

Durante la noche las nubes se posan en las lomas, y a la luz 
de los relámpagos se ve a los mártires envueltos en sus 
sudarios.

¡Un vapor color de sangre sube al cielo entre el aire de la 
tormenta para pedir el castigo de los asesinos! …

¡La mano impía que escribió esa fatal sentencia, está ya 
cortada por el hacha del verdugo!…

¡La justicia de Dios se ha cumplido sobre la tierra!

III

El coronel y sus ayudantes se detuvieron en el portal de 
Cartagena, que está situado en la plaza principal de Tacubaya.

Allí existe una especie de hotel.

El patrón es un hombre afable, halagüeño, ofrece cuanto 
posee por sus justos precios, no fía ni al banquero Barrón 
una copa de vino.
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—¡Hola!, capitán Martínez, ya le estaba echando a usted de 
menos, creía que alguna desgracia…

—Cosa mala nunca muere, replicó Martínez.

—No lo decía por tanto, replicó el hostelero, es usted 
terrible.

—¡Muchacho, pasea esos caballos!

El capitán, seguido del coronel Fernández y otro oficial que 
llamaremos Quiñones, se dirigieron en línea recta a la cantina.

—¡Copas!, gritó Martínez, que no siempre se hallan tan 
buenas como en esta casa.

El patrón hizo una profunda reverencia, que proporcionó al 
capitán una oportunidad para hacerle una mueca sin que lo 
notara.

Si el hostelero hubiera reparado en esa burla, se hubiera 
contentado simplemente con ponerla en la cuenta.

—¡Hum!, dijo el capitán.

—¡Hum!, repitió Quiñones.

Pero las copas quedaron vacías.

—Señores, dijo el patrón, desearán algo que cenar, pero es 
el caso que ya no queda nada en el establecimiento, porque 
la tropa se ha devorado cuanto había.

—¡Canario!, exclamó el capitán, yo lo siento por los señores, 
que yo al fin siempre estoy en cuaresma.

—Los señores, dijo el huésped, pueden disponer de todo lo 
demás como si estuvieran en su casa.

El capitán, que llevaba la voz, dijo:
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—Pues haga usted dar algo a nuestros caballos.

Nuestro hombre respondió con tristeza:

—La pastura no se encuentra por ningún precio; la poca que 
había se consumió desde esta tarde.

—¡Con doscientos mil demonios!, gritó el capitán, es preciso 
que coman algo nuestros caballos, estoy por meterlos al 
jardín para que coman camelias y geranios.

Como el capitán era capaz de eso, y mucho más, el hostelero 
ofreció proporcionar maíz aunque fuese para la colación de la 
parte bruta.

—Subamos a dormir ya que no hay otro remedio, dijo Eduardo.

—Es que… ya no queda un solo colchón; por derecho de 
conquista se los han llevado todos, hasta el mío me han 
arrebatado, y voy a pasar la noche sobre el mostrador.

Cuando el huésped creyó que el capitán iba a estallar como 
una bomba a catorce pulgadas, vio con asombro que Martínez 
se echaba a reír con todas sus fuerzas.

—¡Por las orejas del vicario que esto es divertido!, 
marchemos con la música a otra parte.

Un comerciante español que había presenciado esta escena, 
se acercó al coronel y lo invitó a tomar alojamiento en su 
casa.

—Aceptamos los tres, se apresuró a decir Martínez.

El español se sonrió, y precedido por sus invitados se dirigió 
a su habitación que estaba en el mismo edificio.

El capitán tomó posesión de una sala espaciosa, donde sólo 
había una cama preparada.
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Sirvióse la cena.

El capitán menudeaba copas que era una gloria, y mezclaba 
chistes y ocurrencias felices, que tenían divertido al español.

Eduardo no hablaba una palabra.

Quiñones escuchaba con admiración a su capitán sin quitarle 
la vista.

Ensartó tantas aventuras, tantos lances y tantas mentiras, 
que de su conversación podían sacarse otros cuentos de las 
Mil y una Noches.

El huésped se despidió y quedaron solos los tres viajeros.

El capitán propuso desde luego un problema: somos tres, 
dijo, y no hay sino una sola cama, ¿cómo hacemos las 
particiones?, la cosa es sencilla, al coronel le toca el colchón, 
a mí las sábanas y frazadas, y al compañero Quiñones la 
almohada.

—Convenido, dijo humildemente el oficial.

—Pero no, prosiguió Martínez, al entrar he visto un colchón 
sobre el barandal del corredor, le tomaremos de leva por 
estar fuera del cuartel después de retreta, y está el negocio 
arreglado.

Martínez seguido de Quiñones se dirigió a su presa, y a pocos 
momentos volvieron con el colchón, tendieron sus sarapes, y:

—¡Voto a los diablos!, exclamó Martínez, me había olvidado, 
tengo que contar a ustedes la historia ofrecida.

El capitán después de un rato de silencio, dijo:

—Soy hombre que nada oculto a mis amigos, voy a referir 
esa historia que es nada menos que la de mi familia, ¡rayo!, 
cuando recuerdo ciertas cosas, me dan ganas de ponerme a 
la boca de un cañón cargado de metralla.
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En seguida se atusó los bigotes, se echó al coleto una copa 
de catalán, encendió un puro y dio principio a su relato.

IV

—«Nací en el Estado de Michoacán, paisano del cura Morelos, 
para servir a ustedes.

Michoacán es el país de la libertad, allí nada está 
encadenado, desde el aire es libre ¡viva Michoacán!

Mi padre era labrador, estaba casado con una mujer más linda 
que un serafín; ¡por Barrabás que mi madre era hermosa 
como una estrella!

Dos chicos había en la casa, mi hermana Guadalupe que era 
más bella que mi madre, sí, señores, mil veces más, mi 
hermana está guardada para un rey, no he visto otra que se 
le parezca ¡rayo!, y yo la celo como un tigre, si algún perillán 
me la engañase, le mataría mil veces, ¡pues no!, como que la 
quiero más que al general Zaragoza.

Esa muchacha es lo único que me inquieta, está sola en el 
mundo, ¡demonio!, ¡y esta vida que los gabachos se han 
empeñado en llevarse!… en fin, Dios sabe lo que hace.

Un día, señores, al regresar mi padre a mi casa, no halló a su 
esposa, había desaparecido.

El pobre viejo se echó a llorar, como un desesperado porque 
la amaba tiernamente.

Yo era muy niño, pero recuerdo que estaba triste, 
profundamente triste.

Corrió el rumor de nuestra desgracia, ya ustedes conocen lo 
que son los jueces, mi padre fue reducido a prisión y 
nosotros quedamos abandonados.
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—¡Con mil legiones de diablos!, gritó el capitán dando un 
manazo tan fuerte sobre la mesa, que derribó las copas y las 
botellas. Esto es increíble, injusto, sí, muy injusto.

El juez inventó que mi padre había asesinado a su esposa, 
haciéndola desaparecer, y lo sentenció a diez años de 
presidio.

Eduardo movió con impaciencia la cabeza y Quiñones llevó 
involuntariamente la mano a su revólver.

—¡Diez años!, continuó el capitán; diez años es la vida de un 
hombre.

Mi padre salió con la cadena al pie a pesar de sus protestas 
de inocencia, a extinguir su condena a las obras públicas.

Para los pobres no hay justicia, es necesario hacérnosla por 
nuestra mano.

En medio de aquella soledad que me infundía pavor, se me 
fijó sin explicarme la causa, la fisonomía de un hombre a 
quien había visto de continuo en la iglesia del pueblo.

Su cara era enjuta, su nariz roma, la frente deprimida, los 
ojos bajos, la barba temblorosa, los brazos sobre el pecho y 
la cabeza siempre inclinada como en meditación.

Dos días habían pasado de la prisión de mi padre, cuando se 
presentó en mi casa una mujer.

—Vamos, nos dijo a mí y a Guadalupe, el señor está preso y 
ustedes no pueden vivir sirios.

Este acontecimiento me hizo una fuerte impresión.

Seguimos a aquella caritativa mujer a cuyo lado viví seis 
años.

Siempre que la recuerdo, mi corazón se conmueve; la última 
vez que la visité, fue en el cementerio del pueblo… pagué 
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con lágrimas mi deuda de gratitud.

Quedóse un momento en silencio, sacó después su pañuelo, 
enjugó sus ojos y continuó:

—Mi padre permanecía en presidio, yo le visitaba 
frecuentemente. Cuando me veía, empuñaba la barreta, daba 
fuertemente sobre las canteras del camino, y la barra de 
hierro despedía fuego.

Mi padre quería tal vez apartar de su cerebro alguna imagen 
que le molestaba, y creía lograrlo con el rudo sacudimiento 
del trabajo.

Tenía yo veinte años cuando pasó el general Pueblita por el 
lugar de mi nacimiento.

—¿Pablo, me dijo; quieres venir conmigo? Vamos a defender 
al país contra sus tiranos, contra esos infames que han 
sentenciado a tu padre.

—Al momento, le repliqué, yo quiero vengar a mi familia; y 
sin consultar a nadie, salí de aquel lugar extraño, cuya 
sombra había sido tan benigna para nosotros.

Además, la vida aventurera tiene para mí un atractivo 
poderoso.

El general me hizo alférez de su escolta y comenzamos 
juntos la revolución en Michoacán.

El movimiento iniciado en Ayutla seguía terrible, el que vive 
de la guerra, justo es que coma de la guerra.

Las contribuciones y los préstamos se pusieron a la orden del 
día.

El general me envió al pueblo de Ario a recoger un impuesto 
a los causantes.

Como estas órdenes son sencillas, me encaminé al lugar de 
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mi comisión, pregunté por un individuo a quien iba 
recomendado y se me presentó el viejo aquel de la iglesia de 
mi pueblo.

Una emoción involuntaria agitó mi sangre, el corazón me dio 
un vuelco, que creí ahogarme.

El hombre aquel, fijó en mí durante algunos segundos su 
vista, retrocedió dos pasos, se puso visiblemente pálido y me 
dijo con voz insegura:

—«Vete, Pablo, yo no tengo a esa mujer.»

—¿De qué mujer me habla usted?, le contesté.

Entonces se repuso y con voz firme respondió:

—¿Yo?, de ninguna. ¿Qué quiere usted en mi casa?, ¿en qué 
puedo servirlo?

—Le dije mi objeto, e inmediatamente me dio cuanto dinero 
le pedí.

La vista de aquel hombre arrojó sobre mi memoria la 
desgraciada historia de mi madre, su desaparición, el presidio.

El corazón nunca engaña.

El general Pueblita llegó esa noche y salimos al amanecer.

A la salida del pueblo se acercó a mí una mujer y puso en mi 
mano un cartucho con dinero; quise detenerla, pero la perdí 
entre las sombras del crepúsculo.

Señores, desde aquel momento, dijo el capitán dando un 
puñetazo sobre la mesa, el viejo no se apartó de mi 
imaginación; su extraña pregunta, su turbación, tenían algo 
que ver conmigo, decididamente ese hombre me ha hecho 
algo, y algo terrible; porque yo le aborrezco instintivamente.

Por las noches pensaba en mi padre, en sus horribles 
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sufrimientos.

Su cabello se había vuelto cano, las arrugas habían invadido 
su rostro, y su frente tostada por el sol, se inclinaba 
agobiada de cansancio y de infortunio.

El infeliz lloraba de vergüenza, y sólo sus manos encallecidas 
en el trabajo del presidio enjugaban sus lágrimas.

A mi hermana le había prohibido ir a la prisión.

La familia se ha acabado: un viejo en la cárcel, una niña 
abandonada, un joven en las tormentas revolucionarias.

¿Estos tres seres abandonados, volverán a unirse otra vez?…

V

Hay seres cuya existencia pasa desconocida, y cuyos 
sufrimientos sólo los sabe Aquél que traza en su eterno libro 
los crímenes y las virtudes de los hombres.

El capitán se arrojó desesperado sobre la cama.

Quiñones se tendió a sus pies, y Eduardo, sumergido en 
profundas cavilaciones e impresionado con la historia de su 
ayudante, se quedó un rato aletargado.

Unos toques dados con precipitación a la puerta, hicieron 
despertar a nuestros viajeros.

—Señores, dijo el español, me acaba de decir el criado que 
uno de ustedes ha tomado el colchón que estaba en el 
corredor.

—Presente, gritó el capitán, ¿y eso qué tiene de extraño?

—Tiene, replicó el español, que hace dos días ha muerto en 
él la señora mi suegra, a consecuencia de un tifo horrible.

Quiñones saltó como impulsado por un resorte.
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El capitán exclamó:

—¡Por vida del diablo que esto es magnífico!, vea usted que 
la buena de la señora se ha muerto a tiempo.

—¡Caballero!

—Lo dicho, a su sentida pérdida se le debe el que pasemos 
bien el resto de la noche.

—¿Pero si sucede una desgracia?

—La desgracia sería dormir en el suelo; sobre todo, yo tengo 
más ponzoña que el tifo. Con que…

—Pues entonces, buenas noches, dijo el español.

—Me gusta la ocurrencia, vean ustedes cómo las viejas 
sirven de algo alguna vez. Compañero, venga usted a seguir 
durmiendo.

Quiñones no respondió al capitán, tomó los arneses de su 
caballo, los tendió en el suelo y procuró conciliar el sueño.

El capitán roncaba a los cinco minutos como si durmiera en 
una otomana.

VI

Las dos de la mañana daban en el reloj de San Diego, cuando 
otros golpes más fuertes vinieron a sonar en la puerca de 
nuestros amigos.

—¡Rayo!, gritó el capitán, ésta es noche toledana: ¿qué se 
ofrece?

—¡Señores!, gritó la voz de un soldado, el enemigo se acerca, 
están repartiendo el parque.

—¡Arriba, coronel!, ¡el enemigo!
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Levantáronse los tres violentamente, bajaron 
precipitadamente la escalera, ensillaron sus caballos y se 
pusieron en espera de los acontecimientos.

La luna estaba aún en el horizonte; pero su espléndida luz 
comenzaba a amortiguarse con la suave claridad del 
crepúsculo.

Algunos luceros brillaban aún en el fondo de un cielo claro y 
apacible.

El aire agitaba apenas las hojas de los árboles, parecía que la 
naturaleza estaba desmayada como una joven a las primeras 
aspiraciones del cloroformo.

El ruido de las armas y los gritos de la tropa formaban una 
verdadera confusión.

La alarma era producida por la aproximación de unas 
guerrillas de butrón que se dejaron ver sobre las lomas, 
tiroteando las avanzadas, cargando sus fuegos sobre los 
carros del parque.

Un incendio hubiera sido espantoso.

El bandido que capitaneaba a esos miserables fue ahorcado 
por los franceses veinte días después de consumada su 
traición.

—¡Capitán!, gritó el coronel Fernández, tome usted 
doscientos caballos y desaloje esas guerrillas.

Ligero como un rayo el valiente capitán, mandó tocar 
marcha, después trote y luego a escape, y se lanzó sobre las 
guerrillas enemigas con la destreza que se adquiere en el 
teatro de los combates.

A los diez minutos ya estaba trabada una escaramuza de 
primera fuerza.
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Entre una nube de polvo y humo desapareció el capitán.

—¡Quiñones!, dijo el coronel, avance usted sobre el camino 
con una compañía de tiradores.

El oficial cumplió estrictamente con las órdenes.

Martínez había puesto en fuga a las guerrillas y volvía 
trayendo algunos prisioneros.

Seguramente estaba acostumbrado a esta clase de 
encuentros, porque no le dio importancia al triunfo que 
acababa de obtener.

A las cuatro de la mañana se puso en marcha el ejército, 
emprendiendo el ascenso de las lomas que indican la 
proximidad del Monte de las Cruces.

Detúvose el coronel en lo alto de las lomas; y fijó su mirada 
en la capital.

Apenas se distinguía la bella confusión de sus torres y sus 
cúpulas.

Las nubes acariciaban la frente de la beldad azteca, y el 
espejo de sus lagunas, como una faja de luz, simpatizaba con 
las tintas apacibles del alba.

El viento de la mañana agitaba los celajes importunos, 
semejantes a los espíritus de la noche que se apoderan del 
corazón para entristecerlo…

¡México desapareció!

El coronel azotó fuertemente su caballo, y sin volver la vista 
se perdió en las quiebras del camino de Santa Fe.
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II. El drama

I

El que haya caminado con el ejército, habrá tenido lugar de 
ver los hondos sufrimientos de nuestros soldados.

Desnudos, hambrientos, seguidos de una familia desgraciada 
que participa de sus penas, emprenden su marcha sin 
levantar una queja, sin reflexionar sobre su situación.

La mujer carga a veces el fusil y el soldado al infeliz niño.

Duermen al raso en el camino junto a una lumbrada y a veces 
ésta es apagada por la lluvia.

El fuego del sol y los hielos del invierno lo abaten, así pasa 
su existencia hasta que una bala viene a poner término a tan 
penosa peregrinación. Entonces aquella familia se hunde en la 
noche de su destino.

Luchan como leones en el combate, sí, luchan sin esperanza, 
porque su suerte no cambiará jamás: ¡qué importa!, si muere, 
aparecerá anónimo en el detalle de los muertos; si sobrevive 
al triunfo, se le recomendará en la orden del día.

¡Gloria a vosotros, valientes soldados que derramáis vuestra 
sangre hace medio siglo por conquistar las libertades de 
vuestros hermanos!, ¡gloria a vosotros! Os ha tocado una 
época bien desgraciada, pertenecéis a una generación de 
mártires; pero el porvenir es acaso de vuestros hijos…

II
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Las divisiones avanzadas no habían encontrado a su paso 
dónde alojarse, y pernoctaron sobre el camino.

El tren de artillería era llevado violentamente; pero a veces 
se detenía en las cuestas y quebraduras a causa de un 
camino lleno de obstáculos.

Además de la tropa, ya hemos dicho que venían multitud de 
personas huyendo al contacto de los invasores o temiendo 
ser víctimas en los momentos de la entrada de los franceses.

Los enfermos caminaban en coches embargados, y multitud 
de partidas sueltas se perdían en las veredas.

Presentaba aquel conjunto un cuadro pintoresco.

El canto de los soldados, los gritos de los conductores, las 
conversaciones de las caravanas, levantaban un murmullo 
constante.

Salió el sol y las armas formaban un cambiante de luz 
hermosísimo.

Todos los amigos se reconocían, se abrazaban, preguntaban 
por los compañeros.

Para dar idea de estas conversaciones, haremos que el lector 
conozca algunos diálogos.

—Querido, vienes muy triste.

—Un poco, la familia, la…

—La novia, ya no pasarás tanto por los arbolitos, chico, ya 
estabas secándolos con tanto reclinarte, debías pagar la 
contribución de paseos.

—Iba yo por refrescarme.

—Ya entiendo, la sangre; eres más feliz que yo, a mí siempre 
me la han quemado.

37



—¿Quién es aquella muchacha que va con el teniente Ibáñez?

—Hombre, su hermanita.

—¡Ya!, la hermana de su hermano. A propósito de hermanos, 
¿dónde van los tuyos?

—Por el camino del interior hasta San Luis Potosí.

—¿Y tú por qué no los sigues?

—Yo estoy con el general Garza, marcho hasta Tampico.

—Querido, viajas mucho para proporcionarte las 
intermitentes.

—La intervención me ha salvado; figúrate que el maldito 
viejo quería atraparme, y entre el matrimonio y la fiebre 
amarilla no hay disyuntiva.

—Ése es mi programa.

—¡Bravo!, gritó con acento alegre el capitán Martínez, estos 
jóvenes son de mi escuela, ¡ah de los solteros! Yo llevo la 
bandera y pienso ponérmela de sudario; ¿pero qué es este 
pueblo inmediato?, ¡rayo!, esto es un aduar por donde han 
pasado los comanches.

III

Aquél que fue pueblo se llamaba Cuajimalpa.

No era ya un lugar alegre lleno de casucas y fonditas, con 
una plaza donde se encontraba la fruta más apetitosa; ya no 
salía del pequeño hotel esa nube de humo que anunciaba a 
los pasajeros de México y Toluca un almuerzo magnífico a 
aquellas alturas.

Ya el alcabalero no estaba tomando sol al portalito de la 
oficina, ni se agrupaba la gente al oír los cascabeles de la 
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posta.

Cuajimalpa ya no existe, las casas están arruinadas, las 
tapias de los corrales derribadas, la oficina del peaje 
incendiada.

El aliento destructor de la revolución ha pasado por allí; hoy 
es el asilo de algunas familias que sufren las frecuentes 
invasiones de los forajidos y de los insurrectos.

—¡Hola, señores!, gritó el general Rojas saliendo de uno de 
los jacalitos, aquí hay té y catalán, para los compañeros.

—¡Presente!, gritó Martínez, y tomó con la rapidez del 
gavilán la botella que llevó a sus labios durante dos minutos.

—Parece que es usted afecto.

—Algo, así, así, ahora estoy de dieta, soy de la sociedad de 
temperancia.

Y luego se puso a cantar la conocida copla de:

Que beban agua los bueyes
que tienen el cuero duro.
 

—Anoche hemos dormido en este sitio infernal, dijo Rojas, sin 
más abrigo que las estrellas; es necesario arrostrarlo todo 
por defender a la patria, porque…

—Copas y no proclamas, dijo el capitán Martínez; otro trago 
que el camino es largo y dentro de poco el sol picará como 
un demonio: ¡viva Cuernavaca! Ya le tengo recomendado a 
Leiva me envíe un barrilito del pie de la vaca; porque el que 
no bebe no vive.

—Compañero, dijo Rojas, usted es capaz de beberse la 
laguna de Chapala.

—Sí, mi general, como esté llena de vino.
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—Anoche, prosiguió Rojas, estuvo el coronel Lozada con 
Pepe Querejazu y el doctor Larrea, me acompañaron a cenar 
y bebieron de lo lindo.

—A propósito de cena, dijo el capitán Martínez, ese señor 
Querejazu lleva un caballo que da grima.

—Las leguas lo amansarán, replicó Rojas, el camino hace 
dóciles a los hombres y a los animales.

—Menos cuando no los hace, contestó Martínez. Lo que digo 
es que ese caballo es mucho animal para ese jinete.

—Bebimos hasta la madrugada, continuó Rojas, mis 
compañeros siguieron su camino, ustedes deben alcanzarlos 
dentro de hora y media; porque el coronel Lozada va 
despacio con su infantería y piensa llegar a Lerma esta tarde.

—Qué brusco es ese coronel, dijo Martínez ¡qué vozarrón!, y 
¡qué botas!, parecen alforjas, en ellas puede conducir el 
bagaje entero de su brigada, lo menos siete vacas han 
entrado en cada una.

—Le presento a usted a su hermano, dijo Rojas.

—¿Al hermano de las vacas?, preguntó Martínez.

—Al del coronel Lozada, replicó Rojas algo mosqueado.

—Servidor de usted, dijo un joven que acompañaba al 
general.

—Pues señor, exclamó Martínez dando un suspiro y 
mordiéndose el bigote, es cierto que el señor su hermano 
tiene unas botas demasiado grandes; pero no hay otro más 
simpático en todo el ejército.

Todos soltaron la risa al ver el aplomo del capitán; éste que 
era un campechano, se dirigió al joven y dándole un abrazo le 
dijo:
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—No he dicho más que la verdad, y lo repito, mi coronel 
Lozada es muy grosero; pero yo lo estimo por valiente.

—Amén, dijo Rojas en tono de monigote de parroquia.

—Saben ustedes, objetó Martínez, que este aire es más frío 
que el aliento de una vieja.

—Opino de la misma manera, respondió Rojas.

El lector querrá saber después de la historia de nuestro 
guerrillero, algo sobre su fisonomía.

Martínez es un mozo fornido, alto, doblado como un hombre 
de campo, frente despejada, ojos garzos poblados de 
pestañas y dos cejas que se confunden en una sola línea.

Su nariz es regular, sus labios se pierden bajo sus bigotes 
castaños, y su blanquísima dentadura se deja ver cada vez 
que lanza una de esas estrepitosas carcajadas tan conocidas 
en el regimiento.

Una cicatriz atraviesa su rostro, reliquia palpitante de la 
revolución de Ayutla.

La parte superior de la oreja izquierda se perdió en esa 
jornada; no obstante, aquel rostro tiene una simpatía franca, 
tras aquella mirada todo es noble.

No es el hombre de la venganza ni el del asesinato, es el 
soldado de los combates ¡pobre Martínez!, fiel como un 
perro, resignado a los trabajos, llevaba un pesar profundo en 
el corazón, y sin embargo, se manifestaba alegre y contento.

Esa hermana Guadalupe que él amaba tanto, era el foco de 
sus esperanzas; cuanto tenía era para ella, sólo esa criatura 
hacía palpitar con entusiasmo al guerrillero.

La mimaba aún a distancia, nada para él, todo para ella.
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El capitán Martínez era el tipo determinado del guerrillero, su 
traje muy sencillo, un sombrero alemán con galones y 
toquillas de plata, chaqueta de paño con alamares, calzonera 
negra con botonadura de concha, botas de cuero de venado, 
su revólver puesto a la cintura donde se ceñía su canana.

Montaba un caballo negro como la noche, le decía el 
azabache. Los arneses eran de un gusto exquisito.

Pendiente de una correa y puesta entre las arciones de la 
silla, estaba la espada de un temple magnífico. Una reata en 
los tientos, y debajo y por ambos lados del vaquerillo dos 
pistolas dragonas.

El capitán Pablo Martínez, que así se llama nuestro héroe, 
tiene, como ya sabrá el lector, un modo de reírse 
estrepitoso, acciona como quien riñe, franco, consecuente y 
buen amigo, más bien está en los peligros que en los días de 
frascas y parrandas.

Martínez es un hombre que ríe de un muerto y llora al ver a 
un desgraciado.

IV

Hacía dos horas que los viajeros se habían despedido del 
general Rojas, cuando se encontraron en el Monte de las 
Cruces.

En esa sucesión de montañas cubiertas de espesas arboledas, 
hay un lugar que se llama las Cruces, de donde toma su 
denominación esa sierra que conduce de Cuajimalpa a Lerma.

Mirad aquella peña desnuda que se levanta al lado Sur de ese 
camino. Esa peña es una historia.

La pirámide de cantería plantada sobre la piedra, avisa al 
viajero que algo debe haber acontecido allí.

Descubríos la frente.
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El padre de la independencia mexicana, el virtuoso anciano de 
Dolores, celebró ahí el sacrificio de la misa, delante de su 
ejército, el memorable día de la batalla.

Bajó del altar para empuñar la espada vencedora en aquel 
campo de gloria y de recuerdos.

Aquella piedra es una ara sagrada, hay un perfume santo que 
la circunda, su lámpara es el sol, sus pebeteros las flores 
que la primavera extiende en su derredor como ricas 
alfombras de un templo.

¡Cuadro sublime cuya copia es imposible!

Las tintas no se encontrarán nunca en la paleta del artista, ni 
será trazado por la mezquina pluma del escritor.

¡Sacerdote y caudillo!

¡La voz del cielo y la de la patria!, ¡las fibras más armónicas 
del corazón!

Ahí está el anciano cura sobre el pedestal que más tarde 
será el de su gloria inmortal.

El pueblo está arrodillado delante del rústico altar.

Masas inmensas, incontables, se agrupan en la llanura, en los 
recodos, en las cuestas, en las montañas; parece que los 
árboles han tomado la forma humana a la voz del sacerdote.

Esa muchedumbre es un ejército de héroes, que van a 
combatir por la independencia de América.

¡Invocan por los labios de su caudillo al Dios de las batallas, 
en los supremos momentos del combate, en esa crisis 
terrible, en que la sangre se hiela, el corazón no cabe dentro 
del pecho, las pupilas se dilatan y la muerte está delante de 
nosotros!
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¡Un grito se levantó de todos aquellos corazones para pedir 
al cielo la victoria!

Dios escuchó aquella súplica ferviente, y las auras de la 
victoria mecieron los pabellones de la patria.

El héroe de ese día, el patricio que se ciñó los laureles del 
triunfo en esa inolvidable jornada, el ídolo del pueblo, el 
genio de América, expiró un año después en un patíbulo; y 
esa cabeza venerada donde brotó el pensamiento sublime de 
la emancipación de un pueblo, fue expuesta como la cabeza 
de Aben-Humeya, en una jaula, sobre el muro del Castillo de 
Granaditas.

¡Su memoria será eterna en la historia de la humanidad, 
aunque sea sangriento su tránsito a la vida inmortal!…

Pasa su nombre a la posteridad bajo el dosel espléndido de la 
gloria, mientras que se pierde en sempiterno olvido el 
nombre de los miserables asesinos que lo llevaron al cadalso, 
apoteosis de su inmortalidad.

V

Junto a esos recuerdos de gloria y de gratitud, se halla 
también una página oscura, trazada por la mano de la 
revolución.

Dos cruces negras, ceñidas por unas coronas que los 
huracanes han despedazado, están clavadas a corta distancia 
en las mismas rocas.

Esas cruces recuerdan a dos hombres asesinados.

¡Preguntad su nombre a los soldados de Calderón, 
Guadalajara y Calpulalpan!

El patriarca de la Reforma y el caudillo de la revolución 
progresista, encontraron una tumba común en la montaña de 
las Cruces.
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Sus manes están vengados.

El asesino ha traicionado a la patria, y en su frente lleva la 
marca de Caín, y como el fratricida, oye a todas horas la 
maldición del cielo que tarde o temprano caerá sobre su 
existencia.

Instintivamente los viajeros se detuvieron.

—Mi general Degollado fue muerto aquí, dijo el capitán con 
voz trémula, y se arrodilló delante de la cruz.

Aquel hombre encallecido en las batallas, se conmovió 
delante de ese signo misterioso de la redención, clavado 
sobre una fosa.

Hay una lluvia benigna sobre las almas que parecen secas por 
el cierzo de las vicisitudes.

El soldado hacía los honores a su general, muerto en el 
campo de batalla.

El capitán se levantó agitado, limpió su frente húmeda por el 
sudor de la congoja, y señalando la cruz inmediata, dijo a 
Quiñones con desesperación:

—¡Compañero, el general Valle!

Quiñones no respondió, plegó el ceño y murmuró algunas 
palabras que no se le percibieron.

—Sí, dijo levantando la voz, yo recuerdo a mi joven general, 
con su voz de trueno, cuyos ecos respondían las barrancas 
de Atenquique. Parece que lo veo en el sitio de Guadalajara, 
con su bota federica, su fieltro negro, su capote gris, sí, lo 
recuerdo bien; montado en su caballo colorado recorriendo 
las trincheras en medio del fuego.

¡Lo vi también con mi general González Ortega en 
Calpulalpan… y colgarlo como a un bandido!
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Quiñones saltó sobre su caballo seguido de sus compañeros, 
todos impresionados por tan dolorosos recuerdos.

VI

Llevaban algunos minutos de camino, cuando vieron a lo lejos 
una nube de polvo y se oyeron algunos gritos.

—¡Lo mata!, exclamó el capitán. ¡Ese caballo es el demonio!, 
¡rayo!, ese hombre se pierde… ¡lo mató!

Los viajeros lanzaron sus caballos al lugar de la desgracia, 
¡ya era tarde! Querejazu, el amigo de Rojas y a quien le había 
echado el fallo el capitán Martínez, estaba en el suelo sin 
sentido.

El médico lo había sangrado, la sangría no dio resultado 
alguno.

Los espíritus vitales le acompañaron algunas horas.

El lance había pasado así: a lo largo del camino estaba el 
cadáver de una mula; Querejazu que seguía distraído su 
marcha, al atravesar para tomar una vereda dio con el animal 
muerto, su caballo que era brioso, se encabritó, el hombre 
aturdido tiró de las riendas echándosele encima, caballo y 
jinete rodaron por el suelo.

La cabeza de la silla hizo pedazos el cerebro del jinete.

—Nos llevó la delantera, dijo Martínez, y se unió con sus 
compañeros que esperaban al regimiento para incorporarse.

VII

No hacía mucho tiempo que caminaban, cuando el ruido de los 
fusiles se dejó oír por las montañas.

—¡Barrabás!, dijo Martínez, hoy es un día malo, veamos qué 
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pasa, y ligeros como unos lebreles se dirigieron al lugar 
donde se armaba la escaramuza.

Un batallón formado de presidiarios se había sacado la 
víspera de la ciudad.

En los instantes en que es necesario aprovechar cuantos 
elementos se presentan, en que se necesitan brazos que 
empuñen las armas para combatir a un enemigo terrible, y 
defender intereses que están sobre todas las 
consideraciones humanas, todo es permitido. Cierto es que 
envuelve una inmoralidad, sacar de las prisiones a los reos 
para filiarlos en un ejército que por móvil debe tener el 
honor y el decoro; pero repetimos, en esos momentos de 
angustia se obra discrecionalmente, y las circunstancias 
autorizan esos hechos, que no pasarían en épocas de orden y 
de reposo público.

Volvamos al teatro de los sucesos.

A la hora en que el ejército bajaba de las cumbres a la 
llanura de Salazar, tornaron a aparecer en mayor número las 
fuerzas reaccionarias y a introducir el desorden en las filas 
republicanas.

Los guerrilleros sostenían el fuego y arrojaban al enemigo 
allende las laderas del camino.

Favorecidos los presidiarios que formaban el batallón a que 
nos hemos referido, por el fuego de los destacamentos 
traidores, comenzaron a desbandarse.

El general, no pudiendo contener a la tropa, volvió sus 
baterías y metralló a los dispersos.

El general Vega que cuidaba la retaguardia del ejército, al oír 
el fuego, creyó que el enemigo había sorprendido a las 
fuerzas, quiso adelantarse con su columna, cuando vio llegar 
en bandadas a los soldados, que al grito de ¡viva la religión!, 
buscaban la fuga protegidos por las fuerzas contrarias.
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Vega no acostumbra detenerse ante los obstáculos ni los 
peligros.

Una fatalidad había hecho que se encontrase a la retaguardia 
de las divisiones.

Un rasgo de audacia y todo estaba salvado.

Mandó hacer alto a los carros en que venían los enfermos, 
hizo formar a aquellos hombres macilentos y casi 
desfallecidos, les dio armas, y a su cabeza comenzó a 
contener la dispersión.

A los primeros disparos comenzaron a vacilar los desertores 
acribillados por dos fuegos contrarios, los más fueron hechos 
prisioneros por los soldados enfermos de la valiente división 
de Sinaloa.

Las guerrillas enemigas fueron dispersadas completamente.

Formáronse los prisioneros delante del ejército que había 
hecho alto.

El general Porfirio Díaz, que tanto se distingue en la 
disciplina militar como en el valor temerario que despliega en 
los accidentes de la campaña, mandó quintar a los desertores.

Un oficial salió de entre las filas, y comenzando por la 
derecha, a contar ¡uno… dos… tres… cuatro… cinco!…

El soldado a quien tocó este número fatal dio tres pasos al 
frente.

El dedo de la fatalidad lo había señalado como la primera 
víctima.

Siguió aquella cuenta de muerte hasta la conclusión.

Entre aquellos infelices había algunos soldados del 
benemérito ejército de Oriente, arrastrados por él destino a 
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uno de esos motines que se contienen con el bronce.

Formóse el cuadro sobre el camino, y aquellos infelices se 
arrodillaron para recibir la muerte.

El ejército contemplaba aquel cuadro aterrador, nadie estaba 
en su color natural.

Era necesario aquel espectáculo ante un ejército en que ya 
se dejaban sentir los síntomas del desorden, ante un ejército 
que era la esperanza de la revolución.

Una sucesión de descargas anunció la muerte de los 
insubordinados.

Dos tiros habían pasado a los soldados del cuadro, y muerto 
a uno y herido a otro.

Los cadáveres se arrojaron a un lado del camino.

El ejército continuó su marcha en un silencio sombrío, todos 
estaban tristes ante el siniestro drama que acababan de 
presenciar.

Las mujeres de los soldados dieron sepultura a los cadáveres 
mutilados, señalando aquel lugar con cruces formadas con las 
ramas secas que arranca el viento a los árboles de las rocas.

VIII

Sobre aquellas tumbas recién cavadas y en cuya tierra se 
percibía la sangre, estaba un hombre de pie con los brazos 
sobre el pecho. El semblante de ese hombre era sombrío y 
las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¡Pobres soldados míos!, ¡ellos me acompañaron al peligro 
tantas veces!… ¡no esperaban morir atravesados por balas 
mexicanas!

Aquel hombre era el general Ghilardi, era el compañero de 
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Garibaldi, del herido de Aspromonte, del derrotado de Monte-
Rotondo.

Ghilardi había estado en las barricadas del cuarenta y ocho.
Había salido proscrito de su patria. Se encontraba en América 
frente a frente de ese ejército que tornó a arrojar sobre el 
solio de la Italia a Pío IX.

Ghilardi murió un año después de la retirada del ejército, 
fusilado por los franceses cerca de Guadalajara.

¡La república ha venido a poner una corona de inmortales 
siemprevivas en la tumba del expatriado, cuya sangre se ha 
ofrecido en los altares de nuestra independencia!

Ghilardi pasa a la inmortalidad, en ese sangriento y glorioso 
catálogo de los mártires de la independencia.
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III. Adelante

I

El coronel Eduardo Fernández parecía extraño a cuanto 
pasaba en su derredor.

Tuvo un momento de excitación al principio de la 
escaramuza, después había seguido camino a Lerma, cuando 
se convenció de que el enemigo no intentaría ataque alguno 
fuera del Monte de las Cruces.

Su asistente se había extraviado entre la confusión, y el 
caballo de Eduardo no podía dar un paso.

Ya no era aquel noble y brioso corcel que nunca había 
sentido el crujido del látigo, ni sentido el hierro del acicate, 
no, su cuello erguido en otras ocasiones al sentirse acariciado 
blandamente por la mano de una mujer, cuya casa trascendía 
a lo lejos, se inclinaba dolorosamente, sus narices aspiraban 
con ansia indecible, y todo él se movía a los latidos del 
corazón.

Dos veces no pudiendo resistir a la fatiga, dobló sus manos 
con un cuidado tal, como si quisiese evitar una caída a su 
amo.

—¡Pobre animal!, dijo Eduardo; tan noble, tan inteligente, Luz 
va a hacer una pesadumbre con su muerte.

El caballo estaba en una postración completa.

Entonces el coronel le dejó libre de su peso y echóse a andar 
hasta la entrada de Lerma.
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II

El capitán Martínez y Quiñones, venían desesperados, 
muertos de hambre y de fatiga.

Una falange de muchachos alegres como golondrinas 
atravesaban el camino.

—Adiós, mi capitán, dijo uno de ellos, haciendo una mueca 
graciosísima.

—¡Hola, Felipe!, respondió Martínez, ¿traes algo que meter 
debajo de las narices?

—Sí, replicó Felipe, un magnífico rapé.

—¡Cargue el diablo contigo!, dame algo con qué remojar la 
garganta.

—Detengámonos, dijo Felipe.

La hacienda de Jajalpa estaba a la vista con sus árboles y sus 
techos de teja colorada.

—En cuanto a la parte gastronómica, estamos fallidos, dijo 
Felipe; pero Baco nos es propicio.

Dicho esto se pasó revista a las maletas, el capitán se arrojó 
como un gato sobre un trozo de queso, ¡ah bribones!, dijo, 
¿conque me ocultaban esta vianda?

Quiñones nada más veía.

Felipe tomó la única botella de coñac que quedaba, y 
llevándola a los labios, apuró algo del líquido y comenzó a 
emitir su parecer sobre la bondad, edad y longanimidad del 
aguardiente.

Dos ojos suplicantes como los de una Magdalena lo veían con 
una ternura inexplicable y dramática.
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Eran los del capitán Martínez que se daba por invitado sin 
que nadie le hubiera hecho la menor indicación.

El capitán tosió, estornudó, habló de calor, pero nadie hizo 
caso.

Observó la falta de agua, cuando nos deslumbraba el espejo 
clarísimo de la laguna de Lerma.

El capitán hubiera desmentido sus antecedentes, caso de 
abdicar de su sistema antiguo que él llamaba su programa.

Arriscóse el sombrero, y con aire campechano se acercó a 
Felipe y le apostrofó de esta manera:

—Amigo, yo soy mejor conocedor que usted, y maestro en la 
materia, con sólo oler ese coñac digo su fe de bautismo, y de 
dónde es y cuánto tiempo lleva de embotellado.

El incauto joven pasó la botella a Martínez, éste la llevó a la 
nariz y aspiró con ese aire que se da un boticario en su 
droguería.

—¡Por Barrabás, que es algo añejo!, y siguió en sus 
investigaciones.

Aplicó la boca de la botella a la suya, dio un trago capaz de 
apurar doble del contenido.

—¡No está del todo malejo!, exclamó y tomó resuello para 
continuar.

Quiñones se rasgó las orejas.

—Un pesillo a que adivino todo lo que tengo ofrecido.

—Aceptado, gritaron todos los camaradas.

—Pues, señores, este coñac… este coñac… y menudeaba 
tragos que era gloria; lo han embotellado… en tiempo de 
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Saligny, ministro de Francia.

—¡Maldito seas tú y los franceses!, le dijo Felipe arrancando 
la botella de sus manos.

Pero ¡oh ilusión!, ¡oh desengaños de la vida! ¡oh… en fin!, la 
botella estaba vacía y su contenido había pasado al 
estómago del guerrillero.

Un aplauso resonó en los portales de la hacienda.

Quiñones rechinaba los dientes como un condenado.

III

Púsose en marcha la turba aventurera, y a las tres de la 
tarde se descolgaban como una nube en la nobilísima ciudad 
de Lerma.

Lerma es una ciudad excepcional, se compone de una sola 
calle que se prolonga de una manera horriblemente desigual.

Ningún edificio se parece a otro.

Cada casa representa el capricho o la excentricidad del dueño.

Una casa microscópica junto a unos paredones en ruina. Un 
edificio de dos pisos junto a las tapias de una zahurda.

Hay algunos edificios de gusto pero sin armonía con el resto 
de la ciudad.

La calle es «el Camino real»; quien haya viajado por la 
República comprenderá el infernal sentido de esta frase.

IV

Las primeras brigadas hicieron alto en Lerma.

La ciudad tenía una animación desconocida hasta entonces.
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Los efectos de su comercio se consumieron 
instantáneamente a precios muy subidos.

Los infortunados viajeros que llegaban en caravanas no 
encontraban ni una miserable fonda donde restaurar sus 
fuerzas debilitadas.

Nuestros amigos tenían un hambre devoradora.

Quiñones, tomando un aire de protección, dijo a sus 
compañeros, en tono de conquistador:

—Señores, les tengo reservada una sorpresa, voy a hacerles 
servir una comida opípara, carnes frías, jamón, pasteles, 
coñac y vinos generosos, el que quiera, tome su cruz y 
sígame.

Las tripas del capitán gruñeron de alegría.

Quiñones tomó la delantera seguido del capitán, Felipe y 
otros calaveras.

V

En una tienda, donde ni aun se notaba resquicio alguno de 
efectos y comestibles, se había alojado la familia de un 
teniente coronel amigo de Quiñones. Hombre rico que se 
retiraba a una de sus haciendas del interior.

Llegóse Quiñones con sus compañeros ostentando la 
confianza que tenía con su jefe.

—Felices, señor don Cirilo, ¿cómo ha ido de viaje?

—¡Ah!, es usted, señor Quiñones, no lo hacía a usted por 
aquí, pasen ustedes, señores.

—¡Malo!, dijo por lo bajo Martínez.

—Tomarán algo, supongo que tendrán necesidad.
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—Alguna, señor, replicó Martínez.

Don Cirilo ni se apercibió de la presencia del capitán.

—Buscaremos un mozo, dijo el teniente coronel, que busque 
algo en la plaza, porque nosotros ya almorzamos y sólo 
hemos reservado algo para pasar la noche.

¡Burdeos!, ¡coñac!, ¡pasteles!, todo había desaparecido.

—¡La fábula de la lechera!, gritó el capitán Martínez.

Quiñones se quedó estupefacto, donde creía encontrar 
hospitalidad, se halló con una recepción cien grados bajo cero.

Subiósele la sangre a las orejas, y respondió temblando:

—¡Mil gracias!

Martínez, como en todos los lances críticos, soltó una 
carcajada homérica y se escurrió con los otros compañeros, 
dejando en el suplicio del ridículo al desgraciado Quiñones 
que había olvidado hasta su idioma.

Quiñones no se atrevía a levantar los ojos, estaba 
avergonzado, horriblemente corrido.

Los brazos sobre el pecho, el sombrero hasta las narices, era 
la vera efigie de un joven desengañado.

—Buenas tardes, dijo al fin, con acento apagado.

—Vaya con Dios, dijo don Cirilo, y el desgraciado Quiñones 
dio la vuelta y abandonó la tienda como un perro rabioso, 
jurando en su fuero interno saquear la hacienda de don Cirilo 
y exigirle un préstamo forzoso en la primera oportunidad.

Si le ha caído al teniente coronel una sola de las maldiciones 
de su amigo, lo pulveriza.
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Después de buscar una hora larga a sus compañeros, los 
encontró apoderados de una gallina, que probablemente se 
había tomado Martínez contra la voluntad de su dueño.

Recibiéronle con una salva de carcajadas estrepitosas, y 
después de una docena de bromas y de chistes se olvidó la 
escena del teniente coronel.

VI

El coronel Fernández llegó a Lerma desesperado con la 
aventura de su caballo, y prometiendo una paliza al 
asistente, y un arresto de quince días a Martínez y a 
Quiñones.

Se dirigió a la plaza sin saber dónde se alojaría el regimiento, 
cuando oyó la voz del coronel Lozada que reñía a dos 
sargentos a quienes apostrofaba horriblemente.

—Compañero, dijo Eduardo, sálveme usted de esta 
catástrofe, mi caballo está muerto, yo tengo hambre y no 
encuentro alojamiento.

—Venga usted conmigo, yo tengo todo, absolutamente todo, 
todo malo; pero nada me falta.

Los dos amigos se dirigieron a la casa del coronel Lozada.

Eduardo tomó algunos platillos de campaña y se acostó un 
momento.

El coronel dispuso que dos infelices machos de carbonero se 
atalajasen en el acto y se pusiesen a una calesa que había 
embargado.

Habilitó de cochero a un recluta y avisó a Eduardo que el 
tren estaba dispuesto para conducirlo a Toluca.

Los machos se resistían al freno; no hicieron lo mismo con 
los latigazos y echaron a andar por el cañón de Lerma, que 
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en línea recta lleva a la muy nombrada ciudad de Toluca.

VII

A los lados del camino se extiende la pintoresca laguna de 
Lerma, con sus bandadas de pájaros, sus gallinas blancas que 
se sumergen continuamente, sus patos que se deslizan 
fugitivos entre las brumas, sus garzas coqueteando en el 
limpio espejo de las ondas, y sus ninfas confundiéndose con 
las blancas espumas de los remansos.

A las márgenes del lago se agrupan poblaciones pequeñas, 
que se reproducen en las ondas y se dibujan en el horizonte, 
con sus blancos campanarios que se levantan entre grupos 
de árboles de esmeralda En las pequeñas islas del lago, hay 
bosques de tul, que asaltan en sus chalupas nadadoras los 
indígenas, haciendo el corte con una violencia extraordinaria.

Más adelante se descubre la hacienda de Doña Rosa, con su 
calzada de fresnos y sus portales de buen gusto.

A la izquierda del camino, y en el fondo del horizonte, 
destacándose con la majestad de un monumento, se alza 
gigante el Nevado de Toluca.

¡El Xinantécatl! ¡Oh!, esa mole inmensa, altanera, 
majestuosa, con su frente coronada de nubes, con sus 
tempestades, sus huracanes, sus ecos misteriosos al 
derrumbe de sus hielos, su cráter astillado… todo revela una 
catástrofe!

¡La erupción debe haber sido horrible!

Los surcos del fuego se notan en todas direcciones, y las 
rocas de lava esparcidas en contorno, son las páginas de ese 
día tremendo.

Mudo desde aquella hora, apagado, sombrío, es un cadáver 
amortajado enmedio del valle.
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Cubierto con los crespones del cielo, envuelto en las tinieblas 
de la tormenta, no oye los murmullos sombríos de la gigante 
arboleda de la sierra.

¡Duerme tranquilo, al arrullo de los siglos que te saludan a su 
paso!

¡Mis primeros cantos fueron para ti, mis primeras 
inspiraciones de poeta se desprendieron de mi alma a tu 
contemplación, y mis sueños de niño se deslizaban a la vista 
de tus cumbres gigantescas!

¡Hoy no puedo darte ni mis canciones, mi lira ha enmudecido 
y la inspiración se ha apagado, pero yo te consagraré en el 
fondo del hogar mis relatos de peregrino!…

VIII

La noche se avanzaba y el carruaje del coronel Fernández 
apenas caminaba arrastrado por aquellos infelices animales 
ya insensibles a los latigazos.

Un grupo de jinetes se adelantó hacia el coche.

—¡Viva la patria!, gritó la voz conocida de Martínez. 
Muchacho, toma mi caballo, yo subo al pescante; conozco el 
idioma de los brutos.

Saltar del caballo y subir al pescante, todo fue obra de un 
momento.

Las frases que dirigía a los pobres animales no pueden 
trasladarse a las páginas de este libro.

Es el de todos los conductores el mismo idioma.

IX

A las cuatro horas de camino el carruaje entraba por la 
calzada de árboles, que es acaso lo más hermoso que tiene 
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la ciudad de Toluca.

Allí hay un recuerdo histórico.

Sobre uno de aquellos árboles y en el espacio de las ramas 
más frondosas está colocada una Cruz blanca.

En la calzada y frente a este árbol, fue asesinado uno de los 
escritores más atrevidos de los primeros tiempos de la 
República.

Su nombre ha desaparecido; pero vive su seudónimo. Se 
firmaba: El Payo del Rosario.

Aquella cruz es uno de los primeros monumentos, que los 
rencores intestinos han levantado en la extensión de nuestro 
país.

X

La luz suavísima de la luna comenzaba a sobreponerse a los 
últimos albores crepusculares, y las nubes cenicientas se 
alejaban en grupos impelidas por el aire de la noche, dejando 
a las estrellas brillar en el fondo de un cielo claro y apacible.

A la falda de una cordillera de cerros colocados en orden 
sucesivo de Oriente a Poniente, se reclina la ciudad de Toluca.

A lo lejos parece que está dibujada en las rocas de la gigante 
Teresona, madre de aquella cordillera.

Roca estéril donde no se asoma una planta, donde la 
vegetación es desconocida.

Esa montaña parece la atalaya de la ciudad que duerme día y 
noche en un profundo letargo.

De aquella ciudad no se levanta ese constante y vago 
murmullo que arrojan los grandes centros de población.
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La atmósfera siempre pura, no se turba con los ecos de la 
multitud.

Toluca es una ciudad anacoreta que hace oración arrodillada 
al pie de su cordillera.

Es una religiosa que ha buscado un valle silencioso para sus 
contemplaciones.

Es un barco encallado en un banco de flores.

La ciudad es bellísima, su ancha plaza con sus casas 
consistoriales y sus edificios simétricos.

En el centro se levanta una estatua de mármol sobre un 
pedestal decorado con sencillas inscripciones.

Aquella estatua es magnífica.

El cura Hidalgo sin los ropajes de la clerecía, con la acta de 
la libertad en la mano.

No es el caudillo orgulloso que empuñando el acero se 
ostenta ante su ejército victorioso, es el patriarca venerado, 
el apóstol de la libertad.

No es el hombre de las armas, es el nuncio de la palabra y 
del Evangelio.

La cabeza inclinada, su mirada dulce, su actitud humilde, todo 
revela al sacerdote y al héroe.

¡Así lo quiere un pueblo, así lo adoran las generaciones, así 
está sublime y deificado en el altar de la patria!

XI

Toluca es una ciudad de lujo.

Sus portales, sus templos y sus teatros son bellísimos.
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Hay un paseo allende la cordillera, formado por un bosque 
espeso de cipreses, en cuyo fondo se precipita un torrente 
de agua purísima, deshaciéndose en corrientes espumosas a 
cuyos bordes crecen flores salvajes que inundan en 
perfumes aquel bellísimo y pintoresco lugar.

La ciudad se viste de lujo en las festividades religiosas, 
entonces despliega toda su riqueza y buen gusto.

Estas galas suelen reservarse para los días de la patria.

Aquella ciudad recibía en su seno el 2 de junio una 
inmigración de diez mil almas.

Todo estaba ocupado.

En los edificios públicos se alojaba la tropa, y en cada casa 
no faltaban media docena de huéspedes.

Los habitantes se mostraron galantes con las familias 
inmigradas.

XII

El coronel Eduardo se alojó en una celda del Convento del 
Carmen, donde paró su regimiento.

El capitán Martínez, Quiñones, Felipe y otros compañeros se 
dirigieron al Hotel de Diligencias.

Hacía cuarenta horas que no tomaban un taco, ni tiraban una 
carambola.

En un momento se armó la zambra; se ajustó el partido y 
comenzó la lucha después de atravesarse cien apuestas.

El capitán no era buen jugador, pero sabía mucho de 
gramática como él decía.

Los contrarios, es decir, las víctimas, eran un español, un 
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italiano y un tal Pedro el Corredor, a quien todos acusaban de 
complicidad con el enemigo, es decir, con Martínez, y 
comparsa.

El introito fue una salva de copas.

Afilaron con el cosmético los tacos, disputaron a suerte 
sobre la salida, se dijeron algunas bromas y se cambiaron 
miradas de inteligencia con el coime.

La concurrencia tomó asiento y comenzó el duelo de billar.
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IV. Preparativos

I

México había quedado, como ya hemos dicho, bajo el amparo 
de la guardia extranjera y del ayuntamiento republicano, que 
en obsequio de la población no se retiraría sino a la entrada 
del ejército francés.

Los hombres del partido triunfante se agitaban por 
apoderarse de una situación abandonada y perdían el tiempo 
en juntas que no daban resultado.

Todos temían ser desairados por el invasor, y algunos se 
resistían a ese bochornoso paso, de salir en comisión a 
entregar las llaves de la ciudad.

Una última junta verificada en la Casa de Correos determinó 
que tres individuos se acercasen al comandante en jefe de la 
expedición a ofrecerle la capital a nombre de… no importa de 
quién, el caso era darse los aires de pro-hombre e iniciarse 
con los dueños del nuevo orden de cosas.

Levantóse una acta de adhesión en la que aparecieron 
setecientas firmas.

Se repicó a vuelo en todas las iglesias.

En esos momentos llegaron dos ayudantes de la sección 
mexicana que acompañaba a los franceses, para enterarse 
del estado que guardaba la ciudad.

Nunca están por demás las precauciones.
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La junta nombró gobernador a un general Pérez, y a las 
cuatro de la tarde de ese mismo día, un grupo de 
desgraciados se apoderó de la torre de San Agustín que 
estaba hasta sin campanero. Ignoramos el objeto de la 
ocupación, pues era importuno tomar posiciones cuando no se 
trataba de combatir.

El jefe del punto era un señor general, cuya nacionalidad se 
ignora, y es conocido por el nombre del Señor del Retiro,
porque la mayor parte de las cruces que trae a su pecho, 
parece que son el premio de honrosas retiradas.

Ese hombre más tarde se apoderó del gobierno de palacio y 
se encargó de los gastos económicos.

Parece que en esa administración lo hizo mejor que en su 
carrera profesional.

Al siguiente día (2 de junio) nombraron comandante general a 
una momia del virreinato que estaba en la flor de su edad.

Tenía entonces noventa y ocho años.

II

¡La cosa marcha!, decía don Modesto Fajardo en un círculo 
reaccionario, ¡la cosa marcha!, nuestro es el triunfo, la 
demagogia huye en precipitada fuga como una nube de 
zánganos.

Juárez no volverá a México, ya nos revienta como diría el 
cardenal Richelieu.

Yo no soy como ustedes dicen un Metternich; pero tengo 
doble vista en política. Esta combinación diplomática es parte 
de mi inteligencia; yo había concebido el plan desde el año de 
38 en que vino el noble príncipe de Joinville a reclamar con 
las escuadras francesas los pasteles que se comió mi amigo 
el general Santa Anna, es decir, no los pasteles, sino su 
precio que ascendía a treinta mil pesos.
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—Quién nos hubiera dicho entonces, replicó un teniente 
coronel que había quedado gangoso a causa de una 
enfermedad que Ricord conoce perfectamente, quién nos 
hubiera dicho que aquella bandera aborrecida hoy sería 
nuestra salvación.

—Cierto, respondió Fajardo, ustedes los profanos, no se 
hallan al nivel de los cálculos diplomáticos. La Francia 
siempre apoya las causas nobles, tiene un énfasis heroico, 
sublime, gigantesco. ¿Y a quién le han encomendado la 
tesorería general?

—No sé, dijo el gangoso, ese puesto es altamente importante.

—Ustedes dicen que yo soy el hombre necesario en ese 
empleo, mi modestia se resiente de ello, pero creo, sin amor 
propio, que mis planes rentísticos sacarían a la Repúbl… es 
decir, a la nación, de sus agonías numismáticas.

—Sí, dijo el gangoso, prestándonos todos a contribuir con 
nuestras capacidades al bien general, formaremos la oficina, 
que debe estar bien dotada, y nos consagraremos al servicio 
de la patria.

La planta estaba completa.

Este asalto proyectado a las arcas públicas, es de todos los 
tiempos y de todas las revoluciones.

—Yo, añadió un petulante, no deseo más que estar en la 
legación de S. M. B. la Gran Bretaña, me sentarían 
perfectamente las nieblas del Támesis, las papas de Irlanda, 
los paltos de la India, y… el suicidio, porque en eso yo soy 
inglés; sí, señores, inglés consumado, ya tengo hechos 
algunos ensayos.

—¿Sobre el suicidio?, preguntó Fajardo.

—Sí, replicó el sustentante, tomo el opio y he percibido los 
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síntomas de la muerte, son muy agradables, deliciosos.

—Joven, dijo Fajardo, usted es un… un… no hallo la palabra.

—Un estúpido, dijo el gangoso.

El mozalbete, que ya el lector ha visto en la casa del 
diplomático, se caló los lentes, vio al gangoso de pies a 
cabeza, y después, en tono burlón, le dijo:

—Caballero, usted debe estar en el hospital militar, usted es 
hijo de la copaiba.

—Yo soy hijo, replicó el militar, de don Manuel Estrada y de 
doña…

—Cálmense ustedes, señores, un poco de reposo, no hay que 
exaltarse los ánimos, la sangre fría es el principio de la 
diplomacia, esto se halla hasta en los libros más 
insignificantes de la ciencia.

—El señor es un majadero, dijo el ofendido, es un pisaverde 
de mal tono.

—¡Alto las disidencias!, esto es dar pábulo a que los 
demagogos nos tilden de anárquicos, que es lo que 
caracteriza a ese bando neoliberal.

Don Serafín, que era nada menos que el protegido de doña 
Canuta, guardó silencio.

El gangoso le daba miradas de serpiente.

El diplomático, dándose golpecitos en el vientre e inflando 
los carrillos, se manifestaba ufano, aprisionado en los cuellos 
almidonados de su camisa.

—Yo espero, dijo, que nuestros servicios serán premiados, 
nosotros no somos intervencionistas de la víspera, a ustedes 
les consta que al oír el repique fui el primero en acudir a 
Palacio, no se diga mañana que esperé a que todo estuviera 
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concluido.

—Acompáñenme ustedes, vamos a tomar las armas, nos 
apoderaremos de la Catedral que es un punto estratégico.

Y seguido de un enjambre de retirados, se presentó a las 
puertas de la Metropolitana.

III

El sacristán y el campanero salieron a su encuentro y les 
dijeron con extrañeza: ¿ustedes vienen a repicar?

Fajardo tomó la palabra.

—Venimos, dijo, a defender el punto y lo ocupamos en 
nombre de la Francia.

—Mientras ustedes no lo ocupen en nombre del señor cura 
mayor, dijo el sacristán, no podemos consentir en nada. Éste 
es el templo del Señor y nadie puede entrar.

—Este hombre es un ignorante, dijo el diplomático.

El gangoso se adelantó con sus humos de militar, y 
encarándose al campanero y al sacristán, les dijo con un tono 
imperativo:

—Hemos nombrado al señor de Fajardo coronel y ustedes 
tienen que entregarle el punto.

—Nosotros, replicó el sacristán, no tenemos punto ni coma 
que entregarle al señor, en ese caso que se lo entregue el 
venerable cabildo.

—Alto, repuso el diplomático, ésta es una cuestión teológica 
que no tengo estudiada, retirémonos y apoderémonos de un 
punto civil, porque las torres están fuera del dominio de los 
hombres, pertenecen a las cosas sagradas, ésta es una 
fortaleza eclesiástica.
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—Eso no importa, replicó el gangoso, yo he estado aquí de 
guardia mil ocasiones, ¡y vive Dios que si se oponen estos 
mentecatos los echo de la torre abajo!…

—¡Silencio!, interrumpió Fajardo, la Iglesia ha triunfado y no 
podemos ocuparla sin una violación flagrante del dogma 
conservador.

—Aquí, dijo el sacristán, se pagan tres centavos por 
persona, y se les permite ver el panorama de la ciudad; pero 
la gente armada está prohibida.

—No queremos ver panoramas, dijo el gangoso, sino echar 
muchos balazos.

—¿A los franceses?, preguntó con socarronería el sacristán.

—Precisamente a los franceses no, porque pertenecemos a 
la mayoría oprimida, somos partidarios de la intervención.

—Retirémonos, dijo Fajardo, la Minería es un edificio soberbio 
para el ataque y defensa.

—Vayan con Dios, dijo el campanero al coronel y 
subordinados.

Y se quedó riendo a boca llena con el sacristán, de aquella 
falange de desventurados que pugnaban por presentarse 
como una potencia ante el ejército invasor.

IV

Fajardo llegó a Minería y se encontró con el portero, a quien 
rodeaban multitud de colegiales preguntándole noticias.

—Soy el coronel Fajardo, dijo con el énfasis de un Napoleón.

—Adelante está el cuartel, respondió el portero.

—No es eso. Necesito reconocer el punto.
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—Venga usted esta tarde que está aquí el señor director, 
que es el que concede licencia para pasar al Observatorio.

—Yo no vengo a ver las estrellas ni los movimientos solares, 
los planetas me son indiferentes en estos momentos, ahora 
se trata de la estrategia.

—Si se tratara, dijo el cancerbero del colegio, del estudio de 
la botánica, aquí hay un buen preceptor.

—Este hombre se burla, gritó el gangoso, aparenta no 
comprender lo que se le dice.

—Hable usted claro, dijo el portero.

—Yo no soy confuso, amiguito, venimos a tomar posesión del 
colegio, somos la fuerza armada, que por el momento está 
desarmada.

—Pues cuando se arme ocurran ustedes, porque yo tengo 
obligación de cuidar la entrada del establecimiento, y ustedes 
me parecen personas altamente sospechosas.

—¡Sospechosas!, gritó Fajardo, ¡sospechosas! Este hombre no 
sabe lo que se dice; pues mi figura, mi fisonomía, debe 
explicárselo todo.

—Me parece usted un buen sujeto; pero mi obligación es no 
permitir el paso ni a usted ni a esos oficialitos que lo 
acompañan.

El gangoso se montó en ira, y descargó un fuerte garrotazo 
al portero.

Éste se hizo a un lado, y el garrote cayó a plomo sobre don 
Serafín.

—¡Huy, mis costillas!, gritó el mozalbete, y se puso a diez 
varas del combate.

70



El portero se lanzó con una regadera en la mano, sobre 
Fajardo y los acompañantes, que trataban de molestarlo.

Los colegiales comenzaron a silbar y a aplaudir.

Fajardo quiso meter paz y recibió un golpe de regadera que 
le derribó el sombrero y la peluca.

Apoderáronse los colegiales de la cabellera y comenzaron a 
tirarla por lo alto enmedio de la jácara y la chifla más 
espantosa.

El prefecto del colegio acudió a la portería, atraído por el 
ruido que metía la estudiantina.

—¿Qué pasa, señores?

—Nada, y mucho, dijo el infeliz Fajardo, haga usted que me 
devuelvan mi peluca; nosotros veníamos, señor prefecto… 
aquel joven le arranca los pelos a mi casquete.

La peluca le fue devuelta al diplomático.

—Buenas tardes, señores, se apresuró a decir Fajardo, 
creyendo inútil las explicaciones.

El gangoso quiso explicar el lance al prefecto, pero los 
colegiales comenzaron a remedarle contestándole en el 
mismo tono, y tomó el prudente partido de retirarse.

V

Alcanzó al señor Fajardo que iba en precipitada fuga.

—¡Coronel!, ¡mi coronel!

—Yo no soy coronel, le contestó Fajardo, yo soy diplomático, 
las armas representan la fuerza bruta, y la diplomacia el 
saber y la inteligencia; no obstante, llámeme usted así, nunca 
sienta mal un título más; pero ya no intentemos la toma de 
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posiciones, y en caso de hacerlo, las azoteas de mi casa me 
proporcionarán un buen sitio para nuestros proyectos.

El gangoso que era un desarrapado de primera fuerza y 
quería explotar al señor Fajardo aprobó la idea, y siguió con 
la comparsa al diplomático.

VI

Suben precipitadamente las escaleras, se presentan en la 
antesala donde los recibe asustada doña Canuta.

—No temas, esposa, los señores me han hecho coronel y 
vamos a preparar la defensa de la ciudad.

—Creía que era una invasión de beduinos; ignoro tus 
proyectos, desarróllalos para que pueda dar sobre ellas una 
opinión acertada.

—Da de comer a mi tropa y después hablaremos.

El gangoso y los compañeros se frotaron las manos de 
satisfacción.

Doña Canuta les indicó el comedor donde se precipitaron con 
avidez.

—Señora, dijo don Serafín, me han quebrado una costilla.

—¿Una costilla?, exclamó la señora de Fajardo.

—Sí, una costilla.

—No diga usted más, algún juarista, eso se deja entender 
fácilmente, estará usted herido de lanza.

—No, de regadera, dijo don Serafín.

—¿De regadera?, ¿pues quién le regó a usted las costillas?

—Un maldito portero; pero ése es cuento largo y lo dejo 
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para otro día.

—La tropa está sola y necesito avivar su espíritu, 
acompáñeme usted al comedor.

Doña Canuta se presentó en el vivac doméstico y comenzó a 
arengar a aquellos famélicos, que la aplaudían a reventar; 
como que su vino le costaba.

—Mi esposa tiene un talento grande.

—Como su nariz, dijo por lo bajo el gangoso.

—El coronel es un valiente, gritó uno de la comparsa, se ha 
portado como un héroe en el combate de Minería.

—¿Con que ha combatido con la mineralogía?, es horrible, la 
diplomacia batiendo a las ciencias exactas, gritó doña Canuta.

—No, dijo Fajardo, yo no atentaré contra las ciencias ni las 
artes, esto sería inmoral. La geodesia es muy respetable; 
pero cuando se me insulta, tengo que defenderme, no es 
valor, es serenidad, es conciencia de defender mis derechos 
de súbdito y de hombre libre.

—Sólo tuvimos un contuso, añadió el gangoso que entraba en 
la penumbra de la ebriedad.

—Es necesario que tu despacho sea revalidado por el nuevo 
gobierno, yo creo que alguna condecoración merecen los 
valientes, yo, como tu esposa y partícipe de tus glorias debo 
aconsejártelo.

VII

Siguió la comida, y sobre todo, el aniquilamiento de la 
despensa.

—Ya es hora, dijo el señor Fajardo, tomemos posiciones, el 
repique continúa, acaso el enemigo nos acecha ¡a las armas!
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—¿Qué armas?, preguntó doña Canuta.

—Mientras que el gobierno las proporciona, le daré a mi 
tropa el espadín que usaba mi tío el coronel, y la pistola 
dragona que me ha dejado en depósito el guarda de garita, 
así tenemos armas blanca y de fuego. ¡Alerta señores!

Nadie se movió de su asiento, todos estaban dormidos, en 
cuanto al gangoso, yacía debajo de la mesa completamente 
ebrio.

—Si ahora se ofreciera un lance, buena la haríamos.

—Tú tienes la culpa con haberles proporcionado una ración 
de vino tan exorbitante, dijo doña Canuta.

—Querida esposa, es la misma ración que tú acostumbras y 
jamás te has atarantado.

—Don Serafín, ruego a usted acompañe a mi esposa, y ambos 
desempaqueten mi uniforme de la legación, que durante el 
funesto gobierno de Juárez ha estado en receso.

—La borla del bericú la tomo para un peinado.

—Mujer, me privas de la borla que es lo más importante de 
mi traje, yo la supliré, que hay muchos recursos en la 
diplomacia.

—Acepillas el pantalón sin ir a chafar el oro de la franja, 
sacudes la pluma del gorro montado, y limpias hasta poner 
como un espejo los botones de la casaca; el bastón no se te 
olvide.

—Bien, dijo doña Canuta, todo se hará; te quiero ver como 
una ascua de oro; en cuanto a mi traje, quiero darte una 
sorpresa.
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—Gasta, mujer, gasta cuanto quieras, y añadió por lo bajo, yo 
le pasaré la cuenta a la intervención.
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V. La primera víctima

I

Estamos en un gabinete primorosamente ajuarado.

Un confidente vestido de brocatel blanco y con franjas color 
de granate, forma el centro de aquella cámara.

Dos sillones y media docena de sillas colocadas 
simétricamente ocupan el aposento.

Una consola de mármol y rosa con un espejo magnífico, está 
colocada en medio de dos ventanas que dan a un jardín, y de 
cuyas goteras se desprenden unas cortinas de encaje y 
brocatel que se van a apoyar sobre dos clavos de flores de 
cristal.

Sobre la consola hay dos jarrones de restauración 
pompeyana, sosteniendo ramos de flores naturales, cuya 
esencia embalsama la estancia.

Un velador que representa paisajes de la Suiza, está 
colocado en una mesita china que se halla frente al sofá.

En las paredes hay unos cuadros con grabados magníficos.

El uno representa a Torcuato Tasso en la corte de Ferrara 
leyendo su «Jerusalén libertada»; y el otro, el Último 
pensamiento de Weber, en que se halla el compositor en los 
momentos sublimes de la inspiración, rodeado de esa 
imágenes, bellísimos ensueños de un cerebro privilegiado, 
sublimes concepciones en la óptica de una imaginación 
abrillantada.
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Bajo esos cuadros había otros pequeñitos, uno con la 
erupción del Vesubio, y otro con una de las caídas del 
Niágara.

Unos pebeteros ardiendo en un braserito de plata, confundían 
su olor con el de las rosas.

Todo respiraba encanto y espiritualismo.

Luz era la tórtola que lloraba su abandono en aquel nido de 
amores.

Aquella pobre niña, reclinada en el confidente y abandonada 
al silencio de sus contemplaciones, era ajena a cuanto pasaba 
en su derredor.

Su pensamiento estaba fijo en una sola imagen, en la de 
Eduardo, su corazón latía por un solo sentimiento, su primer 
amor.

La aflicción hacía más interesante a aquella dulce y simpática 
fisonomía.

Una palidez mortal bañaba aquella frente purísima, sus ojos 
tenían el brillo intenso de las lágrimas, y sus labios la 
calentura del llanto.

Aquella infeliz criatura estaba mortalmente afligida.

Apoyaba su cabeza en su mano de marfil que se perdía entre 
el oro de sus cabellos, tenía en la otra un relicario donde su 
mirada se fijaba constantemente.

Aquel relicario contenía el retrato de Eduardo.

La noble fisonomía del guerrillero, su altiva frente, su mirada 
atrevida, su apostura arrogante, todo traía a la imaginación 
de la joven la realidad del hombre de su amor.

La tarde caía en el seno de la noche.
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El crepúsculo vespertino se extendía como una gasa sobre el 
cielo de la ciudad.

Las nubes se desvanecieron al suavísimo soplo de la brisa, y 
las últimas ráfagas de la luz se apagaban lentamente en el 
horizonte.

Se oía a lo lejos ese vago murmullo de la gente, como el 
aleteo de una colmena.

Rumores y luz, todo se perdió entre las sombras de la noche.

La enamorada joven había cerrado sus ojos para entrar en 
ese mundo de amores en que el pensamiento vuelve ángeles 
todas las imágenes del corazón.

Las ráfagas del viento le traían las últimas armonías de las 
músicas militares en la hora aciaga de la despedida.

Veía a sus pies a Eduardo jurándole su amor, el acento 
trémulo y dolorido del guerrillero resonaba aún en el fondo 
de su alma.

La joven lanzó un profundo suspiro y dos lágrimas corrieron a 
lo largo de sus blondas pestañas.

Escondió su cabeza virginal entre los almohadones del 
confidente y lloró como una tórtola en el nido abandonado.

II

Dos golpecitos dados con suavidad en los cristales la sacaron 
de su letargo.

—Entra, Clara, dijo con voz casi imperceptible.

Abriéronse las cortinas y apareció la bellísima figura de Clara.

Luz encendió el quinqué.
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Las dos amigas se abrazaron y sus labios se unieron en un 
dulce beso, como dos claveles al soplo de la brisa.

—Nada nuevo, dijo Clara.

—No, amiga mía, estoy desesperada, corre el rumor de 
algunas desgracias habidas en el monte de las Cruces, y 
estoy horriblemente inquieta.

—El nombre de Eduardo no se deja oír en esa relación, ya 
hubieran pregonado como un triunfo su muerte, no temas, 
Dios está con tu amor.

Clara arreglaba los cabellos de la joven acariciándola.

—He leído hoy, dijo Luz, todas mis cartas, las cartas de dos 
años de cariño.

Su confidente se sonrió con malicia.

—Me es grato, prosiguió la joven, recorrer esos renglones 
que me aseguran su amor… Si vieras qué bueno es Eduardo, 
qué valiente, le amo con tanto entusiasmo… he sufrido 
mucho. Clara mía, estos repiques me han puesto de un humor 
atroz, la llegada de los franceses me tiene preocupada 
dolorosamente.

Mis padres están alegres y temo que quieran hacerme 
concurrir a las fiestas que se preparan para la recepción.

—Tú estás verdaderamente enferma y puedes excusarte, 
repuso Clara con visibles muestras de fastidio, además que 
nadie se divierte contra su voluntad, esto es una tiranía.

—Además, dijo Luz, ese don Serafín es mi pesadilla, mi mamá 
se ha empeñado en que le ame y yo le aborrezco.

—¿Nunca hablaste a Eduardo sobre ese particular?

—¡Dios me libre!, dijo la joven; yo conozco el carácter de 
Eduardo, y ya hubiera estrangulado a ese infeliz.
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—Poco se perdía, observó Clara.

—Pues con ese poco quieren que yo me case.

—Figúrate que pretende descender de no sé qué personaje 
de una comedia, asegura que es noble, que tiene pergaminos 
y no sé cuántas ridiculeces.

—Lo del título es lo que cautiva a mamá.

—Ese hombre es un majadero completo, dijo Clara. A ti no te 
merece más que el señor coronel Fernández.

—Siempre estás de broma, querida mía, dijo Luz estrechando 
a Clara, que le pagó su abrazo con un beso en la frente.

—Alguna vez, continuó Clara, pasará esta situación y 
entonces nos retribuiremos de estos malos ratos. He oído 
decir que esto no puede subsistir.

—Ojalá, dijo Luz, tengo muy pocas esperanzas, aún no 
comienza el nuevo gobierno.

III

—Señorita, dijo una criada, perdonen ustedes que entre sin 
avisar pero hay un hombre en la puerta que dice necesita 
entregar a usted en propia mano una carta.

—¡Dios mío!, exclamó Luz, ¿qué haremos?

—Muchacha, dijo Clara, haz entrar a ese hombre de manera 
que no sea visto de nadie, y le arrojó a la camarista una 
bolsa de seda llena de monedas.

—Al momento, dijo la criada, y desapareció.

El corazón de Luz latía violentamente.

Las dos amigas se quedaron en silencio conteniendo la 
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respiración.

Después de algunos momentos oyeron ruido de pasos que se 
acercaban a la alcoba.

Las cortinas se abrieron y apareció don Serafín.

—Muy buenas noches, señoritas, dijo con voz meliflua y 
acaramelada.

—¡Somos perdidas!, exclamó Luz.

—Adentro, don Serafín, respondió Clara que conservaba toda 
su sangre fría.

—Vengo, dijo don Serafín, a pasar algunas horas con ustedes; 
es tan agradable su conversación, que no dispenso de ella 
por nada.

—Yo estoy algo enferma, un dolor de cabeza comienza a 
molestarme, dijo Luz.

—Soy capaz si ustedes me lo permiten de ir a buscar un 
frasquito de esencias para ese malestar.

—Vaya usted, dijo Clara, vaya usted, no he visto nunca un 
joven más galante.

—No, no es galantería, me creo obligado de hacerlo; y 
saludando profundamente, salió de la habitación.

—Respiro, dijo Luz.

—Es un contratiempo horrible, y ese hombre no parece.

Las cortinas volvieron a levantarse.

Se presentó un soldado disfrazado de ranchero, con su cuera
completamente cubierta y envuelto en un jorongo.

Quitóse el sombrero, y sacó de entre el forro un papel que 
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entregó a Clara o más bien que ésta arrebató de su mano.

A pesar de la alfombra, se notó perfectamente que alguien 
se acercaba.

—¡Don Serafín!, dijo Clara, y empujando al correo tras las 
cortinas de la ventana, se sentó tranquila a esperar al 
importuno, no sin advertir a aquel desgraciado Mercurio que 
no se moviese ni respirase.

IV

—No he tardado, dijo don Serafín, aquí está la esencia.

—Luz se empeora por momentos, replicó Clara, desearía el 
reposo, el silencio.

—Pues hablemos piano pianísimo, respondió el petulante 
Serafín, y se arrellanó en uno de los sillones.

El correo estaba en un potro.

Clara y Luz guardaron silencio para ahuyentar al importuno 
pretendiente.

Después de un momento, Clara dijo a su amiga:

—Antes de dormir, ve este papel que nos escribe una amiga 
de colegio.

Luz comprendió perfectamente, tomó el papel, y, 
acercándose al quinqué, dijo a don Serafín:

—Con permiso de usted.

—Usted lo tiene, bellísima señorita.

El correo se rascó una oreja.

Desdobló la carta y leyó para sí: «Concedo libre y seguro 
pasaporte al soldado Estanislao Luna para…» y cesó de leer, 
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comprendió que el correo había entregado un pasaporte 
antiguo en vez de la carta.

—Mira, dijo a su amiga.

Clara leyó el pasaporte y no pudo contener la risa a pesar 
del estado de angustia en que se hallaba.

El correo estaba en ascuas.

—Es atroz esta jaqueca, dijo Luz, las sienes se me revientan 
y toda la casa se me anda.

—Son terribles esos dolores nerviosos, replicó don Serafín, 
lo siento sobremanera, pues no puedo dar a ustedes todas 
las noticias del día.

—Ya mi querida señora doña Canuta está haciendo 
preparativos admirables para la recepción.

—El gobierno se inaugurará fuerte, terrible; cuanto 
republicano caiga en sus manos será pasado irremisiblemente 
por las armas.

El correo sudaba a mares.

—Es buena táctica, respondió Clara, yo creo que los 
republicanos harían lo mismo con los intervencionistas.

—En cuanto a eso estamos tranquilos, tenemos un ejército 
de cuarenta mil hombre y no se atreverán a parárseles 
delante.

—Ya sabe usted nuestro programa, aniquilamiento total de 
esos bandidos.

El correo pisaba fuego.

—No se descuiden ustedes, repuso Clara disimulando su 
enojo, puede volvérseles en contra su programa.
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—¡La Europa nos apoya, toda la Europa!, ¡la Europa entera! Ya 
ven ustedes cómo ha enviado sus escuadras y sus cañones; 
el general Forey está al frente de la capital, mañana hará su 
solemne entrada y se alojará en el palacio de Moctezuma!, 
mandará cerrar las puertas de la ciudad para que nadie se 
escape de los disidentes, y comenzarán los escarmientos.

El correo se sintió con apoplejía.

Don Serafín continuaba con más entusiasmo.

—Es de alta política, como dice el señor de Fajardo, extirpar 
a todos los liberales, esas ideas corruptoras inculcadas en el 
cerebro del pueblo, extravían su opinión y nos llevan a ese 
abismo de la revolución francesa.

—Nosotras, repuso Clara, no entendemos nada de política; 
usted ve que es ridícula una mujer entregada a todo aquello 
que es ajeno de su sexo.

—Usted perdone, yo opino de distinta manera; a mí me 
agrada mucho una madama Stael, así como la autora de la 
Cabaña del Tío Tomás.

—Pues yo abomino a las literatas, dijo Clara con actitud, y 
sobre todo, a esas personas que tienen culto por todo lo 
extranjero. Yo he nacido en México, y cualquiera de mis 
paisanos me parece superior, verbigracia, a todos los 
franceses.

—Usted compromete a esta familia, repuso asustado don 
Serafín; si esas frases fuesen oídas, si se supiere que aquí 
existía una persona enemiga o al menos desafecta, podría 
haber una desgracia.

El correo sudaba sangre.

—Es usted asustadizo, dijo Clara, no tema usted nada, mi voz 
es demasiado débil, y además las palabras de una dama no 
ofenden a nadie.
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—Es verdad; pero…

—Sigo atrozmente mala, dijo Luz.

—Ah señorita, si yo pudiera proporcionarle algún alivio, lo 
haría de buena gana.

—Puede usted, dijo Clara.

—Indíqueme usted el medio, repuso el mozalbete.

—Guardando un profundo silencio, o…

—O ausentándome, comprendo perfectamente, y lo voy a 
hacer con permiso de ustedes.

Levantóse don Serafín y saludó profundamente.

V

—¿Dónde va usted, niño?, dijo doña Canuta entrando en el 
gabinete.

—La señorita Luz está enferma y necesita silencio.

—Ése es un equívoco, gritó doña Canuta, lo que necesita es 
distracción, la neuralgia que se le indica y desarrolla, se 
contiene con divagaciones, tertulias, música y cuanto pueda 
obrar una reacción completa en el ánimo.

—Sentémonos, Serafín, y hablemos un momento, necesito 
hacerle una consulta.

El correo se sentía desfallecer.

—Se trata, prosiguió la señora Fajardo, de la combinación de 
un traje, se trata de los símbolos, usted sabe que es mi 
fuerte.

—¿Qué idea piensa usted simbolizar?
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—La entrada del ejército, replicó con petulancia doña Canuta.

—La entrada… la entrada, repitió absorto don Serafín, pues 
la entrada puede simbolizarse de varias maneras.

—Veamos, dijo la de Fajardo.

—Pues, como el ejército debe entrar por la puerta de la 
ciudad, póngase usted un adorno de fachada en la enagua del 
vestido.

—Ése fue mi primer pensamiento.

—Puede usted, continuó don Serafín, rodear la enagua de 
arcos triunfales de blonda.

—Sí, y unos dísticos de abalorio, dijo Clara sin poder 
contener la risa.

—Señorita, usted no tiene gusto por los símbolos.

—Adelante, y dejemos las bromas, que es un asunto serio, 
replicó doña Canuta.

—Hablemos de los colores, sobre este punto creo que 
estamos de acuerdo.

—La enagua debe llevar tres olanes con los colores de la 
bandera francesa, y el peinado una pluma azul que 
represente la paz.

—Bien, eso llena completamente mis deseos; añadiré al 
tocado la borla que he quitado al espadín de mi esposo, ése 
es el símbolo de la gloria militar.

Doña Canuta, sin conocerlo, aceptaba el traje de los monos 
del circo.

—Mi esposo irá vestido de diplomático, y estoy segura de 
llamar la atención.
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—Sí que la llamarán, respondió formalmente Clara.

La infeliz hija de aquel fenómeno estaba abochornada al oír a 
doña Canuta, y llena de angustia al considerar que un 
movimiento de aquel hombre, que permanecía oculto tras la 
cortina, podía traer un mal momento.

La hora de la desgracia había sonado.

El señor de Fajardo se presentó en el retrete armado con el 
espadín.

—Acabo, dijo, de ordenar el servicio; he colocado centinelas 
en la azotea; la casa del perro la he improvisado en garitón, 
y la finca queda guardada perfectamente; las llaves las tiene 
un oficial de guardia.

El correo tenía tifo.

Clara y Luz se dieron una mirada de inteligencia.

La diplomacia y la estrategia reunidas son el ariete más 
formidable.

—Cuando he aceptado el empleo de coronel de mi casa, 
necesito sujetar a todos a las rigurosas prácticas de la 
ordenanza. Dentro de diez minutos toco a silencio, y todo el 
mundo a dormir.

—A la recamarera la he arrestado en la cocina por 
insubordinada; es necesario tener mucha energía.

—¿Hay algunos temores de desorden?, preguntó con aire 
candoroso la picante Clara.

—Señorita, dijo el de Fajardo, usted olvida que la ciudad está 
acéfala y que mientras los franceses no la ocupen, estamos 
verdaderamente amagados. La guardia de mercachifles no me 
presta garantía; son hombres que huyen al primer tiro, y por 
eso me he proporcionado seis oficiales de los más valientes 
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para custodiar toda la manzana. El enemigo me dará tiempo 
para organizar la defensa, mientras abre sus paralelas yo 
armaré al vecindario; la plaza ha quedado de enviarme 
armamento.

El señor de Fajardo se soñaba un general, creía poder alegar 
nuevos méritos ante los franceses y obtener buen éxito en 
sus negocios.

Los oficiales que lo acompañaban se habían puesto de 
acuerdo para explotar al diplomático.

La papeleta del sueldo había sido satisfecha con tres días de 
haber, además la comida era por cuenta de Fajardo.

El teniente Manuel Estrada, que así se llamaba el gangoso, 
estaba en sus glorias.

Estableció el cuerpo de guardia en el cuarto del portero, y se 
echó a roncar a pierna suelta, después de haber puesto un 
centinela en la perrera y otro en el corredor.

Las diez daba en aquel momento el reloj de la Catedral.

El centinela de la azotea gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones; ¡centinela, alerta! cuyo grito fue repetido por el 
guardia del corredor.

—¡Dios mío! dijo Luz, ¿qué es esto?

El diplomático se frotó las dos manos.

—He aquí, dijo, el fruto de una buena organización.

Doña Canuta se pavoneó con orgullo, se le figuraba que 
estaba en las Tullerías.

—Usted, dijo Fajardo, dirigiéndose a don Serafín, está de 
imaginaria, y velará toda la noche.

—He puesto a mis criados de retén en la caballeriza: el 
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teniente Estrada le dará a usted mis órdenes.

—Vaya usted, don Serafín, a la caballeriza, dijo Clara, visite 
usted el retén y suba a la azotea a pasar revista al centinela 
de la perrera.

VI

Al jefe de día que pasaba por la calle, le llamaron la atención 
los gritos de los centinelas, consultó la orden del día, y vio 
que por allí no existía cuartel ninguno.

Mandó detener la escolta y esperó un cuarto de hora.

Efectivamente, los centinelas dieron el alerta.

El jefe llamó a la puerta con toquidos descompasados.

El teniente Estrada se levantó de mal humor y abrió.

—Buenas noches, señores, dijo el jefe, me parece que he 
oído dar en esta casa el «alerta», dígame si hay aquí algún 
retén.

—Suba usted, respondió el gangoso, el señor de Fajardo es el 
jefe del punto.

El diplomático acudió al ruido y se encontró con la autoridad 
militar.

—¿Usted es el jefe?

—Sí, caballero, el jefe de mi casa, respondió 
apresuradamente Fajardo, he colocado centinelas por lo que 
pudiera ocurrir; usted ve que estamos en crisis, estoy 
salvando la situación de la manzana núm. 598 de la ciudad.

—¿Tiene usted autorización?

—No la necesito para salvar a mi patria, respondió con 
énfasis el diplomático.
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—Tiene usted razón, replicó el jefe, bien puede organizar en 
su casa cuanto le diere gana, pero como esas voces de 
ordenanza están reservadas sólo a los soldados de la 
guarnición, usted me hará el favor de imponer silencio a sus 
guardias para evitar una equivocación.

—Eso es un ataque.

—No, es una prevención, dijo con sonrisa el jefe. El ejército 
que es a sus órdenes, añadió el jefe, tendrá la complacencia 
de permanecer en silenció; porque de otra manera, de 
soldados domésticos, los puedo volver públicos.

—Yo dirigiré al comandante general una nota en que me 
queje de este abuso de autoridad.

El jefe, que comprendió, al ver la figura de Fajardo, que era 
todo un majadero, llevando la broma adelante, le dijo:

—Espero que usted no dirigirá esa nota que me perjudicaría 
en extremo; si yo hubiera sabido quién era usted todo estaba 
cortado, perdone, no había reparado en el espadín.

—Ya lo decía, dijo ufano el diplomático, todo ha sido una 
equivocación; suba usted y tomará una botella de champaña.

El jefe subió la escalera, atravesó el corredor, y entraron al 
fin en una antesala donde Fajardo hizo traer una colación 
refrigerante y el soberbio champaña.

—Usted es, dijo el jefe, después de apurar una copa, hombre 
que ha nacido para la milicia, un genio, está usted en los 
menores detalles de la ordenanza, es usted el genio de la 
combinación.

—Sí, precisamente ésa es mi palabra favorita, ¡la 
combinación!, usted ha dado en el ítem, ¡la combinación!, 
cuando yo decía que el hombre revela a primera vista lo que 
es.
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—En el acto, en el momento, replicó magistralmente el jefe, 
a usted lo he conocido al ponerle encima la vista.

—Voy a llamar a mi esposa, para presentarla a usted, quiero 
que lo conozca, usted es una persona muy amable.

—Sí, que venga mi coronela, deseo ponerme a sus órdenes.

Llegaban en esto de la conversación, cuando oyeron unos 
gritos descompasados, pidiendo socorro.

El diplomático se desciñó involuntariamente el espadín y lo 
arrojó temblando bajo el confidente.

—Acuda usted, señor, acuda usted, decía temblando, algo de 
extraordinario pasa, Canuta y don Serafín gritan con 
desesperación.

Veamos lo que motivaba este escándalo.

VII

A los toquidos que el jefe había dado a la puerta, Fajardo se 
había levantado y doña Canuta seguía charlando sobre el 
mismo tema de los símbolos.

Contrariada por el silencio de Luz, se había acercado a su 
desgraciada hija, la había pulsado, reconocido si tenía 
destemplanza, y había acabado por recetarle aire; le hacía 
falta un renovamiento de atmósfera.

Entonces se dirigió a la ventana, sin que pudieran evitarlo las 
dos jóvenes, y abriendo las cortinas tropezó con Estanislao 
Luna, que la sintió acercarse como una serpiente boa.

—¡Ay!, gritó doña Canuta, ¡un hombre!, ¡un ladrón!

Don Serafín se caló los lentes, y al percibir la figura del 
soldado le acometió un vahído y se desplomó en el sillón.
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—No soy ladrón, dijo temblando Estanislao, soy un mozo de…

—¡Ladrones!, ¡ladrones!, gritaba incesantemente la señora de 
Fajardo.

Don Serafín volvió de su desmayo y comenzó con su voz 
aflautada a pedir socorro.

Luz y Clara estaban temblando.

El jefe se dirigió al gabinete; doña Canuta se arrojó a él y le 
dijo:

—Caballero, ese hombre se ha entrado furtivamente en mi 
casa.

—¡Hola!, dijo Fajardo, teniendo por trinchera al militar, 
¿conque se ha colado ese miserable sin que nos hayamos 
apercibido?

Los oficiales entraron también a la habitación de Luz, menos 
el teniente Estrada, que se detuvo tomándose el vino y los 
pasteles que Fajardo y el jefe habían abandonado.

Estanislao Luna no supo qué responder, se procedió a 
registrarle y se le encontró una carta que el jefe leyó en voz 
alta:

«Te envío el más fiel de mis soldados; él pondrá en tus 
manos estos renglones.»

—¡Un disidente!, gritó doña Canuta.

—¡Un correo del enemigo!, exclamó el de Fajardo.

—¡Ah!, dijo don Serafín, es un espía juarista, usted debe 
arrestarle, acaso traerá otra correspondencia.

El jefe entregó a sus soldados al infeliz Estanislao, y dio las 
buenas noches.
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—¡Ya va un reo!, dijo el diplomático, la noche pinta mal; y se 
retiró tranquilo a entregarse al sueño.

Doña Canuta comprendió perfectamente el negocio; pero 
nada quiso decir a su hija, a quien veía profundamente 
afectada.

A los dos días de este acontecimiento, el asistente del 
coronel Eduardo Fernández, acusado de traer 
correspondencia del enemigo, recibía doscientos azotes en el 
patio de la casa del coronel De Potier.

93



VI. Efectos de una carambola

I

El capitán Martínez había perdido dos partidos de quinientas 
rayas.

Los contrarios se manifestaban ufanos de su victoria sin 
saber la clase de pájaro que era el guerrillero, ni los recursos 
con que contaba en los lances apurados.

—Triplico la apuesta, gritó el capitán, y juguemos el último 
partido a la carambola.

Luego que dijo estas palabras, un relámpago cruzó por su 
mirada; algo había inventado para vencer al enemigo.

Los contrarios que habían llevado sobre Martínez una 
ventaja decidida, apostaron cuanto quisieron sus 
antagonistas, y el duelo continuó a la carambola.

Ajustadas las apuestas, tiró Pedro el Corredor, que en la 
nueva combinación era compañero de Martínez, el primer 
golpe fingiendo errarlo.

Entonces Martínez tendió el taco sobre la mesa, y sacando 
un puño de onzas dijo: ¡doble a sencillo a que ganamos!

La codicia se desarrolló en todos los que creían en una 
ganancia segura y volvieron a atravesarse cien apuestas.

Tiró el contrario y comenzó por un chis, que lo puso fuera de 
moral.
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Tocó su turno al capitán, despojóse de la chaqueta, arrojó el 
sombrero, dispuso su taco y tiró la primera carambola, que 
era una de las más difíciles, según dijeron los conocedores y 
peritos en el billar.

Un aplauso resonó en toda la sala.

—¡Coñac!, gritó el capitán, ¡que mis contrarios pagan!

Volvióse aquello un campo de Agramante. Gritos, apuestas 
por cada lance, disputas, bromas, discusiones, fanfarronadas.

Martínez era hombre muy hábil en la materia. El guerrillero 
tenía un cálculo admirable en las peripecias del juego.

—Ochenta tantos por nada, dijo el coime.

Martínez había tirado con éxito ochenta golpes.

El contrario, trémulo de emoción y azuzado por los que 
tenían apuestas a su favor, no ataba ni desataba; quiso picar 
la bola demasiado para dar un efecto y con el taco hizo un 
rasgón de a cuarta a la mesa.

—Así me hicieron los franchutes en la cara, dijo riendo el 
capitán Martínez.

Pedro el Corredor tomó el taco: entonces toda aquella 
concurrencia presenció un espectáculo magnífico.

No había un golpe al acaso, todo era calculado. Increíble 
parece que la física y las matemáticas entren en las 
combinaciones todas de ese juego.

La elasticidad de la baranda, el efecto según el punto donde 
es tocada la bola, la mayor o menor fuerza de impulsión y de 
repulsión, los retrueques, la tabla, todos los recursos de esa 
hábil invención fueron tocados por el diestro jugador.

El partido estaba ganado.
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Todo lo que los contrarios habían adelantado en los otros 
juegos, lo perdieron en la partida de carambola.

Mil aplausos de entusiasmo poblaron aquella atmósfera, y 
hasta los mismos derrotados declararon la victoria de buena 
ley.

—Falta la carambola, dijo en voz baja Martínez a Felipe. Voy 
a que dispongan el negocio.

El capitán se escurrió entre la multitud, después de haberle 
arrojado al coime una onza de oro sobre la mesa.

—La tropa está sola y necesito avivar su espíritu, 
acompáñenme.

Siguieron algunos partidos, pero no de la fuerza del que con 
tanta habilidad acababa de disputarse.

II

En un salón de tresillo se puso la partida. En campaña el 
juego es una distracción permitida. Un capitán puso el monte,
y Pedro el Corredor tomó la baraja para la talla; iban a 
medias.

La concurrencia era numerosa.

Pedro el Corredor es un hombre instruido en la ciencia de los 
albures, jamás ha perdido un centavo y sus ganancias son 
siempre exhorbitantes.

Cuando la suerte no lo favorece, él ayuda con su ciencia a la 
suerte.

Dios ha dicho: «Ayúdate, que yo te ayudaré.»

El Corredor había seguido al ejército para explotarlo en el 
juego, y ya tenía casa en México para hacer igual cosa con 
los franceses.
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En la invasión americana fue escandaloso el abuso del juego.

Públicamente se robaba.

Los americanos son duchos en la ciencia de Birján, y se 
encontraron con otros tahúres de igual fuerza.

Se creía por algunos especuladores en la repetición de 
aquella época; ¡ilusión!, los franceses juegan toda una noche 
el importe de una copa de vino o de una botella de cerveza.

Estamos lejos de echarles en cara el que no se arruinen en el 
juego: si lo hicieran por moralidad sería muy loable y 
honroso; pero los franceses tienen el vicio en alto grado, y si 
no se arruinan es por miseria; en cambio arruinan al que se 
proporciona y les viene a las manos.

Los desgraciados oficiales perdieron sus pagas de marcha.

Martínez estaba en ruina, había perdido su anterior ganancia, 
tenía empeñado en el Monte su magnífico reloj, y no le 
quedaban sino unos cuantos pesos.

En uno de los albures notó que la baraja estaba marcada, y 
que Pedro el Corredor los había robado de la manera más 
impía.

Estuvo un rato esperando que volviera la carta marcada, que 
era un rey, al que jamás apostaba, porque decía Martínez 
que no era monarquista, y que los reyes todos son malos.

Vio palpablemente que en el alce el rey quedaba a la puerta.

Seguro estaba el montero de que Martínez apostaría en 
contra.

—¡Alto!, gritó el capitán: ese maldito rey estoy seguro de 
que ahora pierde: déme el monte caja sobre estos anillos de 
brillantes y este alfiler; todo vale mil doscientos pesos por lo 
bajo: pido sobre estas prendas ochocientos, sólo por ir contra 
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el monarca.

Pedro el Corredor se estremeció de placer.

—Aceptado, dijo, y entregó en oro el dinero al capitán.

—Yo la corro, pido la baraja.

Luego que tuvo las cartas en la mano se quedó un momento 
como reflexionando, y exclamó inspirado por una idea súbita: 
¡voto al diablo!, se me ha metido en la cabeza apostar por el 
rey.

Pedro el Corredor palideció.

—No, capitán, le dijo: usted no es monarquista, y si apuesta 
usted por el coronado lo castiga irremisiblemente.

—¡Por las botas del coronel Lozada, que voy a hacer una que 
suene, señores!, voy al rey cuanto poseo, y llenó de oro la 
carta seguro de su ganancia.

El montero, alterado por la cólera, le dijo al capitán:

—Amigo mío, habiendo apostado por la carta contraria, según 
las reglas del juego no puede usted cambiarse.

—Y si me da la gana, respondió el capitán, ¿quién me obliga 
antes de comenzar a correr el albur a permanecer en 
determinado sitio?

—El monte lleva el rey.

—El monte no tiene derecho de escoger.

—Pues yo levanto la partida.

—¡Y yo, repuso montado en ira el capitán, le levanto a usted 
la tapa de los sesos!, y sacó su revólver de cinco tiros.

Asustóse Pedro el Corredor, y dijo: está bien, siga el albur.
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El capitán volteó las cartas.

El rey apareció en puerta.

Martínez recogió el dinero y le fueron devueltas las alhajas.

—Ésta se llama una carambola, dijo para sí; pero me falta 
otra más bien tirada.

Gran pérdida sufrió la banca, víctima de sus mismos manejos.

—Rifo mi caballo Azabache, gritó Martínez.

Pedro el Corredor se propuso vengarse del capitán y dispuso 
en el acto un grupo de paleros para hacerle droga a Martínez 
y quedarse con el arrogante caballo prieto.

El capitán, que había visto por casualidad la marca de la 
baraja, cayó incauto en el lazo que le puso el fullero jugador.

Los tantos de la rifa se repartieron, y comenzó el alza y baja 
de la fortuna. A la media hora, tantos y dinero estaban en 
poder del Corredor.

Quiñones y Felipe habían perdido hasta el último centavo.

El capitán había dejado a guardar en la administración del 
hotel el dinero, es decir, lo había cambiado por una libranza a 
favor de su hermana Guadalupe, así es que se encontró 
accidentalmente en la mayor penuria.

—El caballo es mío, dijo Pedro: he juntado todos los tantos.

—Lo entregaré mañana temprano, puede usted mandar por él.

No habiendo más dinero cesó el juego, y Martínez, Felipe y 
Quiñones salieron a la calle en busca de alojamiento.

III
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—Yo no sé, capitán, cómo hemos podido jugar con un hombre 
tan de mala fe.

—Nuestra fortuna es la mala, respondió Martínez: he puesto 
mucho cuidado y ese hombre no ha hecho una sola trampa.

—Su fama lo dice todo, observó Felipe, que llevaba un humor 
de todos los diablos.

—El que juega pierde, y esto nos ha sucedido: lo que siento, 
agregó el capitán, tirando del ala de su sombrero, es mi 
caballo; mi hermana lo quiere mucho, y pensar que ese 
hombre se va a apoderar de un animal tan noble, y sobre 
todo, de un caballo que iba a la ventana de Guadalupe a 
comer el pan que le ofrecía con aquella manita tan primorosa.

—No hay remedio, dijo Quiñones, eso le enseñará a usted, 
capitán, que el juego es muy pernicioso.

—¡Por todos los demonios!, exclamó Martínez, que a esta 
hora viene de perilla una moraleja: ¿ustedes por qué me 
siguieron?

—Porque nosotros seguiremos a usted al mismo infierno, 
respondió Quiñones.

—Pues entonces no hay cuidado, ya saben que cuando hay 
dinero se gasta, y cuando no, se fastidia uno: conque, 
adelante, yo también soy todo de mis amigos.

Se oyeron unos pasos precipitados cerca de los tres 
compañeros; éstos se detuvieron un instante.

—Señor capitán, dijo un desconocido: en el hotel se ha 
levantado una tremolina.

—¿Y qué?, respondió Martínez.

—Es que, añadió el desconocido, se trata nada menos que de 
usted.
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—¿De mí?, no adivino, respondió fastidiado el capitán.

—Le diré a usted.

—Que sea pronto porque estamos de prisa.

—El dinero que ustedes acaban de perder, así como la rifa 
del caballo…

—En todo ha habido su droga infame ¿no es verdad?, se 
apresuró a preguntar Quiñones.

—Cabal, respondió el desconocido.

—¡Rayo!, gritó el capitán, somos unos mentecatos.

—¿Qué pasa?, preguntó Felipe al desconocido.

—Que al hacerse las particiones, repuso éste, han reñido, y 
entonces se ha descubierto que todos se pusieron de acuerdo 
para robar a ustedes.

—¿Es cierto lo que usted dice?

—Tan cierto, que lo han oído todos los concurrentes al hotel: 
usted no debe darles el caballo.

—Yo debo cumplir mi palabra, contestó Martínez, mañana les 
entregaré el caballo Azabache.

—Usted sabe lo que hace, dijo el desconocido, y se volvió 
para el hotel.

—¡Ah, bribones!, me han hecho una que me la han de pagar. 
¿Dónde está alojado el coronel Lozada?

—En la calle Real, dijo Felipe

—Pues busquémosle, porque lo necesito urgentemente.
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IV

Los tres amigos se echaron a andar hasta el mesón en que 
estaba el alojamiento del coronel Lozada.

Preguntaron en el cuerpo de guardia, y después subieron a la 
vivienda ocupada por el coronel.

—Buenas noches.

—Buenas mañanas, respondió Lozada, porque ya son las dos; 
¿qué se ofrece?, antes de responder traigan esa botella y 
bebamos, que hace un frío endiablado.

Esas órdenes siempre eran cumplidas con religiosidad por 
Martínez.

Después de apurar unas copas, Quiñones y Felipe se pusieron 
a jugar un tuti, y el capitán a charlar a media voz con el 
coronel.

—¿Qué tal, decía Martínez, no son unos pícaros de cuenta?…

El coronel se reía a dos carrillos.

—El plan es magnífico, me da usted el caballo más viejo de 
su regimiento, que tenga las condiciones que le he indicado a 
usted; veremos si tienen la desfachatez hasta de rehusarlo.

—Convenido, me gusta la broma, y yo mismo le 
proporcionaré el rocinante. Si hay algún resultado, yo 
respondo, ¡bribones! ese Pedro el Corredor es de ley; fue 
usted, capitán a caer en el costal de las alesnas. Esos pícaros 
andan echando la misión y desvalijando a los incautos.

—Ya me la pagarán en la misma moneda; mañana espero el 
caballo y duerma usted que yo me voy al Carmen en busca 
de mi coronel Fernández a quien no he visto en todo el día; 
además, estoy arrestado y voy a lista de diana; buenas 
noches y mil gracias, mi coronel, siga usted durmiendo, yo le 
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daré a usted la revancha el día menos pensado.

—Buenas noches, señores, dijo el afable coronel y tornó a 
roncar como un desesperado, sin haberse molestado por la 
impertinencia de sus compañeros.

Martínez y sus dos amigos se fueron al cuartel.

V

El Carmen de Toluca es poco más o menos como todos los 
conventos de frailes: claustros espaciosos, celdas 
confortables, grandes patios, sala de profundis, refectorio, 
biblioteca y una cocina magnífica. Alojóse aquel triunvirato 
en la celda más a propósito y al primer toque se levantaron 
para presentarse al coronel Eduardo que ya estaba en el 
cuerpo de guardia.

—¿Dónde están Martínez y Quiñones? preguntó el oficial: ¿no 
se han presentado al arresto?

—Sí, mi buen coronel, dijo el oficial, aquí los tiene usted.

—Buenos días, mi coronel, dijo Martínez, venimos a suplicarle 
se sirva levantarnos el arresto porque tenemos que hacer 
algunos negocios del servicio.

—Está bien, respondió Eduardo en quien se conocía no haber 
probado el sueño en toda la noche.

El pobre Eduardo no había dormido, el recuerdo de Luz le 
perseguía con tenacidad.

¡Luz! tras ese nombre diáfano se debe transparentar un ángel.

Aquella mujer era el todo de su existencia.

Cuando un hombre ha corrido los tormentos del mundo 
deshojando sus ilusiones, estropeando su corazón en 
aventuras y marchitando su frente con desórdenes, y de 
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repente se encuentra en la atmósfera purísima de un 
verdadero amor, entonces su alma se regenera, su corazón 
vuelve a latir al impulso de las primeras impresiones, vuelve 
a soñar en el cielo, vuelve a creer en la existencia de los 
ángeles.

Eduardo había corrido una vida aventurera hasta el día en 
que sus ojos se fijaron en Luz. Protestó contra su existencia 
pasada y entró en ese reposo a que reduce a un hombre la 
mujer amada. No vivió sino para ella. La fortuna siempre 
adversa los había separado en los momentos en que debían 
unirse para siempre. El horizonte se había oscurecido y 
vagaba sin norte esperando la hora de la felicidad.

Las opiniones de la familia Fajardo lo contrariaban 
horriblemente. ¿Qué pasaría con Luz entregada a los 
instintos de su familia?

La revolución estaba en su principio y el porvenir era oscuro.

El tiempo de la ocupación francesa aún no estaba 
determinado; además, ¿quién podía garantizar la vida de 
Eduardo en esa serie de combates que se preparaban?

Era necesario no pensar en el día de mañana y seguir con los 
ojos cerrados el destino.

Eduardo había ofrecido a su novia escribirle continuamente 
poniéndola al tanto de cuanto le ocurriese.

Al llegar a Toluca cumplió la promesa; pero había la 
dificultad de la comunicación.

Entonces le ocurrió enviar a su asistente Estanislao Luna con 
la carta.

Después de darle sus instrucciones, partió el infeliz soldado 
para la capital, de donde creía haberse alejado para siempre.

Eduardo había pensado mandar al capitán Martínez; pero el 
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temor de una desgracia lo había contenido.

Martínez hubiera ido hasta el fin del mundo por servir a su 
coronel, además, quería entrañablemente a Luz, a quien 
divertía con sus cuentos, porque Martínez estaba 
predestinado a las más chuscas y atrevidas aventuras.

Luz tenía un afecto particular por el capitán, en quien veía al 
amigo más fiel de Eduardo.

Luz le había encargado que no se separase del coronel y le 
hizo responsable de lo que le aconteciese.

Martínez juró que primero le cortarían la otra oreja, que 
permitir se llegasen a su coronel.

Ya hemos dicho que Martínez sabía cumplir sus promesas.

Eduardo se dirigió al cuartel general, mientras Martínez y 
compañía aguardaban a Pedro el Corredor, que bien pronto 
se presentaría por el Azabache.

VI

A las seis de la mañana llegó un soldado del batallón Lozada 
con una especie de caballo prieto, medio tiñoso, con dos 
sendas mataduras en el lomo, con esparavanes en las manos, 
los cascos muy crecidos y vueltos hacia arriba, un colmillo 
que le sobresalía del labio, la cola y la crin, arruinadas.

Una silba de carcajadas saludó a aquel Clavileño.

—¡Este coronel vale un Potosí!, gritó el capitán Martínez.

Quiñones y Felipe comprendieron todo el plan de Martínez.

—Pongámosle en disposición, dijo Quiñones, y se dirigieron al 
jardín del convento con el infeliz animal que no podía dar un 
paso, porque estaba emballestado.
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Llevaron a la víctima al tanque de la huerta y la bañaron 
para quitarle aquel aspecto infortunado que presentaba a 
primera vista.

Acosóle tal temblor que temieron seriamente por su vida, 
tan cara en aquellos momentos.

—No hay nada inútil en este mundo, dijo Martínez 
componiendo la crin del caballejo; pero las mataduras son 
atroces y la cola se ha acabado de arruinar con el baño.

—Le pondremos, dijo Quiñones, la camisa del Azabache para 
cubrir los defectos de su personalidad.

—¡Bravo!, dijo Felipe, y tirando del almartigón, volvieron al 
atrio del convento.

Martínez le puso, aunque con mucha repugnancia, la camisa 
de su caballo que era de jerga blanca con franjas encarnadas 
y un letrero de cinta negra, donde se leía: «Azabache.»

—No se ve tan mal, observó Felipe, y se pusieron en espera 
de Pedro el Corredor, como esos gitanos que desfiguran los 
animales robados, poniéndoles orejas postizas y dándoles 
manchas de un efecto admirable.

VII

A las ocho de la mañana apareció Pedro el Corredor con una 
turba de amigos y un capitán con quien tenía tratado 
Azabache.

El susodicho capitán le había visto el caballo a Martínez y 
encontró una buena oportunidad de hacerse de él en un 
precio muy bajo.

—Buenos días, señores, dijo el Corredor.

—Bienvenido, respondió Martínez, ustedes vendrán por el 
caballo, allí lo tienen; crea usted, amigo, que lo siento como 

106



a un hijo, pero lo perdí y es cuanto poseo.

—Lo veo algo estropeado, dijo el Corredor.

—Sí, estropeadísimo, como que ayer ha trabajado recio en el 
encuentro con los mochos.

Ha subido cien veces las piedras de ese maldito Monte de las 
Cruces, lo que ha hecho rebajar al animal, pero pronto se 
repondrá y entonces se verá su ley.

—Sí, dijo el capitán, conozco bien al caballo, ayer lo vi a la 
hora del pleito.

—Me alegro, dijo Martínez, que el señor sea testigo de lo 
que vale; porque si yo lo digo, sería alabanza en boca propia.

Pedro no podía convencerse, pero no había remedio, era 
necesario conformarse.

—Y está algo emballestado, y tiene esparavanes.

—Es animal muy sentido, respondió Martínez, por eso lo ve 
usted así; dentro de tres días yo se los preguntaré.

—Me lo llevo con permiso de usted, dijo Pedro.

—Por muchos años, respondió el capitán; pero la camisa no 
entró en el trato.

—Es verdad, dijo el Corredor, que no quería disputas con 
Martínez.

—Compañero Quiñones, quítele la camisa al Azabache.

Quiñones se acercó con mucha formalidad y despojó al infeliz 
animal del camisón, dejando a la vista de la concurrencia dos 
mataduras crónicas y una aguadura atroz.

—Ya no tratamos, dijo el marchante a Pedro el Corredor; ese 
caballo está inservible.
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Pedro se rascó una oreja y se mordió los labios.

—Señor capitán, dijo entre enojado y contento, usted me ha 
hecho vivo. Está bueno.

—Amigo, dijo Martínez, esto se llama una carambola.

Pedro el Corredor se echó el sombrero a los ojos, y se salió 
acompañado de la carpanta que lo había seguido al cuartel.

El caballo quedó como bien mostrenco en el atrio, sin 
esperanza de tener un dueño, pues la D, que significa 
desecho, puesta por el coronel Lozada, era la marca de su 
destino.

Al día siguiente aquel ser miserable que tan buen servicio le 
había prestado al capitán Martínez, era presa de los 
zopilotes, que desde la víspera de su muerte, lo seguían 
como un platillo exquisito en la convivialidad de los buitres.

VIII

A los dos días emprendió su marcha al interior todo el 
ejército.

La deserción era espantosa.

La guardia nacional estaba en cuadro.

Las brigadas en un desorden horroroso, exceptuado algunas 
fuerzas moralizadas al mando del valeroso Porfirio Díaz.

Otras fuerzas que no pertenecían a lo que se llamaba 
ejército del centro, luego que vieron alejarse las divisiones, 
comenzaron a defeccionar y a desbandarse asesinando a sus 
jefes y apoderándose de las poblaciones para imponerles 
préstamos y contribuciones. ¡Todo estaba perdido!

Las derrotas sufridas por el empuje de las armas francesas, 
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no habían causado tanto mal como la orden de retirada.

No hay ejército en el mundo que tenga moral para este 
movimiento.

Napoleón mismo ha llegado con la tercera parte de su gente 
en la retirada de Rusia.

Nuestros generales, cubiertos aún con el polvo de Puebla y 
orgullosos con su heroicidad, se afanaban por darle a 
aquellas turbas alguna organización, lo cual no era imposible.

El gobierno iba en retirada; mientras él existiera se 
conservaba el pensamiento y la unidad; era necesario 
salvarlo a todo trance.

El presidente Juárez sabía prácticamente cuándo vale esta 
verdad, porque tres años antes, atravesando por grandes 
peligros, estando en el lugar de la ejecución, o ya amagado 
por los puñales asesinos, había logrado situarse en Veracruz 
desde donde dirigió la revolución hasta el triunfo definitivo 
de 1861.

El personal del gobierno decía al mundo y a la Europa 
complicada en el atentado intervencionista, que la nación 
existía en su forma republicana, y que la bandera 
permanecía en el robusto brazo del defensor de sus 
libertades.

El ejército se situó en San Juan del Río y allí esperó el 
movimiento de los invasores.

El gobierno tomó asiento en el palacio de San Luis Potosí.

IX

El coronel Eduardo había recibido orden de permanecer en 
Toluca hasta la llegada de los franceses; avanzó hasta Lerma 
y sus guerrillas se extendieron en el camino de las Cruces.
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El capitán Martínez y Quiñones eran el todo del regimiento, 
conservaban intacta su moral, y tenían deseos de entrar en 
lucha con aquellos soldados a quienes habían rechazado cien 
veces en el glorioso sitio de Zaragoza.

La sección intervencionista que había escaramuceado con el 
ejército en su retirada, se había concentrado en la capital.

El camino continuaba lleno de familias emigradas.

En el portalito de Jajalpa estaba el capitán con una pequeña 
escolta; se ocupaba en pedir noticias de México, todas eran 
contradictorias y exageradas, no podía creerse nada.

Un pasajero le entregó a Martínez unos periódicos.

El capitán los llevó inmediatamente al coronel Eduardo.

Después de haber leído algunos números, encontróse con un 
párrafo terrible.

—¡Maldición!, exclamó arrojando el periódico, ya lo esperaba, 
ese hombre es un imprudente, yo tengo la culpa, yo nada 
más.

El capitán no se atrevió a aventurar una palabra.

—Vea usted esa infamia, capitán; no, imposible, es necesario 
morir en la lucha, ¡la afrenta!… ¡el oprobio! …

Martínez levantó el diario y leyó en voz baja:

Ayer la policía ha aprehendido a un correo del enemigo, 
llamado Estanislao Luna, el cual ha sufrido la pena de 
doscientos azotes a que lo condenó la autoridad francesa.

—¡Diablo!, murmuró el capitán, ésta sí es una verdadera 
carambola.
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VII. La gran Tenochtitlán

I

La ciudad de los palacios, y los jardines flotantes, la beldad 
del Septentrión, la señora del Continente, en cuya cabeza 
virginal lucen las estrellas más fulgorosas de la zona tórrida, 
la antigua emperatriz de Anáhuac, la joven republicana que 
ayer depositaba un beso filial en la venerada frente del 
anciano de Dolores, hoy se viste con todas sus galas como la 
esclava de un harén para recibir a su señor.

Flores, coronas, cortinas, banderas y estandartes de todas 
las naciones, especialmente mexicanos y franceses, arcos de 
triunfo, palmas, inscripciones, salvas; más de cien mil 
curiosos agrupados en las torres y bóvedas de las iglesias, en 
las azoteas, balcones, recodos, molduras y puertas de las 
casas, en las aceras de las calles, en los atrios y plazas, 
presenciando la entrada y el desfile del ejército aliado.

Jamás se había visto una pompa de orden suprema más 
lujosa y concurrida.

¡Miserable y raquítica gloria humana!

Ese ejército orgulloso y lleno de laureles, saldría a los tres 
años sin encontrar más arcos triunfales que los de la 
vergüenza y el ridículo, marcharía cabizbajo por las mismas 
calles, al son del látigo de la raza anglosajona y del anatema 
del mundo civilizado.

II

Desde muy temprano el vecindario comenzó a engalanar de 
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cortinas sus balcones y ventanas, en un número considerable 
de casas aun de las excéntricas, y casi en todas aquellas 
situadas en la carrera señalada de antemano al ejército, 
debiendo éste venir por la garita de San Lázaro, calle de las 
Maravillas, Plazuela de la Santísima, Hospicio de San Nicolás, 
atravesando la ciudad en línea recta hasta San Diego, y 
entrando a la calle de Corpus-Christi en dirección a la plaza 
de Armas.

Desde la garita de San Lázaro donde habían acampado cuatro 
días antes los Cazadores del Vincennes, hasta el Palacio 
Nacional, formaron valla diversos batallones franceses, para 
venirse agregando a la columna a medida que ésta avanzaba.

Los pabellones francés y mexicano, estaban enarbolados en 
el Palacio de la Diputación y demás edificios públicos, 
viéndose en todos ellos, el segundo a la derecha del primero, 
así lo había ordenado el comandante militar de la plaza.

Dos arcos triunfales había en las calles de Plateros y San 
Francisco, figurando el primero, situado en el Portal de 
Mercaderes, construcción de mampostería, rematada con un 
vistoso trofeo de armas, y mostrando en su parte maciza, 
entre orlas de laurel, los nombres del comandante en jefe de 
la expedición, del señor de Saligny y de los principales jefes 
franceses, del lado que veía al Poniente (esto era algo 
significativo), y por el opuesto los nombres de Almonte y 
otros que la historia no ha olvidado.

En las columnas de este arco, por el frente y la espalda, 
había inscripciones y poesías encomiásticas al emperador de 
los franceses, al ejército aliado y a los jefes mexicanos.

El arco de la calle de San Francisco estaba formado de 
verdura, flores y pinturas alegóricas, y tenía al frente los 
retratos de Eugenia y Napoleón III.

Todas estas calles presentaban el aspecto de un bosque de 
banderas, con que jugaba el ambiente de una de las mañanas 
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más despejadas y hermosas de nuestro estío.

III

Había un edificio en una de las calles del tránsito de la 
procesión cívica que llamaba la atención por su compostura.

El lector no necesita que le digamos a quién pertenecía la 
casa en cuestión, bástele saber la manera con que estaba 
adornada.

En cada uno de los tres balcones de la fachada, una faja de 
lustrina correspondiente al color de la bandera francesa, 
como las bandillas de una parroquia.

En cada una de estas fajas la respectiva corona de laurel, 
llevando en el centro unas MM y VV entrelazadas que nadie 
pudo descifrar, cuando la explicación es demasiado clara.

Las cortinas habían servido para celebrar la Declaración 
Dogmática de la Virgen, y aquellas letras se referían a María 
Santísima.

Más tarde el diplomático que entre paréntesis era el dueño 
de la casa, afirmó que había sido intencional el pensamiento 
de ese adorno, porque él ya sabía que Maximiliano aceptaba 
el trono de México.

En el centro, y parte alta de los balcones, dos banderitas 
cruzadas, como las que colocan en la fachada de los circos 
olímpicos mexicanos.

De los balcones salían dos morillos que se prolongaban una 
vara, sosteniendo seis faroles anunciando la nocturna 
iluminación.

Sobre la cornisa de los balcones y abarcando toda su 
extensión estaba escrito un dístico con letras azules en 
fondo amarillo: el verso parecía de la misma pluma que había 
trazado los de los arcos triunfales.
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Para llamar la atención, dos manos negras apuntaban a 
aquella rapsodia, como en los carteles de los remates.

Para terminar con la descripción del ornato, diremos que 
sobre las tres canales de piedra que estaban repartidas 
simétricamente, habían colocado cajetes con palo de ocote, 
que debían figurar piras, una vez encendidas, pero que a la 
luz del día estaban en caricatura.

—¿Qué tal?, decía el señor de Fajardo a su esposa, que 
llevaba un túnico color de naranja con blondas azules y en su 
tocado la borla del espadín.

—Señor mío, usted debía haberse vestido de diplomático y 
no confundirse hoy con el paisanaje, gritó doña Canuta, 
abanicándose terriblemente.

—Hija mía, el sastre de aquí abajo no concluyó de 
arreglarme el uniforme, a ti te consta que he engordado y 
necesitaba sisar la casaca.

—Es cierto, estos sastres mexicanos son abominables, le he 
dado el peso adelantado y éste es el motivo de su dilación.

—¡Calla!, dijo por lo bajo el diplomático, me voy a 
desconceptuar si saben que me viste un sastre de tercer 
orden.

—Bien; pero yo fío en que no volverás a presentarte de una 
manera tan inconveniente.

—Señora, dijo don Serafín, acercándose a la señora de 
Fajardo, está usted encantadora.

El diplomático se frotó las manos con satisfacción.

—Ese color, prosiguió el chisgaravis, es de muy buen gusto, 
estoy plenamente seguro de no encontrar otro parecido.

—Hoy está usted coqueto, no le creo sus lisonjas, aunque ya 
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varias personas me han manifestado igual opinión.

—Siento haber llegado tan tarde, pero me ratifico: ese traje 
es de un gusto exquisito, está usted deslumbradora, parece 
que Luz es hermana menor de usted.

El diplomático infló los carrillos y se dio de golpecitos en el 
vientre.

—Véala usted, continuó, está marchita, parece una flor 
arrancada de un ramo, su vestido negro, su color pálido, sus 
ojeras muy pronunciadas, cualquiera diría que sufre algo.

—No tiene derecho a sufrir, ni a llevar luto, porque no hay 
joven en todo México que tenga las satisfacciones que ella. 
Se la ama, se la mima, se la consiente, y lo que es más, tiene 
unos padres que… que…

—La honran, añadió don Serafín.

El diplomático se compuso la peineta de su pelucón.

—No deseamos, prosiguió doña Canuta, sino su bienestar, y 
creo que lo conseguiremos. ¡Luz!, ¡niña!, ven por aquí; no me 
oye, esa Julia absorbe toda su atención, es una buena amiga, 
le tengo encargado que la distraiga.

El diplomático se paseaba con gravedad meditando su plan de 
ataque a los fondos públicos.

Ese día su vestido era rigurosamente negro, excepto la 
corbata y los guantes, que los calzaba blancos.

La corbata daba tres vueltas y media por su cuello como la 
serpiente de Lacoonte, y remataba en lo que llamamos nudo 
ciego.

Sus guantes eran probablemente de la Z, porque le sobraba 
mucha cabritilla.

En cambio, su frac estaba en conjunción.
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Dos faldones como aletas de pescado, con unos botones de 
un diámetro muy regular, una solapa y un cuello tan armados, 
como si estuvieran forrados de cartón; y unos pantalones 
anchos y zancones que dejaban ver el cañón de la bota.

Doña Canuta le había peinado el casquete, perfumándolo con 
macasar, lo que tenía histérico al infeliz diplomático, que 
juraba en su interior lavarlo luego que concluyese la 
solemnidad.

IV

Luz estaba triste, muy triste: la suerte de Estanislao Luna la 
tenía pesarosa, había mandado recoger al infeliz asistente y 
héchole curar con esmero, para compensar en algo sus 
sufrimientos.

La carta de Eduardo se había quedado en la comisaría 
francesa, así es que ignoraba la suerte de su amante, a lo 
que se agregaba la falta absoluta de correspondencia.

—No creas, decía Clara, el coronel no está muy lejos de 
aquí, los periódicos hablan de la salida del ejército para el 
interior, y sería mucha casualidad que él solo se hubiera 
quedado en Toluca.

—No he visto en los periódicos, respondió Luz, que se haya 
movido el regimiento de Eduardo.

Los franceses deben ocupar esa ciudad y temo mucho por su 
vida, está desesperado y yo tiemblo al considerar su 
situación.

—Muy divertidas están ustedes, dijo don Serafín, arrimando 
su sillón al confidente donde estaban las dos amigas.

—Sí, muy divertidas, respondió Clara.

—Supongo, replicó don Serafín, que ya habrán olvidado la 
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escena desagradable del bandido.

—Precisamente, dijo Luz, nos ocupábamos de ese infeliz a 
quien impíamente castigaron.

—¡Pis!, respondió don Serafín, eso no es nada, debían 
ahorcarlo, para que otro día no se prestara a los infames 
manejos de los demagogos.

—Tiene usted un bello corazón, dijo Luz visiblemente molesta.

—Siento disgustar a ustedes, pero yo, dijo picándola de 
gracioso, no los considero ni como prójimos.

—Caballero, respondió Luz, los desgraciados son dignos al 
menos de compasión, y es indigno el burlarse del infortunio.

Don Serafín, que creyó haber dicho una agudeza, se quedó 
cortado y apenas balbuceó algunas excusas.

—¿No han visto ustedes los arcos?, preguntó para salir de su 
situación tan pesada.

—No, respondió Clara secamente.

—Cuando la entrada del ejército liberal, replicó Luz, vimos lo 
bastante para que ahora nos sorprenda la del ejército 
francés.

—Cuestión de trajes, añadió Clara.

—Permítanme ustedes, señoritas, no cabe comparación, 
nuestros soldados son horriblemente feos, y los franceses no 
son malas figuras.

—Como no se trata de elegir novio, respondió Clara, sino de 
hombres que se sepan batir, la belleza nos es indiferente; 
además, que una madre quiere más a su hijo feo, que al del 
vecino, aunque sea un Adonis.

—Tengo la desgracia, dijo don Serafín, de caerles a ustedes 
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muy pesado, desgracia que lamento con el corazón.

Clara y Luz no contestaron.

—Decía, continuó el mentecato, joven, que yo les soy 
eminentemente fastidioso ¿no es verdad?

Las amigas permanecieron en silencio.

—Esto es más que horrible, si he dado lugar a ello, yo les 
pido mil perdones.

Clara y Luz seguían mudas.

—Es un desaire el que se me corre, y lo siento, porque estoy 
en la casa de usted.

Don Serafín tenía razón por la primera vez en su vida.

Luz comprendió lo mal que hacía, y se apresuró a contestar a 
don Serafín que se había levantado para retirarse:

—Venga usted a mi lado, usted no me comprende aún, no sé 
odiar y me resiento al oír palabras de venganza; sin querer 
me formo mala opinión de quien ve con desdén la existencia 
de un hombre.

—Es cierto, dijo avergonzado don Serafín.

Luz, continuó:

—El hombre infeliz a quien han castigado de una manera tan 
horrible, fue aprehendido en mi casa, usted comprende lo 
doloroso que me será este acontecimiento.

—Tiene usted razón, señorita, volvió a decir don Serafín, yo 
no había reflexionado, perdóneme usted.

—Yo me congratulo, respondió, de que esta oportunidad me 
haya hecho conocer a usted, su corazón es bueno, y no ha 
sentido jamás lo que sus labios han expresado.

119



—Yo me arrepiento, señorita, replicó anonadado don Serafín.

La influencia de aquella alma de ángel, lo tenía influenciado 
visiblemente.

El desdichado comprendió que aquella mujer nunca podría 
amarlo, el magnetismo de la superioridad se ejercía en él de 
una manera poderosa.

Con la frente humillada, los ojos bajos, y en la más triste de 
las actitudes, permanecía en silencio don Serafín.

—Amigo mío, dijo Luz, estreche usted mi mano, soy una 
buena amiga.

Don Serafín llevó a sus labios con respeto aquella mano.

Doña Canuta, que observaba a su discípulo, dijo para sí:

—¡Bravo!, la conquista está consumada, ¡hoy 10 de junio de 
1863, día de la entrada del ejército vencedor!

—Veamos lo que pasa en la calle, dijo Clara levantándose, y 
los tres se dirigieron al balcón.

V

Ya hemos dicho que la calle se hallaba primorosamente 
adornada.

Frente a los balcones de la familia Fajardo, había un grupo de 
dandies, desesperados de que tardase tanto la procesión.

—Esto es abominable, decía un joven barbilampiño, hace tres 
años que aguardamos a los franceses y ésta es la hora que 
no aparecen.

—Querido, tengamos calma, estarán visitando el hospital de 
San Lázaro; estarán haciendo observaciones sobre la 
inconveniencia de los lisiados.
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—A propósito de lazarinos, observó otro de bigote retorcido, 
esa respetable señora del vestido color de naranja, tiene una 
nariz que amenaza ruina.

—Ya la veo, Enrique, dijo el otro, es una beldad del siglo XV.

—La borla del peinado es admirable, añadió Enrique, es un 
arreo militar, seguramente se le ofrecerá al general Forey.

—La compostura es magnífica, tiras de lustrina, tienen mucho 
chic, y el dístico es obra de un Homero intervencionista: 
quien alcance a leerlo, que lo haga en voz alta.

El barbilampiño leyó con voz de mofa el dístico:

Para librar al país de la desgracia el remedio lo da la 
diplomacia.

—¡Bravo!, dijo el de los bigotes retorcidos, éste es un dístico 
que debe ponerse en letras de oro; pero señores, el dístico 
se ha vuelto hombre, se ha obrado una metamorfosis, ved 
ahí un individuo disparatado.

Los compañeros volvieron la cara hacia el señor Fajardo que 
se asomaba al balcón, colocándose a la derecha de su 
adorada esposa.

—Es increíble, observó el lampiño, que existan todavía unos 
cuellos que llevaba el virrey Venegas.

—Y ese frac, repuso Enrique, se lo traería el general 
Almonte como una curiosidad mosaica. ¡Dios mío, no había 
observado que ese sujeto lleva una peluca de cuero de 
becerro y una peineta!

Todas las personas que se hallaban cerca del corrillo 
levantaron la vista al balcón y comenzó una jácara espantosa.

—¡Voto al chápiro!, exclamó Enrique, ¡allí hay una muchacha 
encantadora, sublime, admirable!
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Las miradas se fijaron en Luz que estaba deslumbradora.

Su rostro de marfil se destacaba como un busto de Diana 
entre las blondas negras de su vestido.

—Su compañera es de lo mejor, contestó el barbilampiño, 
ese traje azul le viene admirablemente, parece que el cielo 
la ha vestido.

Clara y Luz que observaban la sensación que producían, se 
sonrieron.

—¡Qué dentadura!, ¡canario!, ¡qué labios!, ¡ah de las abejas!, 
gritó el de los bigotes.

—Estas chicas, dijo uno de los dandies, no deben ser hijas de 
esos monstruos, eso pasaría por un contrasentido, se 
necesitaría otra intervención para arrancarlas de esa jaula de 
fieras.

VI

En el balcón contiguo había un grupo de jóvenes arrogantes a 
quienes galanteaban dos empleados de la administración 
reaccionaria.

—La vecina de ustedes, decía uno, está de riguroso luto, 
tendrá sus motivos.

—Tal vez, dijo una muchacha, los tiempos son calamitosos, 
¿no es verdad, Julia?

—Y muy calamitosos, respondió la joven interrogada.

—Es bellísima la vecinita, me gusta más de lo regular.

—Caballero, está muy cerca, puede usted hacerle su 
declaración.

—No es para tanto; pero la muchacha es guapa.
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—¿Y no le gusta a usted, respondió Julia amoscada, un 
coronel Eduardo Fernández?

—Los hombres, señorita, jamás han sido de mi gusto, y 
menos un coronel que debe tener unos mostachos muy 
grandes.

—Y una espada muy bien ceñida, añadió Julia.

—En cuanto a eso estoy curado de espanto.

—La respuesta es muy galante, caballero.

Desde luego se comprenderá que Julia era novia del 
empleado y se sentía humillada con los elogios exagerados 
tributados a su vecina.

Las mujeres no toleran antagonismos.

—Esa familia, dijo otra de las jóvenes, es muy apreciable, 
sobre todo la señora doña Canuta.

—¿Y se permite esa señora llamarse doña Canuta?

—Es un nombre, dijo Julia, muy a propósito para esa 
fisonomía; la del señor de Fajardo no es mala, sobre todo, su 
peineta que es de muy buen carey.

—Ahí está el maldiciente de Enrique, dijo Julia señalando al 
joven de los bigotes.

—Supongo, replicó el empleado, que usted es amiga de ese 
señor.

—Precisamente amiga, no, conocida, me divierte con su 
mordacidad, tiene lengua de escorpión.

—¿Le hace a usted gracia?

—Me lo pregunta usted con un tono, que me causa temores 
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muy serios.

El empleado se mordió los labios con desesperación.

El joven Enrique levantó instintivamente la vista y se 
apercibió de lo que pasaba.

Entonces se puso a dar bromas al novio, saludando con el 
pañuelo a Julia, y haciéndole señas que Julia no comprendía.

VII

El empleado se salió a la calle y se encontró frente a frente 
del que creyó su rival.

—Caballero, me dará usted una satisfacción.

—¿Satisfacción porque entra hoy el ejército francés?, 
pídasela usted al gobierno.

—No se trata de bromas.

—¿Y le parece a usted un asunto tan serio?

—Basta de burlas, espero que nombre usted su padrino.

—Le tengo, respondió Enrique. —Diga usted quién es, 
caballero, para entenderme con él, y dónde vive.

—Caballero, puesto que usted lo exige, diríjase usted al cura 
del Sagrario que es mi padrino de pila.

En este momento, un chiquillo que estaba en el balcón de la 
casa a cuya puerta pasaba esta escena, dejó caer una 
bandeja con ramos de flores destinadas al vencedor.

La fatalidad había señalado como víctima al infeliz empleado.

La bandeja cayó a plomo en el sombrero del novio y lo 
hundió hasta el remate de la cara.
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Las señoras de los balcones reían estrepitosamente, los 
muchachos silbaban, y el pobre empleado pugnaba por 
zafarse el sombrero que lo había dejado en tinieblas.

Una oleada de gente arrastró en su paso al valeroso novio, y 
cuando pudo ver la luz, su contendiente había desaparecido y 
él se encontraba a veinte varas del sitio de la reyerta.

—Pobre Francisquito, dijo Julia, es tan animoso que un día 
voy a tener una pesadumbre.

Mientras pasaba esta graciosísima escena, un hombre 
embozado en un jorongo de Saltillo y con sombrero 
galoneado, se paraba en el zaguán del frente de la casa de 
los Fajardo.

VIII

—Estos franceses no son ingleses, dijo doña Canuta, hace 
dos horas largas que esperamos y aún no aparecen.

—Querida esposa, el general Forey es hombre diplomático, 
está esperando que el pueblo acabe de llegar para 
ostentarse al frente de su ejército con más pompa.

—Maldita sea esa pompa que nos tiene hechos unos 
papamoscas.

—Tengo deseo de ver a mi amigo Mr. de Saligny, lo he dejado 
de ver desde la última vez.

—Yo creía, dijo la de Fajardo, que desde la penúltima.

—Es malo, replicó con énfasis el señor Fajardo, que lo tengan 
a uno por hombre sabio, un lapsus linguӕ se reputa por un 
desatino.

—Ya la gente se mueve, la hora ha llegado, el ejército se 
presenta a las puertas de la ciudad: Fajardo, nuestros sueños 
se realizan, lo que creíamos tan difícil era lo más sencillo.
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—La diplomacia, la diplomacia, respondió el hombre de 
Estado. Napoleón III vale veinte veces más que su tío.

—No es extraño, los muchachos son siempre más vivos que 
sus padres.

—Para este Bonaparte no hay un Wellington; por el contrario, 
este César dará mil Waterloos a la Europa.

—Así sea, señor mío, porque de romperse el hilo, 
naufragamos para siempre.

IX

Daban las diez y cuarto, cuando se oyó por el rumbo de San 
Lázaro la detonación de las piezas de artillería anunciando la 
llegada del comandante en jefe de la expedición, quien según 
el programa expedido por la junta directiva de la festividad, 
debió allí ser recibido por el jefe político y los empleados, 
dirigiéndole una arenga y poniéndole en posesión de la 
capital en calidad de amigo y aliado.

La guardia de honor la daba el Cuerpo de Inválidos.

Ya hemos dicho que un gentío inmenso llenaba las calles, y 
en toda su extensión la plaza de Armas, los portales de las 
Flores, Diputación y Mercaderes y el atrio de Catedral, 
cuando precedida por salvas y Víctores, apareció la 
descubierta del ejército.

El asesino de Tacubaya, manchado aún con la sangre de Valle 
y Ocampo, llevando sobre su existencia el anatema del 
mundo entero, venía al frente de unos miserables batallones 
mal vestidos y peor armados, que sufrían el desprecio más 
profundo y la burla más sarcástica de los invasores.

Tras este grupo de harapientos soldados, apareció la 
arrogante caballería francesa, formando la descubierta en 
pequeñas secciones y algunos trozos de infantería.
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El movimiento impreso repentinamente a la masa de 
espectadores, indicó la aproximación del general Forey, el 
jefe del ejército expedicionario.

Forey es un hombre que pasa de setenta años.

La inclinación de su cabeza ya cubierta con el hielo de la 
vejez, anuncia que pronto entrará en la decrepitud.

Forey es cargado de hombros y conserva la robustez de su 
constitución; su fisonomía es muy poco francesa, más bien 
parece irlandés. Los ojos azules, la mandíbula inferior muy 
pronunciada, el color rojo como el de un flamenco, lleva 
bigote entrecano, y ya en todo su semblante se notan esos 
caracteres del rostro de una vieja.

A su edad, ya los arreos del soldado comienzan a 
caricaturarse.

El general Forey venía a caballo, trayendo a su derecha al 
general Almonte.

Aunque este personaje es muy conocido, estas páginas 
pueden llegar a manos de personas que no hayan visto nunca 
al célebre pro-hombre de la monarquía.

Almonte es de un personal simpático, sus maneras son 
exquisitas y finas, cuida mucho de su persona, lleva levita 
negra abotonada, bota de charol, su corbata y cuellos 
siempre a la última moda. Tiene un especial cuidado de sus 
manos, y sus uñas son largas y pulimentadas como las de un 
águila.

Almonte tiene el tipo azteca, los pómulos muy pronunciados, 
la frente algo deprimida, los ojos vivos y la mirada atrevida y 
dominante sin pretensión; su dentadura es muy buena, y todo 
él presenta un conjunto que simpatiza.

Algunas arrugas comienzan a aparecer en sus mejillas.
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Almonte es un hombre de instrucción aunque de poca 
capacidad.

Ese día llevaba uniforme de general.

El hombre perdía un noventa y nueve por ciento de su 
representación.

Aquellos galones lo ponían en el patíbulo del ridículo, en la 
picota de la evidencia.

A la izquierda de Forey, venía el célebre Mr. de Saligny.

Este gracioso personaje, tiene una fisonomía rara; ha 
encalvecido por secciones, y su cabeza presenta, por la falta 
desigual del cabello, el aspecto de un tablero de damas.

Tiene la frente del gato, un ojo cerrado y otro a medio 
cerrar, su nariz es igual al pico de un tecolote; su boca 
demasiado grande; su cabeza aplastada y deforme, y una 
barba rala de color indefinido… Su cuello es corto y su 
cuerpo mal forjado. Usa vestidos de la moda pasada; un 
sombrero de parasol, pialeras, lente incrustado entre la 
órbita y la ternilla, y habla sin que se le entienda la tercera 
parte de su conversación.

La maledicencia pública lo acusa de ebrio consuetudinario. 
Esto proviene de haberse excedido en el uso de los licores 
embriagantes el ministro de S. M. I., Napoleón III, y haberse 
presentado de una manera inconveniente en el paseo de 
Todos Santos.

X

Los tres personajes desmontaron frente a la puerta principal 
de la iglesia metropolitana, y fueron recibidos con palio, cruz 
y ciriales, por el venerable cabildo eclesiástico, que seguido 
de todo el clero, se adelantó hasta las gradas del atrio.
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Saludó el general Forey a aquella falange clerical, y entró a 
la catedral con Almonte y Saligny bajo de palio.

Este cuadro ridículo, provocó la hilaridad de las mismas 
sotanas y del pueblo.

¡Mr. de Saligny bajo de palio!

¡Almonte entre ciriales!

Los tres tomaron asiento en el dosel dispuesto cerca del 
presbiterio, a la derecha del altar mayor.

El primero y más grandioso de nuestros templos estaba 
profusamente iluminado.

Multitud de personas poblaban los lados del presbiterio, y la 
crujía, y el coro, y los altares contiguos, y las espaciosas 
naves, en que formaban valla de antemano soldados 
franceses, con sus oficiales y bandas respectivas.

Puestos bajo el dosel Forey, Almonte y Saligny, los jefes y 
oficiales de Estado Mayor del primero, se colocaron en los 
asientos que les estaban destinados, y comenzó el Te Deum
a toda orquesta.

Nunca se han oído las preces religiosas con más indiferencia: 
todos conversaban en voz alta, y los personajes del dosel se 
creían en un palco de la ópera, recorriendo con miradas 
protectoras aquella multitud de curiosos.

XI

Enrique y sus compañeros acudieron a la catedral para 
conocer bien al general Forey.

—Mira, dijo Enrique a su compañero, ese viejo me parece un 
zorro de primera fuerza.

—Sí, respondió el otro, tiene trazas de camastrón.
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Enrique observó que Mr. de Saligny estaría extrañando las 
vinajeras.

—Ya se desquitará, dijo otro amigo, esta noche duerme bajo 
la mesa del hotel.

—Hay quien asegura, dijo Enrique, que Napoleón lo ha 
enviado a México para que se corrija.

—Por eso, respondió el lampiño, se vino con todos sus 
elementos; ayer he visto descargar tres toneles de coñac en 
la legación. ¿Y Almonte, qué hace bajo el dosel?

—Cállate, dijo Enrique, los hijos de la Iglesia tienen sus 
privilegios, estudia el Derecho Canónico. Si quis suadente 
Diavolo.

—Se ha portado el clero, dijo una vieja que estaba próxima a 
los calaveras, esto me representa la entrada del señor 
Iturbide.

—Ésa es historia antigua, señora, respondió Enrique.

—Qué saben ustedes de reyes, replicó la vieja.

—Este señor Forrel, dijo otra vieja, se parece al Venadito.

—Forey, señora, exclamó Enrique.

—Caballerito, no sé latín, respondió la anciana.

XII

El Te Deum había terminado.

Los franceses son los cómicos del mundo, y en materia de 
farsas, nadie les va en zaga. Para ellos el mundo es un gran 
teatro, ellos siempre están representando. Un francés jamás 
dice lo que siente, siempre tiene que hablar su papel.
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La voz dramática de los oficiales se dejó oír, los clarines 
tocaron marcha y la tropa se arrodilló y rindió armas ante el 
Dios de los ejércitos.

Tres años después, en su vergonzosa retirada, no le dijeron 
ni adiós a ese Dios de los ejércitos que saludaron al ocupar la 
capital de la república.

El triunvirato después de despedirse de ese venerable clero 
que hoy vaga entre la multitud anonadado y sin distintivos, 
se dirigió al Palacio Nacional.

Volvieron a sonar las campanas que habían repicado a vuelo 
en todas las iglesias desde que apareció el ejército por San 
Lázaro, no suspendiéndose el repique sino durante el Te 
Deum.

Siguió inmediatamente el desfile de las tropas francesas, que 
llamaban la atención por lo nuevo de sus trajes y lo 
arrogante de su marcha.

La junta directiva les había preparado listones, flores, 
coronas y versos, que fueron arrojados en su tránsito.

En el momento en que el general Forey pasaba frente a la 
casa de los Fajardo y sus oficiales de estado mayor, fijaron la 
vista en la hermosura deslumbradora de las jóvenes amigas.

En aquellos momentos el individuo que hacía dos horas se 
había situado en el zaguán de enfrente, volvió también la 
mirada al balcón, descubriendo completamente el rostro, 
alterado visiblemente por la cólera.

Una casualidad hizo que Luz se fijase en él.

La joven palideció, y dando un agudo grito cayó desmayada 
sin que Clara pudiese impedirlo por la violencia del acceso.

XIII
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Desde aquel memorable día, quedó entronizado el poder de 
Napoleón III en la patria de Guautimotzin.

El procónsul francés se imponía con el primer ejército del 
mundo.

Al subir al escaño de la conquista ese microscópico Hernán 
Cortés del siglo XIX declaró solemnemente: «Que la cuestión 
de las armas había terminado.»

A los cuatro años, el mariscal Bazaine respondía desde 
Orizaba a esa declaración arrogante del jefe de la expedición 
francesa.
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VIII. Un alojado

I

La señora de Fajardo no pudo comprender el motivo de la 
emoción de su hija, en todo pensaba menos en la verdadera 
causa.

El diplomático estaba contentísimo, sus ilusiones, como él 
decía, estaban realizadas, y sólo faltaba que sus ambiciones 
quedaran satisfechas.

El ayuntamiento comenzó a emitir boletas de alojamiento, 
ésta fue la contribución forzosa impuesta por los invasores, 
como el primer síntoma de su política de opresión.

El entusiasmo de los intervencionistas rayaba en locura, 
todos se soñaban en la corte de Francia y en las intrigas de 
Versalles, sin sospechar que pudiera sucederles algo, como 
en la célebre comedia de Llueven bofetones.

—Yo necesito, señor de Fajardo, decía la rubicunda de doña 
Canuta, que se me proporcione un alojado, lo necesito de 
toda necesidad.

—Bien, reflexionó el diplomático, por algo se empieza; de esa 
manera me pondré en contacto con el ejército 
intervencionista, tendré acceso a sus tertulias, y mi genio 
diplomático me abrirá las puertas del porvenir.

—Yo no quiero esperar un día más, porque nos tocará lo 
peor del ejército; necesitamos unos generales o cuando 
menos coroneles, de ese grado no rebajo un ápice. En la casa 
hay bastantes piezas, y si no, los alojaría en la nuestra.
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—Después que la hayamos desocupado, dijo el diplomático.

—Se entiende, respondió doña Canuta. Yo prepararé un 
alojamiento de rey. A tus oficiales los pondré al servicio de 
nuestros huéspedes, aunque ese Manuel Estrada a quien le 
falta un miembro de la boca, me parece altamente 
inconducente.

—Ese hombre es muy vivo, es mi secretario, y no consentiré 
jamás en que se le improvise de lacayo o mozo de cordel. Un 
diplomático debe tener una oficina doméstica y un secretario.

—No está mal pensado, observó doña Canuta, nos servirá a 
los dos, tú tienes muchas ocupaciones y yo tengo que 
arreglar varios asuntos.

—¿Y cómo sigue nuestra hija?, preguntó Fajardo.

—Hoy se ha ido, respondió doña Canuta, a pasar el día con su 
amiga Clara.

—Es necesario que se divague mi Luz, su belleza realzará en 
la corte donde tantos hombres acuden a presentarse. Anoche 
me han corrido un desaire horrible, pasé a visitar al señor 
Dubois de Saligny que casualmente tenía un té. Un infernal 
me tomó por el repostero, y con voz gruñona me dijo:

—Ya hacéis falta, ¿dónde están vuestros pasteles?

—¿Qué pasteles?, le contesté; al principio creía que era 
alusión a los pasteles diplomáticos; pero después me 
convencí de la realidad.

—Caballero, le dije, yo no tengo trazas de vendedor de 
empanadas, soy el caballero Modesto Fajardo.

El francés se encogió de hombros, y me dijo —perdone 
usted, caballero Fajardo, lo había equivocado con el individuo 
de los ravioles, el señor ministro tiene reunión esta noche y 
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no puede recibir sino a sus invitados.

—Es cierto, le contesté, conozco la etiqueta europea, yo 
creo que no debo estar un solo momento en esta casa, y 
dándole las buenas noches me alejé de aquel lugar tan 
molesto.

—Es necesario dar un té danzante, no se me había ocurrido 
hasta ahora, invitaremos al subsecretario de Hacienda y de 
Relaciones, y a una parte de la oficialidad francesa.

—En un convite se arreglan más asuntos que en un 
ministerio, respondió con petulancia el diplomático.

—Sí, ahora lo que importa, es proporcionarse un alojado que 
es la clave de todo este negocio.

II

—Señor, dijo la criada entrando precipitadamente, unos 
oficiales franceses buscan a usted.

—¡Ellos son!, gritó doña Canuta, que pasen, que pasen al 
momento, son los alojados, Dios mío, y sin haber preparado 
las piezas.

—Me distinguen, dijo don Modesto, enviándome un alojado,
¡oh!, es preciso corresponder decentemente.

Doña Canuta se sentó en el confidente después de arreglarse 
su traje.

Don Modesto Fajardo se compuso la peluca, tosió, se 
arrellanó en la poltrona, cruzó la pierna y esperó la llegada 
del alojado.

Un sargento de caballería del Regimiento de Cazadores de 
África, recién ascendido a subteniente, penetró en la sala 
donde la pareja Fajardo esperaba.
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El alférez de Cazadores, era una especie de bruto con 
uniforme, exageradamente alto, y parecía delante de aquel 
matrimonio al capitán Gulliver en el país de los liliputienses.

El soldadón tenía unas manos de pasiego y unos pies de 
metro y medio de longitud; sus acicates estropeaban la 
alfombra, y él estropeaba la vista con su presencia.

Mascaba tabaco y escupía continuamente; en fin, era un 
ordinario de marca.

Lo había seguido hasta la sala un asistente con la maleta, el 
albardón y un par de botas horriblemente grandes, todo lo 
que constituía el arreo del alférez Poleón.

Entró a la sala con la impavidez que a una cuadra, y 
tocándose el kepis, dijo:

—Buenos días.

—Buenos días, monsiur, se apresuró a contestar doña Canuta.

—A la orden, caballero, dijo levantándose el diplomático.

El alférez Poleón entregó el billete de alojamiento.

—Yo soy, dijo don Modesto, el dueño de esta casa que se os 
señala como alojamiento.

—Bien, respondió el soldadón, veré la casa por si me 
conviene.

—Aún no está dispuesta, respondió la señora.

El alférez creyó que le eran hostiles y se dejó caer en el 
confidente.

—Siéntate allí y descarga el equipaje, le dijo a su asistente, 
mientras esta señora va a disponer el alojamiento.

Los Fajardo se vieron asombrados.
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—Lo que son las costumbres, murmuró el diplomático.

Levantóse doña Canuta, haciendo un saludo gracioso al 
oficial, que no reparó sino en las narices prolongadas de la 
ama de la casa.

Cambió una mirada de burla con el asistente, y dirigiéndose al 
diplomático, le dijo:

—Necesito tres piezas amuebladas con todo confort, un 
cuarto para mi asistente y una buena caballeriza, con esto 
obsequiarán ustedes a la autoridad francesa.

—Señor oficial, creo no tener precisamente todo lo que 
usted necesita, pero se hará por obsequiar a la respetable 
autoridad francesa.

—Yo no me satisfago con rendez-vous; si no es bastante 
amplia la casa, pueden ustedes mudarse donde mejor les 
convenga.

—Dupen, dijo dirigiéndose al soldado, saca un tabaco; pero no 
más uno, este caballero no tiene trazas de fumar, puesto que 
aún no me ha hecho ofrecimiento alguno.

—Efectivamente, contestó Fajardo, no acostumbro fumar.

—Ni obsequiar a los huéspedes, añadió Poleón, encendiendo 
un fósforo que hizo el ruido de un cohete a la congréve, y 
comenzó a fumar un tabaco arrojando bocanadas de humo.

No es mucha la galantería francesa, pensó el diplomático.

—La buena de la tía se tarda más de lo regular y yo tengo 
que pasar revista a doscientos caballos.

—¡La tía!, murmuró por lo bajo el diplomático, este soldadón 
es un ordinario.

Poleón se levantó impaciente, y comenzó a pasearse a lo 
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largo de la sala resonando sus pesados acicates que hacían 
surco en las alfombras.

—Hace un año, dijo, que estoy en este maldito país y no he 
encontrado una persona con quien hablar.

Ya hemos dicho que el alférez creía estar en una casa 
juarista y se mostraba un poco más ordinario de lo que era.

—¿Y qué noticias hay?, interrogó bruscamente a Fajardo.

Éste vio un lazo en esta pregunta, y respondió con énfasis:

—Nada sé, esa gente nada tiene de común con nosotros los 
intervencionistas.

—En África, continuó Poleón, poco nos faltó para acabar con 
aquellos animales, aquí me parece más difícil.

El diplomático abrió desmesuradamente la boca.

—Dame el tabaco de mascar, dijo el alférez a su asistente.

El soldado abrió el equipaje, y no encontrándolo, se propuso 
buscar escrupulosamente en la maleta.

Comenzó a sacar la ropa blanca del alférez y todos los útiles 
de campaña, colocando todo con mucho cuidado en las sillas 
de la sala, pues temía, y con razón, una paliza de su alférez.

En el fondo de la petaca estaba envuelto en un periódico el 
susodicho tabaco.

—¡Lo encontré!, dijo con gusto, y lo llevó al oficial, quien le 
dio una tarascada de a media libra.

—¡Dios mío!, ¿qué es esto?, dijo doña Canuta, al ver tanto 
trapo sobre el brocatel de sus muebles.

—Mi ropa, dijo el alférez, usted no se moleste, me instalo en 
esta sala, dormiré en el confidente, y este soldado en las 
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sillas, escribiremos sobre el piano y haré mi toilette en la 
consola.

—Venga usted, señor oficial, dijo asustada la señora, y con la 
nariz ardiendo de cólera, venga usted a ver el alojamiento.

El oficial se paró bruscamente, diciéndole a su asistente:

—Cuida de que no se extravíe algo, porque en este país hay 
muchos ladrones.

III

El señor de Fajardo no sabía a qué atenerse.

Doña Canuta llevó al oficial a ver las piezas interiores.

—¡Por vida de la nariz de usted!, exclamó Poleón, que este 
sótano es abominable, me agrada más la sala.

—¡Qué salvador tan soez!, murmuró la Fajardo. La casa no 
presta comodidad, en la caballeriza están las mulas del coche 
y no hay lugar para más animales. Usted no está bien aquí. 
(¡Chúpate ésa!)

—No hay más que sacarlas y quedo redondeado.

—¿Y adónde las sacaremos?, preguntó molesta doña Canuta.

—Ése no es mi negocio, contestó el alférez arrojando una 
catarata de humo en el rostro de doña Canuta.

—¡Puf!, dijo la infeliz, ¡este hombre no es francés!

—¿Quién es ese cernícalo que está en la sala?, preguntó 
Poleón, debe ser el esposo de usted, ¿no es verdad?, al verlo 
se conoce, tal para cual; pero dejemos esos horrores y 
volvamos a la cuestión del alojamiento.

—Ya usted ha visto lo que podemos proporcionarle.
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—Es bien poco lo que usted puede hacer, no me queda más, 
que con el permiso de ustedes, tomar posesión de las piezas 
que me convengan, yo vengo en nombre de la Francia.

—La Francia, dijo doña Canuta, es ciertamente muy 
respetable, pero ella no puede hacer que crezca esta 
habitación.

—Sí puede, replicó Poleón, con dinero todo se alcanza, no 
hay más que pagarme el hotel y todo queda arreglado.

La Fajardo vio abiertas las puertas del cielo, hubiera dado 
toda su fortuna por salir de aquella situación horrible.

—Sí, dijo violentamente, tome usted en el hotel cuanto le 
plazca, que yo lo pago todo.

—Arreglado, dijo Poleón, y volviendo a la sala le mandó al 
asistente que lo siguiera, y sin despedirse del diplomático, se 
largó con la música a otra parte.

IV

—¡Yo me ahogo, esposo mío!, exclamó doña Canuta.

—Yo estoy sofocado, replicó el diplomático, esto es 
espantoso, ese hombre se ha permitido bromas sobre tu 
nariz, eso es un ataque a la individualidad.

—Viene de África y trae todos los resabios de los 
sarracenos, dijo la Fajardo.

Don Modesto estaba contrariado visiblemente; comenzaban 
sus tropiezos, la diplomacia fallaba en la primera combinación.

—Ya veo, dijo con tristeza el hombre de Estado, que entre 
ese ejército de veteranos hay héroes muy ordinarios.

—La galantería francesa se ha desmentido hoy día de la 
fecha, exclamó doña Canuta. Ese soldadón es lo más brusco 
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del mundo, ¡y pensar que todos los jefes del ejército han 
tenido los mismos principios!

—Yo ocurriré a la plaza a quejarme de este desafuero; ¡sacar 
en presencia de una señora, calcetines y otras piezas de 
ropas inconvenientes! Si Napoleón supiera estos ataques, 
estoy seguro que pondría un remedio eficaz en su alta 
sabiduría y diplomacia.

—No se portaría este alférez de la misma manera en 
presencia de la emperatriz.

—¡Ya se ve que no!, gritó irritado el diplomático, estaba por 
quebrarle una silla en la cabeza.

V

Los acicates del alférez volvieron a resonar en la antesala.

—¡Jesús me ayude!, dijo asustado don Modesto, si me habrá 
escuchado.

Poleón entró sin hablar y comenzó a buscar algo que había 
perdido

Los franceses no permiten nunca que se les extravíe el 
menor objeto.

Comenzó a mover los muebles con rabia.

—¿Qué se ofrece, caballero?, preguntó Fajardo.

—Qué se ha de ofrecer, respondió el alférez azotando una 
silla contra el suelo y haciéndola mil pedazos, que aquí la he 
dejado, estoy seguro de ello.

—¿Qué ha dejado usted?, preguntó temblando doña Canuta.

El alférez se encaró al diplomático.

—¡Usted, sí señor, usted la tiene!
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—¿La qué?, preguntó asustado don Modesto.

—Qué ha de ser, la caja de los fósforos que he dejado 
olvidada.

—¡Hombre!, yo no me había de tomar esa friolera, ¡por Dios!

—Me han dicho que en México hay muchos ladrones, y aquí 
se me ha extraviado la caja.

Quitóse el kepis para limpiar el sudor, y los fósforos cayeron 
al suelo.

—¡Voto al diablo!, dijo, me los había puesto en el kepis; 
ustedes perdonen.

Y volvió a salirse precipitadamente, no sin haber recogido 
hasta el último cerillo.

VI

—Esto pasa de la raya, gritó el señor de Fajardo, se me ha 
insultado en mi propia casa; ¡y tener que pagarle a ese caribe 
el hotel!

—¡¡Oh infamia!!, repitió doña Canuta, ¿ubinan franceses 
sumus? ¿in cuam imperiorum vivimus? Tú debes tomar una 
providencia; ese alférez se ha portado como un orangután, 
nos ha escupido a la cara, tú debes elevar una queja hasta el 
señor comandante en jefe de la expedición, para que no se 
repitan estos atentados contra el derecho de gentes.

—Voy a estudiar el punto para fundar mi queja, esto debe ir 
con todas las citas que corresponden a una reclamación tan 
ardua.

—Señor mío, aquí no hay más puntos que pedir; que una 
pena correccional para ese jefecillo.
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—Es que el jefecillo tiene unos puños capaces de pulverizar 
la torre de San Pablo.

—Pongámonos bajo la salvaguardia del pabellón francés, dijo 
doña Canuta.

—¡Él nos cubra!, señora, ¡él nos proteja!, y tomando su 
sombrero microscópico y puntiagudo, se precipitó en busca 
de la autoridad francesa.

VII

En la puerta encontró a un hombre de mala traza que lo 
detuvo.

—Señor, usted dispense, ¿es usted por ventura don Modesto 
Fajardo?

—El mismo, respondió el diplomático, pero soy con usted, 
tengo un qué hacer de urgencia.

—Solamente una pregunta.

—Me es imposible, voy a la Plaza francesa.

—Si yo solamente deseaba…

—Repito que no puedo contestar, que…

—Es que voy en compañía de usted a la Plaza, y allí 
aclararemos el punto.

—¿Qué punto?, diga usted, hombre del diablo.

—Un alférez se ha presentado en el hotel, ha tomado tres 
piezas, un cuarto por su asistente, y ha ocupado la 
caballeriza; todo esto importa cuatro pesos diarios.

—¡Dios mío!, esto es una ruina, ese hombre es un hotentote, 
un… hágame usted algún rebajo, estoy muerto, arruinado!…
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—Yo no puedo rebajar nada, soy el mozo del hotel, y si 
usted no paga adelantado, le avisaremos al oficial…

—¡No, caballero!, haría usted mal; yo pagaré todo, todo, 
mientras me arreglo con la legación francesa. Mr. Saligny es 
mi amigo, y atenderá a mi queja; yo soy un diplomático, y 
usted comprenderá que esto me afecta; voy a contar a usted 
lo que me ha pasado; es un lance terrible, le va a dar a usted 
calosfríos.

—Caballero, yo tengo que hacer y no me es posible oír la 
historia, y dio la vuelta dejando plantado al infeliz de don 
Modesto.

VIII

—Ese mozo debe ser cómplice en el atentado que se 
consuma en mi contra, yo protestaré con toda la energía de 
que soy capaz, y se echó a andar en dirección a la casa del 
coronel de Potier, jefe de la Plaza francesa.

—¿Dónde va usted tan de prisa?

—¡Al infierno!, respondió el señor Fajardo sin saber quién le 
preguntaba.

—Pero usted está muy afectado.

—No le importa a usted, yo soy dueño de mis afecciones.

—Yo no puedo consentir…

—¡Déjeme usted con setenta de a caballo!, y apretó el paso 
dejando a don Serafín asombrado con su lenguaje.

Llegó a la calle de la Moneda, donde encontró un círculo de 
conservadores que opinaban sobre la situación.

—Señores, dijo el de Fajardo; soy la primera víctima.
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—¿Cómo la primera?, dijo un general del año de diez.

—Lo dicho, soy víctima de la caballería. Un señor alférez de 
Cazadores de África, se ha permitido el equívoco más 
inoportuno, me ha tomado por un ladrón de fósforos.

—Usted nunca ha robado azufre, respondió el general.

—Ni no azufre, exclamó el diplomático; en ese caso haría un 
viaje al Popocatépetl, una explotación en grande, pero jamás 
descendería hasta la extracción de unos cuantos cerillos, 
señores, se me ha juzgado desfavorablemente por la 
expedición, esto es injusto y lamentable.

—Amigo mío, acabo de ver una azotaina terrible: ¡trescientos 
azotes a un ratero!

—Esa legislación es magnífica; lo que es inoportuno es 
equivocar las clases, ya no somos todos iguales, eso ha 
desaparecido con Juárez y su comparsa.

—El cazador tendría algún motivo, señor de Fajardo, porque 
todo lo que se hace en Francia o por un francés, es lógico.

—Amigo mío, la caballería no tiene lógica, repito que he sido 
una víctima y voy a elevar mi queja al coronel de Potier.

—Hoy está hecho un tigre, a todo el mundo manda azotar, no 
hay que descuidarse.

—Es el momento oportuno, ¿está hecho un tigre?, pues me 
conviene hablar con una fiera, para obtener de ella una 
barbaridad; porque yo necesito una venganza de cocodrilo. 
¡Con cuánto placer vería bambolear en la columna al son de 
los latigazos a ese sargentón de todos los diablos!, véanlo 
ustedes, conózcanlo, aquél es, ese hombre que sobresale de 
la multitud, y le pago tres piezas y una caballeriza. Sí, 
señores. ¡Dios mío!, me ha saludado, ese hombre me 
amenaza, ya conozco su carácter.
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En efecto, el alférez Poleón atravesaba para la casa de 
correos.

—Es un gigante, exclamó el general.

—Como que me ha roto una silla de mi ajuar con sólo 
estrellarla contra el suelo, y sus acicates han dejado huella 
en mi alfombra nueva.

—Donde ese oficial la emprenda con usted, ¡desgraciado!

—Me pondré bajo la protección de la Gran Bretaña, y 
vendrán sus escuadras a sacarme del poder y acción de ese 
antropófago. Usted sabe lo rápido que cunden estas noticias, 
me desprestigiarán, no se me llamará más que por «el ladrón 
de fósforos»; ¡ésta es una abominación!

—Va usted a hacer el papel de la Norma, pidiendo justicia 
contra Poleón.

—Señor general, ésa es una broma Je mal gusto: nos 
veremos.

Todo el corrillo se quedó burlando de don Modesto, que con 
la mayor impavidez se dirigió a la casa del coronel de Potier.

IX

Subió las escaleras, en el corredor habló con un francés 
amigo suyo que prometió introducirlo en la sala de la 
audiencia donde el jefe hacía la calificación.

Esperó el diplomático su turno.

De Potier estaba sentado a su bufete con dos secretarios.

Los reos eran introducidos por el amigo del diplomático.

Como los amigos son las más veces inoportunos, mientras de 
que traían al reo, que era nada menos que un acusado de 
estafa,
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el diplomático fue introducido a la sala de audiencia.

Su aspecto chocó al jefe de la Plaza.

—Está usted, le dijo, acusado de estafa.

—Señor general, es una equivocación, yo soy un hombre 
decente y honrado.

—Se ha encontrado en la casa de usted la prenda robada.

—No es exacto, estaba en el mismo kepis del oficial.

—Señor mío, usted se burla, ¿cómo había de estar un caballo 
en el kepis de nadie?

—No era un caballo, era una caja de fósforos.

El jefe vio la acusación.

—Caballo he dicho y así lo asegura el oficial.

—Protesto, señor, que no he estafado nada, ni entiendo lo 
que se me pregunta.

El intérprete le explicó que se trataba de un caballo.

—Ahora menos, replicó el diplomático, yo vengo a pedir 
justicia por un ultraje cometido en mi hogar.

—Que le den doscientos azotes, dijo de Potier, y entregue el 
caballo a su dueño.

—¡Yo azotado!, exclamó casi llorando don Modesto, esto es 
horrible, aquí hay una equivocación que no puedo consentir, 
soy inocente y no salgo de esta sala hasta que se me 
escuche.

De Potier hizo una seña al gendarme.

Éste no se hizo esperar. Tomó por el cuello al señor Fajardo, 
le hizo dar tres pasos al frente con la violencia del vapor, y 
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le dijo ¡allez, allez!

El diplomático estaba en una situación infernal, sudaba a 
mares.

No obstante sus protestas, el gendarme lo sacó del salón de 
justicia y lo condujo al potro del tormento, es decir, a la 
columna donde debían atarlo para aplicarle la vapulación.

—Este hombre es un Poncio Pilato, murmuraba aterrorizado 
el señor de Fajardo.

X

La puerta se abrió y el amigo de don Modesto presentó al 
jefe de la Plaza el reo de estafa del quid pro quo.

El señor de Fajardo caminaba directamente a su calvario, es 
decir, al patio donde irremisiblemente debían azotarlo.

De Potier comprendió a las primeras palabras de 
interrogación al reo, el equívoco, y mandó violentamente 
que pusieran al señor de Fajardo en libertad.

El infeliz diplomático estaba pálido como la muerte. Le habían 
despojado de su sombrero y de su frac.

La víctima estaba dispuesta.

Cinco minutos más y el látigo hubiera crujido en las costillas 
del señor de Fajardo.

Ésta era la justicia francesa en México.

El diplomático volvió a la vida y maldijo en su interior la hora 
en que había sido partidario de la intervención.

Abochornado, hidrófobo, feroz, salió de aquella maldita casa 
y llegó a la suya trémulo de coraje.
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XI

—¡Como lo oyes!, dijo a doña Canuta después de haberle 
contado la escena que acababa de tener en la calle de la 
Moneda.

—Es una funestidad, esposo mío, no hay justicia sobre la 
tierra. Juárez no hubiera hecho otro tanto.

—Conque hubiera hecho lo mismo me era suficiente, contestó 
el diplomático, no por eso soy menos conservador; los 
abusos no argüirán nunca contra un sistema que cuenta con 
mi protección y mis simpatías.

Es necesario reflexionar seriamente sobre un orden de cosas 
que va a establecerse.

XII

—Señor, dijo una criada, un soldado francés busca a usted.

—¡Que no estoy en casa!, ¡que no he estado nunca!, gritó el 
diplomático, yo no tengo nada que ver con los franceses, yo 
soy conservador o francés mexicano. Sal, sal tú, querida mía, 
yo estoy horrorizado.

Doña Canuta salió al encuentro del francés, y volvió 
trayendo un pliego para don Modesto.

—Del ministerio, dijo con énfasis la señora Fajardo.

—Este pliego es altamente sospechoso, temo que contenga 
una terrible sentencia, estos hombres no saben más que 
azotar, el gato escaldado huye del agua fría. Rompe el sello, 
lee, y si no es una desgracia entérame, porque me siento 
desmoralizado.

Doña Canuta leyó el oficio y palideció de emoción.

—¡Lo dicho, exclamó el diplomático, lo menos una azotaina!…
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—¡Fajardo!… ¡Modesto!… ¡Modesto Fajardo!, eres… eres… 
decía trémula doña Canuta; eres un…

—¡Un… notable!, gritó al fin la señora; he aquí tu 
nombramiento.

El señor de Fajardo sintió una emoción superior a la de los 
azotes.

—¡Notable!, exclamó ¡notable!… me hacen justicia al fin, yo 
he sido siempre una notabilidad.

Ignoraba el buen hombre que la intervención necesitaba 
completar el número de una junta para imponerle la 
proclamación de los planes escritos en las Tullerías, y que él 
era uno de tantos, que asistieron como autómatas a esa 
elucubración netamente francesa.

—Avisa al teniente Estrada que corra la voz en la cocina de 
la casa, porque el vulgo es buen conductor de noticias, que 
avise a todo el mundo que soy notable. Esta distinción no se 
paga con nada, se necesita de mí en esa junta para resolver 
las cuestiones más graves de la política, y sí que asistiré a 
ella hasta su última sesión, allí haré brillar mi elocuencia, las 
galerías aplaudirán, el público me llevará en triunfo.

—El decreto, dijo doña Canuta, dice que todo será 
públicamente secreto, marca desde luego la diferencia entre 
una junta de notables y un Congresote, ese palenque de 
gallos donde los demagogos se ponen de oro y azul.

—Auditorio no ha de faltar, yo entraré con paso firme en la 
asamblea.

Y el diplomático se paseaba pensando en el primer discurso.

XIII

—¡Señor, señor, los alojados!, entró diciendo la criada con 

150



terror.

—¡Dios mío!, ¡el alférez Poleón!, ¡este hombre quiere 
asesinarme, no hay remedio!

—Tienes el fuero de los notables, no veo motivo de 
asustarse, amigo mío, di que pasen, voy a recibirlos 
fríamente, ya es otra nuestra posición.

Dos oficiales del Estado Mayor del general Forey se 
presentaron en la sala.

—Señora, dijo un capitán muy apuesto y con exquisita 
galantería, el señor coronel de Potier le envía una 
satisfacción al señor de Fajardo por la equivocación 
involuntaria que ha padecido esta mañana. Ha sabido por bien 
el comportamiento poco digno del alférez Poleón, y lo ha 
consignado a alojarse a su cuartel; en cambio nosotros 
traemos el billete de alojamiento.

—Caballeros, dijo el señor de Fajardo, entrando en la sala, la 
finura de ustedes me cautiva, y me siento honrado que 
ustedes se alojen en mi casa, de la que pueden disponer 
desde luego.

—Señor, mil gracias, dijeron los oficiales levantándose, 
ustedes no se molesten, a nosotros nos es suficiente una 
pieza para los dos, y si la casa no presta comodidad, estamos 
prontos a retirarnos.

—No lo permitiríamos, caballeros, ustedes son desde este 
momento nuestros huéspedes.

El señor de Fajardo acompañó a los oficiales hasta la 
escalera, haciendo mil caravanas.

XIV

—Las chicas no han aparecido, dijo el capitán a su 
compañero, que era un comandante, hijo de una de las 
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familias más distinguidas de su país.

—Sería chasco, respondió el comandante, que hubieran 
estado de visita, y nosotros nos empaquetásemos en la casa 
de estos monstruos de fealdad.

—La nariz de la señora es una verdadera curiosidad.

—No lo es menos la peluca de ese hipopótamo.

XV

—¡Lo ves!, ¡lo ves!, decía doña Canuta a su esposo, se te 
satisface, se te priva de la presencia del alférez Poleón, y se 
te nombra notable, ¡ésta es la Francia, éstos los enviados de 
Napoleón III!

—¡Qué diferencia entre estos militares y el brusco soldado 
de África! —Veamos los nombres de esos caballeros, y 
tomando las tarjetas, leyeron:

Alfredo Huguez, capitán de Estado Mayor.

Luis Demuriez, comandante del 99 de línea.
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IX. La caza de las palomas

I

Clara vivía en una de las casas más hermosas de la Ribera de 
San Cosme, en el boulevard, como diría un francés, más 
aristócrata de la ciudad.

Clara estaba al lado de su padre, rico comerciante español.

Don Alberto Rodríguez era un hombre honrado, trabajador; 
luego que tuvo una fortuna, se casó con una señorita 
mexicana, que al dar a luz a Clara había muerto.

Clara era una niña consentida, gastadora, caprichosa, con una 
caricia hacía de su padre lo que se le antojaba.

Tenía un tren magnífico.

Mientras su padre estaba en el almacén o en el escritorio, 
ella paseaba en su carruaje, visitaba a sus amigas, con 
distinción a Luz, a quien amaba tiernamente.

Don Alberto la dejaba hacer cuanto le parecía.

La memoria de la madre, de quien Clara era la reproducción 
palpitante, contribuía a ese consentimiento.

Clara era una joven de sociedad, tocaba el piano, cantaba 
admirablemente, es decir, tenía abiertas las puertas del gran 
mundo.

El lector querrá conocer a Clara: es una muchacha arrogante, 
gruesa, pero con una cintura esbelta, parece una palma del 
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desierto, el color de la rosa es igual al de sus mejillas, unos 
ojos negros relucientes como luceros de alborada, una boca 
pequeña y perfumada, los cabellos como el ala del cuervo.

Clara tiene la sonrisa en los labios, sonrisa que se cambia en 
desdén o en ironía con la mayor facilidad.

Clara tiene arranques de nobleza sublimes.

Al día siguiente de la entrada del ejército intervencionista, 
Clara se disponía a recibir la visita de Luz.

El señor Rodríguez se acercó para despedirse.

Tenía la costumbre de presentar la frente a Clara para 
recibir el casto beso de su querida hija.

—Padre mío, hoy éstás muy guapo con esa corbata, dijo 
Clara a don Alberto, componiéndole el cuello de la camisa, es 
necesario que la luzcas.

—Y como que la luciré, respondió el anciano; como que es 
obra de tus manos.

—Parece usted novio, dijo Clara besando a su padre, le 
advierto a usted que soy muy celosa; vamos, siéntese usted 
un momento que tenemos que hablar.

Don Alberto se sentó al lado de Clara.

—Pues señor, has de saber, dijo la joven, tomándole una 
mano, que los padres tienen la obligación de dar gusto a sus 
hijos.

—Ya sé adónde vas y no consentiré jamás en ese baile.

—Has tocado el punto y vamos a discutir; pido la palabra.

Don Alberto se sonrió, era hombre muerto.

—Señor, dijo Clara en voz de tribuna, los bailes son para 
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bailar y las iglesias para rezar.

—En cuanto a los rezos no me opongo, dijo don Alberto.

—Ni yo, dijo Clara, ya ésos pasaron, ahora le toca su turno al 
baile.

La modista se ocupa en este momento de hacerme un traje 
cual corresponde a la hija de don Alberto Rodríguez, y el 
famoso señor Salin, uno para usted. Todo está dispuesto por 
mi autoridad, y yo no admito la intervención española.

—No es posible luchar con usted, señorita; pero le declaro 
que yo no asistiré, tú irás con tu querida amiga Luz.

—Me opongo, gritó Clara; irá usted porque yo lo declaro a mi 
vez que a nadie tomaré el brazo, sino al señor Rodríguez.

—Hija mía, eso es imposible, yo no estoy bien en esas 
diversiones; algún día quiero que se respete mi voluntad.

—Yo la respeto, señor, dijo seriamente Clara, nos 
quedaremos en casa, yo no hago otra cosa que tu voluntad, 
y mi orgullo está en no merecer de ti nunca una reconvención.

—¿Y querrás, dijo don Alberto, algunas alhajas más para tu 
tocado?, está bien, te las enviaré; pero es la última vez, 
cuidado con volverme a molestar, porque entonces seré 
inexorable.

—Eres muy bueno conmigo, dijo Clara estrechándose al 
corazón de su padre.

—Ea, que me estropeas la pechera y maltratas la corbata; 
suelta, que me sofocas.

Aquel padre hubiera querido llevar a su hija dentro de su 
corazón.

—Ya sabes, dijo Clara, que tú me compras siempre los 
guantes, en esto sí no transijo.
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—Creo que conozco el tamaño de esa manita, y besó con 
ternura la mano de Clara.

—Ahora a sus negocios y sin agitarse mucho, dijo la joven 
poniéndole el sombrero a don Alberto: lleve usted mi bolsa, 
porque usted nunca tiene dinero, y cómprese guantes para 
los dos.

Clara puso una bolsita de red en el chaleco de don Alberto.

El anciano subió a su coche dándole un último saludo, y se 
dirigió a la tienda de alhajas para hacerle a su hija un regalo 
espléndido.

II

Clara se puso un momento al piano; a la mitad de la pieza se 
levantó violentamente, se sentó al bastidor, bordó cerca de 
diez minutos y arrojó la aguja.

Después fue al jardín, hizo un ramo, y lo colocó en un búcaro 
que estaba en una mesilla del corredor.

—¿Qué tengo?, dijo, yo no había sentido hasta ahora una 
emoción igual; la memoria de ese hombre no me abandona un 
momento. Esto no puede ser más que un sentimiento 
pasajero, le he visto una sola vez; qué vergüenza que yo 
fuese la primera que… no, ¡imposible!, ¿qué diría Luz?… Yo 
necesito confiarle todo, ella es la depositaría de mis 
secretos… pero esto no es secreto.

Se puso en seguida a mecerse en el sillón de bejuco, cerró 
los ojos, y entró en ese sopor melancólico que acomete a 
una alma virgen en sus primeras ilusiones.

El viento fresco de la mañana resbalaba sobre sus mejillas, y 
refrescaba aquellos labios entreabiertos.

Alguna imagen cruzaba por su pensamiento, porque comenzó 
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a sonreírse como una virgen en su ascensión a los espacios.

Las exhalaciones de las flores, vagaban por sus cabellos en 
nubes invisibles, y el cielo se reflejaba en el fondo de su 
alma; hundida en el éxtasis del sopor, y encadenada a las 
imágenes de su sueño, no sintió el ruido del carruaje de Luz, 
ni la aproximación de su amiga, cuyo traje de seda crujía en 
el maque del corredor.

Luz se quedó un momento frente a aquella joven 
encantadora, contemplando la dulce melancolía de su 
semblante.

III

Luz acercó sus labios a los de Clara, y la dio un beso, que 
hizo volver a Clara de su arrobamiento.

—¿Eres tú, querida Luz?, la dijo besándole las mejillas: 
cansada de esperarte me iba a dormir; gracias a Dios que has 
llegado.

—Ya me tienes a tu lado, estaba muy inquieta, temí que en 
los ojos me conocieran algo.

—No vuelvo aún en mí, repuso Clara, la suerte de Eduardo 
está envuelta en una noche.

—Sí, dijo Luz tristemente.

—Se ha expuesto demasiado, es un imprudente, entrar así en 
la capital es muy arriesgado.

—Sí, dijo Luz, prisionero de los franceses, yo no sé la suerte 
que correría si cayese en sus manos: no obstante, soy tan 
feliz hoy que le voy a ver, que todo lo olvido.

—Vendrá esta noche y podrás decirle cuanto quieras, aquí 
nada tiene que temer.

157



—Gracias, exclamó Luz enlazando con sus brazos el cuello de 
su amiga, mírame bien, hoy debo estar hermosa ¿no es 
verdad?, añadió sonriendo.

—¡Bellísima!, replicó Clara, que ya hemos dicho amaba con 
exageración a su amiga.

—Yo estoy loca, prosiguió Luz. Cuando vi a Eduardo frente a 
mi balcón, sentí morirme; yo quería llamarlo, gritar, llorar; 
una nube de lágrimas subió a mis ojos; los oídos me 
zumbaron terriblemente; y sin fuerzas para resistir, caí 
desmayada. Si en aquel momento hubiera podido hablar, el 
nombre de Eduardo hubiera sido mi primera palabra; porque 
tú no sabes cuánto le amo: ese hombre es mi sueño, mi vida, 
mi pensamiento; mi corazón no sabe amar más que a 
Eduardo, su cariño es la sombra que cae sobre mi existencia; 
él me presta valor en las vicisitudes, y yo amo hasta mis 
lágrimas, porque las derramo por él.

Las mejillas de la joven se tiñeron de un carmín apacible, y 
sus ojos se bañaron de una luz vivísima.

Clara la oía en silencio, las palabras de su amiga despertaban 
en su corazón sensaciones jamás sentidas hasta entonces.

—Yo tengo miedo a un amor como el tuyo, es un torrente 
irresistible, que a mí me llevaría a un abismo.

—Sobre ese torrente, respondió Luz, está el arco del cielo, la 
sonrisa de Dios… Hay un ángel de guarda para nuestras 
almas, que va apartando las espinas de nuestro camino, para 
no lastimar nuestra planta.

—Sí, dijo Clara, tú eres muy feliz, yo soy desgraciada.

—¿Tú desgraciada?, preguntó Luz con interés vivísimo.

—Sí, muy infeliz, óyeme: He visto a un hombre una sola vez, 
mi corazón me ha avisado que llegaba la hora de amar.
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—Siempre creí, dijo Luz, que tu alma sería así, arrebatada 
por una ráfaga de tu pensamiento, tu alma no cedería a la 
vulgaridad del trato ni de la costumbre; estabas predestinada 
para amar de una manera inesperada, violenta, terrible.

—Sí, dijo Clara, yo no puedo ocultarte nada, ni quiero; ayer, 
la mirada de un jefe del ejército francés se detuvo sobre mis 
ojos unos instantes. El joven oficial me dirigió un saludo al 
que apenas contesté.

—¡Un francés!, exclamó Luz horrorizada.

—Sí, dijo Clara, ¡un francés! ¡Mi amor ha tomado del brazo a 
la ignominia, a la vergüenza, para llegar hasta mí!

—No, Clara, tú rechazarás un sentimiento indigno de tu 
orgullo y de tu nombre; pasarías por una de esas miserables 
que reciben con sonrisas a los invasores y beben en las 
copas que están llenas de sangre, sangre de hermanos, 
¡Clara!… No, no serás tú de esos seres envilecidos que pasan 
como almas de conquista, que mañana se olvidarán, y que 
aun en los momentos del festín y del aturdimiento se les 
desprecia.

—¡Por compasión!, exclamó llorando la infeliz Clara.

Luz prosiguió:

—No será un aventurero que se ha abierto con su espada las 
puertas de la patria quien se lleve las coronas del triunfo, tú 
pasarías por uno de tantos despojos de la guerra… tu padre 
se moriría, y yo… ¡yo no sería nunca tu amiga!

Clara se estrechaba en el seno de su amiga, llorando de 
desesperación.

—Yo sabré, contestó con dignidad, arrancarme el corazón 
antes que ceder; no temas, soy fuerte, es la vez primera que 
me hallo frente a frente de mi destino, y sabré combatirlo.
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—¡Así te quiero!, respondió Luz con entusiasmo, limpiando 
con sus manos el llanto de su amiga. Tu corazón es noble, 
grande, y tú sabrás triunfar de ese repentino amor, que 
pasará como una nube de verano.

El amor es como el mar, se alza hasta el cielo si lo combate 
el huracán.

—Necesitamos salir, dijo Luz, el día me parece eterno, 
además quiero tomar un traje a tu gusto; mi padre está 
empeñado en que asista al baile que da el ejército francés. 
Yo quiero que tú me acompañes, iremos vestidas iguales, 
admite el obsequio del vestido.

Clara sintió en su interior una grande alegría.

—Con mucho gusto, yo siempre acepto cuanto tú me ofreces; 
pero tú recibirás las flores ¿no es verdad?

—Convenido, respondió Luz, y las dos jóvenes salieron, 
montaron al coche y se encaminaron a la tienda de la modista.

Volvamos al coronel Eduardo.

IV

Permanecía de guarnición en Toluca, extendiendo sus 
guerrillas en pequeños destacamentos, sobre Lerma y el 
monte de las Cruces.

El coronel Fernández era el jefe de la guarnición.

Durante diez días había esperado con ansiedad la llegada de 
su asistente Estanislao Luna.

Luego que vio en los periódicos que ese desgraciado había 
sufrido la pena de azotes o las consecuencias de una 
carambola, como decía el capitán Martínez, se había 
exasperado hasta la locura, y meditado desde luego hacer 
una entrada en la capital.
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Su deber le imponía no hacer esta locura y se resignó a 
esperar.

La guarnición que había salido rumbo a Temascaltepec, al 
mando de Laureano Valdés, muerto a poco tiempo en una 
derrota, había defeccionado, quedando no sólo descubierto 
ese flanco, sino ocupado por fuerzas enemigas.

La situación era terrible.

Una mañana dio parte el capitán Martínez, de que las dos 
terceras partes del regimiento se habían internado en el 
monte al grito de ¡viva la religión!, y otros soldados habían 
huido con todo y armas.

No quedaba, pues, más que un centenar de hombres. El 
coronel los hizo formar.

—Compañeros, les dijo: los cobardes han defeccionado y se 
han hecho traidores, la patria necesita de nuestra sangre y 
de nuestro valor, Desde hoy formamos una guerrilla, y como 
tal haremos la guerra. El que no esté conforme, dé un paso 
al frente.

—¡Viva el coronel!, gritaron espontáneamente los soldados.

—¡Vivan mis guerrilleros!, respondió el coronel Eduardo.

Éste era el mejor partido que podía sacar de aquellos restos 
desmoralizados en tan trágica retirada.

—Capitán Martínez, le dijo Eduardo; baja usted todo el 
monte, y por las lomas de Santa Fe, cruza usted con 
cincuenta caballos, y me espera sobre la garita de San 
Cosme. El día 12 a la madrugada estaré con ustedes. Si oyen 
disparar dos tiros de revólver se arrojan sobre el 
destacamento.

—Muy bien, mi coronel, respondió Martínez.
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Eduardo prosiguió:

—Teniente Quiñones, usted con el resto de la guerrilla se va 
por Ixtlahuaca y toma el camino del interior, donde nos 
reuniremos. Quiñones saludó a su coronel.

V

Luego que las órdenes comenzaron a cumplirse, el coronel 
Eduardo montó en el Azabache, reconoció sus armas, y a 
todo escape tomó el rumbo de la capital.

A las cinco horas de camino llegó al pueblito de la Piedad y 
se apeó en una de las casuchas de extramuros.

Llegó la noche, y embozado en su jorongo tomó a pie la 
calzada y se internó en las calles de México sin ser detenido 
por la guardia francesa que cuidaba la entrada de la ciudad.

Al amanecer, un indio entraba a México con unas barcinas de 
paja puestas en el Azabache.

En las barcinas iban las armas del guerrillero.

Eduardo, merced a su traje nacional, se confundía con la 
multitud.

El día de la entrada del ejército expedicionario quiso darle 
una sorpresa a su novia, y se puso frente a los balcones, 
esperando la oportunidad, que al fin llegó, de que Luz se 
fijase en él, para descubrirse.

El lector sabe ya la emoción que excitó en la joven la 
presencia del guerrillero.

Eduardo se alojó en la casa de uno de sus amigos íntimos y 
escribió a Luz, que estuviese en la Ribera a otro día, que es 
en el que nos encontramos.
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Ya hemos visto que la joven no se había mostrado insensible 
a la súplica de su amante, y desde muy temprano acudía a la 
casa de su buena amiga.

Luego que pasó el desmayo de Luz, ésta le había contado a 
su confidente, el motivo de su enfermedad, así es que Clara 
al ver entrar a la joven, comprendió que los amantes se 
habían citado para su jardín.

VI

Las amigas regresaron tarde a la casa donde las esperaba 
don Alberto.

Sentáronse a la mesa, donde reinó una hilaridad graciosísima.

—Di, papá mío, dijo Clara, chanceando con su padre, ¿quién 
de las dos es más bonita?

—No dé usted su opinión, señor don Alberto, interrumpió Luz, 
porque es cuestión decidida.

—No, no lo está, reclamó Clara.

—Sí, dijo Luz, eso no tiene que pensarse mucho, yo soy la 
más bonita.

Esa salida hizo reír mucho al buen don Alberto, que gozaba 
con la presencia de las jóvenes.

—Pues otro problema, dijo Clara, riendo de una manera 
encantadora, ¿quién te dará el primer beso en la frente?

Luz por toda respuesta, se inclinó violentamente y besó la 
mejilla de aquel anciano a quien amaba desde su más tierna 
edad.

—Esta muchacha es el demonio, dijo don Alberto haciéndole 
una caricia a su amiguita.
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—¡Traición!, gritó Clara, ésta es una sorpresa, un asalto en 
toda forma.

VII

Un criado entró en el comedor trayendo unas cajas que don 
Alberto había apartado para su hija. —Ahí están esas 
zarandajas, dijo el honrado español, dime si son de tu agrado.

Abriéronse aquellas cajas que contenían unos aderezos de 
brillantes hermosísimos, y unos pequeños rosetones, para 
colocarlos en el centro de las flores de los vestidos.

—Todo es de muy buen gusto, dijo Luz, estos rosetones 
quedarán muy bien en unas camelias ¿no es verdad?

—Para eso los compré, respondió don Alberto, y yo ya sé 
quién llevará ese adorno en el traje.

Clara hizo una seña de inteligencia a su padre.

—Pues yo acepto todo, exclamó Clara, las alhajas me 
agradan, y yo nunca te desairó, papá mío. —Pasearemos, 
añadió levantándose, tomaremos el fresco en el jardín, y 
saldremos después un momento a paseo. Tú irás al Casino 
esta noche; puedes estar el tiempo que gustes, tenemos por 
huésped a Luz y estoy muy bien acompañada.

—Bien, dijo don Alberto, así no interrumpiré una partida de 
tresillo que tengo ajustada.

Las dos amigas saludaron a don Alberto y se dirigieron al 
jardín.

VIII

—¡Qué pausado camina el sol, Clara mía!

—¿Y cómo es, interrumpió inusitadamente Clara, que 
teniendo tal aversión a los franceses, has aceptado la 
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invitación para el próximo baile?

—Ése es mi secreto, respondió Luz.

La infeliz tenía rubor de confesar lo que pasaba en lo interior 
de su familia.

Aquella ambición de sus padres, aquel deseo de estar bien 
con aquella malhadada administración.

Las súplicas, los ruegos, y después las amenazas que habían 
empleado para obligarla a concurrir al teatro.

Le habían dicho, que de no presentarse en el baile, les 
tendrían por desafectos.

Le pintaban los horrores que los franceses habían hecho en 
España, con los que juzgaban sus enemigos.

Asustada la joven, y temiendo provocar la cólera de los 
invasores contra sus padres, había consentido, creyendo que 
en nada comprometía su amor, aunque sus sentimientos 
sufriesen una cruel humillación.

Luz estaba segura de convencer a Eduardo.

Cuando se tiene el corazón limpio, las acciones externas nada 
dicen.

Luz se avergonzaba de una conducta tan poco adecuada a sus 
ideas, pero en su posición nada podía remediar.

Se había propuesto permanecer en abstención, para no dar ni 
el más lejano motivo de crítica.

Así la hemos visto ir en pos de su querida Clara, para tener 
una compañera de conversación.

El amor propio natural al sexo débil, hacía que se presentase 
con lujo, así su desdén sería más apreciado.
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IX

Daban las seis de la tarde cuando las dos amigas volvían a 
entrar en el coche, y se dirigían al Paseo de Bucareli.

La tarde era espléndida, los últimos rayos del sol enrojecían 
los grupos de las nubes, con unos tonos de luz inimitables.

A la derecha del paseo, y a los confines de un prado verde 
esmeralda se levanta el cerro de Chapultepec entre un 
bosque de sabinos antediluvianos.

A sus pies se agitan blandamente las aguas purísimas de sus 
albercas, donde se deslizan multitud de peces de colores.

En las tardes parece que aquellas linfas azules y 
trasparentes, se quedan dormidas al rumor del bosque y al 
canto del aire entre los ahuehuetes.

En la cumbre de esa colina, cubierta de arbustos y de flores, 
se levanta el palacio tradicional sobre los cimientos del 
alcázar de Moctezuma.

Más adelante, y en el suave declive de las lomas, se extiende 
la pintoresca ciudad de los Mártires de Tacubaya.

En la prolongación de la calzada de Bucareli, y llegando a la 
garita, comienza el camino que conduce al pueblo de la 
Piedad.

El paseo tiene algunas fuentes arruinadas, resto del lujo de la 
corte virreinal.

El paseo de Bucareli es concurridísimo; casi todos los 
carruajes de México acuden a aquel pintoresco lugar.

Los jinetes marchan por el centro de la calzada.

Los coches se apoderan de las laterales.

Los paseantes de a pie se posesionan de las glorietas o de 
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los troncos de los árboles más frondosos.

Clara y Luz habían hecho adelantar su carruaje al rumbo de 
la Piedad para evitar esa tormenta de polvo que levantaban 
los jinetes franceses al atravesar a escape la calzada.

X

—No te había contado, dijo Luz a su amiga, que tenemos dos 
alojados.

—¿Franceses?, preguntó Clara.

—Precisamente, querida mía, un jefe del 99 y un capitán del 
Estado Mayor del general Forey.

—¿Y son personas de educación?

—Aún no les conozco, se les han dado unas piezas retiradas 
de las que habitamos, y ellos comen en Iturbide, así es que 
no tengo motivo de tratarles; nos hemos saludado en dos 
ocasiones, ya tú sabes lo poco simpáticos que son para mí 
los franceses.

—Con semejantes huéspedes, observó Clara, estarás 
continuamente de invitación.

—Puede ser, pero he prometido no asistir a ninguna tertulia, 
y menos en su compañía.

—Estás recalcitrante.

—Sí, mucho, yo no puedo transigir, y como tú tienes mis 
ideas, me darás la razón, ¿no es verdad?

—Seguramente, repuso Clara distraída.

—Esos oficiales, continuó Luz, parecen jóvenes distinguidos, 
no molestan en la menor cosa, y son sumamente atentos. 
Esta mañana han dejado dos ramos sobre la mesa con sus 
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tarjetas.

—Supongo que esto no lo contarás al coronel.

—Te engañas, yo le pongo al tanto de lo que pasa, no quiero 
que sepa lo que ocurre por otros labios que no sean los 
míos, lo demás sería altamente sospechoso.

—¿Sabes, dijo Clara, que te hallo muy diplomática?

—No mientes, dijo trágicamente, esa palabra es mi castigo, 
mi pesadilla. Por mucho que ame uno a sus padres, conoce 
los defectos de que adolecen; desgraciadamente el mío la ha 
tomado por la diplomacia, y como yo lo amo con exageración, 
me puede el que se sonrían cuando él habla. Hay veces que 
estoy no sólo molesta, sino exasperada.

XI

La conversación se vino a interrumpir por dos jinetes, que a 
la carrera habían conocido el carruaje de las jóvenes, por 
haberlas visto en la mañana en él, sin que ellas lo hubieran 
reparado.

Al llegar al coche detuvieron sus caballos árabes.

—Señorita, buenas tardes, dijo el comandante del 99 
tendiéndole la mano a Luz, que apenas la tocó por galantería.

Clara, al reconocer al oficial de la víspera, que tanto la había 
impresionado, se dejó caer en el fondo del carruaje, 
disimulando su emoción.

El oficial de Estado Mayor se llegó a la portezuela del lado 
opuesto y saludó cortésmente a las señoras.

Luz entonces, dirigiéndose a los oficiales, les dijo, 
presentándoles a su amiga:

—La señorita Clara Rodríguez; y luego volviéndose a Clara:
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—El caballero Luis Demuriez, comandante del 99.

—El caballero Alfredo Hugues, capitán de Estado Mayor.

—Perdonen ustedes si hemos interrumpido su paseo; pero 
personas que reciben distinciones y una generosa 
hospitalidad, están obligadas a corresponder a sus 
huéspedes, haciéndoles en todas partes presente su 
reconocimiento.

—Gracias, caballero, respondió Luz, inclinando la cabeza.

—¿La señorita es la amiga de distinción?

—Sí, caballero, volvió a responder Luz.

Clara contestó con una sonrisa.

—Siempre, continuó el comandante, hay una alma que nos 
comprende, y más cuando está revestida de ángel.

Un temblor interior comenzaba a agitar a aquella infeliz 
criatura.

—Los ángeles se hermanan en la Tierra.

—Gracias, caballero, dijo Luz, evitando que la conversación 
se entablara.

El capitán permaneció mudo, contemplado la interesante 
fisonomía de Luz.

El comandante elogió a México, a las mexicanas, al 
temperamento, a los pájaros, a los árboles, pero no pudo 
establecer la conversación a pesar de inauditos esfuerzos.

—Continuemos, dijo el capitán, que las señoritas desearán 
aprovechar los momentos de luz que aún les quedan.

Saludaron a las jóvenes y se retiraron a toda carrera.
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—¡Qué hermosa es mi desconocida!, dijo Demuriez.

—¡Qué bella es Luz!, exclamó Alberto.

Y volvieron simultáneamente la cabeza hacia el carruaje que 
se alejaba en sentido contrario.

XII

—Has conocido a mis alojados, dijo Luz, riéndose al ver la 
seriedad de su amiga.

—Son galantes; pero tú les has atajado la palabra de una 
manera vivísima.

—Me fastidian horriblemente.

—El capitán no te quitaba la vista.

—Pues yo no se la pondré jamás.

—El comandante tiene mejor figura, ¿no es cierto?

—Yo no he reparado, contestó Luz, a mí todos me parecen 
iguales.

Clara guardó silencio sobre la casualidad de haber encontrado 
al hombre que tan profundamente la había emocionado.

Comprendió, que revelarle a Luz el secreto, era alejarse de 
aquél a quien amaba violentamente.

Por la primera vez ocultaba un secreto a la más fiel de sus 
amigas.

Sin embargo, se proponía sostenerse hasta el último trance.

El principio no era muy adecuado al fin propuesto.

La lucha comenzaba en aquel momento con una 

170



desesperación horrible.

En esas crisis del orgullo y el corazón, en esos combates del 
alma con sus sentimientos, el sudor de la fatiga es de sangre.

¡Pobre corazón humano, azotado siempre por el vendaval de 
las contrariedades!

XIII

La noche comenzaba a caer, cuando el coche entraba en la 
casa de don Alberto Rodríguez.

Clara y Luz se pusieron a la ventana.

Dieron las siete de la noche.

—Falta una hora, dijo Clara

—Esto es eterno, respondió Luz.

—Has esperado todo el día, pero no te exasperes, el galán 
estará puntual a la cita.

Mientras Luz consultaba el reloj cada minuto, el coronel 
Eduardo se ocultaba en uno de los arcos del acueducto, y a la 
luz de su tabaco veía el reloj continuamente.

Mientras que los amantes uno frente del otro, divididos por 
las sombras, esperaban el toque de las ocho, un desgraciado 
arriero había entablado reyerta con los franceses de la garita.

Los franceses siempre tienen razón; así es que a pesar de la 
justicia que debía tener el arriero, aunque no sabemos de 
qué se trataba, comenzaron a darle una zurribanda de palos 
que ya le mataban.

El sargento determinó que lo llevaran a la Plaza francesa por 
sospechoso.

Efectivamente, el arriero marchó en cuerpo de patrulla.
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Al pasar junto a la ventana de Luz, la gente decía, ¡pobre 
guerrillero!, ¡mañana lo fusilan!

El corazón de Luz se oprimió dolorosamente, creyó ver entre 
las tinieblas de la calle a Eduardo.

—Seguramente es él, dijo llorando a Clara, que estaba 
poseída de terror.

—Lo había dicho, exclamó la joven, ha sido una imprudencia 
venir a México. ¡Dios mío!, ¿cómo sabremos la verdad?

El coronel se acercó temblando a la ventana y dijo con voz 
apagada:

—¡Luz!

La pobre niña dio un grito de alegría.

Clara salió personalmente a recibirle, lo introdujo en la 
glorieta del jardín, y después de haber abrazado al 
guerrillero, le dejó solo con su novia, y se sentó a la puerta 
de aquella gruta a entregarse a la tristeza de sus 
pensamientos.

XIV

Daban las ocho en aquel momento en el reloj de San Cosme.

La noche era oscura, las estrellas brillaban en el fondo del 
cielo, atravesado a menudo por exhalaciones.

Un ambiente tibio jugaba con el aroma de los jazmines y los 
floripondios.

La naturaleza dormía en un letargo de estrellas y perfumes.

Luz estaba reclinada sobre el hombro del guerrillero.

Eduardo, después de un momento de contemplación, dijo a la 
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joven:

—Te vuelvo a ver, no es ilusión, el ángel de tu cariño me 
trae a tu lado, tu aliento resbala sobre mi semblante como 
una aura de los cielos. Yo le debo la vida a tus oraciones, tu 
espíritu va conmigo, como el ángel del primer cariño.

—¡Te amo!, ¡te amo!, repetía la joven, yo no sé vivir sin ti, mi 
existencia está sola sin el fuego de tus miradas; óyeme, 
estas lágrimas que ahogan mis palabras, son tuyas nada 
más… ellas llegarán evaporadas hasta ti que eres mi amor.

—Luz, tú me enloqueces, tu amor me hace, muy desgraciado; 
porque me identifica contigo, y la ausencia es la agonía… Sí, 
Luz, vagar solo por el mundo, temiendo que la muerte nos 
arrebate para siempre del objeto a quien adoramos; porque 
yo tengo que confesarte lo que no querría que supieses… sí, 
¡cuando estoy en el combate tengo miedo, miedo horrible a 
entrar en la tumba!… ¡morir lejos de ti, sin verte en la 
agonía, sin darte un último adiós y consagrarte la postrera 
lágrima!…

—¡Calla por Dios!, gritó Luz, ¡no me hables así!, y sus 
lágrimas bañaban aquel semblante de querubín.

—¿Te acordarás de mí?, preguntó con voz ronca el 
guerrillero.

—¡Te seguiría a la tumba!, exclamó Luz, estrechando la ruda 
mano del soldado. Cuando se ama como yo te amo, está en 
el cáliz del alma todo el amor de la constancia. Eduardo, tú 
no comprendes aún el corazón de una mujer. ¡Éste es un 
cariño inmenso, que sólo podría arrancarlo el aliento de Dios!

La faz sombría del guerrillero se oscurecía más y más, como 
el océano al azote de los huracanes.

—Estoy proscrito, continuó con voz terrible, perseguido, 
amenazado de muerte, no puedo vivir entre los hombres… yo 
soy hijo del desierto, estoy condenado a matar para vivir, y 

173



yo no quiero presentarte una mano ensangrentada… ¡Me 
obligan… está bien!… ¡Me arrancan el corazón!, me separan 
de mi madre a quien dejo abandonada en las orillas del 
sepulcro, me separan de la mujer a quien amo! ¡Yo me 
vengaré de mis enemigos!, ¡seré el azote de la montaña!…

Luz estaba aterrorizada.

—No, dijo apartando el cabello de la sombría frente del 
coronel, yo te amo porque tú eres bueno, tú no derramarás 
la sangre de tus semejantes… ¡Cuando algún desgraciado se 
arrodille a pedir el perdón, acuérdate de mí, yo también 
estoy de hinojos a tus pies suplicándote por su existencia!

—¡Siempre ella!, murmuró el guerrillero, ¡siempre ella!, y 
besó las manos de Luz con efusión tiernísima.

—La influencia de mi amor está sobre todo tu ser ¿no es 
verdad?

—Sí, dijo suspirando aquel hombre, que terrible en los 
encuentros y combates, cedía a la voz de la mujer amada.

—Entre el valor y la desesperación sanguinaria hay un 
abismo, continuó Luz, sobreponiéndose más y más; tú debes 
combatir, vencer, pero nunca asesinar, ¿no es cierto?

—Sí, Luz, tu aliento disipa los vapores de venganza que 
están sobre mi corazón. Yo tengo fe en tus palabras, que son 
el evangelio de mi espíritu; y te obedezco impulsado por una 
fuerza irresistible.

—Es que me amas y que mi alma se refleja en la tuya como 
el sol en el espejo de los mares, exclamó Luz bañando con su 
aliento la faz del guerrillero e influenciándolo con una mirada 
ardiente que se escapaba de sus ojos dulcemente 
entreabiertos.

Eduardo estaba frente a su destino.
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¡Hay amores que arrastran la existencia entera!

Las nubes se habían condensado pausadamente en el 
horizonte y aparecía una de esas tempestades repentinas 
que se levantan en el verano.

Los relámpagos se sucedían con violencia y la lluvia 
comenzaba a desprenderse en fuertes goterones que hacían 
estremecer las azucenas y temblar los agapandos.

Clara entró en la glorieta acosada por la lluvia.

—Tome usted, coronel, le dijo a Eduardo, es un ramo de 
flores de la noche; y le presentó un sencillo ramillete de 
madreselva, pensamientos y heliotropos.

—Estas flores, continuó Clara, forman la parte sensitiva de 
las otras, parece que sufren y las importuna el día, viven 
entre la sombra, como un corazón sin esperanzas, como el 
alma en el silencio de sus contemplaciones.

El ruido de un carruaje se aproximaba.

—Mi padre llega, dijo Clara, y estrechando por última vez a 
Eduardo, se salió de la glorieta, para dejar a los amantes en 
libertad de decirse adiós.

Sonó un beso entre las sombras de la gruta, acompañado de 
un suspiro tristísimo.

Un bulto se deslizó entre la oscuridad de la noche y atravesó 
rápidamente el sendero del jardín.

XV

A pocos momentos un jinete con toda la fuerza de su caballo, 
recorría la calzada que sale a la garita de San Cosme y llegó 
a las puertas de la ciudad.

Dióle el «alto» el centinela francés.
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El jinete corrió las espuelas por los ijares de su corcel, y 
lanzándose sobre el centinela, lo arrolló en su empuje y 
siguió en la velocidad de la carrera.

Levantóse violentamente el soldado y disparó sin ver a quién 
se dirigía.

La guardia acudió con sus armas e hizo dos disparos, por si la 
casualidad hacía caer al guerrillero.

Unos jinetes que estaban a corta distancia se precipitaron al 
camino.

En ese momento una voz conocida les gritó: «aquí voy».

Los jinetes volvieron grupas y se perdieron en el silencio de 
la noche.
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X. El baile

I

El 29 de junio de 1863, es decir, a los veinte días de la 
ocupación de México por la revolución intervencionista, la 
oficialidad francesa daba un baile a la sociedad conservadora.

En el tocador de la señora Fajardo se encuentra el 
diplomático vestido a la rigurosa moda que reinaba en el año 
de gracia de 1830.

La casaca que había mandado ensanchar al sastre a quien 
alquilaba la accesoria perteneciente a su casa era su caballo 
de batalla.

La casaca era azul con palmas de oro y lentejuela en el 
cuello, puños y cintura, teniendo bordados unos carcajes en 
los remates de los faldones. Botones de águila y vivos de 
oro. Por el costado izquierdo salía un pedazo de cuero 
blanco, llamado vericú, donde el diplomático había colocado 
un espadín de puño de concha y vaina de metal amarillo.

Su pantalón era blanco con franja de oro.

El señor de Fajardo no había introducido innovación alguna en 
el corte de su ropa, así es que la casaca era rabona, el 
calzón muy ancho y zancón en extremo, y la bota de charol.

La camisa era primorosamente cosida, podría rivalizar con 
una de esas servilletas de los conventos de monjas.

Unos puños de cambray encarrujados salían de la manga del 
uniforme.
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El cuello blanco como la nieve; pero tan grande, que más 
bien parecía sudario que cuello de camisa.

La corbata representaba pieza y media de bretaña y dos 
libras de almidón.

La peluca estaba arreglada desde la víspera con una 
peinetilla nueva.

El gorro montado se ostentaba sobre la mesa como un pavo 
real.

Era un sombrero de tres picos con una asta bandera, que tal 
parecía aquella pluma blanca que el diplomático hacía mover 
con mucha gracia a los sacudimientos de su cabeza.

Un bastón con borlas completaba el arreo del señor de 
Fajardo.

La cara relucía como una pantalla.

II

Doña Canuta, desde las cuatro estaba peinada y 
completamente vestida, esperando las nueve de la noche.

La infeliz señora se había puesto en su traje y tocado cuanto 
existía en su casa y que pudiera acomodarse racional o 
irracionalmente.

Llevaba unos copetes exagerados, sobre uno de los cuales se 
tendía una pluma verde que remataba en la oreja del lado 
opuesto.

La castaña le bajaba en rizos hasta la espalda, cubiertos de 
flores y guías. Parece que la señora había querido 
representar un tejado de cenador o un kiosco del Tívoli.

Los aretes largos de brillantes montados en plata, como los 
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de las imágenes de los pueblos.

Una cadena de oro en forma de cinta con un broche de 
corazón, caía hasta su cintura, donde se veía un reloj de oro, 
como una joya de testamentaría.

Doña Canuta llevaba un traje color de paja, con vuelta del 
tiempo del Golpe de Estado de Comonfort.

Una crinolina abultada, y más corta que el traje, hacía que el 
remate de éste se volviese hacia adentro, dándole vista a los 
zapatos blancos con medias de la patente y cáligas, que en 
otra época habían vuelto loco de amor al diplomático.

Doña Canuta llevaba sobre el seno un ramo con flores 
artificiales de todas las estaciones, atado con lazos amarillos.

La señora de Fajardo se aplicó el rostro tal cantidad de polvo 
de arroz, que su prolongada nariz se había tornado en un 
alcatraz de papel o un sorbete de limón.

Los guantes le llegaban a la mitad del brazo, como unas 
manoplas de dragón; y sobre el guante y en el dedo índice, 
llevaba una sortija de brillantes que había recibido la noche 
de sus bodas con el señor don Modesto.

III

El matrimonio Fajardo estaba impaciente, porque Luz ni aun 
comenzaba su tocado.

Los Fajardo tenían razón, estaban ya dispuestos, y ni la 
noche ni su hija aparecían.

—Estamos bien, esposa mía, estoy satisfecho de nosotros 
mismos, la diplomacia echa sus frutos por donde quiera que 
pasa.

—Estás como conviene a un verdadero notable, contestó 
doña Canuta.
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—Esa junta me trae inquieto, se piensa ya en la monarquía,
tú sabes que yo soy fanático por los tronos, las 
republiquetas no están en mi programa… Estos demagogos 
nos aturden con su república romana. Veamos lo que era 
aquella demagogia.

—Bruto, haciendo brutalidades, como la de azotar a sus hijos; 
yo estoy seguro de que tú no permitirías que yo azotase a 
Luz.

—Imposible, caballero, aunque fuera usted muy romántico.

—Romano, se dice, esposa mía.

—Da lo mismo, en Sombrerete que es mi cuna, así le 
llamamos.

—Yo respeto, dijo el señor de Fajardo, los usos y costumbres 
de Sombrerete, pero ese derivado me parece inconveniente. 
En tiempo de los emperadores romanos, continuó con énfasis, 
todo era lógico; se me dirá que Calígula nombró cónsul a su 
caballo, estoy seguro que sabía algo más que muchos de los 
notables.

—Es cierto, respondió convicta y confesa la señora Fajardo.

—Ya estamos, continuó el diplomático, cansados de 
palabrotas sin sentido: ¡igualdad!, ¡fraternidad!, ¡libertad!, 
frases infladas que nada quieren decir, bonita igualdad, si 
todos fuésemos, verbigracia, sombrereros. ¡Fraternidad!, ¡yo 
no soy hermano de nadie!, yo no reconozco en la sociedad 
más hermandad que la del dinero y de los negocios. 
¡Libertad!, ya lo hemos visto prácticamente, los demagogos 
en el poder y nosotros en la cárcel; no, señor, la libertad es 
el cáncer del mundo: sobre todo, un pueblo como el nuestro, 
quiere que lo gobiernen y no gobernar, él no se reunirá nunca 
en las plazas a deliberar sobre los asuntos públicos. Quedaría 
bien si admitiese a un cochero en la discusión del régimen 
doméstico de mi familia.
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—Las seis, y todavía no dan las nueve, dijo impaciente doña 
Canuta.

—Esta niña se dilata más de lo natural, añadió el diplomático.

—Cenaremos antes de irnos, propuso la señora Fajardo.

—No, dijo don Modesto, puedo manchar el uniforme, y tú ese 
traje que has conservado intacto desde el año de 1828.

—Entre paréntesis, dijo doña Canuta, me parece que el 
capitán Hugues se dirige a nuestra hija.

—Sí, respondió el diplomático, pero ella no se dirige a él, lo 
que me causa un vivo sentimiento. Tener un yerno francés, 
sería expeditar los negocillos que tengo pendientes. Esa 
muchacha se ha empeñado en amar a ese demonio de 
republicano; pero ya se irá olvidando con el tiempo, la 
ausencia es un específico.

—La veo triste, y esto me desconsuela.

—Así estaba el rey Luis XIV, y se casó con la viuda del 
jorobado Scarrón. La historia es un libro abierto, querida mía.

—Don Serafín se ha entibiado, cuando yo le hacía en el 
candelero, dijo doña Canuta. Ese majadero ha desperdiciado 
las oportunidades más brillantes, pero se ha desanimado al 
primer desaire; no obstante, lo veo en la intimidad de Luz y 
esto me da cierta esperanza.

—Mi hija, añadió el diplomático, va a llamar la atención esta 
noche.

—Como que don Alberto la ha obsequiado con unas camelias 
con rocío de brillantes, dijo doña Canuta.

—¿De brillantes?, preguntó el diplomático.

—Sí, de brillantes, replicó la Fajardo.
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—Ese hombre espera algo de mí; luego que está uno en 
buena posición comienzan los obsequios.

—Luz ha obsequiado a Clara con un traje.

—Bien hecho, mi hija es dueña de todo lo nuestro, ahí sí 
quiebran todas mis reglas, yo le cobraré al erario estas 
condescendencias. Me tachan de egoísmo ¡mentira!, yo no 
soy despilfarrado; con la familia gasto lo que se debe gastar, 
esta Luz es mi flaco, cuanto hace me cae en gracia, ya tengo 
que vivir poco y…

—¡Pobre hija mía!, repitió doña Canuta.

¡Qué raros son los corazones que resisten al amor filial!

IV

Luz estaba en su tocador, con su amiga Clara, disponiéndose 
para el baile.

Las dos jóvenes estaban deslumbrantes.

Luz llevaba un traje de gró blanco, con una enagua de gasa 
de Chamberí del mismo color, adornado con tres ahuevados, 
los cuales, después de haber guarnecido el borde inferior en 
todo el contorno de la enagua, subían en espiral hacia el 
corpiño.

Estas tres fajas abullonadas, estaban salpicadas de camelias 
con una gracia exquisita.

El corpiño escotado y guarnecido con una triple vuelta de 
blonda, dejaba resaltar la nieve de aquellos magníficos 
contornos.

Entre el oro de sus cabellos llevaba prendidas cuatro rosas, 
del centro al lado derecho.
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Sobre su cuello daba sus reverberos una soguilla de brillantes.

Unos guantes blancos ajustaban aquellas manos de criatura, 
y unos botines microscópicos se dejaban ver por intervalos 
tras aquella nube de gasas y de flores.

Dos tirabuzones acariciaban aquella espalda marmórea.

¡Luz estaba resplandeciente!

La tormenta de sus amores había languidecido su mirada y 
dado una sombra melancólica a aquellos ojos soberanos, 
como los de las Magdalenas de Correggio.

Clara podía rivalizar en belleza y en esplendor con su amiga.

Llevaba un traje de gró blanco con listas anchas color de 
rosa.

La guarnición se componía de flores de cintas del mismo 
color con estrellitas de perlas en su centro, y entre una y 
otra, flor, éstas subían hacia la derecha y se fijaban en un 
recogido que contenía unos pendientes blancos.

Llevaba un cinturón de cabos anchos, con iguales pendientes, 
cayendo al lado izquierdo.

Para darle más realce a su busto, donde se encontraban las 
líneas más correctas de las esculturas de Canova, llevaba 
una camiseta blanca, escotada y con plieguecitos de arriba 
abajo, que resaltaba sobre una especie de vuelta con bucles 
de gró blanco y color de rosa.

Un bando de gruesas perlas, caía como un arco arriba de su 
frente.

Unos aretes de brillantes solitarios arrojaban luces menos 
deslumbradoras que las de sus pupilas.

Clara estaba en toda la fuerza y esplendor de su juventud; 
aquella sonrisa mataba, aquel aliento era una exhalación de 
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aromas, aquella mirada opacaba la luz del sol.

Las dos amigas se quedaron contemplando algunos 
momentos, se sonrieron al encontrarse tan hermosas y se 
dieron un beso.

—Las nueve, dijo Luz, ya hemos tardado mucho, y se 
encaminaron a la sala donde las esperaba impaciente el 
matrimonio Fajardo.

V

Clara no pudo contener una sonrisa al aspecto de aquella 
pareja tan ridículamente aparejada.

—Lo dije, gritó el diplomático ¡yo voy a llevar las dos perlas 
del baile, las dos ascuas de la fiesta!, ¡por el célebre 
Bentham, que están las dos como unas imágenes!, vamos, 
Luz, ven a besarme para que me convenza de que eres mi 
hija.

Luz se acercó a su padre y lo besó tiernamente.

—¡Si me lo hubieran contado no lo hubiera creído!

—¿Cómo, caballero?, esta niña es mi retrato.

—No lo niego, pero mi hija me tiene orgulloso, yo debo 
votarte para reina en la Junta de Notables. ¡Dios mío!, si 
trascienden a gloria. Señorita Clara, no sabía que eras tan 
hermosa, los asuntos me divagan, yo me dedicaré a galantear 
a estas dos muchachas, entretanto marchemos, que el billete 
dice que a las nueve en punto debemos estar en el salón; 
hoy todos somos ingleses.

VI

A las nueve y media de la noche comenzaron a llegar los 
carruajes, que bajo la vigilancia de la gendarmería francesa, 
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se colocaron a inmediación del Gran Teatro Nacional, donde 
tenía lugar esa noche el baile dado por la oficialidad del 
ejército expedicionario.

Serían necesarios (dice un escritor de aquella época) la 
lozanía y el fuego de los primeros años juveniles, y una 
pluma como la de Nodier o Bulwer para describir 
cumplidamente el aspecto del local, gustosa y 
sorprendentemente adornado e iluminado, y el movimiento y 
animación del mar de gente que le inundaba desde el 
vestíbulo hasta los últimos rincones, mostrando en sus olas, 
mezcladas y confundidas, la juventud, la elegancia, el lujo, y 
cuanto de más bello encierra la sociedad mexicana.

El adorno del nuestro Gran Teatro Nacional, obra de Hidalga, 
y uno de los edificios más suntuosos de América, comenzaba 
desde el vestíbulo iluminado con vasos de colores, y en cuyo 
centro aparecía, entre los pabellones de México y de Francia, 
el águila imperial coronada de un sol resplandeciente 
formado con espadas.

El patio, cerrado con bóveda de cristales, que media entre el 
vestíbulo y la gran sala, parecía un bellísimo jardín.

En sus cuatro ángulos, y sobre piezas de artillería de 
montaña, balas, bombas y otros objetos de guerra, se 
alzaban vistosas colinas de plantas y flores exquisitas.

Las columnas y cornisas estaban tapizadas de cortinas y 
banderas.

Pendían del techo varios candiles; el piso estaba alfombrado 
y los corredores convertidos, el de la derecha, en depósito 
de capas y sombreros de caballeros, y el de la izquierda, en 
depósito de abrigos de las señoras y en tocador de las 
mismas, hallándose en este último departamento, modistas, y 
cuantos objetos puede necesitar el bello sexo.

Los corredores del piso alto igualmente adornados e 
iluminados, llevaban un adorno de cortinas y tiestos, con 
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plantas y flores exquisitas.

Ahí estaban colocadas las mesas de la cena, rica y 
abundantemente servida, y que ocupaban tres de los cuatro 
corredores de arriba, quedando este último para el tránsito 
de la concurrencia.

En los corredores circulares, que dan entrada 
inmediatamente a la sala y al proscenio, había otras mesas 
provistas de dulces, licores y helados, continuamente 
servidos al bello sexo, por una servidumbre numerosa.

VII

El gran salón de baile estaba formado por el escenario y por 
el local de los espectadores, llamado patio, y cuyo piso fue 
levantado hasta nivelarse con el primero, como se 
acostumbra hacerlo en los bailes de máscara.

La parte del escenario figuraba un bosque, en cuyo fondo 
había un dosel hecho con dos grandes pabellones francés y 
mexicano, delante del cual se alzaban tres trofeos de armas, 
artística y curiosamente construidos, y coronados de bujías, 
a que servían de candeleros los cañones de las pistolas y los 
puños de las bayonetas.

Este detalle de la parte ornamental, era enteramente nuevo 
en México.

El escenario se hallaba convertido en un bosque de ramas y 
arbustos naturales, sin que faltara en sus bóvedas seculares 
al parecer, el heno que cuelga de nuestros sabinos de 
Chapultepec coetáneos de los Netzahualcóyotl y Moctezuma.

La sala propiamente dicha, tenía un adorno correspondiente a 
su estructura.

Los palcos de último orden ostentaban una cortina roja que 
los abrazaba en toda su extensión, recogiéndose en los 
centros de cada uno.
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Los penúltimos tenían guirnaldas y festones recogidos 
igualmente, y el antepecho de los primeros o superiores, 
estaba cubierto de cortinaje de terciopelo carmesí con fleco 
de oro, sosteniendo las columnas haces de banderolas con 
los colores mexicanos y franceses, y escudos o trofeos de 
armas.

El palco de preferencia fue destinado al general Forey, y de 
los dos grandes inmediatos al escenario, el de la derecha fue 
ocupado por los miembros del poder Ejecutivo de México, y 
de la izquierda por el célebre ministro de Francia monsieur de 
Saligny.

Además de la gran lucerna del teatro, pendían del techo y 
los palcos tres órdenes de candiles, y la claridad extrema de 
esa parte de la sala hacía contraste con la oscuridad relativa 
del bosque.

Cubrían los frentes de las plateas grandes espejos que 
reproducían una y otra vez el local en sus lunas; y a lo largo 
del salón había dos órdenes de asientos, sin que faltaran 
éstos en palco alguno.

Tres bandas de música habían dispuestas para la ejecución de 
las piezas: dos de ellas, del ejército francés, ocupaban varios 
palcos de los penúltimos, una frente a otra, la tercera, 
mexicana, si no nos engañamos, permanecía detrás del fondo 
del bosque.

El aspecto de todo el teatro era magnífico, aun antes de que 
lo animara la concurrencia.

VIII

Una guardia de zuavos ocupaba la escalinata del teatro.

En el vestíbulo dos granaderos de a caballo estaban 
apostados, arrogantes, inmóviles, como dos estatuas.

187



Al penetrar en los corredores la gente hacía entrega de sus 
esquelas de convite a una comisión; los sombreros y abrigos 
eran dejados en los saloncitos de que ya hemos hecho 
mención, y caballeros y señoras se dirigían a la gran sala, 
que a las diez y media estaba ya enteramente llena.

A esa hora el toque de una marcha militar anunció la llegada 
del general Forey, quien seguido de su Estado Mayor recorrió 
desde luego el salón, saludando cortésmente a las señoras.

Dos oficiales de la comitiva se detuvieron frente a dos 
jóvenes que llamaban la atención por su lujo y hermosura.

—Señorita, dijo uno de ellos, eso es abusar del derecho de 
ser encantadora, esto es herir sin compasión.

—El comandante, dijo Clara a su compañera, viene muy 
galante esta noche.

—Yo soy de su misma opinión, respondió Luz con una sonrisa 
capaz de resucitar a un muerto.

—Los dos crepúsculos, continuó el comandante, el ángel de 
la mañana y el de la tarde, los dos extremos son 
encantadores.

—Señor Demuriez, dijo Luz, viene usted del país de la belleza.

—Señorita, estoy en el paraíso, y las mujeres nunca pueden 
entrar en comparación con las nubes ni las apariciones.

—El capitán Hugues no es de la misma opinión, dijo Clara, 
véalo usted cómo permanece mudo.

—De admiración, respondió el capitán, esto paraliza mi 
lengua y mi imaginación, estoy verdaderamente fascinado, 
hay algo superior a mi ser que me influencia en estos 
momentos.

—Pues ustedes, dijo Clara dando rienda a su hilaridad, van a 
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estar muy molestos esta noche; figúrate, amiga mía, unos 
sonámbulos.

—Propiamente, respondió Demuriez, y tomó asiento junto a 
Clara.

El capitán permaneció de pie y entabló conversación sobre el 
adorno del teatro; no se atrevía a aventurar una sola 
galantería a aquella mujer que verdaderamente lo fascinaba.

IX

A veinte metros sobre el piso, es decir, a la altura de los 
palcos terceros, se encontraba el maldiciente joven de los 
bigotes retorcidos, acompañado de su inseparable amigo Luis, 
uno de los jóvenes más cargantes cuando se proponía 
burlarse de algún desgraciado.

Un curioso podría haber descubierto dos fisonomías burlonas 
y sarcásticas, recorriendo con ojos de basilisco a aquella 
muchedumbre donde se encontraban tipos curiosísimos.

—¿De dónde habrá salido tanta gente desconocida?, preguntó 
Enrique a su amigo.

—Del infierno, respondió Luis, la mayor parte de esos 
señores no están empadronados, ¿no observas que todos 
traen fracs nuevos, seña mortal de que no los tenían?

—Buena conquista ha hecho la aristocracia, sobre todo 
aquella señora a quien un francés acaba de despintarle el 
extremo de la nariz.

—Sí, ya la veo, se le ha tornado en rubicunda: estas 
metamorfosis son muy comunes.

—Mira, exclamó Luis, allí está un don Simplicio, seguramente 
van a dar esta noche la Pata de Cabra.

—Ya, ya le veo ¡qué casaca!, parece macero del ilustre 
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ayuntamiento, lleva tan alta la peluca, que si tiendo el brazo 
le arranco la peineta.

—El talle le ataca apoplejía.

—Los bordados son de la decadencia.

—El espadín parece jeringa.

—¿Por qué no se habrá peinado aquel sujeto de la cabeza de 
Medusa?

—¡Calla!, que es el redactor de la Estafeta.

—¡Qué genuflexión hace el viejo zorro de la expedición!, ese 
general se parece a mi peluquero.

—Da lo mismo, todos son franceses, toda es emisión europea.

—¿Y para qué traen acicates los oficiales?

—Se prepara una contradanza de caballería.

—Y todos vienen armados.

—Puede ofrecerse otro 5 de mayo.

—Ya anuncia la música un rigodón.

—Es la cuadrilla de honor, veamos las parejas.

X

El baile comenzaba por la cuadrilla de honor, que se formó en 
el centro de la sala.

El general Forey y siete personajes más, cuyas edades 
entrando en una suma rigurosa arrojarían los años de la Era 
cristiana, y cuyas figuras darían asunto al lápiz de Granville y 
de Escalante, se lanzaron con desesperada parsimonia a las 
figuras del rigodón.
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En cuanto a las señoras que le servían de pareja, no diremos 
una palabra; a fuer de galantes, respetamos a las damas.

Aquello era un espectáculo de los más graciosos.

Personas que jamás asistieron a un baile, zarandeándose 
como unos pollos en presencia de la sociedad entera: ¡qué 
piruetas!, ¡qué caravanas!, ¡qué equivocaciones!… ¡y qué 
ridículo!

—¡Dios poderoso!, ¡esa cuadrilla de momias es espantosa!, 
dijo Enrique a su amigo Luis: aquel personaje no puede con 
sus cuellos proverbiales y se pretende que baile.

—Ese grupo representa la idea, es la intervención que danza, 
amigo mío.

—Aquel general pequeño y enjuto es el mozalbete de la 
cuadrilla.

Un aplauso unánime resonó en toda la sala.

—Gracias a Dios que ha terminado esa abominación, dijo 
Enrique, temía que se desquebrajasen los bailarines.

—Con razón vienen embalsamados, repuso Luis.

—Han venido al teatro bajo su palabra de honor, tempranito 
los recoge el sepulturero.

—No, hombre, si éstos se conservan en frascos de 
aguardiente.

—¡Canario!, ¡qué turba se levanta al son del vals!

—¡Qué remolino! ¡qué batahola!, ¡que me ahorquen si esos 
franceses dejan un traje en buen estado!

—¡Han tocado a zafarrancho!
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XI

Era tan crecido el número de las parejas, que no hubo 
intermedios, y mientras se terminaba una pieza, eran 
conducidas a su asiento las señoras que acababan de bailar, 
otras se levantaban a ejecutar la siguiente, preludiada desde 
luego por alguna de las bandas de música.

A las doce danzaban más de trescientas parejas, y aún había 
sentadas no pocas señoras, aunque todas mayores de edad.

Cuando la sala se despejó a causa de que la concurrencia 
comenzó a acudir a la mesa, bajaron de los palcos las 
señoras que habían permanecido en ellos desde el principio y 
la tertulia ofreció un nuevo aspecto.

Las señoras iban vestidas con sencillez lujosa, aunque 
algunas llevaban alhajas valiosísimas.

La elegancia reinaba en casi todos los trajes y tocados, y los 
colores dominantes eran el blanco, el pajizo, el azul y rosa 
claros.

—Eres un hombre insufrible, dijo doña Canuta a su esposo, no 
me has traído aún un compañero para una pieza, cuando 
sabes la predilección que tengo por el baile.

—Querida mía, la diplomacia no puede ocuparse de esas 
frioleras, altos negocios se discuten y preparan esta noche.

—Llévame a la mesa, recuerda que no he tomado nada desde 
esta tarde; tengo el estómago en un hilo.

El diplomático cargó con su adorada mitad y llegaron al 
convite gastronómico con el hambre de unos náufragos.

Ya hemos dicho que Luz había rehusado bailar, el capitán 
Hugues no se había separado en toda la noche de su lado, lo 
que la tenía sumamente fastidiada.
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Don Serafín la había buscado por todo el salón, pero en vano.

Una casualidad hizo que pasase cerca de Luz, ésta 
aprovechando la oportunidad de alejarse del capitán, le habló 
al pasar.

—Señorita, dijo satisfecho don Serafín, he recorrido cien 
veces la sala, soy un torpe, no merezco perdón, pero estoy 
indemnizado porque al fin la encuentro a usted.

—Deme usted el brazo, estoy cansada.

—Con mucho gusto, dijo don Serafín, y se echó a andar hasta 
llegar al bosque formado en el proscenio, donde Clara 
platicaba acaloradamente con Demuriez.

—Me tienen hastiada estos franceses, dijo Luz.

Clara se desprendió de su compañero, y tomando el brazo a 
don Serafín se reunió con su amiga.

—Te veo muy entusiasmada esta noche.

—No, querida, estos oficiales disputan por nada, tenemos que 
habérnoslas muy tiesas con ellos.

—¡Ay!, dijo Luz, compadéceme, el señor Hugues me ha dado 
una broma de tres horas con su silencio. Él quiere que yo 
adivine su amor y yo empeñada en ignorarlo aunque me lo 
declare.

—El señor Demuriez me exagera el suyo.

—Recíbelo como una entrega del Mundo Ilustrado.

—Son ustedes terribles, exclamó don Serafín, yo me 
congratulo de tenerlas por amigas, y no obstante, tiemblo 
como un azogado.

—Es usted asustadizo, dijo Clara resplandeciente de 
satisfacción y de hermosura.
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—Les diré a ustedes que yo prefiero la derrota si viene de 
personas tan hechiceras.

—Caballero, exclamó Luz, no ensarte usted galanterías, ya 
nos está usted oyendo lamentar de esa plaga.

—Se quejaba usted antes del silencio profundo del capitán 
Hugues, y por eso me apresuraba a entrar en ese terreno.

—Yo no quería precisamente que me enamorasen, hay 
tantas conversaciones…

—Usted perdone, no soy de la misma opinión, con ustedes no 
puede hablarse más que de amores.

—Usted tiene, dijo Clara ese sistema y nosotros lo 
respetamos; pero ya tanto amor nos tiene fastidiadas.

—Insisto en que Luz ha extrañado el proceder del capitán 
por ese motivo, de mí no tendrá igual queja ninguna 
muchacha, y mucho menos si es tan hermosa como las que 
llevo a mi lado.

—Es reincidente, exclamó Luz.

—Entre paréntesis, el capitán sigue a usted como la sombra 
del Comendador.

Las dos jóvenes volvieron involuntariamente la cara hacia el 
capitán, que sorprendió lo irónico de su risa.

—¿No toman ustedes algo?, preguntó don Serafín.

—Tomaremos un helado, respondió Clara, y los tres se 
dirigieron a la mesa de refresco.

XII

El capitán Hugues palideció terriblemente, y se propuso 
hablar a don Serafín dos palabras al oído.
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El salón de refresco estaba concurridísimo, había señoras 
que brindaban y hombres exaltados por el arreglo 
intervencionista.

El periodista Medusa decía a su co-redactor con aire de 
triunfo:

—Propónense nombres de príncipes y alguien se figura 
convertida en duquesa, todo respira aquí monarquía, se 
respira un perfume de Versailles.

—Faltan urnas para el escrutinio; pero hacen sus veces las 
copas de champaña.

—Labios encantadores, al libar, dejan escapar sobre la 
espuma un deseo, un voto, ¿qué digo?, un voto en favor de la 
monarquía.

—Otros más osados, dijo el compañero, votan y brindan en 
voz alta: ¡Feliz quien sea rey!

—¡Ha sido ya consagrado por manos hechiceras, ungido con 
champaña y coronado de rosas!

—El viento sopla, pues, del lado de la monarquía.

—«El viento y la mujer —dice un poeta— son una misma 
cosa» y «lo que quiere la mujer, Dios lo quiere».

—Las bellas han sido esta vez, como otras muchas, más 
resueltas que los hombres.

—Lo que la prensa, dijo el compañero, balbuce de algunos 
días acá en voz baja y con aire cortado, ellas lo proclaman 
denodadamente enseñando su blanca dentadura, con 
dulcísimas sonrisas y aire de triunfo.

—Los doscientos cincuenta notables no podrán hacer otra 
cosa mejor. Tendrán la galantería de sancionar un voto 
emitido ya por voces indudablemente más melifluas que las 
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suyas y más poderosas.

—Aun cuando fuesen diez mil, el resultado del escrutinio 
sería unánime, la monarquía será proclamada.

—Ni un solo sentimiento de pesar, decía el señor de Fajardo, 
podemos consagrar a esa república que desaparece. 
Eróstrato, que mandó quemar el templo de Éfeso… no, eso 
no viene al caso, decía que ha llegado la vez de decir lo que 
Reims a Sicambro, «dobla la cerviz, adora lo que has 
quemado y quema lo que has adorado». Sí, señores, nosotros 
podemos oír sin anegarnos en llanto, cuantas tragedias 
escriba Guillermo Prieto en sus peregrinaciones, sobre el 
triste fin de la república juarista.

—Pero tenemos, añadía, una cuestión, ¿será el rey 
extranjero o mexicano? —Al morir Cambises, las siete 
grandes dinastas de Persia, convinieron en salir a caballo un 
día a una misma hora, y que aquel cuya bestia relinchara 
primero, sería proclamado rey.

—Este señor relincha demasiado, dijo un joven, y todo el 
corrillo se disolvió a pesar de la elocuencia del diplomático.

—Guardaré para mañana, dijo para sí, mis citas históricas, y 
apuró una copa de vino.

—Volvamos al salón, esposa mía, dijo a doña Canuta, y 
tornaron a la sala algo abandonada por la concurrencia que 
se retiraba.

XIII

Forey había dejado el baile a la una y media, y el señor de 
Saligny hablaba ya con mucha dificultad al redactor de la 
Estafeta, que emprendía su ataque a la tercera botella de 
coñac.

Demuriez cargaba terriblemente a Clara, que se contenía 
ante el orgullo femenil; pero que ya falta de aliento, buscó a 
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una amiga como un puerto de salvación.

—Vámonos, le dijo, estoy rendida.

—Esperaremos un momento, respondió la señora Fajardo, 
tengo dada esta contradanza a un caballero que me la ha 
pedido para un amigo.

La música anunció la contradanza.

El amigo a que se refería doña Canuta, se presentó seguido 
del alférez Poleón, que venía de punta en blanco, es decir, 
con su sable y sus acicates de Cazador de África.

—Le presento a usted al alférez Poleón.

—¿Es esta señora, dijo el cazador, la pareja que me tenéis 
destinada?

—La misma, respondió doña Canuta que se había propuesto 
bailar a todo trance.

—Bien, dijo Poleón, bailemos, y le presentó el brazo a la 
señora Fajardo, que se quedó al nivel del puño del sable.

Tomóla el alférez por la cintura, y levantándola por el aire, 
giró con ella como un desesperado.

—Me vengo de esta bruja, decía en su interior el alférez.

Doña Canuta estaba medio muerta.

En uno de aquellos giros gimnásticos, atoróse el acicate del 
alférez en el traje y lo desgarró completamente.

—Ese hombre va a descuartizar a mi esposa, clamaba el 
diplomático.

¡Poleón seguía en el vértigo de su vals!

En una de las ascensiones aerostáticas que efectuaba doña 
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Canuta en los brazos del militar, acertó a introducir la punta 
de su larga y prominente nariz en un ojo del alférez.

—¡Me ha chafado!, gritó Poleón, y plantó en medio de la sala 
a la infeliz señora, dejándola abandonada y atarantada como 
si hubiera caído de la luna.

Un aplauso salió de uno de los palcos terceros y resonaron 
dos ¡bravo!, que llamaron la atención de la concurrencia.

Enrique y Luis reían a carcajadas.

Clara y la infeliz hija de los Fajardo se cubrían con los 
abanicos.

—Vámonos, dijo don Modesto, he estado a punto de enviudar.

XIV

Don Serafín acompañó hasta el carruaje a la familia, y 
cuando iba a entrar en el suyo, sintió un golpe de una mano 
sobre su espalda.

—Perdone usted, caballero, dijo un capitán de Estado Mayor, 
que no era sino Enrique Hugues, el apasionado amante de Luz.

—Estoy a las órdenes de usted.

—Cuando un hombre pone a otro en ridículo, dijo el capitán, 
está expuesto a ser llamado a un lance de honor.

—Precisamente, dijo don Serafín, ¿y bien?

—Ahorremos palabras, caballero, usted me ha insultado y me 
debe una satisfacción.

Don Serafín, a pesar de ser un dandy almibarado, era hombre 
de honor; en su vida de vagancia había aprendido a tirar el 
florete, antes que ocuparse de la gramática, y era reputado 
gran tirador de la esgrima entre el mundo de los elegantes.
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—No tengo, dijo, una persona que me acompañe; pero si 
usted tiene dos amigos, uno me servirá de padrino.

—Presentes, dijeron a una voz el comandante Demuriez y el 
alférez Poleón, a quien le lloraba aún el ojo donde la señora 
Fajardo había impreso su desmesurada facción.

—Mi coche está cerca, señores, dijo don Serafín, y después 
de haber entrado con los tres oficiales, gritó al cochero: 
¡Ignacio, a la glorieta de la Piedad!

XV

Como en estos lances se hace gala de serenidad, se entabló 
conversación sobre los accidentes del baile, hubo chistes y 
bromas de buen gusto.

La mañana comenzaba a clarear, cuando los cuatro caballeros 
se apeaban del carruaje.

—Ajusten ustedes las condiciones, dijo don Serafín, y se 
apartó a conversar con el capitán de cosas indiferentes.

Después de cinco minutos, el comandante les dijo:

—Se trata de un negocio de poco momento, se batirán a 
primera sangre.

—Caballero, dijo Poleón, elija usted espada, y le presentó la 
del comandante y del capitán que eran absolutamente iguales.

Don Serafín eligió al acaso.

Despojáronse de sus casacas los contendientes, las espadas 
se cruzaron y comenzó el duelo.

El capitán era muy ágil; no obstante, el alférez que era 
conocedor, dio una mirada de inteligencia a Demuriez.

Efectivamente, don Serafín era un tirador de primera fuerza.
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El combate se hizo terrible.

El capitán se desmoralizó un tanto al encontrarse con un 
adversario que no imaginaba.

Don Serafín desvió con violencia el acero de su enemigo, y 
dejándose ir a fondo, atravesó de parte a parte al 
desgraciado Hugues, que dando un ronquido sordo y terrible, 
se derrumbó, no sólo en el suelo, sino en la tumba.

—¡Bien muerto!, dijo Poleón sacudiendo el cuerpo del capitán, 
y saludó cortésmente a don Serafín.

—¡Bien muerto!, repitió Demuriez, tocándose el kepis.

Don Serafín desapareció todo confuso, dejando a disposición 
de los padrinos el carruaje para conducir el cadáver del 
capitán.
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XI. La monarquía

I

El día 8 de julio del año del Señor de 1863, se instaló 
solemnemente la Junta de Notables que debía expresar su 
voto respecto a la forma de gobierno definitivo del país.

Los hombres que concurrieron a esa célebre asamblea, se 
han sepultado en la noche del olvido o en el fatalismo de la 
desgracia.

La Junta de Notables fue propuesta por Saligny, ministro de 
Napoleón III, al comandante en jefe de la expedición, y bajo 
sus auspicios se instaló y determinó la muerte de la república.

Se ordenó que las sesiones fuesen secretas, cuando se 
estaba bien seguro de que no había un solo individuo que se 
opusiera a los mandatos del César francés.

Una voz sola se levantó como una protesta en el seno de la 
asamblea.

En esas violencias del derecho, nunca falta una protesta, y es 
que los rayos de la justicia trasponen las tinieblas más 
densas.

Los notables soñaban con el apoyo de la Europa, creían que 
el ejército de Napoleón no abandonaría jamás el territorio 
mexicano.

Todos se felicitaban por el triunfo intervencionista, los 
clérigos se daban abrazos, los generales se estrechaban las 
manos, y a aquellos hombres hundidos en la oscuridad se les 
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despertaba al mundo de la política, haciéndoles comparecer 
como cómplices inocentes de un plan combinado de la 
Europa, se erguían como las notabilidades del porvenir.

II

El señor de Fajardo pertenecía a ese número de entes que 
giran en los círculos bajos de la política, y que al ascender a 
otra atmósfera se enseñorean como una vieja el día que 
estrena dientes postizos.

—Los dictámenes no están malos, decía el diplomático, cierto 
es que yo los hubiera redactado mejor; pero se me olvida en 
las circunstancias supremas. Yo tengo hechos mis estudios 
sobre la monarquía en América que he intitulado: «Un trono 
en el Capitolio»; porque yo creo que los Estados Unidos 
están llamados al sistema monárquico.

—Y al catolicismo, dijo un clérigo: la religión protestante, 
abre un abismo a los códigos reaccionarios que son los únicos 
que convienen a los países meridionales.

—Caballero, Norteamérica está más al norte que al Mediodía.

—Todo es respectivo, respondió el clérigo, Nueva Orleáns 
está al Sur del Norte.

—Muy bien, dijo Fajardo, esa explicación sí me satisface.

—Yo deseo, dijo el clérigo, que se le dé ingerencia al Sumo 
Pontífice en este negocio de la intervención, él está inspirado 
y puede decir más bien lo que le conviene a la católica 
México.

—Su Santidad es muy sabio, respondió el diplomático, y lo 
que debe hacer es bendecir a la monarquía.

El lector comprenderá a qué grado de ilustración estaban 
ambos personajes.
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Acercóse otro notable.

—Señores, exclamó, ya está próxima la votación, ustedes 
hacen falta, la discusión va a comenzar, las luces de su 
capacidad deben alumbrar las cuestiones: señor de Fajardo, 
pida usted la palabra, pídala usted, todos sus amigos están 
empeñados en oírlo.

—Sí, que la pediré, tenga usted la bondad de inscribirme en 
el pro.

III

El notable fue a inscribir al señor Fajardo.

El presidente puso su nombre y se sonrió.

Leídos los dictámenes, y no habiendo oposición, el presidente 
declaró que el dictamen debía ponerse a votación.

Esto no fue oído por el señor de Fajardo, que estaba en la 
sala de descanso estudiando el discurso.

Un individuo le dijo:

—Señor Fajardo, le están esperando a usted.

El diplomático creyó que para hablar y no para emitir su 
voto, así es que salió precipitadamente y se colocó en la 
tribuna.

—El señor Fajardo: dijo el presidente, que esperaba el voto 
del diplomático.

Entonces éste se levantó, tosió, se compuso la peluca, y dijo:

—¡Señores!, hago uso de la palabra para sostener ante el 
mundo civilizado, que… que…

—No hay nada a discusión, dijo el presidente, se trata 
simplemente de votar.
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—¿Cómo de votar?, preguntó el diplomático, yo he pedido la 
palabra, mi nombre está en el registro, y no se me reducirá 
al silencio mientras yo no renuncie a este derecho.

—La discusión se ha cerrado y sólo usted falta que votar.

—Yo creía ilustrar con mi discurso este asunto, y que se 
añadiese al expediente.

—Reclamo el orden, dijo un notable.

—Eso estoy haciendo, caballero.

—¡El voto!, ¡el voto!, gritaron varias voces.

—Se me quiere hacer callar, está bien, que conste en el acta 
este episodio.

—Constará, dijo el presidente, para cortar este ridículo 
incidente.

—Voto en pro de la contra del dictamen, dijo con énfasis el 
diplomático.

Este modo tan raro de formular, el voto, provocó una grande 
hilaridad en la asamblea.

Quedó citada la junta para el día siguiente, en que se 
entregaría la resolución al general en jefe del ejército 
francés.

IV

Don Modesto Fajardo se dirigió a su casa, donde encontró 
impaciente a doña Canuta.

—¿Qué pasa?, le dijo.

—Qué ha de pasar, que se me atropella como en una cámara 
de demagogos. El discurso más bien meditado, se ha 
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suprimido con una chicana. Se me detuvo en el salón de 
desahogo para cerrar la discusión, mis enemigos quieren 
opacarme, pero yo brillaré a pesar de todos, los confundiré, 
los anonadaré.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Es un secreto todavía que no puedo revelar, mañana, sabrá 
la nación entera el resultado de nuestros trabajos, la 
diplomacia ha ganado en su terreno.

—¡Tú le reservas algo a tu esposa!

—A ti nunca te he reservado nada, tú lo sabes muy bien; 
pero hay cosas que no es posible revelarlas, ¡me 
comprometo ante el Estado y mi conciencia!

—Está bien, dijo doña Canuta, montada en cólera, tú me 
pedirás algo y entonces yo guardaré la misma reserva.

—Papá, dijo Luz entrando en la antesala, ¿no ha habido 
ninguna noticia de nuestro huésped?

—¡Ah!, se me olvidaba ¡una catástrofe espantosa, horrible!, 
este señor Demuriez es un bárbaro, todo nos lo ha ocultado, 
todo, hija mía.

—¿Pues qué pasa?, preguntó alarmada doña Canuta.

—Es increíble, yo estoy predestinado para todo lo trágico, 
ese capitán Hugues era imprudente.

—¿Cómo era?, ¿pues qué ya no existe?, insistió la Fajardo.

Luz estaba temblando.

—Oídme, el capitán ha muerto en un duelo, la mañana 
siguiente a la noche del baile.

—¡Dios mío!, dijo doña Canuta.
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—Y lo peor es que se murmura que fue un asunto de 
señoras, dijo misteriosamente el diplomático.

—¡Siempre las mujeres!, gritó la señora.

—Aún hay más, que es lo que me confunde, añadió don 
Modesto.

—¿Aún resta algo después de su muerte?

—Sí que resta, esposa mía: la maledicencia que sobrepasa 
todos los límites, añade que esa señora, motivo del desafío, 
es una persona de mi familia.

—¡Lo que escucho!, dijo haciéndose interesante doña Canuta, 
acaso ese bárbaro del alférez Poleón, no, yo no lo creo, él no 
se ha permitido decirme una sola frase inconveniente, ni que 
hiriese mi susceptibilidad.

—En ese respecto yo estoy tranquilo, repuso el diplomático, 
ese hombre, entregado a sus instintos brutales, no es capaz 
de comprender el amor, ni menos ante ti, esposa mía.

—¿Pues qué tengo yo menos que otra cualquiera?

—Al contrario, tienes más que otras muchas, tienes un 
esposo.

Tranquilizóse la señora Fajardo.

Luz, con aquella viveza de comprensión, recordó la mirada 
del capitán a don Serafín, cuando ellas se habían vuelto a 
mirarle imprudentemente; no obstante, ella no se explicaba 
cómo aquel dandy pudo habérselas con un hombre de guerra 
como el oficial francés, por poco que estuviese 
acostumbrado a los lances de sociedad.

—Su cadáver fue hallado en el Paseo, por el señor Demuriez 
y ese imbécil del alférez Poleón. Aquí llega don Serafín, él 
podrá explicarnos si acaso lo sabe el motivo de un lance tan 
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desgraciado.

V

—Señora, dijo don Serafín, tendiendo una mano a doña 
Canuta, ya somos monarquía.

—¿Cómo monarquía?

—Sí, los señores notables, continuó después de haber hecho 
un saludo al diplomático, han votado definitivamente por el 
establecimiento de un trono.

—Caballero, usted abusa de un secreto, cuando yo no he 
querido decirlo ni a mi esposa.

—México entero lo sabe, dijo don Serafín, ya esto no es un 
secreto, por lo tanto me permito decirlo a estas señoras y 
me felicito en ser el primero.

—¡Monarquía!, exclamó la señora Fajardo ¡monarquía!, 
renacerán los tiempos de Luis XIV, las intrigas, la 
Pompadour!… sí, es abominable llamarse Fajardo, es 
necesario inventar un sobre apellido más retumbante y que 
trascienda a francés, por ejemplo, Coquelet.

—No, eso no, respondió el diplomático, así se llama el 
pastelero de enfrente.

—Es verdad, no lo recordaba; pues entonces, Paté foagrá.

—Señora, dijo don Serafín, eso quiere decir, hígado de pato.

—¿Y qué importa?, ¿no hay quien se llame Cabeza de Vaca?

—Efectivamente.

—Tú deliras, esposa, y te olvidas de lo principal.

—Sí, no recordaba, se necesita un título, sin pergaminos la 
vida pública es imposible, yo necesito un sobrenombre.
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—Mamá, dijo Luz impaciente al oír tanta majadería, dejemos 
esto para cuando estemos en familia, yo declaro desde ahora 
que no me quitaré jamás el apellido de mi padre que es la 
herencia de mis abuelos.

—Niña, no sabes lo que te dices, tú no sabes nada de historia, 
lee los Tres Mosqueteros, e instrúyete. Allí no se habla sino 
de condesas, princesas y reinas.

—Yo le he recomendado, dijo el diplomático, la lectura del 
Periquillo; pero desde hoy le prevengo que se entregue a los 
libros que hablen de reyes.

—El Bertoldo, por ejemplo, dijo Luz al ver ponerse en 
evidencia a sus padres delante de un extraño.

—Volvamos a nuestro asunto; ¿querrá usted, señor don 
Serafín, decirnos el motivo de ese duelo escandaloso del 
capitán Hugues?

Una nube pasó por el semblante de don Serafín.

—Vamos, hable usted con franqueza.

—Ya… en fin… dijo incierto don Serafín.

—No tema usted, joven, no tema usted inquietarnos, lo 
estamos ya demasiado para que se acrezca nuestra 
pesadumbre.

—Yo hablaré a ustedes con entera franqueza, creo que 
ustedes no pondrán en duda mis palabras.

Luz vio realizadas sus sospechas.

—Todo soy de usted, caballero, repuso el diplomático.

—Al salir del baile se acercó a mí el capitán y me pidió una 
satisfacción por un insulto, sin que yo sepa hasta ahora de lo 
que se trataba.
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—Y eso que tiene, que… dijo doña Canuta interrumpiéndole.

—Tiene, repuso don Serafín, que sólo por el orgullo de ser 
mexicano he aceptado este duelo.

—Es decir, gritó doña Canuta, que es él el que… ¡Dios mío!, 
¡un asesino, un asesino!

—¡Esa palabra, señora!, dijo don Serafín, el duelo ha sido 
presenciado por el señor Demuriez y el alférez Poleón.

El diplomático estaba asombrado.

—No, caballero, prosiguió la Fajardo, usted nos ha arrebatado 
a nuestro huésped, y esto es ni más ni menos que un 
asesinato a sangre fría.

—La pragmática del rey Carlos III, dijo el diplomático, lo tiene 
a usted sentenciado a la última pena, el duelo es un asesinato.

Don Serafín percibió los pasos del comandante Demuriez, y 
saliendo violentamente a la antesala, le tomó por el brazo y 
lo introdujo a la pieza donde se encontraban los Fajardos.

VI

—Caballero, le dijo el dandy, aquí se permiten decir que yo 
he asesinado al capitán Hugues; usted que ha presenciado 
como testigo aquel lance, diga si se puede dar tal nombre a 
ese suceso desagradable, yo apelo al honor de un soldado 
francés.

—Señores, dijo Demuriez, este caballero ha matado en buena 
lid al capitán Luis Hugues del Estado Mayor del general Forey. 
La sociedad tiene sus leyes, que por ser tan sagradas no 
están escritas, el dicho de dos hombres de honor es 
suficiente a la sociedad para alejar de un caballero la 
reputación cobarde de asesinato.
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—La religión, gritó doña Canuta, y la ley, prohíben el desafío; 
me ratifico, el señor es un asesino.

—Caballero, dijo Luz a don Serafín, usted ha ganado más de 
lo que creía en este lance, yo lamento la muerte de un 
hombre, pero tengo en alta estima, al que creyéndose 
humillado por su calidad de mexicano, aceptó un duelo 
exponiendo su existencia.

Don Serafín estrechó la mano a Luz y saludando a los Fajardo 
salió para siempre de aquella casa.

VII

—Bien lo haces, hija mía, dijo doña Canuta luego que se 
quedaron solos, ese mequetrefe te ha quitado al novio de 
una estocada, y te permites darle las gracias; yo deseara que 
alguno matase a Fajardo, para que vieras de la manera cómo 
debe portarse una señora.

—Más vale que no lo veas de una manera tan práctica, dijo el 
diplomático.

—Yo, mamá, dijo Luz, tengo otro modo de pensar, y declaro 
a ustedes que no aceptaré jamás por marido a un francés ni 
a un imperialista; criada en una libertad absoluta, sin más 
restricciones que las de una buena moral, creo que un 
hombre que abdica de su dignidad y pide amo…

—¡Silencio, niña! Me comprometes altamente, ya estamos en 
la monarquía, no quiero que se me encarcele en la Diputación 
y se me tenga como al Máscara de Hierro.

—Ya pensarán en una Bastilla; ¿dónde hemos de poner a los 
reos de lesa majestad? Hay cosas que son absolutamente 
necesarias.

—Las prisiones de Estado, replicó el diplomático, son uno de 
los más firmes apoyos del trono.
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—Si no fuéramos casados, te aconsejaría que te ordenases, 
porque tú llegarías a ser un Richelieu.

—Seré un Richelieu sin tonsurar, respondió don Modesto, 
poseo en alto grado la divina ciencia, es decir, la diplomacia, 
ayer leí todo el Manual.

—¿Y no está en ese Manual el número de gatos que deban 
tener los hombres del Estado?, porque yo he oído decir que 
el célebre cardenal tenía una o dos docenas.

—No, dijo Fajardo, eso no pertenece a nuestra escuela, ésos 
eran caprichos de aquel grande hombre.

—Pues tú debes tener los tuyos, aquí hay una gata, puedes 
dedicarte a ella.

—Yo me dedico a otro animal, respondió don Modesto.

Luz salió de la sala desesperada de no hallar en sus padres 
un solo átomo de sentido común.

VIII

Al siguiente día, 11 de julio de 1863, se hallaban reunidos los 
hombres de la asamblea de notables, en el salón donde la 
república ostentaba desde su independencia la majestad 
nacional.

En aquel recinto profanado entonces por aquella gente que 
entregaba a la nación en manos de la Francia y sus destinos a 
un porvenir sombrío y lleno de vicisitudes, se había 
proclamado el segundo imperio.

El entusiasmo conservador había elevado a la altura de 
regencia al poder Ejecutivo, y había votado la víspera de ese 
memorable día, el que se levantase un busto a la majestad 
de Napoleón III.

A los pies del invasor se llevaba una lluvia de votos de 
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gracias.

El pueblo no se manifestó cómplice en el atentado contra su 
independencia.

Esto le basta a la historia de las nacionalidades.

El mismo día, en aquella hora, se hizo circular el siguiente 
telegrama del alambre de Veracruz:

AL PRESIDENTE DAVIS.

Milford, 3 de mayo.

Ayer penetró el general Jackson en la retaguardia del 
enemigo, y le arrojó de todas sus posiciones desde 
Wilderness hasta una milla de Chancelloresville.

Dos de las divisiones de Longstreet, atacaron al enemigo por 
el frente.

Hemos hecho muchos prisioneros, y las pérdidas del enemigo 
en muertos y prisioneros, son considerables.

Hoy se ha renovado la batalla.

El enemigo ha sido desalojado de todas las posiciones que 
ocupaba, y arrojado hacia el Rappenahok, y está retirándose.

Tenemos que dar gracias otra vez al Todopoderoso por 
haber ganado una gran batalla.

ROBERT E. LEE, general en jefe.
 

—He aquí, decía uno de los notables, destruidas todas las 
esperanzas de los republicanos.

—Sí, añadía otro, ya lo tenía previsto, esa nación va a 
desaparecer en la catástrofe abolicionista; vean ustedes si es 
empeño el querer la libertad de esos etíopes. Lo que nos 
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importa es la prolongación de la guerra, mientras 
desaparecen los elementos del gobierno juarista: «Divide y 
triunfarás». Los yanquis son el demonio, no abandonarán la 
idea de independencia hasta hacerse pedazos, y entonces 
quedarán tan débiles, que no tendrán más partido que 
reconocer al imperio.

—Yo veo, repuso el otro, que esa obstinación es maliciosa, la 
realidad es que le tienen los Estados Unidos un terror pánico 
a las armas francesas, ¿qué papel haría Grant delante del 
general Forey?

—Ridículo, más que ridículo, prosiguió entusiasmado el 
miembro de la asamblea. Yo pienso que sería fácil una 
invasión a la tierra americana; con un ejército como el de 
Napoleón todo se alcanza; ya ve usted, en un año han llegado 
hasta Puebla, y eso que eran cincuenta mil hombres nada 
más. Aquí no hay puentes como los de Austerlitz, ni existen 
los valientes moscovitas que incendien una ciudad; aquí los 
recibimos con flores; porque entre la demagogia y el 
extranjero, mil veces lo segundo, amigo.

—Yo he sido siempre imperialista; en todo país debe existir 
una familia real que herede el gobierno, y no esta jerga de 
elecciones, que alienta todas las ambiciones bastardas y 
eleva a todas las nulidades.

—Muy bien dicho, señor mío, qué diferencia entre un 
europeo, y verbigracia, un don Vicente Guerrero, un Juárez, 
esto es espantoso.

Poco más o menos, así discurrían todos los miembros de la 
Asamblea de Notables.

IX

Los miembros de la regencia se reunieron en el salón de 
embajadores, dando previo aviso a la asamblea que presidida 
de Lares y los secretarios fue a poner en sus manos el acta 
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de sus importantes trabajos y resoluciones, firmada ya por 
todos los miembros de la junta.

Almonte con voz sonora y en medio de un silencio solemne, 
dijo:

—«El supremo poder ejecutivo provisional de la nación, a sus 
habitantes, sabed:

»Que la Asamblea de Notables ha tenido a bien decretar lo 
siguiente:

»La Asamblea de Notables, en virtud del decreto de 16 del 
próximo pasado, para dar a conocer la forma de gobierno que 
más convenga a la nación, en uso del pleno derecho que ésta 
tiene para constituirse, y como órgano e intérprete de ella, 
declara con absoluta independencia y libertad, lo que sigue:

»1.º La nación mexicana adopta por forma de gobierno, la 
monarquía moderada hereditaria con un príncipe católico.

»2.º El soberano tomará el nombre de emperador de México.

»3.º La corona imperial de México, se ofrece a S. A. I. y R., el 
príncipe Fernando Maximiliano, archiduque de Austria, para sí 
y sus descendientes.

»4.º En el caso de que por circunstancias imposibles de 
prever, el archiduque Fernando Maximiliano no llegase a 
tomar posesión del trono que se le ofrece, la nación 
mexicana se remite a la benevolencia de S. M. Napoleón III, 
emperador de los franceses, para que le indique otro 
príncipe católico.

»Dado en el salón de sesiones de la asamblea, a 10 de julio 
de 1863.— Teodosio Lares, presidente.—Alejandro Arango y 
Escandón, secretario.—José María Andrade, secretario.»

Un aplauso acogió la lectura del decreto.
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Siguieron los discursos que la historia guarda en sus 
protocolos, como el testimonio más palpitante del extravío 
humano.

Una salva de ciento y un cañonazos anunció a la capital el 
Papam habemus de la monarquía.

X

La regencia con los señores Forey, Saligny, la asamblea y el 
ayuntamiento, pasó entre valla formada por la tropa, a la 
catedral, donde fue cantado un Te Deum a toda orquesta.

Forey y Saligny se sentaron en un dosel frente al que 
ocupaba la regencia.

Los representantes ocuparon asientos colocados en la crujía.

El Estado mayor del comandante en jefe, se colocó en la 
tribuna destinada a tal objeto.

El clero estaba de enhorabuena. Hacía más de medio siglo 
que no se veía en la metropolitana, una fiesta monárquica, 
esos días desaparecieron con la dominación española.

El clero se disponía desde entonces a ungir al emperador.

A las tres de la tarde se publicó el decreto, saliendo en 
procesión el ayuntamiento, precedido del prefecto político.

El cielo se había nublado, aquella profanación despertaba su 
ira, las nubes agrupadas en el horizonte, se desgajaron al 
soplo de una tormenta, y aquella comitiva que sacaba el 
pendón de la vergüenza, el cartel de muerte para la 
república, fue disuelta por la tempestad, en medio del 
silencio del pueblo a quien le revelaba tan torpe ceremonia, 
que habían muerto sus libertades públicas, pero que a costa 
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de su sangre renacerían como el Fénix, de sus cenizas.
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Parte segunda. El Imperio
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I. Algo de historia

I

A las oraciones de la noche del día 28 de septiembre de 
1863, un hombre de vestidos talares rezaba en un rincón de 
la catedral de Estrasburgo.

Con los brazos sobre el pecho, la cabeza inclinada y los ojos 
completamente cerrados, parecía que la imagen de algún 
nicho había descendido a los mármoles del pavimento.

En lo plegado de su ceño no se adivinaba la contemplación 
del misticismo, ni la absorción anacoreta.

La iglesia estaba completamente sola.

Aquel sitio era el más a propósito para dejar arrastrar el 
pensamiento en la corriente de los sueños.

Aquel hombre, que era un sacerdote peregrino, manifestaba 
en su porte y elegancia pertenecer a la aristocracia del clero.

Desde luego se notaba que era extranjero en aquel lugar.

Si un rayo de luz hubiera dado sobre su cerebro, hubiéramos 
contemplado un mundo de imágenes agitarse como las olas 
del pensamiento.

Figuras sombrías, sangrientas, espíritus fascinadores, 
ensueños terribles, de ambición y de venganza, atmósferas 
de luz deslumbradora, y en medio de aquel torbellino de 
sangre y de esperanzas, alzarse el pedestal de la gloria 
satisfecha.
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Levantóse repentinamente, se santiguó delante del altar, 
paseó su mirada por las naves y las bóvedas y salió de la 
catedral.

A corta distancia se detuvo y contempló con asombro la 
fachada del templo, que es dos tantos más alta que los 
edificios de cuatro pisos que la rodean.

Las campanas daban el toque de Ave María.

El clérigo levantó la vista y la fijó en la torre de filigrana 
esbelta y majestuosa que prolonga a una altura fabulosa su 
aguja de remate.

Después de un momento siguió su marcha: atravesó varias 
calles: al pasar por la plaza de Guttemberg, vio con frío 
desdén la estatua del grande hombre, y después entrando en 
un carruaje, se dirigió a la estación del ferrocarril que salía 
en esos momentos para Viena.

II

En el tren de primera clase se unió con varios individuos y 
comenzaron a hablar confidencialmente en lengua española.

—¿Han visto ustedes, dijo un joven de barba negra y 
elegantemente vestido, los periódicos ingleses?

—Sí, dijo el clérigo; el Times declara que Inglaterra está 
dispuesta a reconocer la nueva monarquía mexicana el día 
que el archiduque Maximiliano tome oficialmente el poder.

—El órgano del partido avanzado, dijo un anciano de frente 
ancha y facciones pronunciadas, el Sun, aplaude la 
restauración del orden en México.

—Puédese decir, replicó el clérigo, y afirmarse con verdad, 
que la obra de la Francia, comenzada de concierto con la 
Inglaterra y la España, y proseguida con el acuerdo tácito de 
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la Europa, recibe hoy de todos la más explícita y solemne 
confirmación.

—Devuelto a sí mismo el pueblo mexicano, vuelve 
naturalmente al orden y a la libertad, y la corona imperial 
que se levanta para ofrecerla al archiduque de Austria, no 
halla en Europa sino universales simpatías.

—Todas las potencias, añadió el joven, están dispuestas a 
reconocerle de un modo oficial; ninguna piensa en abstenerse 
de hacerlo.

El clérigo recapacitó un instante y prosiguió:

—El asentimiento de Francia, Inglaterra y España, está 
asegurado de largo tiempo atrás; el de Prusia e Italia no se 
hará esperar; la Suecia, la Baviera, la Bélgica, la Grecia, la 
Holanda, el Portugal, la Dinamarca, en una palabra, todos los 
Estados del Continente se asociarán a este acto europeo, y 
el Brasil por su parte se apresurará a reanudar con el nuevo 
imperio relaciones que vendrán a ser más fecundas y seguras.

—En realidad, dijo el anciano, la cuestión mexicana que ayer 
se complacían en presentar tan erizada de dificultades, se 
halla hoy resuelta.

El joven de barba negra no pareció muy satisfecho, pues hizo 
la observación de que España al verse fuera de la 
candidatura para el trono de México, acaso no sería fácil de 
prestarse al reconocimiento del nuevo orden de cosas.

—En cuanto a la España, replicó el clérigo un tanto exaltado, 
no hay que temer. España no se halla menos favorablemente 
dispuesta, por más que a la opinión pública habría halagado 
más satisfactoriamente la solución mexicana, si la elección de 
la Asamblea de Notables hubiera llamado a un príncipe de la 
casa de Borbón.

—Fácilmente, dijo el anciano, se resignará con el ejemplo de 
desinterés de la Francia, a renunciar a toda pretensión 
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dinástica.

—Sería preciso, añadió el clérigo, ser alarmista hasta el 
exceso para imaginar que la candidatura del archiduque 
pudiera suscitar formal oposición én los gabinetes europeos.

—Estamos persuadidos, añadió otro de la reunión que había 
seguido con interés la conversación, de que el advenimiento 
al trono mexicano, del archiduque, puede considerarse desde 
hoy como un hecho consumado, y que esto, lejos de excitar 
en Europa desconfianzas y rivalidades, será visto como un 
beneficio para nuestra patria, y como el mejor garante para 
la armonía entre nuestro país y las naciones europeas.

La conversación se interrumpió sin que lo notaran ninguno de 
los actores de aquella escena, tan embebidos estaban en sus 
ideas y reflexiones.

III

El lector habrá conocido que los individuos que van de viaje 
para Viena, son los personajes conocidos que formaron la 
comisión mexicana para ofrecerle al archiduque Maximiliano 
el trono de México.

La cuestión de México atravesaba por una terrible crisis.

Las miradas del mundo civilizado estaban fijas en esa 
pequeña fortaleza que se levanta a orillas del Adriático.

De aquel castillo debía salir un hombre coronado a regir los 
destinos de una nación donde el eco de su nombre no había 
ni aun repercutido.

La diplomacia europea se había presentado ante el foso de 
Miramar y llamado con mano atrevida a la apartada estancia 
de un descendiente de los Habsburgos.

La Francia era la emisaria de la nueva monarquía.
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IV

La hija predilecta del rey Leopoldo, que veía con celo a su 
hermano cerca del escaño del trono y perpetuarse la dinastía 
de Francisco José en Austria, sintió ensanchar su corazón, y 
aquel cerebro calenturiento comenzó a poblarse de ensueños 
de esplendor, que acabaron por dominar a la interesante 
Carlota de Austria.

El joven hermano del emperador, el antiguo gobernador del 
Lombardo-Véneto, el grande almirante de Austria creyó en la 
predestinación de su familia para el solio del universo y sintió 
en su orgullo la presión de una corona sobre su frente.

Cuando se le anunció que la comisión mexicana se 
presentaría en Miramar con el acta de la Asamblea, ya un 
autógrafo de Napoleón III le había puesto al corriente hasta 
de la respuesta que debería dar a los comisionados.

Unos chambelanes del palacio se dirigieron en carruajes a la 
estación del ferrocarril de Trieste a esperar a los enunciados 
mexicanos.

V

Los viajeros de Estrasburgo habían caminado treinta y seis 
horas, cuando los silbidos de la locomotora les avisaron que 
dentro de breves instantes se hallarían en la grandiosa 
ciudad de Viena que se extiende magnífica a orillas del 
Danubio.

La caravana diplomática se dividió en grupos, dirigiéndose 
como todo extranjero, a visitar lo más notable de la 
población.

Sorprendente es la vista del antiguo palacio de Belvedere y 
sus preciosísimos jardines, pebeteros continuos de aromas y 
cubiertos de exquisitas flores y agradables sombras.
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El museo es admirable por lo rico de sus pinturas, donde se 
hallan las obras maestras de todas las escuelas que venera 
el arte.

El palacio de José II es de un gusto ornamental exquisito.

En sus jardines está edificado una especie de templo donde 
se alza majestuosa la estatua de Tesea, obra del inolvidable 
Canova.

VI

Los conventos de capuchinos y agustinos, en nada han 
cambiado la forma de la edad media.

Allí se detuvo el clérigo mexicano delante de los sepulcros 
de los emperadores de Austria.

Su talento filosófico le dejó inmóvil a la vista de aquella 
sombría morada último asilo del orgullo humano.

¡La gloria, las hazañas, el heroísmo, todo bajo aquellos 
pesados mármoles, todo vuelto cenizas!

Este panteón, pensó el clérigo, destinado a los descendientes 
de María Teresa, guardará vacía la cavidad destinada a 
Fernando Maximiliano.

Esta tumba será la solución de continuidad de la rama de 
Habsburgo.

El clérigo pensó en el porvenir y sin querer se estremeció.

¡Una tumba en América!…, ¿será abierta por la revolución?

Sus piernas temblaron, un sudor frío inundó su limpia frente 
y cayó de rodillas delante de las tumbas de los 
descendientes de Carlo Magno.

Un vértigo se apoderó de sus sentidos, y comenzó a ver que 
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las estatuas se movían, que los mármoles de los sepulcros 
se levantaban dando paso a las sombras de los difuntos 
emperadores, todos ellos le veían con ojos sombríos 
pidiéndole cuenta de su joven descendiente.

Influenciado por aquella pesadilla terrible, atravesó las naves 
de las Capuchinas, el eco de sus pisadas le hacía estremecer, 
al fin encontró la puerta y despertó de aquel sonambulismo 
al azotar su frente el aire puro de la noche.

VII

El 1.º de octubre salió la comisión mexicana para Trieste, y al 
amanecer partió la locomotora con los viajeros, nuncios de la 
monarquía austriaca en América.

El clérigo estaba silencioso, sombrío, su cerebro no se 
acababa de despejar de aquel horizonte oscuro donde se 
reflejaban aún las imágenes de aquel sueño horrible. Le 
parecía que soñaba, a lo que contribuían los accidentes que 
presenta esa obra romana del ferrocarril de Viena a Trieste.

Allí se han vencido cuantas dificultades puede oponer la 
naturaleza al genio del hombre.

La máquina, seguida de una comitiva inmensa de vagones, y 
respirando agitada y estremecida, escalaba montañas de una 
altura inmensa, se deslizaba majestuosa sobre viaductos de 
tres órdenes de arcos, unos sobre otros; penetraba en 
profundas y largas horadaciones practicadas bajo los montes, 
atravesando sin miedo sobre puentes tirados, sobre 
anchurosos ríos. Aquello era un vértigo, era la existencia 
arrebatada en alas del destino.

Llegó la noche: entonces aquellas nubes negras, respiro 
perenne de la locomotora, tomaron un color de fuego, de 
donde se exhalaban continuamente chispas que el viento 
arrebataba a largas distancias.
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El ruido era el de la tempestad; pero aquella tempestad se 
iba calmando, el movimiento menguaba con rapidez, y a lo 
lejos comenzaban a percibirse como una faja negra en el 
horizonte, las aguas tumultuosas del Adriático.

VIII

Dos chambelanes de la casa de Austria esperaban a la 
comisión mexicana.

La felicitaron de parte de los archiduques, y la condujeron al 
suntuoso hotel de Ville, en donde estaba dispuesta una 
magnífica cena y habitaciones lujosísimas.

El anciano que hemos visto en los trenes, fue invitado a 
pasar al día siguiente al palacio del archiduque.

IX

A los dos días (3 de octubre de 1863), la comisión fue 
introducida en el palacio de Miramar, habitación de 
Maximiliano de Habsburgo.

El castillo de Miramar es un vasto y lindo palacio, edificado 
desde sus cimientos por el archiduque, en un cabo o lengua 
de tierra que se arroja hacia el mar.

Tiene, pues, un carácter y aspecto, unos puntos de vista 
deliciosos, y se reconoce lo que puede una voluntad firme y 
enérgica, cuando se ven aquellas áridas rocas, a donde se 
hace llegar escasamente y con grandes gastos el agua 
potable, trocados en risueños jardines verdes y floridos, 
parques caprichosos, enramadas, calles de árboles, 
corredores, bellos estanques de copos transparentes y 
purísimos.

Como todo se halla formado sobre la montaña; presenta un 
cuadro de vista mágico; ya se contemple desde la cima, ya se 
mire desde el pie de la eminencia o desde el mar.
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No lejos del castillo y dentro del jardín, hay una graciosísima 
habitación, que los archiduques llamaban su casa de campo, y 
que está dividida en dos departamentos.

Estos sitios deliciosos, están abiertos para el público que los 
recorre en numerosos grupos, constituyendo el más bello 
paseo de la ciudad de Trieste.

X

Llegó la comitiva a la puerta interior del castillo.

Encontró a los criados en dos hileras, eran muchos, y 
vestidos con diferentes y riquísimas libreas, unos de 
marineros, otros de negro con bordados de plata y espada al 
cinto, otros con chupines blancos e insignias azules, y todos, 
menos los primeros, de calzón corto, media de seda y zapato 
bajo de charol.

Por entre todos sobresalían los alabarderos, una especie de 
gigantes, con barba crecida, sombrero al tres, adornado de 
galones y pluma blanca, que inmóviles como si fueran de 
piedra, se hallaban guardando la puerta con su larga 
alabarda, al parecer de plata, y el asta forrada de terciopelo 
carmesí.

En la puerta interior, los empleados de categoría de la casa, 
hicieron los honores de recepción.

XI

Después de una corta espera, se abrió la entrada de un salón, 
en el cual estaba el archiduque de pie.

Maximiliano era un joven de treinta y tres años, alto, 
arrogante; sus cabellos rubios y escasos se dividían sobre 
una frente despejada; sus ojos, de un azul claro, con la 
mirada fría y algo paralizada, la nariz recta y levantada en su 
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extremidad, hasta descubrir un tanto las fosas nasales; una 
barba larga, dividida, formando dos grupos que caían hasta el 
pecho, el bigote más claro aún que la barba, dejaba ver la 
dentadura superior muy pronunciada a causa de lo entrante 
de la mandíbula inferior.

Maximiliano conservaba todo el tipo de sus antepasados de la 
Edad media.

Llevaba ese día solemne el archiduque, un frac azul con 
botones dorados, pantalón negro, chaleco blanco, y sobre su 
pecho la cruz de San Esteban, y al cuello el Toisón de oro.

El anciano que parecía presidir la comisión, se adelantó al 
archiduque, y con voz trémula y cortada, dirigió una breve 
arenga, cuyos párrafos finales hemos creído deber consignar 
en estas páginas, y puso en sus manos el acta de la Junta de 
Notables, en que se le proclamaba emperador de México.

«Grandes han sido, dijo, nuestros desaciertos, alarmante es 
nuestra decadencia; pero, hijos somos, señor, de los que al 
grito de Religión, Patria y Rey —tres grandes cosas que tan 
bien se aúnan con la libertad— no ha habido empresa por 
grande que fuera, que no acometieran; ni sacrificio que no 
supieran arrostrar impávidos.

»Tales son los sentimientos de México al renacer, tales las 
aspiraciones de los que hemos recibido el honroso encargo de 
exponer fiel y respetuosamente a vuestra alteza imperial y 
real, al digno vástago de la esclarecida dinastía, que cuenta 
entre sus glorias haber llevado la civilización cristiana al 
propio suelo en que aspiramos, señor, a que fundéis en este 
siglo XIX, por tantos títulos memorable, el orden y la 
verdadera libertad, frutos felices de esa civilización misma.

»La empresa es grande, pero es aún más grande nuestra 
confianza en la Providencia; y que debe serlo, nos lo dicen 
bien claro el México de hoy y el Miramar de este glorioso 
día.»
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La acta estaba en un pergamino arrollado y puesta dentro de 
un cetro de oro, obra de un artista mexicano.

Representaba dos águilas pegadas con una corona imperial: 
en el pico tenían una serpiente y las rodeaban ramos de 
laurel y oliva.

Maximiliano permaneció impasible: en vano aquel grupo que 
había atravesado la llanura del Atlántico, para rendir el 
primer homenaje al extranjero, buscó en aquella mirada un 
síntoma que revelase la satisfacción y el orgullo.

El archiduque no abandonó la frialdad serena de su raza.

La comisión creía que Maximiliano levantaría aquel cetro que 
se le ponía dulcemente a sus pies.

«Señores, dijo el archiduque, estoy vivamente agradecido al 
voto emitido por la Asamblea de Notables en México, en su 
sesión de 6 de julio, y que vosotros estáis encargados de 
comunicarme.

»Lisonjero es para nuestra casa que las miradas de vuestros 
compatriotas se hayan vuelto hacia la familia de Carlos V, 
tan luego como se pronunció la palabra monarquía.

»Por noble que sea la empresa de asegurar la independencia 
y la libertad de México, bajo la égida de instituciones a la par 
estables y libres, no dejo de reconocer, en perfecto acuerdo 
con S. M. el emperador de los franceses, cuya gloriosa 
iniciativa ha hecho posible la regeneración de vuestra 
hermosa patria, que la monarquía no podía ser allí 
restablecida sobre una base legítima, perfectamente sólida, a 
menos que la nación toda, expresando libremente su 
voluntad, quisiera ratificar el voto de la capital.

»Así, pues, del resultado de los votos de la generalidad del 
país, es de lo que debo hacer depender en primer lugar la 
aceptación del trono que me es ofrecido.
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»Por otra parte, comprendiendo los sagrados deberes de un 
soberano, preciso es que yo pida en favor del imperio que se 
trata de reconstituir, las garantías indispensables para 
ponerlo al abrigo de los peligros que amenazarían su 
integridad e independencia.

»En el caso de que esas prendas de un porvenir asegurado 
fuesen obtenidas, y de que la elección del noble pueblo 
mexicano, tomada en su conjunto recayese sobre mí, fuerte 
con el asentimiento del augusto jefe de mi familia, y 
confiando en el apoyo del Todopoderoso, estaré dispuesto a 
aceptar la corona.

»Si la Providencia me llamara a la alta misión civilizadora 
ligada a esa corona, os declaro desde ahora, señores, mi 
firme resolución de seguir el saludable ejemplo del 
emperador mi hermano, abriendo al país, por medio de un 
régimen constitucional, la ancha vía del progreso, basado en 
el orden y la moral, y de sellar con mi juramento, luego que 
el pacto fundamental con la nación, aquel vasto territorio 
sea pacificado.

»Sólo así podría ser inaugurada una política nueva y 
verdaderamente nacional; en que los diversos partidos, 
olvidando sus antiguos resentimientos, trabajarían en común 
para dar a México el lugar eminente que parece estarle 
destinado entre los pueblos, bajo un gobierno que tenga por 
principio hacer prevalecer la equidad con la justicia.

»Tened a bien, señores, dar cuenta a vuestros conciudadanos 
de las determinaciones que acabo de anunciaros con toda 
franqueza, y provocar las medidas necesarias para consultar 
a la nación respecto del gobierno que intenta darse.»

Durante este acto solemne, un pintor de palacio, por orden 
del archiduque, tomaba sus apuntes para un cuadro histórico.

Pasada la ceremonia, Maximiliano entró en una plática 
confidencial, en la que desarrolló las ideas emitidas en el 
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discurso, y los Notables tomaron nota de las siguientes 
palabras del archiduque:

«He seguido muy atentamente el movimiento monárquico que 
se obra en vuestro país. Por las noticias oficiales que S. M. 
el emperador de los franceses ha tenido a bien comunicarme, 
y por los detalles contenidos en los periódicos ingleses y 
españoles, he estado en aptitud de hacer constar netamente 
sus progresos. He aquí una carta de México, en que se hallan 
exactamente indicados los puntos adheridos al voto de los 
Notables. Bien veis que no comprenden sino la cuarta parte 
de México. Por más que yo esté convencido de que el 
ejército francés presto librará a las demás provincias de la 
presión ejercida en ellas, y de que entonces como vosotros 
me lo aseguráis, la inmensa mayoría sancionará el voto de 12 
de julio, debo a mí mismo, como a la nación a quien 
consagraré en lo sucesivo mi vida, el no tomar las riendas del 
gobierno en tanto que la guerra civil esté desolando a México.

»Anunciadme que la mayoría está ya declarada en favor de 
mi elección, y en menos de veinticuatro horas estaré listo 
para partir.

»Consideradme como un soldado decidido a responder al 
llamamiento de la Providencia; mas para que yo reconozca de 
una manera infalible el dedo de Dios en la misión que acaba 
de tocarme en suerte, debo insistir en que la voluntad 
nacional se manifieste en términos que no dejen duda alguna 
legítima sobre la espontaneidad de mi elección.»

La comisión quedó sorprendida de la exactitud de aquel 
razonamiento, y rindió homenaje a aquellos sentimientos del 
archiduque, declarando unánimemente, que el pueblo 
mexicano por el momento, no deseaba sino obtener la 
aquiescencia de S. A. I. al voto de 12 de julio: que en cuanto a 
la realización de este voto, el mismo pueblo se remitiría 
gustoso a la cordura del archiduque para la elección de la 
época.
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XII

Concluido aquel acto. Maximiliano hizo presentar a cada uno 
de los miembros de la comisión.

Presentó después a su esposa Carlota, hija del rey de los 
belgas.

La bellísima Carlota Amalia, tiene una fisonomía interesante, 
una simpatía profunda, alta, esbelta, majestuosa, unos ojos 
garzos de donde se desprenden miradas dominantes, a veces 
sombrías y doloridas, unos labios rojos y una dentadura de 
marfil, su cabeza perfectamente modelada; en todo aquel 
conjunto de contornos y de belleza, hay algo que no está de 
acuerdo con el arte, y es, que la joven flamenca tiene las 
manos y los pies un tanto desproporcionados.

La hija del rey Leopoldo, es toda inteligencia e instrucción: 
educada con esmero, sus dotes naturales realzan como el 
brillante con el jaquel.

Galante en su trato, delicada en sus expresiones, conoce el 
lenguaje refinado de las cortes, y es reputada entre el bello 
sexo europeo como una notabilidad.

Vestía la joven archiduquesa un primoroso traje color de 
rosa, con una larguísima y regia cola, una corona de flores de 
listón y gasa del mismo color sembrada de brillantes, un 
collar de solitarios de un tamaño fabuloso, y un prendedor y 
pulseras, soberbias, también de brillantes.

Carlota estaba al tanto de los antecedentes de aquellos 
individuos que formaban la diputación mexicana.

—Caballero, dijo a Aguilar y Marocho, vuestro dictamen 
pasará siempre por una de las piezas más distinguidas de la 
época, los obispos mexicanos me han hecho merecidas 
alabanzas de vuestra persona, y conservan muy buenos 
recuerdos.
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—Caballero, prosiguió dirigiéndose a Velázquez de León, os 
felicito por los adelantos del colegio de Minería, que tiene 
fama en la misma Europa.

—Vos, le dijo a Iglesias, sois pariente de una heroína de la 
independencia de América, así lo dice Alamán en su historia; 
yo me felicito de conoceros.

—Caballero, continuó dirigiéndose a Escandón, habéis 
emprendido la obra romana del ferrocarril de Veracruz; yo os 
deseo un éxito completo en vuestros trabajos.

Carlota le hablaba a cada uno en su lenguaje, tocándole los 
puntos más lisonjeros para su amor propio o para sus 
intereses, y todo con un tacto y una discreción admirables.

Regresó a Trieste la comisión, volviendo a Miramar al 
anochecer invitada por los príncipes a su mesa.

Se hallaba el castillo alumbrado profusamente; la mesa 
estaba espléndida por su buen gusto, la vajilla era riquísima, 
y había una inmensa variedad de vinos y manjares.

Durante la comida, una buena música colocada en el salón 
inmediato, tocó trozos escogidos de las mejores óperas. La 
conversación fue animada y familiar, los archiduques se 
mostraban afables con sus huéspedes.

El clérigo estaba asombrado, se creía presa de un sueño de 
las Mil y una Noches, estaba deslumbrado.

—Nos tratan como a sus iguales, dijo a su compañero de la 
derecha, nos consideran como compatriotas, nos alojan como 
a marqueses y nos pasean en sus coches y buques como a 
unos príncipes.

—¿No ha observado usted, le replicó su interlocutor, el 
talento del archiduque, qué comprensión tan fácil, qué deseo 
de instruirse e imponerse de todo, y qué jovialidad sin dejar 
la dignidad y la firmeza?
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—Y la archiduquesa ¡oh!, la admirable Carlota, seguramente 
es el ángel custodio de nuestro emperador, es 
verdaderamente modesta, hermosa; ya reina antes de serlo, 
por su majestad sin soberbia, y atrae por su sencillez en el 
modo de expresarse, siempre con discreción y amabilidad.

—Es necesario, dijo el clérigo, prescindir de nuestro deseo de 
ser presentados a S. M. el emperador de Austria.

—Para apresurar la partida del archiduque, es preciso 
aprovechar la salida del paquete de San Nazario, a fin de 
despachar a algunos de los compañeros a México.

—La nueva plausible de que el archiduque acepta la corona, 
unida a las medidas que el gobierno provisional, de acuerdo 
con el comandante en jefe, dictará para dar al impulso 
monárquico de México el desarrollo que S. A. I. desea, no 
tardarán en poner del lado del voto de la Asamblea a la gran 
mayoría del país.

—Así el archiduque podrá emprender su marcha para su 
nueva patria en todo febrero, o a principios de marzo 
próximo.

—Sé que ya está nombrado el inspector a cuyo cargo debe 
quedar el castillo, encargándole conserve tan deliciosa 
mansión bajo el mismo pie que hasta aquí.

—Aún hay más, se han señalado habitaciones especiales para 
los mexicanos que quieran visitar la mansión que fue de 
nuestros soberanos; porque yo doy todo por arreglado.

—Confesemos que ni aún en sueños creíamos ver lo que 
pasa en estos instantes.

—Imposible; las tradiciones vireinales son pálidas, oscuras, 
ante un cuadro tan halagüeño.

—Si yo hubiera comprendido lo que era una monarquía, en 
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vez de invocar a Santa Anna o a otro de los nuestros, 
seguramente hubiera pensado en el joven archiduque.

—El gobierno para tener respetabilidad, necesita de todo 
este aparato deslumbrador: aquello que pasa en la República 
es estúpido, la dignidad nacional no se comprende sino entre 
el lujo de las cortes y los palacios.

XIII

Un general de bigote cano, que pertenecía a la diputación 
mexicana y que estaba más retirado del asiento del 
archiduque, hizo la observación a uno de sus colegas, que la 
respuesta de Maximiliano no se podría tener como decisiva 
sobre la aceptación del trono.

Alarmado el compañero respondió por lo bajo:

—Para obtener el sentido auténtico de la respuesta del 
archiduque, importa saber que S. A. I. la ha combinado de 
acuerdo con S. M. Napoleón III, y la ha sometido 
previamente a la aprobación del augusto jefe de la casa de 
Habsburgo.

—Puede ser, dijo el general; pero todo lo que sea aplazar la 
cuestión, es poner en peligro nuestra causa.

—A la cuerda y previsora sugestión del emperador de los 
franceses, es a lo que el archiduque ha querido aludir sin 
embozo, como cualquiera se puede convencer sólo con ver 
su respuesta, que revela acerca de este punto el perfecto 
acuerdo existente entre él y S. M. I. Napoleón III.

El clérigo continuaba en su entusiasmo monárquico, no sin 
oscurecerse su semblante por intervalos.

—Quizá, decía, será porque no he vivido entre príncipes ni 
en papados, por lo que hieren tan fuertemente mi 
imaginación la vista de Miramar, y más todavía la de los 
príncipes.
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Los que sólo hemos visto lágrimas en los ojos y dolores en el 
corazón, siendo testigos de grandes miserias y de bastardas 
pasiones en los que han tomado el cargo de gobernarnos, 
conduciéndonos hasta la ruina, no es extraño que nos 
cautivemos con los grandes y heroicos sentimientos de los 
archiduques.

Ellos se han resuelto a aceptar por patria la nuestra, 
cambiando su actual ventura por un porvenir que no ha de 
estar exento de vicisitudes y aflicciones.

Tienen que sacrificar su reposo, su altísima posición en 
Europa, sus arraigadas afecciones y hasta su familia; esto 
sólo puede hacerse por obra del Altísimo.

XIV

La comida había terminado; el archiduque dispuso que sus 
convidados diesen un paseo por el mar.

La noche estaba serena; en el fondo de un cielo oscuro se 
destacaban millares de luceros; ni una nube empañaba el 
horizonte.

A lo lejos se oía el golpe de algún remo o la canción de los 
marineros.

El vago murmullo de las olas se perdía en la extensión, las 
linternas de los navíos oscilaban dulcemente al impulso 
suave de las ondas.

El Adriático parecía aletargarse en un sueño de estrellas y 
de brisas; la noche era magnífica.

En un bote del castillo entró el archiduque seguido de sus 
huéspedes, y se desprendieron del puerto a impulsos de los 
remos.

El faro y las luces de Trieste se percibían entre las sombras 
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del agua y de la noche.

A una corta distancia, es decir, a diez minutos de camino, el 
bote hizo alto.

A una señal dada con un pito de marino, el espectáculo varió 
de una manera sorprendente. Parecía que aquel silbido era 
una seña mágica, pues al momento se iluminó la costa en 
toda la extensión del jardín, dejando el palacio de Miramar 
en medio de los deslumbrantes rayos de Bengala.

A la derecha e izquierda se levantaban esas poéticas luces 
con los colores del pabellón mexicano, y reflejándose en el 
espejo del océano y en los jardines, aparecían con un zócalo 
extenso y profundo de anchas fajas unidas y trigarantes 
hemosísimas.

Al mismo tiempo un golpe de música militar resonó en el 
jardín, dando con su armonía soberbia la última pincelada a 
ese cuadro verdaderamente encantador.

En medio de aquella imitación fantástica del día, una mirada 
indagadora hubiera percibido en una de las almenas del 
castillo a una mujer, como el espíritu que vagara indeciso por 
la mansión de uno de los hijos de la trágica familia de los 
Habsburgos.

Luego que aquellas luces se apagaron y las sombras tornaron 
a enseñorearse del océano, se alzó una voz como el eco del 
genio de la predestinación, que fue arrebatada por las 
ráfagas de la noche:

«Massimiliano
Non ti fidare,
Torna al castello
Di Miramare.
Quel trono fracido
Di Montezuma
E nappo gallico
Colmo di spuma.
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Il Timeo Danaos
¿Chi non ricorda?
Sotto la clamide
Trovò la corda.»
 

Maximiliano inclinó la cabeza sobre el pecho. Le parecía que 
aquellos hombres que le rodeaban, eran los espíritus del 
fatalismo, que impelían la barca hacia el mar inquieto y 
tenebroso de sus infortunios.
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II. Confidencias

I

En una de las apartadas estancias del castillo de Miramar se 
hallaban solos los archiduques, la misma noche del día en 
que Maximiliano había aceptado tácitamente el trono de 
México. Los consortes hojeaban el Diccionario de la lengua de 
Cervantes para leer un expediente, en el que figuraba el 
dictamen de la Junta de Notables y el decreto del 12 de julio.

Carlota había pasado su brazo por el cuello de Maximiliano, y 
sus mejillas rozaban el semblante del archiduque.

Daban las doce en el reloj del castillo.

El joven príncipe dejó caer su cabeza en el respaldo del 
confidente, y entró en un insomnio agradable, soñando en el 
esplendor y riqueza del Nuevo Mundo.

La hermosa nieta de Luis Felipe siguió leyendo con avidez 
aquellas páginas.

El semblante de Carlota se alteraba visiblemente, su mirada 
se fijó repentinamente en un punto invisible del aposento, 
sus labios comenzaron a balbucir algunas palabras y su seno 
se dilataba como agitado por la opresión.

Pasó así algunos instantes, desató su brazo del cuello de su 
esposo y se levantó pausadamente.

Contempló al archiduque con una mirada sombría, y tomando 
la luz penetró en el salón donde se hallan los retratos de los 
emperadores austriacos y el de los hijos del rey Leopoldo.
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En la mesa del centro había un mapa de México.

La joven se detuvo ante aquella carta mágica: «Aquí», dijo 
señalando el Septentrión y posando sus dedos en un punto 
del globo donde se leía: «México.»

—El Atlántico, continuó con ansiedad; el vapor lo atraviesa 
por el trazo de Cristóbal Colón; ¿qué importan las 
tempestades ni los huracanes?… ¡El siglo XIX delante de la 
tumba del siglo XIV!… ¡El Pacífico!, ¡baña sumiso las playas 
del nuevo imperio!… ¡Esta línea que se prolonga al través del 
grado treinta y tres… la patria de Washington!

Nublóse el semblante de la princesa, mordió su labio, 
hincando sus dientes de marfil en aquella hoja de rosa, hasta 
hacer brotar la sangre.

¡El Capitolio!, ahí está el pedestal de la República del 
Continente… ¡maldición!…

Después de un momento, exclamó:

—Llega hasta aquí el ruido de sus monitores, la guerra civil 
destroza el suelo de Jackson… ¡Dos gigantes terribles libran 
su existencia en un duelo a muerte!… ¡El imperio!, ¡la corona! 
¡Ensueño delicioso! Desde el trono, dominando los dos mares 
que ciñen al mundo… ¡La Francia cabe en uno de mis 
Estados!… ¡La Francia!… mi abuelo, ¡Dios mío!… ¡Luis XVI… la 
gillotina!… ¡la revolución!… ¡la República!… ¡María Antonieta!… 
¡La Marsellesa!…

Cubrióse con las manos aquel rostro desfigurado, y levantóse 
resuelta. ¿Qué importa?, dijo, las almas débiles ceden a los 
embates de la revolución… es necesario morir, pero en un 
lago de sangre hirviente… la bandera de la Francia ya está 
empapada… ese pueblo bendecirá la mano que restañe sus 
heridas… ¡sus hombres de Estado son unos miserables que 
han temblado en nuestra presencia deslumbrados ante el 
fuego fatuo de nuestra grandeza!…
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Apareció en sus labios una sonrisa sardónica de profundo 
desdén.

—El porvenir es nuestro, los votos de aquel país se clavarán 
en las bayonetas de Napoleón III… ¡Bonaparte!, usurpador del 
trono de mis mayores ¡aventurero!, tú crees en la alianza de 
la hija orgullosa de la rama de Orleáns… más tarde… ¡cuando 
sea emperatriz, te cobraré medio siglo de represalias!

Luego se dirigió al retrato de José II y lo apostrofó de una 
manera terrible.

—Tú también, le dijo; que has arrebatado a tu hermano el 
Lombardo Veneto, vas a sentirte humillado con su exaltación 
al trono de México; tú, miserable que has puesto la mano en 
tu enmohecido acero para herir a tu hermano! ¡Caín!… ¡acaso 
algún día volverás tus dolientes miradas hacia el imperio 
azteca!… ¡La Prusia te acecha, y la Polonia se despierta de su 
letargo de esclavitud!… ¡La Italia se rejuvenece al impulso del 
siglo! ¡Pío IX está envuelto en la tormenta revolucionaria!… 
¡Dios mío!, ¡el Pontífice!… ¡Yo sectaria de la Iglesia Luterana 
tendré que recibir la bendición de ese impostor… paso por 
las horcas caudinas! —y dejó escapar una estridente 
carcajada que resonó lúgubremente en el espacioso salón.

II

Despertóse el austriaco al ruido nervioso de aquella 
carcajada y se dirigió al aposento pálido y sombrío como un 
espectro, entreabrió la puerta y vio a la joven archiduquesa 
delirante, extraviada, hablando con los retratos de sus 
antepasados.

—¡María Antonieta!, exclamaba; ¡ahí estás en los momentos 
de subir al cadalso!, tu mirada es terrible, nuestra raza entra 
con paso seguro por la portada de la tumba. ¡Tu cabeza 
separada del tronco ha impuesto con su mirada al verdugo!… 
¡bien!, ¡la revolución asola las regiones septentrionales, puede 
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ser que yo tenga los pies en el primer escalón de la guillotina!

Estremecióse Maximiliano, un sudor helado brotaba de su 
frente y con sus manos oprimía el corazón que amenazaba 
romperle el pecho.

Y luego, dirigiéndose a su hermano le dijo:

—Duque de Brabante, ¡yo antes que tú!, y cayó sin sentido 
retorciéndose en horribles convulsiones.

—¡La locura!, gritó Maximiliano, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas.

III

Al siguiente día su alteza el archiduque concedió audiencia a 
un emisario de la República.

El enviado era un hombre de fisonomía distinguida, alto, ojos 
un tanto pequeños, la frente despejada, de locución breve y 
sencilla; este individuo era secretario de Justicia en el 
gobierno de Juárez y enviado en esa época cerca de S. M. B.

—Caballero, dijo el archiduque, supongo que algún negocio 
importante de vuestro país os trae a Miramar.

—¿Me permitirá vuestra alteza, dijo con voz clara el 
plenipotenciario, que os hable con entera franqueza y os 
manifieste el objeto a que se refiere la audiencia que el 
señor archiduque me ha concedido?

—Caballero, dijo Maximiliano, vuestra calidad de mexicano os 
hace asequible, y yo tengo gran satisfacción en escucharos.

—Entro desde luego, dijo el ministro republicano, en el 
terreno de la cuestión.

—Sea, respondió el archiduque.
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—Una comisión de individuos mexicanos os ha venido a 
ofrecer el trono de México.

—Ya os escucho, caballero.

—Supongo que la verdad aún no habrá llegado a vuestro oído.

—No os comprendo bien, caballero.

—Voy a ser más explícito. La Europa hizo una combinación 
que se llamó El Convenio de Londres, que no era otra cosa 
que un programa de conquista; porque esos pretextos no 
motivaban un casus belli.

—Continuad, dijo el austriaco, visiblemente inquieto.

—Está a vuestro alcance el aborto de aquella convención, y 
la política de la Francia en este asunto.

—S. M. Napoleón III nada me ha dicho acerca de esos planes.

—Lo creo, señor; pero me refiero solamente a los hechos. Su 
majestad Napoleón III ha sido engañado en América.

—Yo tengo fe en la capacidad y en los conocimientos del 
emperador.

—Yo la tengo del teatro de los sucesos, y mi objeto es 
puramente patriótico.

—No me sois en manera alguna sospechoso.

El ministro hizo una inclinación de cabeza, y prosiguió:

—La intervención ha triunfado; la lucha ha sido con el 
patriotismo desarmado, acaso se haya dejado oír por estas 
regiones la victoria del 5 de mayo.

—Sé, dijo el archiduque, cuanto tiene atingencia con las 
glorias de vuestro país.
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—La República ha luchado hasta quemar su último cartucho, 
hoy se refugia en las montañas y no abandonará el terreno 
hasta dejar en él la postrer gota de su sangre.

—Y bien, caballero ¿es una amenaza?

—Su alteza no ha acabado de oírme. El triunfo de la 
intervención importa el yugo de las armas y el principio 
político es falso.

—Ahí está en ese cetro una prueba en contra de vuestra 
opinión.

—Conozco, dijo el ministro, ese documento: la voluntad de la 
Francia signada por un grupo de mexicanos que no pueden 
nunca representar la voluntad nacional.

El austriaco movió con impaciencia la cabeza.

—Acaso abuso de vuestra condescendencia.

—Seguid, que yo me he impuesto el deber de oír en esta 
cuestión todas las opiniones.

—Una generación nacida en la república, no tiene simpatías 
por la monarquía ni cree en esa institución que tantos 
resultados ha dado en Europa. El ejemplo de Iturbide es una 
muestra patente del respeto con que el pueblo mira las 
dinastías.

Maximiliano se pasó la mano por la frente.

—Cuando una idea viene germinando de años atrás en el 
cerebro de un pueblo, acaso echa raíces; pero implantar un 
sistema enteramente nuevo es muy peligroso.

—El paso de la monarquía a la república, observó el 
archiduque, fue tan violento, como el cambio que hoy se 
propone.

—La tiranía, señor, no es un sistema, y tal era el gobierno 
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virreinal en América; el pueblo pedía la libertad de sus 
tradiciones y se apoyó en la república para encontrarlas.

—Es que sus tradiciones eran imperiales.

—Permítame V. A. decir, que un pueblo acepta de los suyos 
acaso lo más absurdo, y rechaza en su patriotismo hasta los 
bienes, cuando se le llevan en las cureñas de los cañones 
extranjeros.

—Caballero, dijo el archiduque, aprecio vuestra franqueza y 
deseo escucharos hasta el fin.

El archiduque trataba de conocer el terreno donde iba a 
colocarse.

—Decía a V. A. que la monarquía será de fatales resultados 
para la nación mexicana, ella vivirá mientras las armas 
francesas permanezcan en México, después, señor… V. A. no 
conoce aquel país, es una generación acostumbrada a los 
peligros de la revolución, allí se ve con desprecio la muerte, 
el patíbulo es la orden del día, suben a él los jóvenes y los 
ancianos con la frente erguida y desafiando con sus miradas 
a la muerte que tienen delante. Señor, Iturbide era el ídolo 
del pueblo, no se conocía aún la república; pero se odiaban 
las coronas, y la del emperador rodó con su cabeza en un 
cadalso.

El semblante de Maximiliano se cubrió de una palidez mortal.

—Hay intereses, continuó exaltado el ministro, que al 
sentirse heridos por la monarquía, se alzarán terribles; aquel 
pueblo se lanza a la contienda a la voz mágica de libertad,
odia a los traidores y sus hombres le arrojan delante la 
monarquía de José Napoleón en España y los horrores 
cometidos por el ejército francés en el trayecto de Veracruz 
a México. Esos asesinatos sangrientos, ese enseñoreamiento 
de los hombres a quienes detesta y que hoy los ve en los 
escaños del poder, juzga será todo su porvenir y maldice la 
intervención y el imperio.
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—¿A qué llamarme?, dijo con voz trémula el archiduque ¿por 
qué ayer se me pintó un cuadro tan diferentes del que vos 
me trazáis?

—Señor, guarde V. A. que se le busca como el instrumento 
de un partido, abrid el libro de nuestras revoluciones y 
encontraréis figurando de una manera siniestra a todos los 
que hoy aclaman la monarquía.

—¡Pero las naciones extranjeras!, ¡pero la Europa!, gritó el 
archiduque.

—Señor, la Europa es la misma de la Convención de Londres, 
ella os lanzará para explotar el oro mexicano, y os dejará en 
el peligro como le ha sucedido a la Francia a quien se le nubla 
el porvenir; porque yo os aseguro que ha dado un golpe falso 
en su política.

—El poder de la Francia en América y el reconocimiento de la 
Europa, pueden consolidar el trono.

—Permita V. A. que le manifieste mis ideas sobre este punto. 
Los Estados Unidos no consentirán jamás en el 
establecimiento de un trono, y el poder de esa nación puede 
oponerse a la Europa entera.

El archiduque, que conocía la verdad de estas razones, fijóse 
más en el hombre de Estado, cuyo valor se ponía a toda 
prueba.

—La guerra que hoy alienta la Europa declarando 
beligerantes a los confederados, prosiguió el diplomático, se 
ahogará ante el poder gigante de la Unión, oíd, señor: «Un 
millón trescientos mil hombres» Esa cifra es el porvenir del 
Continente… no aceptéis un trono que durará la luz de un 
sol, vos pertenecéis a una dinastía cesárea cuyos 
antecesores llevan muchos siglos de esplendor… No, V. A. 
sería una de tantas víctimas arrastradas al fatalismo de la 
revolución. V. A. no llevará el nombre de Habsburgo a 
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confundirlo con esa serie ridícula de virreyes, cuyos nombres 
maldicen tres siglos de oprimidos. Vos no conocéis el ímpetu 
de aquellas revoluciones. Créame V. A., no expongáis a 
vuestra augusta esposa a esa vorágine que todo lo devora.

IV

—Perdone V. A. I., dijo un individuo de la servidumbre de 
palacio: un telegrama urgente de París, y puso en manos del 
archiduque el parte telegráfico.

Napoleón III felicitaba a Maximiliano por su aceptación tácita 
del trono de México.

El archiduque lo arrojó sobre la mesa.

—Caballero, dijo al ministro, hemos concluido, yo meditaré 
cuanto me habéis dicho, aún no acepto definitivamente el 
título de emperador.

—Yo conjuro a V. A. en nombre de una nación agonizante, en 
nombre de una libertad que tarde o temprano debe 
conquistarse, a que no os compliquéis en el alto crimen de 
lesa-independencia.

El austriaco mostró con una inclinación de cabeza que la 
audiencia había terminado.

V

Luego que el ministro salió del salón, el infeliz archiduque se 
dejó caer en el confidente y se cubrió el rostro con las 
manos.

—Señor, un enviado de la casa de *** solicita ser recibido 
por V. A.

—Que pase, dijo el archiduque.

Efectivamente, un socio de aquella casa de riqueza 
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proverbial se presentó al archiduque.

—V. A. perdone, dijo el enviado con aquella familiaridad con 
que hablan los prestamistas a sus deudores, estamos 
sentidos con V. A.

—¿Y qué ocasiona ese sentimiento?, dijo sonriendo 
Maximiliano.

—Las casas de París se apresuran a hacerse cabeza del 
empréstito y creo que a nosotros nos toca de derecho: ya 
considerará V. A. que cincuenta millones de dólares, es un 
negocio que no es de desperdiciar.

—Aun no he pensado en organizar el empréstito, pero 
vosotros seréis los favorecidos en este asunto.

—Entonces, no piense V. A. en las letras que hoy se 
cumplen, las daremos por refrendadas cargando el importe 
del rédito.

—Necesito hoy mismo de vuestros fondos.

—V. A. se servirá designarme las propiedades que pueden 
hipotecarse.

El archiduque se acercó a la mesa, tomó el telegrama de 
París y se lo presentó a su acreedor; que pasó por él una 
rápida ojeada.

—¿Y cuándo aceptará definitivamente V. A. ese rico imperio?

—Cuando la voluntad unánime de ese pueblo me haya 
llamado.

—No es aún asunto del todo arreglado; pero la casa no puede 
excusarse de servir a V. A.; espero en consecuencia sus 
órdenes, y saludó profundamente al archiduque.

VI

247



—¡Esto es horrible!, gritó Maximiliano ¡la ruina!, ¡la 
bancarrota!, ¡la vergüenza!…

Se acercó a la mesa y tocó la campanilla.

—A mi secretario, dijo al ujier, y tomando el parte 
telegráfico lo leyó por tercera ocasión.

—Todo lo he oído, dijo la archiduquesa entrando en el 
aposento; por la primera vez me he permitido una acción que 
repugna a mis sentimientos.

—Carlota, murmuró Maximiliano, mi situación es horrible y no 
puede sostenerse por más tiempo, estoy delante de un 
abismo; pero no aceptaré ese trono en que tu existencia se 
compromete, yo te amo y me falta el valor para exponer lo 
único que me queda sobre la tierra.

La joven princesa acercó su frente al austriaco quien la besó 
con ternura.

—Tú ves, dijo emocionado el archiduque, al estado a que me 
tiene reducido el emperador: condenado a vivir en este 
rincón de la Europa, cada soplo de popularidad que pasa 
sobre mí es un rencor que se hacina en su alma, y acabará 
por estallar algún día.

—Sí, es cierto, dijo la princesa.

—El decoro de familia le ha obligado a darme un puesto que 
no desempeño, porque mi presencia le inquieta en todas 
partes. Los negocios de México le dan pretexto para 
alejarme ¡qué le importa mi porvenir!

—Bien, dijo Carlota, entre este presente de humillación y los 
eventos revolucionarios de América, no hay que vacilar. Yo 
empeñaré mis alhajas como Isabel la Católica para esta 
empresa, tu nombre quedará ileso, luchemos con el destino 
cuyas sombras comienzan a ceñir nuestro horizonte.
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—¡No, jamás!, murmuró Maximiliano, ese trono que se me 
ofrece es un cadalso cubierto de púrpura. Tú perteneces a la 
familia de Orleáns, y yo tengo miedo por esa predestinación 
de fatalismo.

—Maximiliano, escúchame: el mundo está pendiente de tus 
labios, la suerte viene a buscarte al recinto de tu palacio, la 
familia de Habsburgo no ha dado nunca un cobarde.

Paróse el archiduque como impulsado por una fuerza 
desconocida. ¡No!, respondió con ardor; ni la fortuna ni las 
vicisitudes han hecho empañar la frente de mis antecesores, 
yo no temo ver arrebatada mi existencia en las olas 
sangrientas de una catástrofe, no, lo que temo es amargar 
los postreros días del rey Leopoldo… su hija… ¡Gran Dios!

—Tu mano, dijo Carlota de Austria, firmará la aceptación del 
trono, allá encontrarás el pedestal de tu trono o el cadalso 
de la predestinación… Yo he escuchado la voz fatídica del 
enviado de Juárez, y me he estremecido; su influencia ha 
durado por un solo instante: mira, añadió señalando la carta 
geográfica; las bayonetas francesas lo arrojan hasta aquí, y a 
estas horas llegará tal vez a las orillas del Bravo; ¡un paso 
más, y su constitución misma lo separa de la silla de la 
república!

—Yo sé, dijo Maximiliano, que ese pueblo no podrá resistir 
por el momento al ejército de la Francia, pero esa bandera 
llegará un día en que deje el suelo mexicano y estallará 
terrible la revolución.

—Mira, continuó la archiduquesa, somos en el año de 1863, 
desde 1848 los soldados de Napoleón sostienen a Pío IX. 
Quince años de paz y el porvenir es nuestro… ¡Maximiliano, 
más vale el cadalso de un emperador, que la vida oscura del 
hermano de José II!

Al hombre del emperador de Austria, la frente del 
archiduque se inclinó como herida por un rayo.
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—Es cierto, exclamó; es cierto, ¡Carlota, he preferido este 
retiro voluntario a la humillación de prosternarme ante mi 
propio hermano, como el primero de sus súbditos.

—¡Sí; México!, gritó con entusiasmo la joven princesa, más 
allá del Atlántico existe una nación virgen, hermosa, llena de 
inmensos tesoros; ¡la fábula!, ¡la ilusión!… todo se realiza en 
ese suelo encantado; sí ¡México!, partiremos para siempre. 
¡Desataremos los eslabones de la cadena que nos ata a la 
Europa, colocaremos la primera piedra del segundo imperio; 
el mundo viejo nos acompaña en la expedición… Maximiliano 
de Austria, ya eres emperador!

La voz mágica de aquella mujer, las tradiciones que guarda la 
Europa acerca de los antiguos dominios de Moctezuma, 
exaltaron la imaginación del archiduque, e impulsado por las 
contrariedades de su destino, triunfó de aquella lucha en que 
lo comprometía su cerebro y su corazón.

—¡Bien!, exclamó, yo colocaré sobre tu frente la diadema de 
emperatriz; si la revolución en su día tremendo, la arrebata 
de tus sienes, yo habré dejado de existir, pero tú no me 
culparás de tu destino.

—Fernando, dijo con un acento profundo de ternura, yo he 
aceptado ante Dios y ante los hombres tu porvenir; de mis 
labios no esperes un reproche en los momentos de una 
vicisitud; ¡yo seré siempre tu amiga, tu compañera, tu esposa!

Y depositando un beso ardiente en las mejillas del austriaco, 
desapareció tras las cortinas del aposento.

VII

Maximiliano no olvidó en muchos días al enviado de la 
república.

Aquel hombre, cuyo valor y patriotismo lo alentaron hasta 
presentarse en el castillo de Miramar en los momentos más 

250



terribles de la crisis revolucionaria, murió lejos de su patria 
sin ver el término de esa lucha que emprendía una 
nacionalidad desarmada contra la influencia de la Europa 
entera.

Nosotros consignamos en estas páginas su nombre, porque 
ya ha entrado en el silencio de la tumba: se llamaba don José 
de Jesús Terán.
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III. Una tertulia de la regencia

I

Ya hemos dejado la Europa para volver a ella acaso en días 
no tan bonancibles como los presentes.

Queda allí su diplomacia envuelta en el laberinto de sus 
combinaciones, y los banqueros en el mundo de la 
especulación, al escuchar la campanada que anuncia la 
muerte de una república y la exaltación de un trono en las 
regiones de Anáhuac.

II

Estamos en la capital, esa ciudad coqueta, que tiene una 
sonrisa para todos y un atractivo irresistible.

Coronada por los hielos del invierno, es encantadora; ceñida 
con las flores perfumadas de primavera, no tiene rival en 
todo un continente.

Nadie la ha visto sin amarla.

Nadie la ha amado que pueda olvidarla.

El aroma de sus jardines, el calor de su aliento, la luz 
purísima de sus miradas, la voluptuosidad de sus noches, el 
fulgor de esas estrellas que forman el tocado de su inmortal 
cabeza, todo arrastra a un vértigo delicioso en que la vida se 
consume y el espíritu se alza a los cielos de la ilusión y del 
encanto.

¡La beldad del Septentrión, sólo sabe llevar la corona de 
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luceros o de flores, las otras dejarían en su frente una huella 
como la del fuego, una marca de sangre!…

III

En el salón de embajadores había improvisado la Regencia 
sus tertulias.

Hacía los honores el general Almonte con aquella galantería 
cómica del teatro francés.

Las reuniones de la Regencia no eran de lo más distinguido, ni 
lo podían ser, porque la aristocracia mexicana está en una 
minoría absoluta. Esa clase la forman las familias ricas y 
algunos títulos cuyos últimos vástagos han aceptado por 
completo la república y ellos mismos se burlan de los 
pergaminos y los escudos.

La aristocracia del talento nunca estuvo con el imperio, y la 
aristocracia política iba de huida derramándose por los 
campos y ciudades, llevando el pensamiento de la 
independencia.

Quedaba, pues, un grupo de familias conservadoras que se 
ostentaban con gran lujo en los salones de Palacio, y las 
familias de los nuevos empleados de la Regencia, en su 
totalidad desconocidos.

Era una sociedad que nadie la hubiera sospechado.

Lo más granado de aquella reunión eran los antiguos 
ministros de la dictadura de Santa Anna, y monseñor 
Labastida, regente, gran canciller de la orden de Guadalupe y 
arzobispo de México.

El primado de la Iglesia mexicana, es un arrogante clérigo, 
alto, grueso, bien formado, unos ojos centelleantes, una 
dentadura bien cuidada, sus manos parecen de una dama, a lo 
que se agrega una buena capacidad y una soltura grande en 
el lenguaje.
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Este personaje es muy importante en la política 
ultramontana, cuyas tendencias influenciaban al gobierno 
provisorio.

Monseñor Labastida, a pesar de sus vestidos morados y su 
pastoral, era un buen mozo que bien podría hacer una 
conquista.

Monseñor se paseaba por el salón, del brazo del general 
Salas. ¡Contraste horrible!, la negación de toda capacidad 
junto al claro talento de Labastida.

El hombre del pasado con el recuerdo de los motines 
militares, y la cabeza del clero en la revolución militante 
conservadora, trayendo al siglo XIX aquella política que 
duerme con su fundador en las tumbas de San Lorenzo del 
Escorial.

—El ejército, decía el viejo soldado, será el sostén del 
Imperio, sin la fuerza de las armas no hay gobierno posible, la 
letra con sangre entra.

El regente no disimulaba una sonrisa sardónica al oír los 
discursos de su colega.

—Sí, proseguía el general, es necesario abolir ese nombre de 
guardia nacional; S. M. Carlos III no pensó jamás en esa 
organización que ha dado resultados tan funestos.

—No obstante, replicó el arzobispo, seguramente por 
embromar a su compañero, el 5 de mayo fueron los guardias 
nacionales los que dieron la batalla al coronel Laurencez ¿no 
es cierto?

—No; esas fuerzas ya estaban bajo un pie veterano: voy a 
explayarme.

—Dejo a V. E., dijo Labastida, con este señor coronel que 
podrá entender mejor los planes militares, que yo, que soy 

254



enteramente profano al arte de la guerra. Dejando a un 
desgraciado jefe en manos del regente, Monseñor se dirigió a 
un grupo de señoras, muy respetables por sus nombres y 
más aún por su longevidad.

IV

—Señor, dijo una señora obesa y en cuyas mejillas habían 
entrado seis libras de cascarilla, venga S. I. a nuestro lado, 
tenemos que hacerle algunas preguntas sobre su viaje a 
Roma.

—Como ustedes no pregunten de los templos de la Ciudad 
Eterna o del Santo Padre, yo no podré darles otras noticias.

—Se trataba, respondió una voz chillona que ya ha herido el 
tímpano de nuestros lectores, de saber si existe la tumba de 
Nerón.

—Hay una especie de monumento derruido que aseguran ser 
el sepulcro del asesino de San Pablo, señoras.

—Me han asegurado que ese hombre se hizo bautizar 
momentos antes de expirar ¿no es cierto, monseñor?

—Nada de eso cuenta la historia.

—Pues dicen que hubo testigos presenciales que lo vieron 
confesar y arrepentirse.

De los labios del regente se volvió esta frase: «Aún no se 
inventaba la confesión auricular».

—¿Y la Vía Apia?

—Es un camino como otro cualquiera, nosotros creemos 
encontrar la Roma pagana en nuestro viaje a las siete 
colinas: de aquello queda un montón de escombros donde se 
lee con trabajo la grandeza de otros siglos: hoy todo ha 
variado, el cristianismo le ha dado otra forma a la ciudad de 
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los Césares.

—S. S. I. traería muchas reliquias, prosiguió la voz aguda de 
la señora de Fajardo, pues no era otra la que interrogaba al 
regente, en compañía de una amiga y compañera de los 
bailes de la corte.

—He traído libros que valen tanto como las reliquias, ya en 
otra vez tendré el gusto de hablar a usted de eso.

—¿Y qué señas particulares tiene el Santísimo Padre?, 
insistió doña Canuta.

—No le vi ningunas, repuso el arzobispo, a quien molestaba 
tanta pregunta.

—¿Y le contaría a S. S. I. sus trabajos cuando los demagogos 
lo lanzaron del Vaticano a Gaeta?

—Algo hemos hablado.

—S. M. Napoleón III es el protector decidido de la Iglesia; sin 
él, V. S. mismo no estaría en esta tertulia.

El regente se impacientaba de una manera horrible.

—Estamos celosas de S. S., dijo la señora gruesa, moviendo 
los ojos con una coquetería abominable.

—¿Celosas?

—Sí, monseñor, celosas; si no hubiéramos hecho una 
indicación, seguramente S. S. I. no se hubiera acercado a 
nosotras.

—Ustedes perdonen, yo he buscado la compañía de ustedes 
voluntariamente.

—¡Ay, monseñor!, ya deseábamos este cambio, la república 
nos había entreclasemediado, esta resurrección de la 
monarquía nos hace delirar, ya se levanta al fin esa barrera 
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que no debió allanarse nunca entre nosotros y el populacho.

—Es verdad, señoras.

—Yo recuerdo con dolor, que al salir para el destierro, han 
arrojado piedras a vuestro carruaje. ¡Dios mío!… Ese 
populacho de Veracruz es… es… para decirlo todo, es muy 
republicano.

—Yo nada recuerdo, señora, y menos ese episodio, del que 
fueron principales actores mis dignos compañeros los otros 
obispos.

—¡Ah, sí!, yo no sé dónde tengo la memoria, y usted, 
Canutita, que me deja decir desatinos históricos.

—No había reparado, me quitó la atención aquella pareja que 
recorre como exhalación…

—Sí, interrumpió doña Canuta, hace un momento, con la cola 
de ese vestido me iban a desprender el pájaro que traigo en 
mi tocado.

—Hace un calor sofocante, dijo Labastida, y saludando a las 
dos señoras, se dirigió al salón inmediato en busca de alguna 
persona de sentido muy común con quien platicar.

La empresa era difícil.

V

—¡Qué guapo es este arzobispo!, dijo la gorda a doña Canuta.

—Sí, Efigenia, lástima que pertenezca a las manos muertas.

—Es que las suyas son muy bonitas, amiga mía.

—Comienzo a sudar, dijo doña Efigenia, y la pintura que me 
ha hecho usted poner se me va deslizando a lo largo de la 
cara, temo que me noten algo.
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—No hay que temer, amiga mía, es una pintura que resiste 
siete sudores y una temperatura a ochenta y siete del 
centígrado.

—Yo no tengo centígrado, respondió la obesa dama, y temo 
que se me desvanezca, ¡señor de Fajardo, señor de Fajardo!, 
¡qué casualidad, venga usted acá, venga usted!

—¿Qué se ofrece, señora?, dijo el diplomático; me ha 
interrumpido usted un discurso sobre la diplomacia de 
Confucio, trataba de los imperios, y sacaba como ejemplo al 
celeste imperio.

—Eres un hombre desatento, ha estado en un tris el pájaro.

—¿Qué pájaro?

—¿De qué pájaro puedo yo hablarte?

—¡Ah!, sí, ya comprendo; de ese faisán que te has empeñado 
en traer en la cabeza.

—Precisamente, y no soy yo quien se ha empeñado sino la 
modista, con total arreglo al figurín.

—Pues no veo otro pájaro en toda la reunión.

—Alguno ha de ser el primero, así comienzan todas las 
modas.

—¿Y qué me quieren ustedes?

—Que nos lleves al salón de desahogo porque nos 
asfixiamos. Esta gente aún ignora la práctica de las cortes: 
Efigenia y yo nada hemos bailado; más galante era aquel 
alférez Poleón, al fin francés, la Francia es otra cosa ¿no es 
cierto, Efigenia?

—Sí, amiga mía.
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—El comandante Demuriez no se ha aparecido por aquí; esa 
Clara le tiene bebidos los alientos.

—Estos hombres, dijo Efigenia, se mueren por las pollas.

—Es una barbaridad, respondió el diplomático, esas locuelas 
son insustanciales, yo no las requebraría por nada de esta 
vida, y dirigió una mirada oblicua a la dama, como una bomba 
a una plaza sitiada.

—El brazo, Fajardo, dijo aquella ballena en traje de baile.

Levantáronse los tres y abandonaron el salón donde bailaba 
aquella concurrencia, con desesperación horrible.

VI

—¡Allí va!, ¡es ella!, exclamó el joven Enrique, que estaba 
como siempre en un corrillo de amigos; esa señora ha de 
distinguirse en toda concurrencia: mirad, es un pavo el que 
lleva en la cabeza, la cola le cubre una mejilla ¿de qué 
gallinero lo sacaría?

—Su esposo, dijo uno de los concurrentes, trae la jaula en la 
solapa del frac.

—Es un animal vivo que se ha posado en la cabeza de esa 
reverenda señora.

—Por eso ha tocado ese súbdito poblano «El Ave en el Árbol».

—Esa señora es un tronco carcomido.

—¿Y la jamona que se le cuelga al brazo a ese infortunado 
de la corbata blanca?

—No hay que burlarse, señores, ese ídolo azteca es de 
mucho mérito.

—Merece que se le envíe a S. M. Napoleón III como una 
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muestra de esfinges, mirad, mirad qué ojos tan tiernos, 
parece un borrego a medio morir.

—Esa mole se permite apasionarse de un diplomático.

—Eso es inexacto, el amor es el espiritualismo, y en esa 
señora todo es materia bruta.

—Amigo mío, yo he tenido amores con un personaje más 
grueso aún, porque esa señora es un personaje en su género.

—¿Y qué hacíais para galantearla, entre cuántos la 
enamoraban?

—Ésas son personalidades.

—¡Qué alegre está monseñor!

—Todas las jamonas se han apasionado del regente.

—Como que lleva los hábitos como Carlos de Borbón.

—Estoy por vestirme de morado para hacer conquistas.

—La señorita de Almonte está sitiada por aquel general.

—Parece que la plaza se rendirá, no obstante que su 
resistencia es tenaz.

—La chica vale la pena.

—¿Y el general?

—No parece tan seductor como su hija.

—Se le ha olvidado llevar el uniforme, el día de la entrada no 
podía moverse bajo la presión de los bordados.

—Silencio, señores, recordad que han salido para Ulúa esta 
mañana varios individuos.

—Usted perdone, ellos hacían algo más que llamar feo a un 

260



regente.

—Ahora que se habla de ese asunto, mirad, allí va el 
triunviro antediluviano.

—Es que mi general Salas es muy valiente.

—Lo cual no se opone a su momificación.

—¿Y de dónde ha salido tanta cara desconocida?

—De las casas de vecindad; ahí veo a unas chicas que nunca 
pensaron en bailar en Palacio.

—Todas las aristocracias comienzan así.

—Ya sé que un soldado cualquiera con una acción gloriosa 
puede formar el tronco de una familia noble.

—Por ejemplo, la hija del octavo escribiente del peaje no 
está mala para princesa, ni la señora del estanquillo para 
marquesa.

—No lo digáis de broma, que el tabaco ha vuelto a muchos 
aristócratas.

—Insisto en que esta sociedad es enteramente desconocida.

—Eso consiste en que tú no eres asistente al foro del teatro.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Mucho; en las comedias de grande aparato se necesitan 
comparsas, y se toma al primero que se presenta para 
completar el cuadro; así es en estas fiestas, se necesita de 
concurrencia, y reparten más billetes que un autor dramático 
la noche en que se estrena alguno de sus horrores.

—Los regentes no pueden formarse idea de nuestra sociedad 
si la toman por lo que hay aquí esta noche.
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—¿Qué importa la calificación?

—A mí me parece lo mismo; peor para ellos; se engañarán 
más de lo que…

—Este hombre es imprudente; un triunvirato no se engaña 
jamás; vamos, que tienes los resabios de la República.

—Me tiene inquieta la señora del faisán; temo que se lo 
hayan trinchado.

—Es muy probable.

—Marchemos a tomar algo; los que no bailamos servimos de 
estorbo a los danzantes.

—Sí, tomaremos un helado por cuenta del tesoro nacional.

VII

El grupo de amigos se dirigió al salón de refresco, y se 
apoderó por derecho de conquista de unas botellas y un 
plato de gelatina.

En uno de los ángulos del salón había un oficial francés que 
hablaba empeñosamente con una señorita extremadamente 
hermosa.

—Yo no podré olvidarte, decía a la dama; tu amor es el 
aliento de mi alma; qué importa la distancia cuando mi 
corazón queda contigo.

—Cuatro meses de amores no pueden haber echado raíz en 
tu pecho, Demuriez.

—Un minuto era suficiente, Clara mía. Yo he vivido hasta 
ahora en el torrente de la guerra; mi pensamiento sólo había 
abrigado imágenes de gloria; tú sabes que esa idea lo 
absorbe todo, sin dejar nada para el mundo real. He 
afrontado cien veces la muerte sin pensar en ella, más que 
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por el sentimiento de no llevar al cabo mis ilusiones. La 
gloria, Clara mía, me ha tenido en una absorción completa; 
pero te vi, y entonces he comprendido que hay algo más que 
ambicionar en el mundo, y es el amor de una mujer, de un 
ángel a quien consagrar los latidos del corazón, las 
pulsaciones de la existencia.

—Yo no creo en tu amor, Demuriez, pero le temo al olvido: 
día a día se van perdiendo las flores de la ilusión, 
marchitándose las esperanzas, hasta apartar de nuestra alma 
esa imagen que ha formado el mundo de nuestro cariño y de 
nuestros recuerdos.

—No, Clara, yo no podré olvidarte jamás; tú te has 
posesionado de mi alma, como el aliento de la vida: hay 
amores que son inmortales.

—Me escribirás continuamente, ¿no es verdad?

—Sí, alma mía; me parecerá que hablo contigo, que estoy a 
tu lado, que siento el calor de tu aliento y el fuego de tus 
miradas.

—Yo pensaré en tu cariño, Demuriez; yo no había amado 
hasta ahora; mi corazón ha delirado por la amistad; tú sabes 
que tengo una amiga; ¡pobre Luz!, es el único ser que yo amo 
tiernamente.

—Yo estoy celoso de esta criatura; ella me arrebata algo de 
tu amor.

—No, ella es un ángel: ¡ay, Demuriez!, es muy desgraciada; 
ama a un hombre de quien está separada.

—Sí, al coronel Eduardo; si ese valiente quisiera pertenecer a 
nuestras filas, su porvenir estaba labrado.

—¡Dios mío!, si te oyese Luz creería que tus palabras 
envolvían una profanación. Ella le ama por valiente, porque 
él sólo con la muerte se apartará de su bandera.
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—Si yo le encontrase por casualidad en el campo de batalla, 
con cuánto placer estrecharía su mano.

—Demuriez, así te quiero; tú sabes hacer justicia al valor, 
quizá porque eres valiente también.

—Óyeme, Clara; si la Francia algún día se hallara invadida por 
el extranjero, yo moriría antes de abjurar de mi bandera; yo 
estimo a esos hombres que se han impuesto el sacrificio de 
la patria.

—Bien, Demuriez, tú eres un hombre de corazón.

—Yo amo a mi patria, amo a la libertad, y veo con horror 
esta conquista; sé que México ama a la Francia, que la imita, 
que participa de sus glorias, y que hoy venimos nosotros a 
convertir en rencores estas simpatías.

—Sí, es verdad.

—Somos injustos con este pueblo noble, a quien por otra 
parte no podremos esclavizar, porque tiene los elementos de 
la libertad y de la abnegación… Óyeme, Clara, tú debes 
saberlo todo; comprendo que hasta tú misma has sentido 
repugnancia hacia mí; que te sientes aún en estos momentos 
avergonzada de que te vean a mi lado.

Clara inclinó la cabeza.

—Sí, Clara, no es la vergüenza por mi personalidad; es 
porque llevo al cinto la espada del invasor, ¿no es cierto?…

—Yo no sé mentir, respondió trémula la joven.

—Tendrás que seguirme a Francia cuando la expedición haya 
llegado a su término; porque la república triunfará, no lo 
dudes, y serías el escarnio de tus paisanos.

—¡Demuriez, por compasión!, dijo la joven.
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—Yo he estado en la Algeria, en Italia, en Sebastopol; allí 
resistía el ejército; aquí lucha el pueblo, y nosotros no 
podemos vencerle. ¿Qué importan las ciudades, cuando en 
cada cabaña, en cada aldea, en cada casa tenemos un 
enemigo que nos acecha, que asesina a nuestros soldados, 
que diezma nuestras filas, sin que nosotros podamos evitar 
el mal. Sí, Clara, ese sitio de Puebla ha estado lleno de 
episodios gloriosos que forman la tradición gloriosa de los 
soldados y del pueblo, historia que alienta a la revolución… 
¿cuál será mi porvenir?

—La idea de la separación arroja en tu alma imágenes 
siniestras, Demuriez. Yo tengo fe en Dios, Él, que que ve la 
pureza de tu amor; velará por tu existencia para que 
podamos unirnos para siempre ¿no es verdad?

—¡Unirnos para siempre!, murmuró Demuriez.

—Sí, porque yo no tengo más esperanza que vivir siempre a 
tu lado; tú me has enseñado a amar, y yo no podría vivir sin 
ti… pero tú no me escuchas.

—El dolor anuda mi garganta, y mi lengua se resiste a 
pronunciar palabras que te desgarrarían el corazón, Clara 
mía.

—Júrame, dijo la joven, que me amarás hasta la muerte.

—¡Hasta la muerte!, exclamó Demuriez, llevando audazmente 
la mano a la empuñadura de su espada.

VIII

El coronel Laffons pasaba junto al comandante, en los 
momentos en que tomando del brazo a Clara, se dirigía al 
salón de tertulia.

—Señor Demuriez, tengo el honor de saludaros.

—Señor coronel, me apresuro a estrecharos la mano, 
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mientras tengo el honor de daros un abrazo.

—Os traigo cartas de vuestra familia y especial 
recomendación de visitaros.

El comandante Demuriez se puso lívido como un cadáver, y 
un temblor circuló por todo su cuerpo.

—Sí, sí, mi coronel, hablaremos mañana, tendré el honor de 
veros en vuestro alojamiento.

—Bien, caballero; recibid entre tanto los recuerdos de toda 
vuestra familia que no os olvida un solo instante.

—Gracias, coronel, respondió el comandante, y se apresuró a 
huir de aquel hombre cuyas palabras le habían hecho 
estremecer.

—¿Te ha emocionado el recuerdo de tu familia?, dijo Clara.

—Sí; ¡mi pobre madre!, ella cree que nunca vuelvo de mis 
campañas, y siempre se desengaña dulcemente cuando llego 
sano y salvo a sus brazos, ¡pobrecilla!

IX

—Lo dicho, señores, gritaba el diplomático tomando una copa 
de Rhin, yo tengo apostado por la aceptación del archiduque 
Maximiliano: S. A. I. no podrá nunca rehusar el trono que 
espontáneamente le ofrece la nación mexicana.

—Yo hiciera otro tanto, respondió un viejo escuálido y 
raquítico, que entre paréntesis, era el esposo de doña 
Efigenia, ¿quién desprecia una corona?, y se componía los 
cuellos y la corbata blanca que lo hacían aparecer como un 
gallo de papel.

—¡Friolera!, respondió el diplomático, sueldos magníficos, 
honores, coche a la puerta, condecoraciones, buen cocinero, 
ministros, magníficos vinos, chambelanes y pescado fresco; 
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porque se lo haremos traer al emperador como sus súbditos 
a Moctezuma II.

—El archiduque va a llevar una verdadera sorpresa: en 
Europa nos tienen por hombres de plumas y flechas.

—Eso es inexacto, señor de Cantolla, muy inexacto; es cierto 
que en el cuadro que existe en las Tullerías en que está la 
gloriosa toma de Veracruz por el príncipe Joinville, nos han 
pintado como a los antiguos mexicanos, pero todo es obra 
del pintor.

—Los artistas, señor de Fajardo, todo lo echan a perder. 
Tomemos esta copa por la aceptación de S. A. I. y R. el 
archiduque Maximiliano.

X

Pasemos a un círculo más elevado de la diplomacia, para 
ponernos al tanto de la situación.

El general Almonte y monseñor Labastida, rodeados de un 
grupo de personas de valer en la monarquía, hablaban de la 
aceptación, que era la cuestión puesta a la orden del día.

—Desde octubre de 1861 datan, decía Almonte, las primeras 
insinuaciones a la corte de Viena, con motivo de la 
candidatura del archiduque Maximiliano. S. M. Francisco José 
contestó que agradecía la preferencia, pero que en este 
negocio se abstenía de hacer insinuación alguna a su augusto 
hermano, que era el único árbitro para tomar una resolución 
definitiva cuando llegase el momento.

—De todas maneras, dijo el arzobispo regente, como 
importaba saber hasta qué punto la corte de Viena se 
prestaría a realizar los votos de la nación mexicana, S. M. 
Apostólica envió inmediatamente después de las primeras 
indicaciones confidenciales de la corte de las Tullerías, al 
conde de Rechberg al castillo de Miramar: tenía encargo el 
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ministro de negocios extranjeros de exponer al príncipe los 
altos destinos a que la voluntad del pueblo mexicano y las 
simpatías personales de S. M. Napoleón III, se reservaban 
llamarlo, para el caso en que tuviera un éxito feliz la 
expedición francesa.

—Sí, agregó Almonte, el conde estaba autorizado para 
declarar a S. A. que el emperador Francisco José, como jefe 
de la familia imperial, le dejaba plena libertad para tomar el 
partido que mejor le conviniese.

—El archiduque, prosiguió el arzobispo, se manifestó muy 
conmovido de que en el momento mismo de haber fabricado 
la residencia en Miramar para permanecer extraño a la 
política, S. M. el emperador de los franceses lo hubiera 
designado a la elección del pueblo mexicano, para llenar una 
misión tan grande y elevada, la regeneración del antiguo 
imperio de Moctezuma.

—En el mismo año y por aquellos mismos días, monseñor 
Labastida estuvo en el palacio de Miramar.

—Es cierto, dijo el regente, le merecí a S. A. se dignara 
escucharme, he excitado al noble príncipe en nombre de la 
religión y de todo el episcopado mexicano, a que aceptase la 
santa y sagrada misión para que lo hubiera predestinado en 
sus impenetrables designios la Providencia Divina.

—El archiduque, repuso Almonte, ha contraído desde 
entonces un compromiso tácito y moral respecto del 
episcopado mexicano y de las notabilidades del país, antes 
de hacer proclamar su elección, pues se tenía empeño en 
contar con la certidumbre de su aceptación. Cuando tuvo 
lugar la toma de Puebla, el archiduque dirigió sus 
felicitaciones a S. M. Napoleón III por medio de una carta 
autógrafa, cuyo contenido fue puesto últimamente en 
Fontainebleau en manos de S. M. por el príncipe de 
Metternich, preludiando la aceptación definitiva del 
archiduque en su tiempo y lugar.
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—La carta, agregó monseñor, presentada a Napoleón por un 
embajador de S. M. Francisco José, de una manera oficial, 
explicaba el consentimiento anticipado del jefe augusto de la 
familia de Habsburgo.

—Este acontecimiento importante, dijo Almonte, añade un 
nuevo brillo a la casa de Austria, y promete un grande y 
fecundo porvenir a nuestra nación. Tengo un autógrafo de la 
archiduquesa Carlota dirigido a mi esposa, en el que le 
asegura que después de obtener un feliz resultado en el 
arreglo de las cuestiones de Polonia y México, vendrá con 
suma satisfacción a servir de madre a los mexicanos.

XI

Mientras que los altos funcionarios de la regencia trataban 
las cuestiones de alta política, el círculo de dandies, 
capitaneado por Enrique, ese joven petimetre que hemos 
conocido burlando a la sociedad entera, formaban lo que 
vulgarmente llamamos «el mosquete», es decir, la parte de 
juventud estruendosa y calavera, que toma por su cuenta 
levantar el espíritu de las tertulias.

—Señores, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones 
Enrique, es necesario leer públicamente la proclama de 
Galicia Chimalpopoca dirigida a sus compatriotas; tiene 
bellezas de oratoria que pueden arder en un candil, voy a 
mandar una resma de esas proclamas a los tarancahuases y a 
los seminoles.

—¡Que se lea!, ¡que se lea!, gritaron algunas voces.

—No es fácil, continuó el calavera hay una pequeña 
dificultad, y es que el ciudadano Chimalpopoca la ha escrito 
en otomí y yo no conozco esa jerga, es necesario llamar al 
primer carbonero que pase, para tener el gusto de oír los 
discursos aztecas.
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—¡Señores, brindemos por la recopilación de Indias!

—No, por la recopilación de mexicanas es mejor.

—¡Brindemos!, ¡brindemos!, y seguía el estruendo corno la 
tempestad.

—Propongo un brindis, señores, gritó ya atarantado por el 
vino el joven dandy.

—¡Silencio!… ¡silencio!…

—¡Brindo, pues, por el ave fénix que lleva la señora Fajardo 
en la cabeza!

Una salva de aplausos se dejó oír en todo el salón, pues el 
tocado de la señora había llamado notablemente la atención 
de la concurrencia.

El señor de Fajardo al entrar en la sala sólo escuchó su 
apellido, y creyendo en su amor propio que se ocupaban de 
una manera favorable de su persona, tomó una copa y dijo: 
¡señores!

Todo el mundo calló, creyendo que iba a lanzar una diatriba a 
Enrique o un extrañamiento a la concurrencia que se burlaba 
de una manera tan terrible de la ridícula doña Canuta.

—¡Señores!, dijo erguido el diplomático, creyendo que el 
silencio provenía de su fama en la oratoria: agradezco al 
talento de ese joven su recuerdo por mi insignificante 
persona, y le doy públicamente las gracias por el brindis que 
acaba de hacer en mi favor.

La hilaridad más escandalosa se apoderó de toda aquella 
gente, y los aplausos tuvieron todos los honores de una 
cencerrada.

—Siempre tengo igual éxito en mis discursos, amigo Cantolla, 
hasta me causa pena esa ruidosa aprobación; espero y con 
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razón, ser útil a mi patria con este talento que debo 
casualmente a la Providencia.

Cantolla estaba envidioso del diplomático, y quiso ensayar a 
su vez un brindis: paróse sobre una silla y con voz cascada 
pretendió llamar la atención pública.

—Ahí hay algo que quiere hablar, exclamó Enrique, son unos 
cuellos que llevan dentro a uno que parece ser el señor 
Cantolla.

—Dos oradores seguidos es mucha broma: ¡abajo Cantolla!, 
¡abajo Cantolla!

La señora doña Efigenia que veía casualmente a su esposo 
presa de un ridículo espantoso, tuvo a bien desmayarse en 
brazos del diplomático, que se derrumbó en una silla 
haciéndola mil pedazos, pues la mole de la Cantolla se 
desplomaba como la torre de San Francisco.

—¡Mi mujer!, exlamó el infeliz marido, y bajándose de la silla 
se apresuró a llevar un vaso de vino a su esposa que se 
retorcía en el suelo, mientras el señor Fajardo se quejaba 
amargamente, fracturado de una costilla.

—Canuta no pesa tanto, decía entre dientes, y yo, que 
pensaba quebrantar… no, esa mujer es un imposible, en la 
romana de un carnicero pesará de hoy en adelante más que 
en mi ánimo.

—Señores, exclamó Enrique, algo pasa en el salón, hay un 
silencio repentino, veamos qué sucede.

XII

Efectivamente, a la bulla del baile y a los ecos de la música, 
había sucedido un profundo silencio.

El general Almonte recibía en aquel momento la 
correspondencia del Paquete, y seguramente algo traía de 
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importancia, donde el general se permitía ojear en público 
una carta, que el rumor público decía ser del archiduque 
Maximiliano.

Adelantóse solemnemente el jefe del triunvirato y con voz 
sonora y con entusiasmo oficial, dijo:

—¡Señores!, ¡El archiduque de Austria, S. A. I. y R. Maximiliano 
de Habsburgo, acepta el trono de México!

—¡Viva el emperador!, fue el eco que salió de todos los 
pechos intervencionistas.

La orquesta tocó la marcha nacional, y el más vivo 
entusiasmo enardeció los corazones.

La conversación se hizo general, las opiniones se sucedieron, 
las disputas volvieron a entablarse al saber las condiciones 
puestas por el archiduque.

—Ya, decía doña Canuta, ya le tenemos entre nosotros 
coronado, ya el imperio es cosa resuelta, es necesario una 
junta de señoras que reciba a S. M. la emperatriz, no porque 
yo quiera ser dama de honor, sino por la urbanidad, las reglas 
de buena educación, además que no todas saben de estas 
ceremonias. ¡Dios mío!, cuando presente a mi Luz en la corte, 
¡qué caravanas que me harán los chambelanes, yo estoy 
loca, Efigenia.

—Yo me he repuesto de mi desmayo, amiga mía, el gozo me 
ha dado la salud, Cantolla estará loco.

—Fajardo no podrá contenerse, va a hacer esta noche mil 
locuras.

—Como que ya se trata de un gallo.

XIII

—Ya tienen amo todos estos señores, dijo Enrique, no 
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pueden disimular su alegría, dentro de tres semanas 
bailaremos el minuet y el zorcico, como en la corte de 
Revillagigedo; ¡qué monstruosidad!

Los regentes se habían retirado y la concurrencia de buen 
tono.

Quedaba allí esa clase que forma en las últimas filas de la 
media, entregada a sus costumbres de mal gusto.

—¡Cotillón!, ¡cotillón!, gritaban entusiastas varios empleadillos.

Ese baile de mal tono en una reunión distinguida, decidió 
sobre aquella concurrencia, que volvía la tertulia una reunión 
de mucha confianza.

—Esto es abominable, exclamó Enrique, ya ni en los bailes de 
último orden se permiten estas pantomimas del cotillón. Esta 
gente no sabe lo que se pesca, se han olvidado que bailan en 
los palacios de la regencia.

—S. A. I. y R. tendrá que contentarse con esta gente en sus 
fiestas imperiales.

—No importa, las Tullerías en una noche de sarao parecen un 
cuerpo de guardia.

—Los cuarteles dan su contingente para formar la 
aristocracia del segundo imperio.

—¡Las cinco de la mañana!, estas señoras bailan como unas 
comerciantes en domingo, esto es democratizar las tertulias 
de la Regencia.

—¡Voto al infierno!

—¿Qué sucede?
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—Qué ha de ser, que a los gritos de viva el emperador, me 
han cambiado mi sobretodo flamante por un montecristo más 
viejo que el cotillón.
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IV. El alma en pena

I

Nueve años hacía que un miserable anciano arrastraba la 
cadena del galeote, acusado de haber hecho desaparecer a su 
consorte.

Nueve años son la vida y la juventud de un hombre.

El pueblo de Ario había presenciado el juicio de Antonio 
Martínez, y sin tener nada que alegar en su favor, 
protestaba contra la sentencia de los tribunales.

El tiempo había venido a connaturalizar al pueblo con el 
espectáculo del presidiario, y a éste con su cadena y trabajos 
de su situación.

No obstante, aquel hombre esperaba algo, y su resignación 
era un aplazamiento al gran día de la justicia.

La firmeza del carácter del anciano, llegaba a una altura 
inconcebible.

Se había propuesto no ver a su hija mientras arrastrara la 
cadena del presidio, y la pobre niña estaba condenada a la 
privación de las caricias paternales, y a ver al desgraciado 
autor de sus días, tras las rejas de su ventana, cuando 
pasaba a la saca de piedra o a componer los caminos públicos.

Pablo, el hijo mayor, había desaparecido en el mar 
tumultuoso de la revolución; el hijo se había olvidado del 
padre, y el hermano de la hermana.
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Tres seres envueltos en la noche del infortunio.

Una mañana el cabo de presos echó de menos al reo Antonio 
Martínez.

—¿Qué se ha hecho del compañero?, preguntó a un presidario.

—Nada, anoche le subió la sangre, llamamos al alcaide y dijo 
que el reglamento prohibía abrir el calabozo a deshora; así 
es que Martínez murió a la madrugada sin auxilio alguno.

El alcaide tenía razón; el reglamento es una ley y 
cartucheras al cañón.

II

Al caer de la tarde del 9 de diciembre de 1865, una fuerza 
republicana entraba en el pueblo de Ario, después de haber 
hecho huir a la pequeña guarnición imperialista.

Las autoridades se habían ocultado, y todas las casas 
estaban cerradas.

Las campanas que tocaban a rebato, entraron en muda.

Luego que la población supo que el general Pueblita era el 
jefe de la fuerza, la ciudad se reanimó como por encanto, se 
encendieron luminarias y las campanas repicaron, anunciando 
que el soldado de la revolución de Ayutla, el querido soldado 
michoacano, era el huésped de la población de Ario.

Todos los amigos ocurrieron al alojamiento del general, todos 
lo abrazaban, los viejos lloraban de gusto y de emoción, y los 
jóvenes se declaraban sus ayudantes, sus soldados, sus 
guerrilleros.

Pueblita era el hombre de la popularidad en Michoacán, en 
ese suelo encantado donde Dios ha puesto el paraíso de 
América.
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Pueblita era hijo del pueblo, su elevación se la* debía a sus 
patrióticas acciones, no se había ensoberbecido, lo que 
acrecentaba su popularidad, era republicano de corazón.

Indomable en los principios que el buen sentido le sugería, 
aleccionado por Ocampo, a quien había escuchado como a un 
sacerdote de la democracia, sus armas sirvieron en defensa 
del progreso y de la libertad, y combatían entonces contra la 
invasión francesa.

La catástrofe de Puebla y México, la muerte de su querido 
general Llave, lo habían hasta cierto punto desmoralizado.

Su alma siempre serena como un astro, cedía a la influencia 
general y comenzaba a perder la fe, aunque en sus labios no 
apareciese nunca una sola palabra que relevase la tempestad 
de su alma.

¡Pobre general!, al poco tiempo cayó en una emboscada, y 
fue muerto por el sable de los Cazadores de África.

III

El capitán Martínez lo acompañaba, porque Pablo era hijo, 
como él decía «de la mala vida», nuestro amigo se 
conservaba tan alegre y entusiasta como el primer día.

Ignoraba si estaba aún su padre en aquella población, y de 
todas maneras se había propuesto ponerle en libertad y 
vengarse de los que interceptaban sus cartas.

—Yo les tocaré, decía el guerrillero, la música del maestro 
Alejandro.

Pablo no se había separado del teniente Quiñones, que era 
más que un hermano para el guerrillero.

Después que alojó a la tropa, se dirigió a la autoridad 
constitucional y pidió alojamiento para él y su compañero.
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—No queda ya, dijo el alcalde, sino la casa de los Duendes
que está a extramuros del pueblo.

—¿Qué duendes son ésos?, preguntó Martínez.

—Hace tiempo que el señor capitán falta de su país; a no ser 
así, ya hubiera llegado a sus noticias la historia de esos 
duendes y aparecidos que traen revuelta a la población, y 
que nadie se atreve a afrontar.

—Yo afronto hasta al demonio ¡cuerpo de Lucifer!, dadme 
boleta.

—Para los duendes no se necesita; pero yo le aconsejo al 
señor capitán que no se exponga a ser espantado.

—Preocupaciones, dijo Martínez a su compañero que se reía 
maliciosamente de los escrúpulos del alcalde.

—Seguid la calle recta, tomad a la izquierda, y desde allí se 
ve el edificio que se llama el Castillo de los Duendes, y el 
pobre alcalde se santiguó tres veces.

—Compañero, esta noche cenaremos con los duendes, 
veremos qué tal guisan las duendas.

IV

Los dos amigos se echaron calle adelante, y a los diez 
minutos estaban reconociendo la casa de los fantasmas.

El capitán ordenó a Quiñones que permaneciera en la puerta 
mientras él registraba los aposentos.

En vano Quiñones trató de persuadirlo a que se dejase 
acompañar.

El capitán registró su revólver, movió su espada para 
asegurarse que no le faltaría en un lance, y prendiendo una 
tea, se encaminó pistola en mano al interior del castillo de 
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los Duendes.

El edificio era un mesón abandonado.

El patio era inmenso, algunos pilares amenazaban ruina, y en 
el techo de los corredores anidaban los murciélagos que 
comenzaron a revolotear en derredor de la tea.

—¡Ea!, gritaba el capitán, no me maten la luz ¡avechuchos del 
infierno!, y agitaba la antorcha para evitar que la apagase el 
aleteo de los mochuelos.

¡Estos duendes no parecen, si se habrán transformado en 
murciélagos, demonio!, es ocurrencia del mal gusto.

Atravesó los pasadizos desenladrillados y se internó en los 
aposentos.

Todo estaba desierto.

En uno de los cuartos había un banco de cama y una mesa, 
todo cubierto de polvo.

—¡Magnífico!, exclamó, la mesa para mí, la cama para 
Quiñones.

El viento silbaba con furor entre los bastidores de las 
puertas hechas pedazos.

—Pues señor, los fantasmas han desaparecido: como no me 
inquieten esta noche, yo los dejaré tranquilos; parece que 
estos duendes no se atreven a los revólveres; seis tiros son 
más que respetables.

Volvió a bajar las escaleras apartando la yerba que había 
crecido en todos los tramos, así como en los patios de la 
finca abandonada.

V
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—Ya estaba inquieto, mi capitán, dijo Quiñones, yo he tenido 
que emprender una lucha con los murciélagos.

—Era una guerrilla de la fuerza que me atacó en los 
corredores. Tenemos un alojamiento de príncipe, una mesa y 
una cama, ni Maximiliano pasa una noche más cómoda.

—Mirad cómo nos acechan los vecinos, seguramente nos 
juzgan aparecidos.

—Vamos a cenar y luego volveremos a dormir el sueño del 
justo, a menos que se les antoje a los franceses darnos un 
albazo.

Los dos amigos se dirigieron a la fonda del pueblo, cenaron 
como dos arzobispos, y tomaron una dosis suficiente para 
resistir a cuantos fantasmas les diese la gana de asaltarlos.

—Compañero, yo debo tener familia en este pueblo; hace 
algunos meses que supe que mi hermana se había trasladado 
a la población; mañana temprano indagaremos. La suerte de 
mi padre me inquieta, yo soy un ingrato, con la revolución he 
olvidado todo, le he enviado dinero a mi hermana y nunca he 
tenido contestación, la oportunidad no es de desperdiciarse, 
yo dejo todo arreglado, y desato para de una vez este 
maldito enredo que me trae inquieto hace tantos años.

—El general quiere a usted mucho, mi capitán, y hará cuanto 
usted le diga.

—Compañero, fuera de este maldito asunto, ya nada me 
detiene, entonces no me volverán a ver de mal humor, yo sé 
pelear riéndome, teniente Quiñones, la muerte es mi amiga.

VI

Regresaron los dos guerrilleros a su casa alojamiento con 
grande asombro de las viejas y vecinos medrosos del pueblo, 
que los veían como almas tentadas por los espíritus malignos.
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La noche había cerrado oscura y lluviosa, y comenzaba a 
azotar una tempestad de invierno.

El capitán comenzó a recordar sus años de la niñez 
deslizados en la tranquilidad del hogar paterno, las caricias 
de su infortunada madre y las gracias dulcísimas de su 
hermana, de aquella criatura angelical a quien no había 
vuelto a ver hacía nueve años.

Quiñones se durmió tranquilamente, mientras el capitán había 
entrado en ese vago sopor que precede al sueño, en que 
comienzan a aparecer tomando forma las imágenes, y se 
percibe el acento de la voz, para entrar en las ¡.regiones del 
infinito y de lo irresistible.

Estaba envuelto en la nube de sus pensamientos, cuando un 
ruido de cadenas se dejó oír en la pieza inmediata.

Sentóse el capitán violentamente y amartilló su revólver.

Esperó un momento.

El ruido se oyó más cerca.

El capitán se estremeció: involuntariamente se llevó la mano 
al corazón y procuró serenarse.

Quiñones dormía profundamente.

El capitán no quiso despertarle porque no lo tomase por 
terror, así es que esperó decidido a los fantasmas, resuelto 
hasta el último trance.

VII

Un golpe de viento mató la luz del mechero, y todo quedó 
envuelto en una tiniebla espantosa.

El ruido se acercaba más y más.
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La puerta giró sobre sus goznes, y se percibió claramente el 
paso de una persona que entraba en el aposento.

El capitán estaba seguro de no soñar, iba a disparar, cuando 
recordó que Quiñones podía haberse movido y podría 
matarlo tirando al acaso.

Una mano fría y trémula se posó en el hombro del guerrillero.

El capitán se estremeció aterrorizado, quiso disparar la 
pistola, pero el fantasma le asió con la otra mano con una 
crispación nerviosa terrible.

Quiso gritar el guerrillero, pero su lengua no tuvo acción, 
estaba paralizada.

—No hagas movimiento alguno, dijo con voz lúgubre el 
fantasma, porque eres muerto tú y ese desgraciado que te 
acompaña.

—Bien, dijo el capitán ¿qué me quieres?, tú no eres una 
persona del otro mundo, algo te arrastra hacia mí cuando 
sabes que yo no puedo inquietarte, porque sólo esta noche 
dormiré en este edificio.

El fantasma permaneció mudo.

—¡Habla!, gritó el capitán, desesperado procurando desasirse 
de las ligaduras que parecían hierro; si eres un asesino estoy 
a la merced de tu puñal, si no, dime lo que quieres de mí.

—¡Matarte!… no, sería mucha sangre; tú debes vivir pero 
lejos de aquí.

—¿En qué puede inquietarte mi presencia?

—Pablo Martínez, este sitio es funesto para ti, dijo el 
fantasma con voz cavernosa.

El teniente Quiñones oía la voz del capitán, y dijo entre 
dormido y despierto:
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—Mi capitán sueña con los duendes.

El capitán perdió la esperanza de que lo auxiliara su 
compañero.

—Al saber mi nombre, tú debes conocerme.

—Sí, dijo el fantasma, he seguido tus pasos en la revolución, 
sólo tú puedes ejercer una venganza.

Esa palabra arrojó una luz en el corazón del guerrillero.

—¡Dios mío, exclamó, mi madre!

—¡Silencio!, voy a hacerte una revelación en esta memorable 
noche.

—Habla, dijo con voz ahogada el capitán.

—Tu madre era hermosa: hubo un hombre que sintió por ella 
una pasión violenta y la arrebató del fondo de su hogar para 
encarcelarla en un sótano horrible donde ha vivido sepultada 
durante nueve años.

—¡Conque mi madre vive!, exclamó el capitán.

—Cuidado con que ese hombre despierte, porque no sabrás 
una palabra más de este secreto.

—Ya te escucho.

—El infame raptor tuvo un confidente, un cómplice que 
obedecía ciego sus mandatos…

—Continúa por compasión, dime algo de mi madre.

—Dos gemelos fueron el fruto de aquella sacrílega unión, de 
aquel horrible adulterio.

—Pero mi madre no le amaba.
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—No, ella fue violentada; por medio de un engaño se la llevó 
a una casa donde hasta hoy permanece. El miserable que 
había arrancado por medio de la fuerza lo que nunca indicó 
por amor, ha seguido una senda terrible de crímenes. 
Aquellos dos niños fueron entregados al cómplice para 
hacerlos desaparecer.

—¡Pero ese hombre es un infame!, exclamó el capitán.

Quiñones hizo un movimiento.

—Silencio, volvió a decir el fantasma. Ese hombre cree que 
esos niños han muerto, teme que por la huella se descubra 
su crimen.

—¡Y no hay justicia en el cielo!

—Sí, sí la hay y terrible: escucha, capitán. El cómplice llegó a 
tener una pasión por la víctima desgraciada, pero fue 
descubierto, y desde entonces tu infeliz madre arrastra una 
existencia más dolorosa aún, y el cómplice por temor de 
subir al cadalso no se atreve a denunciarle.

—¡Todo esto es horrible, espantoso!

—Es necesario que salves a tu madre, ya que la Providencia 
te conduce a este sitio después de tantos años, como la 
mano de un destino vengador.

—Estoy pronto.

—Sígueme.

Levantóse resuelto el capitán.

El fantasma sacó de entre su mortaja una linterna sorda, y se 
echó adelante seguido del guerrillero.

VIII
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El capitán Martínez seguía al misterioso fantasma lleno de 
ansiedad: si la linterna se hubiera vuelto hacia Pablo 
Martínez, se hubiera contemplado aquella fisonomía siniestra, 
aquella mirada torva, y unos labios trémulos y convulsos por 
el coraje y la emoción.

Atravesaron los desmantelados corredores, multitud de 
departamentos derruidos; bajaron por una escalera húmeda y 
llena de yerba y penetraron en un patio estrecho.

El fantasma se detuvo.

—¿Hemos llegado?, preguntó Martínez.

—Sí, dijo el fantasma, amartilla tu pistola.

El capitán amartilló su revólver.

—Toma la linterna.

El capitán la tomó y dirigió el foco de luz al rostro de su 
misterioso interlocutor.

Nada pudo ver, más que una careta negra y dos ojos 
centelleantes tras el antifaz impenetrable.

—En aquel ángulo, dijo el fantasma, cerca del brocal de 
aquel pozo, separa la yerba y encontrarás una argolla de 
hierro: no tires de ella, por el contrario, oprímela con fuerza, 
y cediendo el resorte te dará paso a una escalera: en el 
fondo está un aposento, allí es la tumba de tu infeliz madre 
y allí encontrarás al miserable seductor.

IX

El audaz guerrillero se dirigió al sitio indicado, separó los 
matorrales procurando no meter ruido alguno, encontró la 
argolla y la oprimió con la culata de la pistola.

El resorte levantó pausadamente la losa y el capitán se 
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precipitó con violencia por aquellos escalones, enmedio de la 
más densa oscuridad.

Reinaba en el aposento un silencio profundo y aterrador.

En el fondo estaba una mujer encadenada; dormía en uno de 
los rincones. En su faz demacrada se revelaban sus hondos 
sufrimientos, su cabello comenzaba a encanecerse, su boca 
entreabierta y sus ojos amortiguados indicaban que dormía 
profundamente.

En el otro extremo del aposento había una cama y en ella un 
hombre, que también estaba dominado por el sueño.

Aquello era el asilo del crimen y del infortunio.

Acercóse el guerrillero con la linterna y alumbró al que yacía 
tendido en el lecho:

—¡Él es!, exclamó el capitán, ¡él mismo cuya fisonomía no he 
olvidado un solo instante! ¡Despierta!, le dijo sacudiendo 
aquel cuerpo raquítico.

Despertóse el viejo, quiso poner la mano a una pistola; pero 
ya era tarde, Martínez lo tenía asido por la garganta.

—¡Perdón!, decía acobardado, ¡perdón!

—Entrégame a mi madre, miserable, o te levanto la tapa de 
los sesos!

—¡Allí está!, ¡allí está!, y señaló el oscuro rincón del 
aposento.

Al ruido, despertó la mujer y al incorporarse crujieron las 
cadenas.

—¡Madre!, exclamó el capitán con voz ahogada, y se precipitó 
en los brazos de aquella infeliz que no podía pronunciar una 
palabra.

286



—¡Pablo!, dijo después de haber derramado un torrente de 
lágrimas, ¡hijo mío!… ¡yo me siento morir!

El rudo guerrillero lloraba como un niño.

Se arrodilló delante de su madre y le abrazó las rodillas.

—Perdóname, le decía; yo no soy buen hijo, te he dejado en 
manos de ese hombre en una agonía prolongada ¡perdóname!

—¿Y mi hija?, preguntó la desgraciada.

—Vive; pero no sé de ella, madre.

—¡Quítame por compasión estas cadenas!

—¡Encadenada, Dios mío!, ¡y ese hombre vive!

El viejo subió violentamente por la escalera, tocó el resorte, 
pero la losa no se levantó.

—¡Alguien está arriba, dijo con desesperación, estoy perdido!

El guerrillero desató las ligaduras y tomando del brazo a su 
pobre madre, dio una señal y la losa se levantó.

—Salga usted, le dijo a la anciana, y tú, dijo al fantasma, 
llámame al teniente Quiñones y ven con él.

La vieja acompañada del fantasma se dirigió a una sala donde 
había algunas sillas empolvadas, y allí se sentó a esperar al 
capitán Martínez.

X

Quiñones dormía profundamente cuando la mano del 
fantasma lo despertó.

—¡Dios mío, los duendes! exclamó el teniente y se sintió 
desfallecer.
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—¡Sígueme!

Quiñones, movido por una fuerza irresistible, siguió 
temblando al fantasma, hasta llegar al aposento donde los 
esperaba el guerrillero.

Martínez se paseaba tranquilo por la estancia, el viejo 
temblaba como un azogado.

El fantasma, Quiñones y el capitán tomaron asiento junto a 
una mesa.

El fantasma encendió una bujía, cuya luz siniestra alumbraba 
aquellos cuatro personajes de una manera fatídica.

¡Algo de terrible iba a pasar allí!

—Andrés Velarde, dijo con acento sombrío el guerrillero, has 
arrebatado a una mujer de su hogar por medio del engaño.

—Es cierto, contestó con voz apagada el anciano.

—Al crimen de rapto has añadido el crimen horrible de acusar 
a un inocente de asesinato.

—¡Compasión!

—Hay un hombre que ha arrastrado durante nueve años la 
cadena del presidiario.

—Sí; es verdad; pero me arrepiento.

—La honra y la vida se han consumido en las prisiones.

—¡Compadéceme!

—¿Qué has hecho del fruto sacrílego de tu unión reprobada?

—¡Soy un criminal!

—¡Te has manchado con la sangre de tus hijos, con tu propia 
sangre!
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El viejo cayó de rodillas.

—Vas a morir, como nadie ha muerto hasta ahora.

—¡Piedad, piedad!, yo me arrepiento.

Quiñones se creía presa de una pesadilla.

El fantasma permanecía mudo y silencioso como la imagen de 
la fatalidad.

—No, prosiguió el guerrillero, para ti no hay expiación posible 
en la tierra. Dios no vendrá a buscarte en el asilo del crimen 
y de la miseria.

El viejo estaba aterrado.

—¿Qué se ha hecho de tu cómplice?

—No lo he vuelto a ver.

—Ha muerto ayer a puñaladas oor orden tuya, dijo el 
fantasma.

—¡Es verdad!… ¡es verdad!, ¡el cielo se conjura contra mí! Yo 
sé que debo morir; pero quiero arrepentirme ¡quiero un 
sacerdote!… Pablo, continuó ¡tú no derramarás la sangre de 
este viejo infeliz, no te mancharás con un crimen, tú que 
sabes pelear en el campo de batalla y nunca has asesinado a 
nadie!

—No, nunca he asesinado a nadie, es verdad, ni tu sangre 
manchará mis manos.

—¿Entonces qué quieres hacer de mí?

—Ha llegado a tus puertas la justicia de Dios.

XI
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Mientras pasaba esta escena, un hombre ha llamado al curato 
del pueblo pidiendo un sacerdote para una confesión.

El cura había seguido al individuo que lo solicitaba, pero al 
verlo dirigirse a la Casa de los Duendes, se había sobrecogido 
de espanto.

—Seguidme, le dijo el hombre, y le puso al pecho una pistola.

El desgraciado sacerdote, fue más bien arrastrado a aquella 
misteriosa casa, que por su voluntad, sin comprender que iba 
a asistir a un drama terrible.

XII

—Dios es justo, continuó el guerrillero, y te castiga. La 
justicia divina quiere que el mundo no conozca estos 
crímenes ni estos castigos… Morirás en el silencio de este 
subterráneo, entregado a la desesperación o al 
arrepentimiento… Sí, Andrés Velarde, ya estás dentro de la 
tumba, de aquí a la eternidad hay un solo paso.

—¡Sepultado en vida!, exclamó el desgraciado, ¡esto es 
horroroso!, ¡no, tú no serás tan cruel… entrégame a mis 
jueces, quiero subir al cadalso… tú no sabes que morir en las 
tinieblas es entrar al sepulcro con las palpitaciones de la 
vida… prefiero morir a tus manos, mátame por compasión!

—No, tú debes apurar una a una las gotas amargas del 
sufrimiento… derramar lágrima por lágrima todo el llanto de 
tu existencia enmedio de la memoria sangrienta de tus hijos 
asesinados.

—¡Pero este hombre es el demonio!

El guerrillero hizo una seña de inteligencia al fantasma, éste 
tocó el resorte y la losa se abrió.

El sacerdote descendió por la escalera y se encontró frente 
a aquel cuadro sombrío.
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—No temáis, padre, dijo el guerrillero; confesad a ese 
hombre que va a morir.

Martínez, Quiñones y el fantasma los dejaron solos.

Quiñones no se atrevía a pronunciar una palabra.

El fantasma no pronunciaba una sola sílaba, sólo se oía la 
agitación angustiada de su pecho.

XIII

Pasó media hora, cuando los tres personajes vieron salir al 
sacerdote, que con la cabeza inclinada atravesaba los 
corredores murmurando con voz entrecortada: «¡El dedo de 
Dios! ¡La justicia divina!»

El guerrillero y el fantasma rompieron el muelle de la losa, 
mientras el desgraciado Velarde clamaba misericordia.

Volvieron a adaptar perfectamente la cerradura y quedó 
como la piedra de una tumba.

Arrojaron yerba y algunos trozos de ruinas, y se alejaron 
para siempre de aquel siniestro lugar.

El fantasma había desaparecido.

XIV

El día comenzaba a clarear, cuando el capitán, su anciana 
madre y Quiñones llegaban a una casita de las orillas del 
pueblo.

—Aquí es, dijo el capitán, y llamó fuertemente a la puerta.

Un muchachito indígena salió a ver qué se ofrecía.

—¿La niña Guadalupe?, preguntó el guerrillero.
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—Va a salir a la iglesia, respondió el criado.

La campana daba el toque del alba.

—Entremos, dijo Martínez, y penetró con la anciana en el 
aposento de la joven, que dio un grito de sorpresa.

—¿Qué quieren ustedes?, preguntó asustada.

—¡Guadalupe, hermana mía!

—¡Pablo!, exclamó la joven arrojándose al cuello del capitán, 
y comenzó a llorar lastimosamente.

—Tú no sabes, dijo, que hace tiempo hemos perdido a 
nuestro padre.

—¡Rayo de Dios!, gritó el guerrillero, la felicidad huye a 
grandes pasos delante de mí.

—Yo quedo sola en el mundo, enteramente sola; porque tú 
has olvidado a tu infeliz hermana.

El capitán no la oía; con la frente torva, los ojos anegados en 
llanto, tributaba una ofrenda dolorosa a su anciano padre 
muerto en el presidio.

La madre del guerrillero se había desmayado a la vista de su 
hija.

—Mira, dijo el capitán, ¿no conoces a esa infeliz que yace 
desmayada en el suelo?

—¡Dios mío!, ¡sí, es ella!… yo no la he olvidado un solo 
instante, ¡madre!, ¡madre del alma!, y se precipitó sobre 
aquel cuerpo aletargado, y cubrió de besos aquella frente 
donde se veían las marcas indelebles del sufrimiento.

Quiñones se salió a la calle, no queriendo presenciar más una 
escena que lo conmovía profundamente.
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El capitán y la joven llevaron a un lecho a la pobre mujer, 
que no pudiendo resistir tanta emoción, había perdido el 
sentido.

XV

El capitán Martínez se dirigió al alojamiento del general 
Pueblita, habló con él una hora larga y salió para concertar su 
viaje con el teniente Quiñones, su amigo inseparable.

—No somos conocidos de los franceses, decía el capitán, y 
podemos pasar por comerciantes.

—A menos que alguien nos ponga la vista, y conociéndonos, 
vayamos a la Corte Marcial.

—Si tiene usted temor, ye iré solo.

—Capitán Martínez, yo no tolero esas palabras, usted me ha 
visto batir cien ocasiones, y…

—Vamos, no sea usted loco, he hablado sin reflexionar.

—Yo tengo más miedo que el de ver a usted en manos de los 
gabachos, sin haber peleado antes, ¡demonio!, caer prisionero 
sin combatir, sería una suerte endiablada.

—No hay que pensar más en ello. Saldremos dentro de dos 
horas.

—¿Y qué rumbo llevamos?

—El de la Tierra Caliente. Tengo una tía en Cuernavaca, 
donde pienso llevar a mi madre y a mi hermana durante esta 
maldita guerra que no sabemos cuánto durará. Así podremos 
pelear libremente.

—Capitán, es necesario pelear para olvidar lo que ha pasado 
de anoche acá.
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—Sí, es horrible, respondió el capitán tristemente.

—¡Diablo!, ¡y pensar que mi hermana está más linda que un 
sol y hay tanto majadero!

—Se verá rodeada de peligros, pero no importa: la señorita 
me parece que no es una plaza que se pueda tomar con 
facilidad.

—Como se le antoje amar a alguno, amigo mío, no hay 
remedio; pero si alguien intentase a su honor, ya tendría que 
habérselas muy serias conmigo.

—Ya lo creo, y conmigo, que me declaro desde hoy hermano 
de Guadalupe.

—¡La mano, teniente Quiñones!

Y aquel valiente soldado estrechó la mano encallecida de su 
amigo.

XVI

A las dos de la tarde de ese día, salieron cuatro viajeros del 
pueblo de Ario, dirigiéndose al Sur de México por el camino 
real, llevando una mula cargada de efectos de lencería.

—Me ha dado en el corazón, decía Martínez, que no vuelvo a 
ver a mi general Pueblita: es muy valiente para que viva 
mucho tiempo.

—Estos malditos franceses matan más que el cólera-morbo.

—También caen como espigas cuando nos emparejamos.

—¿Y no ha recibido usted noticia del coronel Fernández?

—Está con mi general Arteaga, peleando que da miedo.

—El general es muy desgraciado, se bate como un león, pero 
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siempre lo derrotan.

—No hay dos patriotas como él. En Calamada le he visto 
batirse personalmente con la caballería de los mochos; su 
pistola lo salvó de la muerte.

—Dicen que el coronel Salazar anda en la expedición.

—¡Qué franco es mi coronel!, metido en sus botas federicas y 
con un paleto que parece tienda de campaña.

—¡Demonio!, nuestras plazas principales están ocupadas por 
el enemigo, no nos queda ya más que la insurrección. ¿Y el 
señor presidente?

—¡Demonio!, don Benito tiene siete vidas como los gatos: en 
Guadalajara ya lo iban a fusilar, y se escapó por milagro: 
¡ahora le dispararon los soldados de Quiroga, y nada, amigo!

—El presidente les ha de dar una pesadumbre a los franceses.

—La suerte se encargó de vengarlo: en ese asunto dé 
Guadalajara, a los pocos días fusilaban a los que lo habían 
traicionado.

—Les hace mal de ojo a los que le tocan.

—Estoy seguro que ese Quiroga y Vidaurri caen en sus 
manos cuando menos lo piensen.

—Si con farol buscan otro más terco, no lo encuentran.

—Acuérdese usted de lo que voy a decirle: dentro de poco lo 
vemos en el Palacio de México, con el mismo fraque y el 
mismo sombrero que sacó el 31 de mayo.

—Ya lo creo, como que los franceses le tienen más miedo a 
la casaca negra que a un obús de a treinta y seis.

—¿Y será cierto lo de los yanquis?
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—Amigo, el presidente se dejará matar, antes que 
comprometerse con el extranjero: ya se empeñó en que 
hemos de ganar, y ello ha de ser quiera Dios o no quiera.

—¿Y a usted le gusta el imperio, niña Guadalupe?

—Mi abuelita, respondió la joven, me contaba cuentos tan 
bonitos, en que había palacios, damas y caballeros, riqueza y 
príncipes, que me ha hecho pensar muchas veces en la 
monarquía.

El capitán Martínez soltó una franca carcajada.

—Como que tú has nacido para un emperador, alma mía, dijo 
a la joven.

—Tengo mucho deseo de ver a un rey.

—¡Eso me pasa siempre a mí siempre que juego!, pero 
siempre vienen primero los caballos, es mala carta.

—Se me figura, continuó Guadalupe, que no son como los 
demás hombres, que hablan muy poco y que siempre están 
sobre el trono.

—Eso depende, dijo el capitán, de que tú los has visto nada 
más en el teatro.

—Es cierto, ese rey de Ana Bolena era cruelísimo, mandó 
matar a todas sus mujeres.

—No tenía mal gusto su majestad.

—Con que usted en resumidas cuentas es intervencionista.

—No, respondió Guadalupe, yo no quiero a los franceses; 
pero desearía que el señor Juárez se hiciera emperador.

—Estás diciendo un sacrilegio; si te oyera don Benito, se 
reiría seis días seguidos.
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—Puede ser, pero el barullo de este gobierno no me gusta. 
En Ario he visto que han descalabrado al alcalde en las 
elecciones, y que un cervecero se hizo nombrar regidor, y 
eso que su cerveza nunca estaba fermentada.

—Pues ésa es la democracia, la igualdad: ¿qué más da hacer 
escritos, poner recetas, que fabricar cerveza sin espuma?

—Yo creo que la gente decente siempre es superior.

—Calla, Guadalupe, no ves que si eso fuera cierto, los que no 
son decentes serían esclavos de los señorones.

—Pues yo quiero que cada uno se esté en lo que nació.

—Todo el mundo debe tener aspiraciones, aunque lo 
descalabren como al alcalde de Ario.

XVII

El sol había desaparecido en el ocaso, cuando nuestros 
viajeros llegaban al pueblo de…

Un indio que llevaba a sus espaldas un tercio de leña se 
detuvo frente a la cabalgata.

—Padrecito, dijo al guerrillero, tú eres el capitán Martínez, 
no entres a la población, acaban de fusilar a tres Zaragozas 
(republicanos) y si te conocen te van a matar; quédate en el 
monte y que entren los señores.

—¡Rayo!, exclamó Martínez, esto sí está malo, ¿y quién está 
en el pueblo?

—Los franceses, padrecito.

—¿Y qué tantos serán?

—Como muchos, padrecito.

—Yo entraré con la familia, dijo Quiñones, y usted, capitán, 
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váyase por la vereda, mañana nos encontraremos.

—Entonces entren ustedes por este lado, estoy seguro que 
nadie reparará, voy a llamarles la atención.

XVIII

Sin esperar respuesta tomó el rumbo opuesto, mientras 
Quiñones se aproximaba con la familia a la garita del pueblo.

A los diez minutos se comenzaron a oír unos tiros de 
mosquete.

—¡Diablo! dijo Quiñones, el capitán hace su saludo a los 
franceses.

La pequeña guarnición se puso sobre las armas y acudió al 
lugar de los balazos.

Como la noche había cerrado y el capitán hacía violentos sus 
disparos, los franceses creyeron que se acercaba alguna 
guerrilla y comenzaron a tirar al acaso, fingiendo por su 
parte un combate para darse los honores del triunfo y 
cosechar un ascenso o una cruz de la legión de honor

—Ya han de haber entrado dijo el capitán, y poniendo al cinto 
su pistola se internó en el monte.

Los franceses tomaron prisioneros a unos labradores que 
volvían de su campo, y al día siguiente los juzgaban como 
guerrilleros en la Corte Marcial.

A los pocos días anunciaban los diarios de la capital, que el 
guerrillero Martínez había aparecido por el rumbo de la 
Tierra Caliente con una partida de bandoleros, inquietando a 
las poblaciones adictas al imperio.
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V. Una letrilla de Guillermo Prieto

I

La revolución seguía avanzando como el flujo de un mar de 
sangre.

Los hombres más prominentes eran asesinados 
cobardemente, como Llave y Comonfort, o vagaban 
proscritos huyendo de la traición, que los entregaba atados 
en manos de los enemigos de la patria.

El personal del gobierno iba cediendo palmo a palmo el 
territorio, y los invasores le seguían de cerca para extinguir 
la antorcha de la legalidad y privar a la revolución 
trashumante de ese centro de unión que inquietaba el 
porvenir del imperio.

La declaración del archiduque Maximiliano de no aceptar la 
corona hasta que la mayoría del país se declarase en su 
favor, hizo más tenaz la lucha; pues cada pueblo conquistado 
era un voto en la ánfora de los notables, una firma más en el 
acta del 12 de julio.

El 10 de abril de 1864, el archiduque había recibido 
oficialmente a la diputación mexicana, que le presentó las 
actas de la mayoría de México, y declaró, que cumplidas las 
condiciones puestas el 3 de octubre del año próximo pasado, 
aceptaba el trono de México y la reconstrucción del antiguo 
imperio de Moctezuma.

II

Grande era el alboroto que traía la sociedad conservadora al 
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verse erigida en corte, sueño que había acariciado desde el 
día primero de la independencia.

Todos aquellos títulos desheredados y perdidos en el 
torbellino republicano, resucitaron como las crisálidas y 
pretendieron desde luego la superioridad.

Varios personajes que han subido en la escala del agio a una 
regular posición se echaron en busca de pergaminos; porque 
todos creían en la resurrección de los tiempos felices del 
virreinato, sin recordar que el golpe de Estado de 52, al 
improvisar un emperador en Francia, había criado una nobleza 
sacada de los vivaques y cuerpos de guardia.

Otros individuos no pudiendo llegar a los escaños de la 
nobleza, se contentaban con formar parte de la milicia 
togada, apoderándose de los puestos públicos.

La regencia desempeñaba el primer papel, y cada triunviro 
esperaba recompensas y honores en cambio del puesto que 
cedía al emperador.

Las pompas oficiales se sucedían, y el pueblo asistía a ellas, 
así como a los fusilamientos diarios que tenían lugar en las 
plazas de Mixcalco y Santo Domingo.

Mientras que la «Novara» lleva a los archiduques al puerto de 
Civitavecchia para recibir en la Ciudad Eterna la bendición del 
Santísimo Padre, siguiendo su peregrinación de despedida en 
las cortes europeas, recibiendo en las Tullerías la consigna,
dejando en manos del César francés los millones del 
empréstito de Miramar, volvamos nosotros a la casa de 
nuestros amigos los señores Fajardo, que seguían envueltos 
en el vértigo monárquico, esperando con ansia el arribo de 
SS. MM. II.

—Es una cosa hecha, hija mía, y no hay que ponerla en duda, 
exclamaba furioso el diplomático.

—Yo me felicito, papá mío, de ese acontecimiento; porque 
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hubiera resistido como nunca a la autoridad paterna.

—Por la primera vez te hubiera impuesto mi voluntad; te 
declaro que al primer oficial del ejército de Napoleón III, que 
se llegue a pedirte en matrimonio te caso.

—Lo cierto es que el comandante Demuriez es novio de 
Clara, y que no se ha permitido nunca decirme una sola frase 
de amores. Ese oficial conoce mi carácter y estaba seguro de 
un desaire.

—Vea usted lo que son las amistades, yo nunca imaginé que 
Clara te quitaría el novio.

—Ésa es una equivocación.

—Yo nunca me equivoco, la prueba que tengo, la lección que 
me da el mundo, ha sido en cabeza propia. Tu madre era 
novia de un capitán llamado Verdeja, y yo la arrebaté de su 
poder para casarme con ella; ya tú ves si sabré de estos 
enredos.

Doña Canuta dio un prolongado suspiro.

—¡Suspira, suspira, esposa mía! si vieras ahora a tu antiguo 
prometido, se te caerían las alas del corazón: ayer llevaba un 
gorro montado más alto que un penacho de granadero, y un 
espadín como el de don Simplicio.

—No abuses de mi situación ni de la preferencia que te he 
otorgado para insultar a una persona ausente.

—Esa persona ausente es un capitancillo cualquiera.

—No tan cualquiera, que lleva sobre su pecho la cruz del 
Gallinero.

—Y en su sombrero al tres, las colas de las gallinas.

—Tengamos la fiesta en paz y no desfogues tu mal humor 
conmigo, que en nada tengo la culpa del trastorno de tus 
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planes.

—Bien, no quiero riña doméstica; pero es horrible lo que ha 
pasado, yo creía que el comandante se dirigía a Luz, y 
resulta que se casa con Clara: ¡esto es una burla, una ironía, 
una estupidez!

—Papá, yo no amaré nunca a un francés.

—¡En cambio amas a un descamisado, a un jefe de 
bandoleros, y para decirlo de una vez a un cívico!

—Es cierto, los sentimientos que usted ha sembrado en mi 
alma…

—Qué alma ni qué niño muerto, interrumpió don Modesto, no 
me dejaré llevar como siempre de tus lagrimitas, hoy seré 
inexorable… yo necesito un francés, y cuando yo me empeño 
no hay más que obedecer.

—¿Pero hombre, si no la enamoran, cómo ha de ir a buscarles?

—¿Es decir que yo no puedo mandar en mi casa?

—Fajardo, eso no tiene lógica.

—Te estaba a ti reservada esa declaración. Sepa usted, 
señora mía, que si lo que digo no tiene lógica, poco o nada se 
me da ello; si para algo no hace falta la lógica, es 
precisamente para casarse.

—Ya, ya lo sé.

—Este señor Demuriez me ha chasqueado: tenerle en mi casa 
alojado, ponerle manjares exquisitos, los mejores vinos, en 
una palabra, engordarlo, para que fuera mi yerno, y 
aprovecharse otra persona de estas circunstancias para 
robármelo… no, yo traeré otro que se dará por satisfecho 
con que se le ofrezca novia, casa y que comer.

302



Luz abandonó ruborizada el aposento, teatro de una disputa 
tan ridícula.

III

—He aquí lo que se saca un padre que ve por el porvenir de 
su hija, que se le desprecie, que se le… y entre paréntesis, 
¿no ha venido el sombrerero?

—Hace una hora que te espera.

—Que entre al momento, yo no sabía que me esperaba.

Tocó la campanilla y se presentó una criada.

—Que pase, Munsiur Zolly.

El sombrerero entró en la sala.

—¿Munsiur Zolly, usted es alemán?

—Servidor de usted.

—¿Por supuesto que estará usted impuesto de los usos de 
los alemanes?

—¡Psh!

—Bien. ¿Usted habrá visto a los soberanos de Europa y sabrá 
qué clase de sombreros gastan?

—Los que se usan, caballero.

—Bien: el retrato de S. M. I. ha llegado, trae un sombrero que 
todos afirman ser blanco.

—Es blanco.

—Bien: yo quiero un sombrero como el de S. M., alto, pero 
muy alto.
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—Se hará inmediatamente.

—¿Y no podrá usted tomar la medida en la fotografía?

—Sí, señor.

—Creo que saldrá muy chico.

—Yo calcularé.

—Canuta, dame el retrato de Nuestra Majestad.

—Está en el álbum.

—No me acordaba. Vea usted, Munsiur Zolly, usted es 
alemán y comprenderá mejor esta reproducción.

El sombrerero examinó la fotografía y dijo:

—Está bien.

—¿Y cuánto lleva usted por su obra?

—Una onza.

—Hombre, no es para el emperador, es para mí.

—Da lo mismo.

—¿Luego usted es republicano?

—Yo soy sombrerero.

—Comprendo; pero los fondos del archiduque no entran en 
comparación con los míos, y ya ve usted que los millones de 
Miramar…

—Con permiso de usted.

—No sea usted tan violento de genio, ajustémonos.

—Son precios fijos.
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—Pues fijemos el precio.

—Una onza.

—¡Ah, Mr. Zolly! ¿Y estará para mañana temprano?

—Es muy corto el plazo.

—Entonces para pasado.

—Está bien.

El sombrerero se salió con el ánimo de no hacer tal sombrero.

IV

—Ya estoy de moda, esposa mía, voy a ser el primero que 
saque un sombrero blanco. Yo llevo, como quien dice, la 
iniciativa.

—Eso sí es de mi aprobación, enteramente va con mis ideas; 
espero la moda que ha de traer S. M. la emperatriz para 
entrar en ella inmediatamente.

—Bien hecho, república es república, y corte es corte.

—Señor, el carrocero, dijo la criada.

—Que pase.

—¿Hola, don Carlos, usted por acá?

—Siempre que se me llama no me hago esperar, caballero, 
dijo don Carlos componiéndose los anteojos.

—Necesito una calesa de moda.

—La tendrá usted.

—¿Y cómo la va usted a fabricar?

305



—De la manera que usted ordene.

—Entonces de cuatro asientos y muy abierta, que se vea 
todo lo que pase dentro, no me gustan los misterios.

—La haré muy abierta.

—¿Y ya no se estilan los dorados?

—Eso va en gustos.

—Pues entonces dórela usted, es necesario que lleve todo el 
gusto del Renacimiento.

—Está bien; ¿y no lleva escudo?

—¡Calle! pues no había pensado en ello; sí, don Carlos, 
póngale usted un escudo, es de toda necesidad.

—Está bien; pero yo no conozco las armas de la casa.

—Tengo un espadín y un mosquete: miento, el alférez 
Estrada se desapareció llevándose esa arma peligrosa.

—Me parece que un espadín es de mal gusto.

—Entonces ponga usted un obús de a treinta y seis.

—Creo que usted se burla, caballero, yo hablo de escudo de 
nobleza.

—¿Qué dices de eso, Canuta?

—Que pondremos un escudo; ya ves, la casa de Barrón se 
hizo pintar un cochino y un letrero en latín.

—Pintemos nosotros otro animal con un letrero en hebreo.

—Aconséjenos usted un escudo, don Carlos.

—Eso no se inventa, caballero, yo tengo algunas pinturas de 
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fantasía.

—Bien, amigo mío, pinte usted una fantasía en mi calesa, 
pero que imite un escudo de armas, y si conoce usted un 
buen cochero mándemelo, el destino es magnífico, no 
trabajará sino en tiempo de secas, porque yo no expondré 
nunca a la acción del agua una calesa que lo menos debe 
costar trescientos o cuatrocientos pesos.

—Yo no conozco a ningún conductor, y en cuanto al precio de 
la calesa lo menos es de mil quinientos pesos.

—¡Jesús! con esa cantidad compro todos los alquilones.

—Puede usted hacerlo.

—Yo quiero una calesa muy barata, sumamente cómoda.

—Hay algunas remontas.

—Bien, trataremos con las remontas.

—Ésas valen ochocientos pesos.

—Si usted no se humaniza no habrá modo de entendernos.

—Cuando usted se decida, puede buscarme en el 
establecimiento.

—Estoy de malas hoy, con todas las personas que trato, 
me… en fin, haga usted la calesa remontada, ¿estará para el 
lunes próximo?

—No, señor, dentro de un mes la tendrá usted en casa.

—Es que yo quiero enviarla al Sagrario para que se estrene 
en los Sacramentos habituales, yo saldré ese día de cochero 
del Viático.

—Buenas tardes, caballero.
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—¿No quiere usted nada adelantado?

—Buenas tardes.

V

—Estos fabricantes extranjeros, son magníficos: ¿cuándo un 
artesano del país no me hubiera descerrajado algún dinero 
adelantado para jugarlo esta misma noche?

—Ya entramos en una nueva era, estados mudan costumbres, 
amigo mío.

—¡Sombrero blanco y calesa con escudo!… ya estamos en 
tren, ya nada falta; hoy voy a la guardarropa del teatro 
Principal, en busca de vestidos para los lacayos; los vestiré a 
la Luis XIV, es un traje precioso, estoy seguro que nadie 
tendrá la misma idea; es necesario guardar el secreto, si me 
roban este pensamiento, soy capaz de… no, yo no lo creo, 
eso sería un verdadero rapto.

—Hoy has olvidado la lección de francés.

—Es cierto, el desengaño que… en fin, sobran comandantes 
Demuriez que se casen con mi hija.

—Veamos si algo he adelantado; he traducido algunas hojas 
del Telémaco, y la dificultad está en saberlas acomodar a la 
conversación familiar.

—Es necesario.

—¡Ah! ya sé, voy a visitar a mi amigo el padre de la amiga de 
Luz, y entraré diciendo el primer párrafo del libro: «Clara 
Calipso no podía consolarse de la partida de Telémaco 
Demuriez.» ¡Luego dirán que yo no tengo talento!

—¿Y de diálogos, cómo estamos?

—Algo se adelanta, ya sé cómo se dice té, café, y cómo se 
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saluda; es necesario que lo practiquemos: y dime, esposa 
mía, ¿cómo se dice Canuta en francés?

—Los nombres no se afrancesan jamás.

—Pues hacen mal, hoy todo debe afrancesarse; yo pondré en 
mis tarjetas, «Fajardait.»

—Bien, bien, ése es negocio mío.

VI

—Ya tenemos aquí a nuestro amigo Enrique Morales, que se 
ha hecho presentar en mi casa.

—Señorita, me tiene usted a sus pies.

—Pase usted, Enrique, hoy viene usted oportunamente; 
estamos de un humor espantoso.

—¿Usted gasta enojos, señor de Fajardo?

—¡No, ya pasó, fue una nube que se ha disipado con la 
agradable noticia de que ya tengo sombrero blanco y calesa 
con escudo!

—La nueva merece los honores de la alegría; yo felicito a 
usted polla adquisición de prendas tan importantes.

—Ya se ve que lo son.

—Tendrá usted la gloria de anunciar con todo su arreo, que 
la monarquía se acerca a la capital.

—Ese es precisamente mi objeto. Hombre, usted no sabe una 
buena noticia.

—¿Cuál, señor de Fajardo?

—Hombre, el casamiento de Clara con el señor Demuriez.
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—La señorita Clara va a hacer un pan como unas hostias.

—Hombre, ¿por qué?

—Porque esa señorita ignora quién es ese soldado francés, 
no sabe sus antecedentes, y sobre todo, tal vez será casado 
en su país.

—Enrique, usted es muy exagerado, dijo doña Canuta.

—Es una opinión como otra cualquiera de estos hombres, que 
aquí entre nos, todos son bohemios.

—No sé si tenga usted razón.

—La vida trashumante que llevan presta muy pocas 
garantías: hoy en África, mañana en Rusia, pasado en Italia, 
luego en México, vaya usted a indagar la clase de pájaros 
que son.

—Usted se empeña en llevar siempre la contraria, amigo mío.

—En nada altera la cuestión mi dicho, señora, la soldadesca 
nunca ha entrado en mi programa.

—Pues, hay condes, marqueses y príncipes en el ejército 
francés.

—Me dan muy mala idea esos señores, que abandonan las 
comodidades de su familia para entrar de soldados rasos en 
el ejército.

—Pues los hay.

—Ya lo creo, y le explicaré a usted el misterio; todos los que 
se arruinan en el juego y la disipación se cargan de deudas, 
hacen algunas fechorías, se refugian en los cuarteles como 
un número perdido en la lotería de la sociedad.

—¡Dios mío! qué mala idea tiene usted de esos señores.
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—Todo es broma, hablemos de otra cosa.

—Joven, usted tiene talento, si esos señores no estuvieran 
ligados a nuestra causa, y su sangre no nos sirviera a 
nuestros planes, sería yo de la opinión de usted; pero las 
circunstancias me obligan a opinar de una manera 
diametralmente opuesta.

—Considerados como contingente de sangre, no es malo que 
una nación salga en los campos de batalla de los 
descarriados, al menos tienen la oportunidad de hacerse 
matar con honra.

—¿Luego usted no daría su hija a ningún francés?

—Si la tuviese, decididamente no, señora; en esto no vea 
usted una cuestión de patriotismo, sino de delicadeza y de 
interés particular.

—Con razón yo me he opuesto a que mi hija se deje 
galantear de un francés.

—Es que la señorita Luz es de mi opinión, y ella se cuida 
demasiado de esos que yo llamaría aventureros.

—Joven, usted se compromete.

—Repito que hay personas muy distinguidas.

—Señora, si usted quiere desengañarse, asista usted a un 
hotel y comprenderá qué diferente conducta observan esos 
oficiales de la que se estila en nuestra buena sociedad

—¿Pues qué hacen, caballero?

—Un convite de antropófagos presenta un carácter menos 
repugnante, se lanzan con furor sobre los platos, gritan como 
unos marineros, aporrean los cubiertos, servilletas y vajilla, 
regatean el vino, fuman horriblemente y convierten la mesa 
en un verdadero motín; lo que no obsta para que en una 
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tertulia se presenten haciendo mil caravanas y contorsiones.

—¡Eso es mucho, Enrique!

—No trate usted a un francés cuando la cuestión verse sobre 
un céntimo, porque son capaces de disputar un año sin 
descansar y hasta de batirse.

—Ya, ya lo sabemos prácticamente, estuve a punto de ser 
azotado por una caja de fósforos.

—Sin ir muy lejos, un ministro plenipotenciario, todo un 
vizconde de Gabriac, sembraba en su casa de la legación, 
rábanos y cebollas que expendía, no sé si en nombre de la 
Francia y por orden de Napoleón III.

—Es un hecho, amigo mío, la mordacidad de usted encuentra 
siempre en quien cebarse, con datos tan positivos que no se 
le puede recusar.

—¿Decía usted que el señor Demuriez se casaba?

—Sí, luego que regrese de la expedición de Sonora; hay 
muchachas felices, Enrique.

—Sí, mucho, ya ve usted, casarse con un francés.

—Olvidaba que es usted enemigo a muerte de ellos.

—Esas cualidades felices, sólo tienen lugar cuando el dote es 
una cosa regularcilla; Clara tiene medio millón de duros, ya 
ve usted que ese señor Demuriez la favorece demasiado.

—¡Qué culpa tiene un hombre de que su esposa tenga dinero; 
tanto mejor!

—Y tanto, que por esa razón se casan tantos.

—Periódico de oposición, dijo doña Canuta.

—Soy franco, asisto a todas las funciones, pero aborrezco 
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cordialmente a todos ellos.

—¡Ya sabrá usted que S. M. I. ha salido de Trieste, está en 
París arreglando con el emperador el negocio del empréstito; 
cincuenta millones!

—El arreglo sera que se dividan la capa del justo, como 
buenos hermanos, y México pague al fin de fiesta.

—Se equivoca usted, esa suma es para el ferrocarril de 
Veracruz y para preparar una habitación decente a SS. MM.

—Qué mal gusto hay en esos preparativos, ayer he visto 
forrar de moaré blanco la cámara de Carlota y ponerle un 
tocador de plata que da grima. La emperatriz lo mandará 
fundir para reducir a monedas el regalo de sus súbditos los 
plateros.

—Enrique, no me toque usted a S. M. porque reñimos.

—No tema usted, soy demasiado galante para hablar de la 
archiduquesa; basta que pertenezca al bello sexo para que 
yo le tribute mis homenajes.

—Amigo, es usted terrible, el día menos pensado va usted a 
tener que ir a Cayena o a la Martinica.

—No importa.

—¿Y sabe usted algo del conflicto entre la regencia y los 
franceses?

—Éstos tienen por la primera vez razón, la regencia tiende 
de una manera horrible al despotismo reaccionario, trata de 
resucitar los fueros y derogar las leyes de nacionalización, y 
esto es imposible.

—¿Será usted por ventura adjudicatario?

—Precisamente, señor de Fajardo, y eso me hace 
comprender, que no es fácil la realización de las 
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pretensiones de la regencia. ¿Usted ha hecho también sus 
negocillos y quién podrá desbaratarlos?

—No; pero la ley debe darse para moralidad de la revolución, 
lo demás sería falsearla inicuamente.

—Usted sueña, señor de Fajardo, la reacción no ha triunfado, 
ni ustedes pueden darse aires de vencedores.

—Joven, yo sé mucho de diplomacia y…

—Todavía no sabe usted lo que pasa o aparenta al menos no 
comprenderlo.

—¿Pues qué pasa, amigo mío?

—Es muy sencillo, las combinaciones de la Europa llevadas en 
las bayonetas, son las que se enseñorean en el campo 
político, ustedes son el pretexto, sirven a sus miras, le dan 
color a la situación, necesitan de unos cuantos ilusos para 
mexicanizar el negocio, que no es otra cosa que una 
conquista.

—Está usted en Tebas, usted ha bebido esas teorías en los 
órganos demagógicos y lo han alucinado; las conquistas son 
una monstruosidad en el siglo XIX, eso fue peculiar de los 
tiempos medios.

—Eso digo yo, señor de Fajardo, que habiendo pasado la 
época, hoy se tenga la demencia de emprender expediciones 
semejantes.

—¿Y qué me dice usted del filibusterismo? Pretenderá 
defender esa piratería que los yanquis han elevado a la 
categoría de derecho?

—Es un error, señor de Fajardo, los Estados Unidos en su 
amplia libertad, no se oponen a nada que sea ajeno a los 
intereses de su nación, ¿qué les importa que unos centenares 
de hombres salgan de sus puertos para una aventura? en el 
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pecado llevan la penitencia.

—No estamos de acuerdo, esos yanquis son el demonio.

—Como son anglos y sajones al mismo tiempo, exclamó doña 
Canuta; así como suben los pies sobre las mesas, los quieren 
poner en toda cuestión; son unos bárbaros, todos descienden 
en línea recta de Atila, son los vándalos del continente.

VII

Mientras pasaba esta conversación, que con corta diferencia 
era la misma en todos los círculos intervencionistas, la hija 
del señor Fajardo se había refugiado en el precioso gabinete 
que ya conoce el lector.

La joven tenía en sus manos un periódico en que se daba 
aviso de los avances del ejército francés, ponderando su 
pericia y valor, consagrando adulaciones rastreras a 
Napoleón, y terminando con una lista inmensa de heridos, 
muertos y prisioneros.

Luz, aquella desgraciada criatura, paseaba con inquietud sus 
miradas por la lista donde creía a cada momento encontrar el 
nombre del coronel Eduardo Fernández.

Hacía un año que no había recibido noticia alguna, al principio 
había llorado desesperadamente, después entró en esa calma 
sombría que se extiende como un velo sobre la existencia; 
era la concentración de una pesadumbre mortal.

—Si habrá muerto ignorado, se preguntaba la joven, en esa 
confusión de pensamientos que llegan a nuestro cerebro 
cuando nos agitan las sombras de la duda.

¡Pobre niña! separada del hombre de su amor en el abril de 
sus ilusiones, era una flor arrancada del tallo y que se 
marchitaba al soplo de esa aura tristísima del infortunio.

La ausencia, ese paréntesis abierto en el centro de la vida, 
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ese período de agonía y de tribulación, deja huellas de 
lágrimas en el tránsito de la existencia, en la peregrinación 
del alma al campo infecundo de los desengaños.

¡Luz evocaba con sus dolores al porvenir!

¡Luz esperaba!… la esperanza es el sueño de los que están 
despiertos! ¡Es la ilusión que pasa los linderos de la tumba 
para refugiarse en el cielo como su último horizonte!

Luz amaba por la primera vez.

Acaso habría tenido impresiones pasajeras como las nubes 
del verano, pero su alma no se había abierto hasta entonces 
a la atmósfera purísima de un sueño de amor.

¡El primer amor!

¡Esa plática con los serafines, ese mundo de imágenes 
bellísimas que atraviesan el iris del corazón, envolviendo la 
existencia en el ámbar de las ilusiones y de las esperanzas!

¡Flores brotadas en el erial de la vida, para agostarse al 
soplo del tiempo o a los huracanes del infortunio y del 
desengaño!

Luz buscaba como toda alma enamorada, la soledad, para dar 
vuelo a sus ideas, para derramar sus lágrimas y suspirar 
libremente.

Esa tarde estaba sola en su gabinete leyendo una a una todas 
las cartas que formaban su larga correspondencia, páginas de 
su amor desgraciado.

De un sobre sacó una fotografía que representaba al coronel 
Fernández en traje de campaña.

—Así estará, dijo la joven dando un suspiro, este traje 
llevaba la noche de nuestra separación, me parece que le 
estoy viendo, nunca le vi más conmovido, sus ojos se 
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humedecían y su aliento abrasaba mi semblante; ¡qué 
recuerdos, Dios mío!

—No, continuó después de unos instantes, no habrá podido 
escribir, la suerte de Estanislao Luna lo ha de haber 
retraído… hace bien… Los diarios vienen llenos de triunfos… 
pero no, estoy loca, su muerte la hubieran pregonado; porque 
Eduardo es muy valiente, y además, un caudillo notable… Yo 
sé que mis oraciones lo acompañan y que la Virgen lo 
ampara; ¿no es verdad que tú oyes mis ruegos? yo tengo fe 
en ti, que nunca me has abandonado… tú ves mis lágrimas, 
esa ofrenda que consagro diariamente por la vida del hombre 
a quien ama mi corazón!

La joven se cubrió el rostro con las manos y comenzó a 
sollozar de una manera lastimosa junto a la imagen de la 
Virgen.

Unos golpes dados a la puerta vidriera la sacaron de su 
arrobamiento religioso.

—Adelante, dijo con voz tranquila.

Una criada entró en el gabinete.

—Señorita, una carta para usted.

—Dámela, dijo precipitadamente la joven, y rompiendo el 
sobre pasó sus miradas rápidamente por aquellas letras.

Su rostro se revistió de todas las señales pronunciadas de 
indignación, levantóse y se dirigió a la sala donde se hallaba 
Enrique con el matrimonio Fajardo.

VIII

—Vea usted, dijo a su padre temblando de emoción, vea 
usted el fruto de una ostentación ridícula; yo declaro que si 
el señor Demuriez o cualquier otro individuo se aloja en esta 
casa, yo saldré de ella inmediatamente.
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—¿Pero qué pasa, hija mía? preguntó asustada doña Canuta.

—Lo he dicho ya, dijo Luz con dignidad, el día en que un 
oficial francés pase los umbrales de esta casa, yo saldré de 
aquí para siempre; y abandonó el salón dejando perplejos a 
sus padres.

Enrique tomó el papel.

—Lea usted en voz alta, Enrique, lea usted por compasión.

El señor de Fajardo estaba confuso y cabizbajo.

Enrique, obedeciendo al mandato de doña Canuta, leyó con 
voz sonora la siguiente

LETRILLA

Con acento de alfeñique
Y con andaluz jaleo,
Cuando el triunfo del manteo
Anunció el traidor repique,
Entró en casa don Fadrique
Aumentando la boruca,
Y le dijo a su hija Cuca
Moviendo alegre los pies:
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! te pido por yerno un francés.
 

¿Ves, papá? miró el balcón,
¡Qué gorro! oficial decente:
¿Ves cómo se para enfrente?
Tal parece un Napoleón.
¡Cuál me late el corazón!
¡Ay! yo me inquieto, suspiro,
¡Ay papá! ya me retiro,
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¡Qué hermoso sombrero al tres!
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! saluda, saluda al francés.
 

¡Papá! el oficial de ayer…
¡Ay! y viene por acá;
—Recíbalo usted, papá…
—Hija no te ha de comer.
La portavu ¡qué placer!
La mano —dale la mano:
¡Qué señor tan cortesano!
¡Qué bien estamos los tres!
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! ¡qué gusto que vino el francés!
 

Tendré guardias de soldados
Con monteras encarnadas,
Me dirigirán miradas
Los próceres humillados:
En espléndidos estrados
Se ostentará mi visita,
Aunque complete Lazpita
Mi deficiente del mes.
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! ¡qué gusto que vino el francés!
 

Ya el francés manda en la casa
Y le quitan los sombreros;
¡Cosas de los extranjeros!
Dicen, cuando se propasa,
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come el güerito sin tasa,
Y cuando piensan que yerra.
Exclaman: ¡si por su tierra
Son las cosas al revés!
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! ¡da gusto, da gusto al francés!
 

Quiso el francés un abrazo
Y la niña resistía,
El papá que la veía
No manifestó embarazo.
¿Cómo no estrechas un lazo?,
Con quien tiene su importancia
¡Qué dirá la culta Francia!
Tres bien… hijita, ¿lo ves?
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! ¡contenta, contenta al francés!
 

Ya están como dos pichones
El galo y la mexicana;
Tal los halla la mañana.
Tal el toque de oraciones.
Dicen oui los marmitones,
Y el papá con serio empaque
Deletrea el Telemaque
Con vivísimo interés…
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,
¡Ay hija! te pido por yerno un francés.
 

Ya platica sin misterio
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Papá las gracias de su hija
Con Forey se regocija,
Idolatra al ministerio;
Y si de algún gatuperio
Habla la gente aturdida,
Él dice: «No, por mi vida
Suegrecitos de entremés.»
 

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

Mi casa dichosa visita un francés.
 

—¡Basta! gritó doña Canuta, y todos quedaron en silencio.

IX

Esta letrilla es de nuestro poeta insigne Guillermo Prieto: no 
se puede exprimir más hiel en una sátira ni hacerla más 
sangrienta.

Esa letrilla es un epigrama terrible, una moxa sobre esa 
sociedad que acogió con satisfacción a los invasores.

¿Quién podía después de haber leído esos versos, desechar 
el rubor ni desconocer el ridículo en que estaba una familia 
sólo con la presencia de un alojado?

La letrilla envuelve un pensamiento patriótico, un correctivo 
que se hace sentir con fuego.

El ridículo en una pluma que sabe jugarlo, es una espada de 
cien filos, irresistible en su choque.

Prieto escribió en aquellos momentos de fiebre y despecho al 
ver la acogida, aunque fuera de orden suprema, que se le 
hacía al ejército francés.

Estas recepciones no son nuevas en el mundo; cuando los 
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rusos entraron a París, las mujeres se les arrodillaban y una 
alfombra de flores era hollada por las herraduras de los 
caballos del ejército de la liga.

Hubo francés tan degradado, que al pasar Alejandro I por el 
Puente de Austerlitz en París, le preguntó si quería que se le 
borrase aquel nombre.

Alejandro respondió, que le bastaba con pasar sobre él.

X

Doña Canuta, para romper aquella situación verdaderamente 
penosa, gritó en un arranque de estudiada cólera:

—Nuestra hija tiene razón, yo soy imperialista pero nunca 
afrancesada.

—¿Y quién es el autor de ese folleto? preguntó el 
diplomático.

—Guillermo Prieto, respondió el joven.

—¿Prieto? ¿Prieto? ya me lo esperaba, es un demagogo 
abominable, vea usted qué apellido tan ordinario, que cosa 
tan prieta.

—El señor Demuriez no volverá más, dijo en tono imperativo 
doña Canuta.

—Bien, respondió el diplomático, en todo caso le 
abandonaremos la casa; interrumpir bruscamente las 
relaciones con la Francia no me parece conveniente, este 
general Bazaine que ha sustituido a Forey, no es hombre que 
aguanta pulgas, y la Martinica no está muy distante de 
Veracruz, ni Veracruz de la capital.

XI

Las campanas de la catedral comenzaron a tocar a vuelo y 
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una salva de artillería se dejó oír repentinamente.

—¡Canuta! gritó el diplomático, SS. MM. han desembarcado en 
Veracruz: ¡viva el emperador!

—¡Viva la emperatriz!

—Este hombre es un pobre diablo, dijo Enrique, y saludando 
al matrimonio Fajardo, corrió a tomar apuntes de lo que 
pasaba en las regiones oficiales.
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VI. «Papam habemus»

PAPAM HABEMUS

I

Cuarenta y dos años hacía que uno de los autores de la 
independencia mexicana, falseando la gloriosa revolución de 
1810, se había ceñido la corona de emperador, dando en el 
abismo con una popularidad que no tiene ejemplo en nuestra 
historia.

Don Agustín de Iturbide, dotado de un genio militar, quiso en 
mal hora imitar al cónsul Bonaparte en el 18 Brumario, y para 
subir a la cumbre del despotismo, comenzó por dar un golpe 
de Estado a la soberanía nacional.

La suerte del monarca mexicano quedó resuelta desde 
entonces.

Lanzado por el aliento revolucionario a las costas europeas, 
consideró como una Santa Elena aquellas regiones, y lleno de 
ambición tornó a la patria que había burlado, impelido por la 
fuerza irresistible de un fatalismo.

El drama de Padilla respondió con su acta a la justicia humana 
que le pedía el castigo ejemplar de aquel hombre, que 
meses antes era el ídolo de un pueblo en su resurrección al 
mundo político.

La república se presentó virgen, hermosa, llena de 
esperanzas bajo el solio de la soberanía.

La generación, cuyas ideas le llevaban a la monarquía, al 
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bajar a la tumba, llevaría consigo el pensamiento 
intervencionista y la idea monárquica.

La república era el porvenir.

Pero esa generación, heredera de los protocolos de la 
conquista y del virreinato, no se conformaría con abandonar 
el campo al pueblo que acababa de triunfar y dejarlo dueño 
de la situación.

Era necesario entrar en sus filas para dividirlo. Encaminarlo a 
una difícil situación para conseguir volviese una mirada 
allende los mares, buscando a los hombres a quienes acababa 
de combatir.

Esta aberración de un partido que acababa de hundirse, 
podría surgir en un evento preparado de antemano, así es 
que el rito escocés se inauguró como partidario del Plan de 
Iguala que traía el principio monárquico, llevando en el 
asiento del trono a uno de los Borbones.

Cincuenta años de lucha, cincuenta años de sangre y guerra 
fratricida han diezmado nuestro suelo y puesto en ruinas el 
país más hermoso de la zona tórrida.

Ya hemos visto ese juego terrible de intrigas, esos planes 
abortados, esos motines, esos asesinatos, todo ese cúmulo 
de maldades opuestos a la marcha de un pueblo que quiere a 
todo trance la república.

II

La revolución de 1861 parecía definitiva, nada turbaba la paz 
de la nación que comenzaba a levantarse de ese vértigo 
sangriento que se prolongara por medio siglo.

Rechazado por todas partes, bajo todas las formas y con 
todos los nombres, ese partido que ha jurado la pérdida de la 
nación, se refugió en la Europa, y con grande habilidad logró 
que entrasen en delirio tres potencias de primer orden.

325



¡La resurrección de la monarquía en México, era todo su 
sueño!

Prestigio, armas, dinero, fama, renombre, todo lo tenían esas 
naciones; no faltaba más que tender la mano y el 
pensamiento estaba realizado.

La Providencia que detiene al hombre enmedio a su carrera, 
señala en sus inexcrutables designios un hasta aquí a las 
naciones, cuando éstas se lanzan en la vía desesperada de la 
sangre y de la opresión.

Ya hemos presenciado la ruptura del Convenio de Londres y 
la conducta de la Francia en esta expedición de filibusterismo.

La Francia se sumergía en un sueño de gloria al rumor de sus 
cañones y al ambiente de sus banderas sacudidas por la 
victoria. ¡Sueño insensato! ¡Todas esas ilusiones debían 
convertirse más tarde en una realidad espantosa!

Cierto es que Edmundo Lee, ese genio de la guerra, llevaba 
entonces sus armas coronadas con el laurel del triunfo a las 
puertas del Capitolio; pero ese héroe de los tiempos 
antiguos, combatía una idea encarnada en el corazón del 
siglo XIX y sus armas se quebrantarían al fin, porque no 
luchaba contra el poder ni la ambición, su empeño no era por 
la libertad, quería perpetuar la esclavitud, y las cadenas se 
convierten en proyectiles contra los opresores.

III

El autor de los Comentarios a la vida de César, soñaba en 
otra columna de Vendóme, en que se inscribieran sus batallas 
en el Nuevo Mundo, y se dejaba decir que la invasión era el 
hecho más glorioso de su reinado.

El retraimiento hostil del presidente Lincoln en la cuestión 
mexicana, pasaba por una quimera de poca importancia en 
las Tullerías: allí se creía que reconociendo la independencia 
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del Sur y aventando a las fronteras de la Unión una pléyade 
monárquica, la patria de Washington se mutilaría, y la Europa 
con su aliento destructor debilitando al gigante americano, lo 
tendería a sus pies.

¡Sueño insensato!

Sí faltaba una de estas irrealizables combinaciones el imperio 
del archiduque se derrumbaría al soplo revolucionario; 
porque la Francia creadora de una situación tan difícil 
desertaría a la hora del conflicto.

IV

El 28 de mayo de 1864, fondeó en la heroica ciudad de 
Veracruz, a las nueve de la mañana, la fragata «Themis», 
adelantándose a la «Novara» a cuyo bordo venían los 
archiduques de Austria, anunciando su arribo para dentro de 
algunas horas.

El general Almonte apresuró su marcha y llegó a Veracruz 
con oportunidad.

A las dos y media de la tarde de ese día histórico, las 
baterías de la Plaza y del Castillo de Ulúa, anunciaron que la 
«Novara» estaba a la vista, y que pronto los futuros 
soberanos pisarían las playas mexicanas como los 
conquistadores del siglo XVI.

En el Palacio Nacional se reunió la comitiva que debía pasar a 
bordo de la «Novara», cuando los repiques anunciaron que el 
lugarteniente del imperio llegaba por la vía férrea a la ciudad.

La guardia civil acompañó a S. A. hasta la habitación que se 
le tenía preparada, tendiéndose en seguida en valla hasta el 
muelle.

A la media hora toda aquella comitiva, precedida por 
Almonte, entró en los botes empavesados que tomaron 
rumbo hasta la «Novara».
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Después de conferenciar el archiduque con el lugarteniente, 
se dignó recibir, dice un cronista, a las autoridades y 
funcionarios de la administración, cuya gran comitiva estaba 
presidida por el prefecto político.

Maximiliano estaba de pie en el fondo del salón del segundo 
puente: vestía frac negro, pantalón y chaleco blancos, y 
corbata negra, que es el mismo traje que se había designado 
a los señores de la comitiva.

Introducida ésta a la presencia de S. M. I. por S. E. el señor 
ministro de la casa imperial, el señor prefecto tomó la 
palabra y pronunció con voz conmovida un breve discurso de 
felicitación que fue contestado por el archiduque.

V

A la mañana siguiente, día 29, aun antes de amanecer, las 
calles, los balcones, las azoteas, torres, miradores, plazas, 
todo estaba atestado de gente.

La ciudad, generalmente aseada, había cobrado un aspecto 
seductor.

El mar estaba tranquilo, y el cielo se extendía como una 
bóveda de zafiro sobre aquel gigante espejo, cuyos cristales 
se rizan al soplo de las auras.

Las embarcaciones todas empavesadas y con sus flámulas de 
fiesta, apenas se balanceaban mecidas por las mansas olas 
que acariciaban sus costados.

El muelle estaba profusamente engalanado.

Los pedestales del pórtico estaban decorados con trofeos de 
armas: de uno a otro pedestal colgaban grandes bandas con 
los colores nacionales.

Las cuatro columnas ostentaban también trofeos de armas y 
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cortinajes.

En los tableros de los arcos había inscripciones y poesías 
cubiertas con coronas de laurel, destacándose el escudo del 
nuevo imperio en la parte superior del arco principal.

A los lados de esa lengua de tierra que forma el muelle, se 
formaron grandes entarimados con elegantes barandillas, 
para que las damas de la población asistieran al 
desembarque de SS. MM.

En la Plaza de Armas se había levantado un arco triunfal de 
inmensas proporciones, dedicado a los archiduques, sobre 
cuatro pedestales del orden compuesto, en los que 
descansaban ocho columnas sostenidas en sus bases por 
grupos de cariátides.

Los capiteles dorados sostenían la cornisa, quedando 
coronada con alegorías que representaban las ciencias, la 
justicia, la agricultura y el comercio.

VI

A las cinco de la mañana una salva de ciento un cañonazos 
disparados por la marina y contestada por los fuertes de 
tierra, anunció que la embarcación de sus majestades se 
había desprendido de la fragata imperial.

Cerca de cien botes adornados a proa a popa, y en el palo de 
enmedio, de banderas y gallardetes, formaban una valla de 
honor desde la bahía al muelle, y sus tripulaciones vitoreaban 
a los archiduques.

La embarcación tocó la tierra, y Fernando Maximiliano puso 
los pies en el territorio mexicano.
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Atravesó sus calles en medio del delirio oficial de los 
empleados, llevando del brazo a Carlota Amalia su esposa, y 
entrando en el tren, arrebatado en alas del vapor, perdió a 
aquella ciudad, dándole el último adiós, no sin detener la 
vista unos instantes en la «Novara» que yacía encadenada al 
peso de sus anclas, frente al Castillo de San Juan de Ulúa.
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VII. Revelación

I

Grande era la agitación que reinaba en los círculos de la 
sociedad.

La prensa mexicana proclamaba que el reinado de la paz 
había llegado, la extranjera se desataba en injurias horribles 
y pedía al mismo tiempo que la reconciliación, el 
aniquilamiento de los republicanos, el terrorismo imperial 
para levantar el trono sobre cadáveres.

La sombra de Juárez se les aparecía como un espectro 
vengador. Temían que su aliento se volviese como el 
huracán, y pasara derribando todo aquel edificio, levantado 
por la traición y el abuso de la fuerza.

El ejército francés se ocupaba en asesinar, sus jefes en 
demandar ascensos y subir su presupuesto en el tesoro 
agotado de su nación.

El bando reaccionario se apoyaba en las bayonetas 
extranjeras y veía afianzado el porvenir.

Habían surgido algunas dificultades, que presagiaban el 
divorcio de los conservadores, porque la Francia que medía 
el abismo que le preparaban los intereses creados por la 
república, no quería poner mano sobre ellos, y falseaba el 
principio reaccionario en México.

Monseñor Labastida se había separado de la regencia, 
alegando que estaban violados los cánones y el derecho 
divino, siempre que se sostuviese la ley de expropiación de 
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los bienes eclesiásticos.

La declaración del regente era palmaria, no quedaba más que 
la derogación de la ley que mandaba poner en vigor las de 
reforma, o entrar en lucha abierta con la secta conservadora.

La Suprema Corte formuló también su protesta.

Bazaine y Almonte se pusieron de acuerdo y decidieron no 
separarse una sola línea de la conducta prevenida por la 
Francia, agente y motora de este gran negocio. Los dos 
miembros de la regencia asumieron el poder y decretaron la 
disolución de la alta corte, condenando a sus miembros a la 
nulidad política para siempre.

Monseñor Labastida se alzó terrible como los pontífices de la 
edad media, y anatematizó al gobierno provisorio 
declarándole fuera de la comunión católica toda vez que 
prestase su apoyo a las leyes de la república.

Los dos triunviros se conformaron con la excomunión; en 
cuanto a Bazaine, perteneciendo a la servidumbre de los 
Bonaparte, sabe que aun a los mismos pontífices se les 
arranca de la silla de San Pedro cuando se oponen a los 
soberanos que cuentan con ejércitos de mar y tierra.

Pío VII fue llevado como un despojo por Napoleón I a 
Fontainebleau, muriendo el desgraciado pontífice en el más 
injusto de los destierros.

Hoy Napoleón III se prosterna delante de Pío IX para recibir 
la bendición apostólica.

Es de temerse que se conserve en esa actitud cristianísima 
delante de la Prusia, que impulsara más tarde a Víctor 
Manuel a la Ciudad Eterna, como capital del reino de Italia.

En estos momentos de crisis llegó Maximiliano a tomar las 
riendas de su imperio. Todas las miradas se fijaron en el 
archiduque, sin sospechar cuál sería su marcha 
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administrativa, aunque él había iniciado el principio 
democrático.

Estallaron las ambiciones, los puestos públicos fueron 
asaltados, los ascensos se repartieron con profusión, y el 
erario estaba sentenciado a morir de inanición.

El empréstito era un poderoso atractivo, y las empresas más 
descabelladas se improvisaban para pedir subvención y 
apoyo pecuniario al gobierno, sin descubrir por entonces que 
Napoleón III se había hecho pagar algunos millones por 
cuenta de la expedición intervencionista.

Al César francés nada podía negársele; una orden de retirada 
era la decapitación del imperio.

Sin recursos y con un ejército prestado, no podía prolongarse 
mucho la situación.

Los más ilusos no se engañaban sobre este punto, y se 
disponían a prepararse para el momento en que llegase el 
término fatal puesto en los convenios, en que aquel ejército 
daría su primer toque de marcha.

II

Volvamos a los personajes de nuestra historia, que parece 
hemos dejado abandonados.

La víspera de la entrada de Maximiliano, Clara, la bellísima 
mexicana, estaba en el oratorio de su suntuosa casa; la pobre 
joven rezaba delante de un crucifijo, y gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas como gotas de rocío en el pétalo de 
las flores. Con las manos enclavadas dirigía una ferviente 
súplica al Redentor.

Había pasado una hora en esta postura, cuando la voz de su 
padre la sacó de su éxtasis doloroso.

—Hija mía, Clara…
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—Padre, ¿qué me quieres?

—Dilatas hoy tus rezos.

Levantóse la infeliz niña, y sin decir una palabra, se arrojó 
sollozando en brazos de su anciano padre.

Aquel hombre que había encerrado en su hija única todo el 
amor de su vida y la felicidad de sus postreros días, recibió 
una impresión dolorosa al ver la angustia de Clara.

—¿Qué te pasa? la dijo con ternura, tú no has llorado jamás, 
yo sólo te he enseñado a reír, a ser dichosa, ¿no es 
verdad?… pero tú tienes algo, hija mía… vamos, no será 
nada; serénate, yo no soy tu padre, soy tu amigo, tu 
hermano… háblame, siento que se me parte el corazón…

Y el pobre anciano rompió a llorar como un niño.

—Lo vas a saber, padre: yo he hecho mal en ocultarte mi 
corazón, cuando siempre ha sido trasparente para ti… tenía 
miedo, no quería molestarte.

—¿Miedo tú? no, Clara; mi cariño es todo expansión, el 
retraimiento es una ofensa.

—Pues bien, hace un año que amo con delirio a un hombre.

El anciano llevó sus manos al corazón.

—Sí, le amo, padre; pero hay algo superior a este amor, y es 
la vergüenza.

—¡La vergüenza!

—Sí, hay un anatema sobre las que involuntariamente 
amamos a un invasor.

El padre de Clara buscó apoyo porque le faltaban las fuerzas.
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—¡Tú, continuó la joven con exaltación, has engendrado en 
mi alma un horror invencible a los franceses en tus relatos 
de la invasión en España. Las impresiones de la niñez son 
indelebles, sí, padre; después mi odio se ha aumentado con 
los crímenes y atentados cometidos en mi país… pues bien, 
continuó después de un momento de silencio, he visto a uno 
de esos hombres que ayer maldecía, y Dios ha cambiado en 
amor todo aquel odio que mi alma guardaba como en un 
sagrario; he recibido la primera impresión como la luz primera 
de la juventud.

—¡Esto es horrible! exclamó el anciano.

—Padre, perdóname, yo no he hecho nunca más que 
obedecerte; pero hoy no tengo valor para oponerme a este 
torrente que amenaza sumergir mi existencia entera.

—¡Desgraciada! ¡desgraciada!

—¡Sí, muy desgraciada, porque no puedo arrancar de mi 
corazón esa imagen, sombra de mi alma y de mi pensamiento!

—¡Este pesar siento que me llevará al sepulcro, dijo el 
anciano… era yo tan feliz… pensaba morir tranquilo, esto ya 
es imposible!

—No, dijo Clara en uno de aquellos arranques nobles de su 
alma; no, mi existencia, mi felicidad por la tuya… Óyeme, yo 
no me hubiera detenido ante nada, perdóname, hubiera 
pasado sobre tu voluntad: pero me detengo ante tus 
lágrimas; nada he dicho, todo ha sido un sueño, una quimera, 
ya nada existe sino el amor de tu hija.

Clara tomó entre sus manos la cabeza de su padre y la llenó 
de besos.

—No, Clara, no, yo no he tenido razón, tú no puedes amar 
nada que no sea digno de ti… mis ideas han sido siempre 
otras; pero tú sabes siempre lo que haces, yo estoy viejo y 
acaso ya no puedo discurrir bien; la vida cambia de 
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horizontes… pero… no, tú nunca te apartarás de mi lado, 
eres rica, muy rica, y viviremos siempre juntos. Clara, si 
temes la murmuración, marcharemos lejos de aquí donde 
puedas ser enteramente feliz; además, ese hombre no 
necesita estar en el ejército, tú le amas y yo le doy cuanto 
necesite.

—¡Me parece imposible! exclamó Clara, y besó mil veces las 
manos de su padre.

—Hija mía, ni una palabra más; dile que me vea, yo le 
recibiré; en fin, arreglaremos ese negocio.

—Padre, él ha salido hoy por la Sonora, me ha ofrecido 
volver pronto.

La ausencia la curará de esta impresión, se dijo para sí aquel 
infeliz padre, y luego acariciando a su hija, la dijo:

—Serénate, nos esperan algunos amigos, veremos qué 
noticias hay, estoy muy inquieto.

El padre y la hija, esos nobles corazones que se confundían 
en un solo sentimiento, el de la ternura y la abnegación, no 
creían que existiera en el mundo la hiel del engaño y de la 
traición.

El mundo brota flores llenas de perfume, pero esas flores se 
desgarran entre los abrojos de este erial, al embate del 
huracán terrible de los desengaños.

III

La casa de don Alfonso era concurrida por mexicanos y 
europeos, la mayor parte liberales.

—Este tudesco, decía un español ayudante de Prim, la va a 
pasar muy mal, no sabe a qué país ha venido a tener 
problemas.
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—Es un caballero, replicaba otro español, pertenece a una 
familia distinguida.

—Paisano, yo me río de esas distinciones, todos hacen lo 
mismo, nosotros hemos sacado una ventaja.

—Diga usted cuál es.

—Está al alcance de todos.

—Yo no la veo.

—Paisano, antes existía un odio implacable entre mexicanos 
y españoles; pero desde la brillante acción de mi general, el 
conde de Reus, todo ha desaparecido; españoles y mexicanos 
estamos contra los gabachos: lea usted la historia, y vea lo 
que nos han hecho en nuestra España estos bandoleros, 
¡rayo! si me dan tentaciones de filiarme en los batallones de 
Juárez, ¡voto al diablo! Perdone usted, señorita Clara, cuando 
hablo de ciertas cosas, me vuelvo un rinoceronte.

Clara se reía, era muy feliz para darse por ofendida.

—¡Vea usted, continuó el español, haber espetado ese viejo 
zorro de Forey esa carta ridícula sobre las corridas de toros, 
cuando en su país se lidian reyes como Luis XVI y María 
Antonieta!

Don Alfonso aplaudió una salida tan original, y en toda la 
tertulia se difundió el buen humor y la hilaridad.

—En eso estamos de acuerdo, respondió el antagonista.

—En ese punto todos los españoles debemos estarlo; no nos 
faltaba más que estos ladrones de repúblicas se 
escandalizasen por nada.

—Dicen que la civilización proscribe los palenques.

—Lo que proscribe o debiera proscribir, son esos genízaros, 
que no sirven en el mundo más que para llevar el luto y la 
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desgracia por dondequiera que caen; porque los franceses 
son las langostas de las nacionalidades.

—¿De qué parte de España es usted?

—Andaluz, caballero; de la tierra de Dios, de Cádiz, donde el 
Napoleoncito no pudo entrar; porque allí no se cargaban los 
cañones con caramelos ni avellanas, ¡viva Andalucía!

—Esto merece, dijo Alfonso, una copa de champagne; y 
tocando la campanilla ordenó al criado trajese unas botellas.

—Como que usted es gaditano, dígalo toda la sal y 
hermosura de su hija Clara.

—Gracias, caballero.

Sirvióse el champagne; y como era consiguiente, siguió una 
graciosa hilaridad.

—¿Qué preparativos hay para mañana, señor Rodríguez?

—Los mismos que a la entrada del ejército francés, una 
edición corregida y aumentada.

—Dicen que el arco es muy de buen gusto.

—Estoy por los de flores, como esos mil quinientos que 
pusieron los indios de Cholula.

—Diga usted qué sabe de programa.

IV

—Voy a satisfacer la curiosidad de usted, dijo Enrique 
entrando en el salón.

—Hola, Enrique, no pudo usted llegar a mejor tiempo, se 
necesitaba la lengua del Fígaro mexicano para esta 
descripción.
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—Señorita, usted me honra con ese nombre, no soy más que 
un cronista de mala ley.

—Adelante; tome usted una copa y comience.

—A la salud de usted, Clara.

—Gracias, Enrique.

—Pues, señor, dijo el dandy, esta gente no inventa nada 
nuevo, siempre lo mismo, ya duelen los ojos de ver 
gallardetes, y los oídos de tanta música de viento que no se 
ocupa más que de tocar el «Beso», importación francesa.

—Es un vals primoroso.

—Sí, pero tanto «Beso» ya revienta.

—Vamos al grano; ¿qué hay de fiesta?

—Pues, señor, el prólogo de esta festividad comienza en la 
Villa de Guadalupe, como en los suspirados tiempos del 
virreinato, cuando SS. EE. tributaban su primera ovación a la 
virgen de Guadalupe y sus primeras miradas a la crujía de 
plata.

—Adelante.

—Lo más selecto de nuestra sociedad de a caballo, se reunirá 
en la Alameda para salir en busca de sus amados soberanos.

Luego la parte bruta de la comitiva se enjaezará 
elegantemente. Las señoras irán en carretelas abiertas, esto 
es más pasable, ¿no es verdad? Pues hay otra cosa más 
curiosa aún; los bípedos, es decir, los individuos pedestres, 
se vestirán de frac y calzarán guantes blancos para empuñar 
unas banderitas con un águila imperial en el centro.

Esto es un víctor de escuela propiamente ¡no importa!, 
volveremos a la edad de oro. ¿Ninguno de ustedes tiene 
preparada su banderita?

339



Todos respondieron con una risa burlona.

—Este Enrique es atroz, dijo Clara moviendo graciosamente 
la cabeza.

—Nada hay de extraño en mi pregunta, todos debemos 
saludar a los soberanos; estoy seguro que el señor Fajardo 
ya está desde esta hora en la estación con bandera en mano 
esperando a los archiduques.

—Ha tomado usted por su cuenta a ese matrimonio.

—Él me ha tomado y a la población entera por la suya; pero, 
continuó: el prefecto político y el Ayuntamiento de la 
imperial ciudad, saldrán con mazas a entregar las llaves de 
México. Efectivamente, no está mal amasado el negocio. 
México es una casa de vecindad cuya llave la entregan al 
primero que la ocupa; Forey se llevó la renta adelantada y la 
llave, que era de oro. El primado de la Iglesia, monseñor 
Labastida, irá en una carroza tirada por cuatro frisones, 
ostentando toda la humildad del pastor de Jesucristo; 
perdonen los súbditos de S. M. C., pero este Evangelio de 
nuestro clero no está a mi alcance.

—¡Qué lengua, Dios mío!, exclamó Clara.

—No hay que asustarse por tan poco, que yo pienso 
catolizarme a la usanza de monseñor. La procesión va a estar 
muy ordenada después de una batería mexicana, porque es 
necesario hacernos creer que desempeñamos el primer 
papel, seguirán los obispos de Michoacán y Oaxaca que no 
son malas baterías. Don Benito no le perdona al Santísimo 
Padre la remisión de un prelado a su cacicazgo de Oaxaca.

—¡Si acabara usted, Enrique!

—Falta muy poco. Se ha mandado a los pueblos que envíen 
el mayor número de indios que les sea posible: es necesario 
que SS. MM. vean muchos indios y muchas indias. Se me 
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asegura que los alcaldes han estado ensayando a las tribus 
en lo que tienen de gritar con entusiasmo al paso de los 
soberanos.

En el llano de Aragón descenderán de su carruaje los 
emperadores y recibirán las felicitaciones. Me parece muy 
poco diplomático presentar respetos a un rey en un potrero. 
Esta cuestión le toca al señor de Fajardo resolverla.

—Y vuelta con el señor de Fajardo, dijo Clara.

—Prosigo: en la Villa de Guadalupe le toca hacer los honores 
al venerable cabildo, donde se repetirá aquello del palio y el 
Te Deum, y las caravanas, y los doseles, y todas las 
ceremonias del rito monárquico que la clerecía guarda en su 
guardarropa del virreinato.

El arzobispo les presentará una cruz para que la bese la 
augusta pareja, y en todo caso se les salga el diablo 
austriaco, porque al aceptar la nueva patria, es consiguiente 
que el diablo que los tiente sea mexicano. Ya sé dónde está 
el diablo, aseguran que en la tesorería de la nación.

—¡Jesús! ¡Jesús!, dijo Clara, este Enrique no perdona a nadie.

—Adelante, dijo el dandy componiéndose los bigotes. He 
visto en la imprenta el discurso del prefecto político, Villar y 
Bocanegra, y es un documento curiosísimo: la autoridad hace 
un baturrillo, una verdadera ensalada con el cerro del 
Tepeyac y el Departamento del Valle, la virgen de 
Guadalupe, Luis Felipe, los indios, Zumárraga, los mexicanos, 
Napoleón III, las mejoras materiales y el rey de los belgas, 
que no lo entendería nadie, excepto una persona, el señor 
Fajardo.

SS. MM. tomarán un refresco en la Colegiata, donde los 
abrumarán con brindis los canónigos. Después emprenderán 
su marcha a la capital. Señores, México se presentará 
ataviada como una novia, llevará todas sus galas de fiesta, 
todo su lujo de los días grandes.
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Las puertas del Palacio tienen unos arcos dorados de un 
gusto raro; los balcones unos cortinajes de mucho costo a la 
nación y muy poco intrínseco. Sobre cada una de las puertas 
hay un retrato de Maximiliano; me parecen muchos retratos 
para un solo individuo, sin contar con los que el clero ha 
colocado en los altares, del lado de la epístola.

Los edificios públicos están suntuosamente adornados, y 
todas las calles del tránsito llenas de flores, cintas, colgajos, 
candiles y gallardetes.

En la Plaza de Armas (cerrando la entrada de la calle de 
Plateros), se levanta un arco que no está mal; por supuesto 
que está dedicado al emperador, hoy todo se le dedica, 
absolutamente todo; hay en el Progreso unos pavos a la 
Maximiliano que trascienden a veinte cuadras, y unos 
pastelones imperiales que dan ganas de… pero adelante.

El arco es de orden romano; cuatro columnas lo sostienen, y 
en los intercolumnios se descubre en relieve la alegoría de 
las ciencias y las artes; yo era de parecer que se pusiese una 
alegoría de Saligny cuando negó su firma en los tratados de 
La Soledad.

—Se prohíben las paréntesis, dijo Clara.

—Sobre el cornisamiento hay un friso donde van 
representadas en bajo relieve la Comisión de Miramar y la 
Junta de Notables.

Los cuadros son preciosos: figúrense ustedes que a un pintor 
se le antojase trasladar a un lienzo a todos los concurrentes 
a la misa de doce y cuarto, y tendremos idea del sublime 
pensamiento que se desarrolla en el arco triunfal.

Mi barbero, que fue miembro de la Asamblea, va a reclamar 
porque no se encuentra en el bajorrelieve.

Sobre el friso, que sirve como de zócalo, se levanta 
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gigantesca la estatua de otro emperador, es decir, otra 
estatua de Maximiliano; a su derecha tiene la figura que 
representa la Equidad y a la izquierda la Justicia; con razón 
dicen que la justicia es un cero a la izquierda.

Un poeta ha escrito unos dísticos que se han colocado 
artísticamente en el arco susodicho, y que pueden con todo 
y arco arder en un candil; dicen así:

El soberano la Nación dirige.
La ley gobierno, la justicia rige.
 

Por base el trono a la justicia tiene

Y en la equidad y el orden se sostiene.
 

Estos versos adolecen la lógica: era necesario que las 
palabras equidad y justicia estuvieran en el verso y el poeta 
las plantó, como en Palacio los tres retratos del emperador.

—Caballero, dijo el señor Rodríguez, no ha dejado usted 
títere con cabeza.

—Después de lo dicho, no nos queda más que oír los 
repiques atronadores, las salvas de artillería, los cohetes 
infernales y el vals del Beso, sin contar con los gritos 
descompasados de los policías secretos y de los niños de las 
escuelas municipales. Si a esto se agrega un discurso del 
señor Fajardo, la fiesta no deja nada que desear.

—Ha puesto usted en caricatura la fiesta cívica, Enrique, dijo 
Clara, me ha quitado usted la ilusión; ¡yo que pensaba asistir 
por lo menos al balcón de ese señor Fajardo que tanta 
tentación le causa!

—Más me causa su hija, que es bellísima, nunca igualando lo 
presente, señorita.
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—Gracias por la galantería.

—No debe usted privarse de esa diversión, porque no todos 
los días se ven entrar emperadores; en cambio nunca se les 
ve salir, porque lo hacen a horas excusadas.

—Siempre el mismo, dijo don alfonso, tiene usted una lengua 
rayada.

—Lo que siento es no pertenecer a la nobleza, porque no 
concurriremos a las intriguillas de la corte: estoy seguro que 
más de cuatro señores han soñado con la Pompadour y la 
Maintenón.

—Está usted esta noche insufrible.

—La señora doña Canuta ya se juzga una Montespán; el 
pájaro que llevaba la noche pasada indica que va a hacer 
furor en la corte de los austriacos.

Clara no pudo contener la risa.

—Era un pavo de Indias, dijo el andaluz, de esos que usted 
asegura que hacen trufados a la Maximiliano.

—Vamos de murmuraciones, amigo mío.

—De algo han de servir los prójimos, y sobre todo las 
prójimas.

—Esa señora es respetable.

—Debía serlo por su edad; pero… la verdad no tengo fuerzas 
para indultarla después de lo del pájaro.

—Como los austriacos son fatalistas, dijo el andaluz, van a 
desconfiar del porvenir en viendo el tocado de esa señora; 
van a creer que es un pájaro de mal agüero.

V
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Al día siguiente, 12 de junio del año de gracia de 1864, 
entraron en la noble ciudad de México los señores 
archiduques Maximiliano y Carlota de Austria, a ocupar el 
antiguo trono de Moctezuma.
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VIII. La montaña

I

El ejército de la república estaba envuelto en la derrota más 
completa; las defecciones estaban a la orden del día, y los 
patriotas eran asesinados en los campos de batalla y subían 
al patíbulo en las ciudades.

—¡El espectáculo era horroroso!

La Europa cantaba victoria, la prensa ensalzaba al imperio y 
se cubría con flores la sangre de los mexicanos.

Entre tanto, la Unión americana tomaba grandes ventajas 
sobre los confederados, que hacían esfuerzos supremos, 
heroicos, para lograr su desatinada empresa.

El termómetro de la situación mexicana estaba en el Capitolio.

Los restos del ejército de Juárez se habían refugiado en las 
montañas y hacían una guerra sin tregua a los invasores.

Las sierras inaccesibles de Michoacán, eran los parapetos que 
la Naturaleza ofrecía a los defensores de la República.

Los franceses avanzaron hasta Zitácuaro, foco de la 
insurrección, no sin pérdida de gente, porque tras de cada 
roca se escondía un grupo de guerrilleros, desde donde hacía 
fuego sobre el enemigo, aprovechando las ventajas del 
terreno.

Cuando uno de aquellos soldados del pueblo caía en manos 
de los franceses, duraba su vida lo que dilataba el acto de 
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fusilarle, a no ser en los grandes combates en que se les 
perdonaba la vida.

No pasaba un solo día sin un encuentro, una emboscada, un 
albazo, una derrota o cualquier incidente sangriento.

II

El coronel Eduardo Fernández, después de la toma de San 
Luis, se había dirigido con un grupo de valientes a ese 
benemérito Estado de Michoacán donde había más 
probabilidad de éxito en las operaciones militares.

Aquellas montañas son el asilo de la libertad y la fuente 
inagotable del patriotismo.

Martínez y Quiñones, derrotados en la Tierra Caliente, se 
habían reunido con su coronel Fernández, y campeaban por 
cuenta de la República exponiendo día a día su existencia, 
haciendo lujo de un valor temerario.

Ya no era el coronel Eduardo Fernández aquel guapo joven, 
elegante y apuesto. Su semblante se había tornado feroz en 
aquella guerra salvaje y sin cuartel; su cutis estaba tostado 
por el sol y el aire de las montañas; sus manos se habían 
encallecido; su traje estaba en jirones; su sombrero, azotado 
por la lluvia y los huracanes; sólo sus armas no estaban 
enmohecidas, y su caballo de batalla permanecía lozano 
como a la salida de la capital.

Quiñones y el capitán Martínez tocaban a la desnudez; sus 
botas se habían cambiado por huaraches, y de las camisas 
les quedaban unos jirones.

Martínez le había robado a un colegial de la catedral de 
Morelia un manteo colorado del cual se habían hecho blusas 
él y su compañero de campaña; pero ya las blusas tocaban a 
su último día, o por mejor decir, ya habían tocado a su 
término.
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Ese aspecto de miseria hacía parecer a aquellos hombres 
como unos bandoleros.

La vida nómada que arrastraban, había gastado hasta cierto 
punto su corazón, y ya la muerte les parecía una cuestión de 
poco momento.

III

Fernández estaba en una barraca conversando 
acaloradamente con sus oficiales: señores, decía, es 
necesario darles un albazo, es pequeña la guarnición francesa 
y alcanzaremos un éxito favorable.

—Las fuerzas de Méndez están muy retiradas y no podrán 
ponerse a nuestro alcance.

—Yo apruebo, gritó Martínez, ya estoy cansado de esta 
guerra solapada, quiero habérmelas frente a frente con el 
enemigo: ¿tú qué dices, Nicolás?

—Yo estoy dispuesto a todo, mi coronel, dijo un guerrillero 
que va a figurar de una manera trágica en estas páginas.

—Quiñones, usted alistará los cien infantes de que 
disponemos y avanzará hasta las orillas de Zitácuaro, de 
manera que se halle usted en las goteras al amanecer. Tú, 
Nicolás, adelántate con cincuenta caballos hasta ponerte 
sobre el camino de Morelia, y usted, Martínez, me 
acompañará.

—Listo, gritó el capitán.

—Yo, dijo Nicolás, haré una escaramuza por la parte del Sur 
de la ciudad, y ustedes caerán por el lado opuesto 
posesionándose de los mejores edificios: me encargo de 
cortar la retirada.

—Todo simultáneamente, amigos míos, la victoria estará 
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mañana de nuestra parte.

—Compañero, dijo Martínez despidiéndose de Quiñones, 
mañana nos habilitamos.

Nicolás Romero reunió a sus guerrilleros, y les dio algunas 
órdenes.

Los soldados se dispersaron por el monte, y Nicolás se 
internó solo en los breñales del camino.

Quiñones destacó en grupos a su fuerza, y tomando un 
camino extraviado, se perdió entre los bosques de la 
serranía.

El coronel Fernández estuvo esperando que cargase la noche, 
y a las dos de la madrugada le gritó a Martínez que ya era 
hora.

El guerrillero montó a su caballo, se aseguró como siempre 
de su pistola, y siguió a su jefe que a todo escape se dirigía a 
la plaza de Zitácuaro.

IV

La noche era densamente oscura, y comenzaban a caer 
algunos goterones precursores de la tempestad.

Después de algunas horas de camino, los guerrilleros 
acortaron el paso y se iban deteniendo ante los grupos de 
hombres que encontraban, daban la contraseña y seguían 
adelante.

Sonaron los pasos de un caballo.

—Es Nicolás, dijo Martínez en voz baja.

En efecto, el bravo guerrillero se acercó con el mosquete 
preparado a reconocer a los dos jinetes.
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—Mi coronel, dijo, todo está dispuesto, los franceses 
duermen a pierna suelta, ya entré en la ciudad, éste es el 
momento oportuno, la mañana se presenta nublada y esto 
puede ayudarnos.

—Martínez, póngase usted al frente de la fuerza de Quiñones 
y a un tiro de mosquete se arrojan sobre el cuartel con los 
cien infantes; es necesario que el movimiento sea 
violentísimo.

Martínez se alejó precipitadamente y Eduardo se quedó con 
Nicolás Romero.

V

Dios ha dotado ciertos corazones de un valor sobrenatural y 
ha dado temple heroico a las almas que destina para el 
martirio.

Nicolás Romero, hombre nacido en la cuna del pueblo, lleno 
de sentimientos nobles y generosos, se había lanzado de 
años atrás a la revolución llevado de un noble desinterés, 
elevando a cuantos le rodeaban, sin aspiraciones, sin envidia, 
sin ostentación; era un verdadero hijo de la república.

Desde que los franceses aparecieron en Veracruz, Romero 
había empuñado las armas, era su segunda época.

Si ha habido buenos guerrilleros en el país, Romero puede 
contarse entre los de primer orden.

Era el hombre incansable, su rapidez en los movimientos era 
proverbial.

Su destreza en las combinaciones lo hacía aparecer como un 
hombre hábil y experimentado.

Su valor jamás fue desmentido, luchaba como un león y era 
terrible en un duelo personal.
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Romero había renovado los tiempos gloriosos de la 
independencia, era un valiente con quien podía contarse en 
un lance por temerario que fuese, nunca había 
observaciones, siempre estaba dispuesto a todo sin reparar 
en grados, sometiéndose a personas aun de menos 
graduación.

Nicolás Romero era conocido de todo el mundo, temido, y con 
razón, de sus enemigos.

Hacía tiempo que los franceses lo traían en sal y le 
preparaban mil emboscadas que todas las trascendía el 
astuto guerrillero.

Parecía que su caballo tenía alas, pues tan pronto estaba en 
un punto como a cien leguas distante, parece que se 
reproducía.

A veces los periódicos perdían la brújula y cada uno 
anunciaba a Romero en diferentes lugares.

Romero había llegado cien veces a las goteras de México y 
merodeaba por los alrededores a su sabor, sin inquietarle las 
columnas francesas que recorrían el Valle de México.

Toluca estaba amagado continuamente por el guerrillero y no 
dejaba un momento de descanso a los invasores.

En el desastre universal, conservaba la presencia de ánimo, y 
si había ido a Michoacán, era para engrosar sus filas con 
aquellos hombres de la revolución militante, que no cedían 
sin disputarle con su sangre un átomo de terreno a sus 
enemigos.

Nicolás había tenido una brillante acogida entre sus 
compañeros, y no hacía mucho tiempo que se encontraba 
entre ellos cuando dispusieron la sorpresa de Zitácuaro.

Ya hemos visto esa táctica de los guerrilleros; en cualquier 
ejército esas disposiciones fueran los síntomas de la derrota.

351



Ningún general tocaría dispersión para concentrar horas 
después en un punto dado a sus soldados.

Aquellos hombres que en plena paz y estando atendidos en 
sueldo y vestuario, se desertan en bandadas, permanecían 
fieles y sumisos en los instantes de crisis y de muerte.

Estos fenómenos sólo se efectúan en las filas del pueblo y 
cuando se defiende el principio sagrado de emancipación y de 
independencia.

VI

La hora avanzaba.

Nicolás Romero y el coronel Fernández se situaron en las 
calles adyacentes a la donde estaba situado el cuartel.

A un disparo de mosquete, Quiñones y Martínez se lanzaron 
con denuedo sobre el centinela que cayó muerto a sus pies.

Penetraron en el cuerpo de guardia; pero los franceses 
estaban alerta y allí se trabó un combate terrible a la 
bayoneta en que fueron arrojados, Quiñones, Martínez y sus 
soldados.

El resto de la fuerza francesa tomó la altura y comenzó a 
hacer disparos sobre el grupo de los soldados que se 
retiraban.

VII

—¡Pie a tierra!, gritó Nicolás Romero, y dejando su caballo 
entróse en la casa inmediata, subió con todos sus soldados a 
la azotea y se anunció con una descarga de mosquetería 
sobre los franceses.

A la retaguardia del cuartel había otra casa por donde 
Martínez subió a la azotea, y allí volvió a trabarse otro 

352



combate sangriento.

Nicolás Romero, que percibió entre la opaca luz de la mañana 
lo que pasaba, volvió a la grupa de su caballo, y seguido del 
coronel Fernández y su gente, entró en el cuartel disparando 
los seis tiros de su pistola.

El fuego del interior y la lucha en la parte alta del edificio, 
introdujo el desorden en las filas francesas, que comenzaron 
a replegarse en los patios interiores para emprender una 
salida desesperada.

La lucha de la azotea había cesado, la superioridad numérica 
hizo sucumbir a los franceses, todos muertos o mortalmente 
heridos.

Entonces Martínez y Quiñones con su fuerza diezmada en el 
combate, bajaron a auxiliar a Nicolás Romero que resistía el 
choque terrible de los franceses.

Ya había amanecido cuando los franceses se entregaron 
prisioneros y a discreción.

—Los fusilaremos luego, luego, mi coronel.

—¡Silencio!, dijo el coronel Fernández, que se pase lista.

Martínez y Nicolás Romero dieron cumplimiento a la orden.

De la infantería faltaban cuarenta y ocho hombres entre 
muertos y heridos.

De la caballería veinte guerrilleros; total, sesenta y ocho 
hombres fuera de combate.

El enemigo perdió toda su fuerza, pues los soldados que no 
habían sucumbido quedaron prisioneros.

El coronel llamó aparte a Romero.

—¿Qué hacemos de esa gente?, le dijo.

353



—¡Qué sé yo!, respondió Nicolás, nos basta haberlos vencido; 
¡lo demás no es cuenta mía!

—¿Qué le decimos a la tropa que pide su muerte delante de 
los cadáveres de sus compañeros?

—Es cierto, que yo no sé qué decirles; pero yo no he matado 
a nadie fuera del momento.

—Oye esos gritos ¡vive Dios!, que tienen razón nuestros 
soldados.

VIII

Era un grave compromiso.

La gritería aumentaba, el pueblo de Zitácuaro unía sus 
clamores a los de la chinaca y aquello se convertía 
violentamente en un motín que podía dar por resultado un 
acto de barbarie inaudito.

—Tenemos mucho que vengar, Nicolás, llevamos cerca de 
dos años de sufrimientos, de miseria y de sangre.

—Si estuviera en nuestro poder ese señor mariscal, yo no 
dudaría un momento en fusilarle; pero estos miserables no 
merecen ese honor.

—¿Y cómo aquietar la grita?

—Es negocio mío, dijo Nicolás, y salió a la calle donde estaba 
la tropa y el pueblo pidiendo a voces la muerte de los 
prisioneros.

Luego que apareció Nicolás Romero, lo vitorearon con 
entusiasmo.

El guerrillero se descubrió la frente y dio tres vivas a la 
República.

354



—¡Mueran los franceses!, gritó una voz, y cien la repitieron 
con rabia y desesperación.

—Sí, mueran, gritó Nicolás; pero mis soldados no son 
verdugos, el que quiera matar a los prisioneros, tiene franca 
la entrada.

Todos permanecieron en silencio.

—Mis valientes saben pelear en el campo de batalla y 
respetar a los vencidos; ellos quieren dar una lección a sus 
enemigos.

—¡Viva Nicolás Romero!, gritó el capitán Martínez, y 
metiendo su caballo entre tumulto, le dio un abrazo al bravo 
guerrillero.

—Ya todo está concluido, dijo Nicolás al coronel Eduardo.

—¡Muy bien, Nicolás!, ¡eres todo un hombre!

—Llevaremos a los prisioneros al general Riva Palacio.

IX

Pocos días después, se publicaba en los periódicos de la 
capital una carta de un prisionero de donde tomamos los 
párrafos siguientes:

«Las fuerzas de Romero, Solano y Castillo, cayeron 
improvisamente sobre nosotros.

»El jefe de nuestra escolta perdió la vida.

»La fuerza del enemigo era superior a la nuestra. Nosotros 
nos defendimos; pero acabamos por ser batidos.

»Yo he salido muy bien librado, pues pasando por alto un 
lanzazo que me pasó el vestido del lado del corazón, todos 
se sorprenden de que no haya sido víctima del primer 
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momento de furor de los soldados o pasado por las armas 
después de haber caído en sus manos. Cierto es que ninguno 
está más sorprendido que yo mismo.

»En fin, héme aquí sano y salvo.»

X

La noticia de esta derrota causó una grande alarma en el 
ejército.

Libráronse órdenes de que batieran a los republicanos de 
Zitácuaro, y una columna del ejército franco-mexicano se 
dirigió a aquella ciudad a vengar a sus compañeros.

Luego que las fuerzas de Zitácuaro supieron la aproximación 
de fuerzas superiores, dejaron la ciudad, esperando en los 
alrededores la llegada del enemigo.

Nicolás Romero estaba, como siempre, a la vanguardia, y 
comenzó a escaramucear con mucho éxito; pero el enemigo a 
su vez reforzó sus tiradores y la escaramuza tomaba las 
proporciones de una batalla.

El valiente guerrillero daba un verdadero espectáculo.

Montaba un alazán fogoso que ya tenía los encuentros e 
ijares cubiertos de espuma, y sin embargo, luchaba con todo 
el vigor de su raza, obedeciendo las indicaciones de la diestra 
mano que lo llevaba.

Sacudía la cabeza lleno de soberbia y su aliento era 
abrasante.

Ya acometía, ya se sentaba en los cuartos traseros, ora 
emprendía una carrera veloz y se detenía ligero en medio de 
ella, ora se fijaba inmóvil a pesar de las detonaciones de la 
fusilería o se lanzaba sobre el fogonazo tirado a quemarropa.

El guerrillero se salvaba por milagro en cada relance y la 
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bala de su mosquete se perdía en las filas contrarias.

Romero no hacía caso de su pistola sino en los lances 
supremos.

Los soldados le imitaban, y cada uno de aquellos hombres 
sostenía luchas personales más terribles que un duelo inglés.

El parque comenzaba a faltar y los fusiles de los 
republicanos no todos tenían bayonetas.

Esta circunstancia era terrible en el supremo instante de una 
carga.

XI

La caballería enemiga esperaba una oportunidad para 
lanzarse sobre la infantería que ya flaqueaba.

Quiñones y Martínez habían tomado dos fusiles que estaban 
al lado de unos muertos, y se pusieron a hacer fuego sobre 
el enemigo.

El coronel Fernández no cesaba de alentar a sus soldados con 
gritos de entusiasmo; pero como antiguo militar, comprendía 
que se acercaba el momento de la derrota.

—Mi coronel, gritó Nicolás, comience usted a retirarse que yo 
lo protejo; y volviendo a todo escape al sitio donde los 
guerrilleros detenían al empuje del enemigo, emprendió con 
más ardor el combate.

—¡Quiñones!, gritó el coronel, defienda usted este punto 
hasta morir, tome usted dos compañías de tiradores, 
mientras yo me retiro con el resto de la fuerza.

Quiñones se posesionó del cerro buscando el lugar más a 
propósito, y Martínez comenzó a desfilar a la vanguardia 
iniciando el movimiento retrógrado.
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El enemigo destacó un trozo de caballería al ver que 
Martínez se retiraba.

Los guerrilleros fueron abandonando palmo a palmo el 
terreno, hasta colocarse a retaguardia de los tiradores.

Éstos detuvieron el trozo de caballería con todo éxito; pero 
las columnas de infantería avanzaban a paso veloz y dentro 
de diez minutos serían arrollados por completo.

Quiñones hacía fuego en retirada y se iba internando en el 
mayor orden posible.

El coronel Eduardo a la retaguardia de su columna caminaba 
apresuradamente temiendo ser alcanzado por el enemigo.

El terreno favorecía a los republicanos, que eran 
conocedores.

Nicolás Romero se había perdido por las veredas.

XII

Cuando la tropa alcanza un triunfo, camina con una velocidad 
increíble, así es que los imperialistas seguían muy de cerca a 
los republicanos, esperando coronar su victoria con la 
aprehensión de la mayor parte de la fuerza.

En cuanto al botín sería muy pobre; porque aquel sufrido 
ejército no tenía más que harapos y la vida que dejar en 
manos de los vencedores.

Nicolás Romero comprendió el peligro y se decidió a salvar a 
la fuerza de Fernández.

Cuando los imperialistas estaban en desorden, por efecto de 
su violenta persecución, el guerrillero cayó como un tigre a 
la vanguardia y logró hacerlos retroceder un tanto 
desmoralizados por la sorpresa.
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Los clarines enemigos tocaron «alto».

—¡Estamos salvados!, dijo Nicolás, haciendo alto también para 
dar descanso a sus guerrilleros.

Fernández siguió avanzando a pesar de la fatiga y del 
cansancio que abrumaba a sus soldados.

Dos horas más y todos estaban fuera de peligro.

Había pasado una media hora, cuando los soldados traían al 
teniente Quiñones sobre unos fusiles.

—¡Me han matado al oficial más valiente!, exclamó el coronel 
y pasó su mano por la frente cubierta de sudor.

Efectivamente, Quiñones estaba atravesado por una bala.

Venía pálido, sus labios estaban secos y su rostro 
intensamente descolorido.

—Quiñones, dijo cariñosamente Eduardo tomando entre sus 
manos la cabeza del guerrillero, ¿qué le pasa a usted?, ¿qué 
tiene?

—Nada, mi coronel, había de llegar un día en que… ¡yo me 
muero!…

—No, no morirá usted porque es valiente y la patria lo 
necesita.

—Le he dado mi sangre.

—Sí, pero yo no quiero que la existencia de usted se acabe 
tan pronto.

El coronel no podía contener sus lágrimas que a su pesar 
corrían por sus mejillas.

Los soldados estaban tristes.
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—¡Vamos!, formen ustedes, muchachos, una camilla con mi 
jorongo y unas ramas, nos llevaremos al teniente, lo 
curaremos y él se aliviará.

—Mi coronel, dijo Quiñones, es usted mi padre.

Mientras que los soldados formaban la camilla, llegó Romero 
y dijo entusiasta al coronel: señor, Quiñones me ha 
avergonzado, se bate como un león, yo pido su ascenso 
inmediato.

—¡Soldados!, exclamó con entusiasmo el coronel, en nombre 
de la república y sobre el campo de batalla, doy al teniente 
Quiñones el empleo de capitán efectivo.

—¡Viva Quiñones!, gritó la tropa tirando al aire sus sombreros.

Quiñones se echó a llorar como un niño.

—¡Viva la independencia!, dijo Romero con voz de trueno.

XIII

La camilla en que se colocó a Quiñones, se adelantó 
custodiada por unos guerrilleros.

—Señor, dijo uno de los de Romero, la caballería nos sigue la 
pista.

—En marcha, señores, yo los detendré mientras se acerque 
la noche.

Efectivamente, Nicolás Romero tornó a encontrar a los 
imperialistas, que llenos de furor le acometían de muerte.

Nicolás sabía que una vez prisionero, su existencia estaba 
perdida; así es que luchaba con desesperación, sin pensar en 
las garantías que concede el derecho de la guerra a los 
prisioneros.
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Los soldados no podían sostenerse por más tiempo, sus 
caballos les faltaban acaso en los momentos más críticos, 
habían hecho más de lo que debían.

La noche comenzaba a cerrar; pero la luna aparecería bien 
pronto alumbrando con sus resplandores el campo de los 
republicanos.

Comenzaba a percibirse entre las sombras de los árboles los 
fogonazos de la mosquetería.

La fuerza enemiga, temiendo perder su victoria, se detuvo 
para ordenarse, en tanto que Romero se replegaba a su 
campo, muerto de fatiga y de cansancio.

Martínez se quedó de avanzada en la vereda deseando que 
avanzaran los imperialistas; porque exasperado con la 
desgracia de Quiñones, estaba posesionado de un furor 
infernal.

—Estamos mal, dijo el coronel a Romero, nuestra fuerza ha 
tenido muchas bajas, y temo que al amanecer la derrota sea 
completa; los infantes no pueden ya dar un solo paso.

—Así está el enemigo, respondió Nicolás, sus pérdidas han 
sido mayores y la persecución va a ser muy débil; por ahora 
podemos dormir tranquilos.

—Esa confianza te ha de perder algún día, Nicolás.

—Puede ser, lo que me desanima en esta lucha, es que la 
mayor parte de los jefes está en el extranjero y va 
abandonando el terreno.

—Es verdad, todos han pasado las fronteras, pero nosotros 
conservaremos el fuego.

—¡Demonio!, dijo Nicolás, pensar qué en cualquier momento 
nos pueden matar y que la revolución se acaba.
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—Vendrá más tarde la reacción: este ímpetu de los 
franceses es temible; yo mismo he estado a punto de perder 
la moral.

—Todo está ocupado por el enemigo, todo, no nos queda ni 
un pueblo de importancia, los recursos no me importan, 
comeremos hierbas, pero dejar así no más perder la nación.

—Ya ves lo que ha pasado, hasta el Sur lo recorren a pesar 
de que allí es el asilo de los patriotas.

—¡Demonio!, el temperamento de Acapulco no dejará un 
argelino con vida.

—Lo que menos me importa es ese cuerpo de austriacos y 
belgas; a ésos les he pegado cuantas veces se han atrevido a 
parárseme delante.

—Son unos desgraciados hortelanos o baratilleros de su 
tierra, que entienden tanto de armas como de decir misa.

—En el encuentro pasado tiraron los fusiles y echaron a 
correr como unos gamos; ahí traigo su armamento que es 
muy bueno, lástima de los marrazos que se llevaron a la 
cintura.

—De que veo plumas en el sombrero, ya no hay temor, son 
ellos, derrota segura, ya les he dicho a los muchachos que no 
los maten. Los belgas son unos niños inofensivos, parece que 
los han reclutado en la casa de expósitos.

—Mi coronel, si ésa es la gente que nos ha de subyugar, 
desde luego que no habrá tal trono ni emperador.

—Nicolás, dijo el coronel, duerme un rato mientras yo velo, 
nos turnaremos mientras amanece.

—Está bien, dijo el guerrillero.

Se apeó del caballo atándose a la cintura el cabestro, y se 
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tendió debajo del primer árbol.

Eduardo recorrió su campo contemplando a aquellos soldados 
infelices, que dormían profundamente sobre las rocas de las 
veredas.

—¡Desgraciados, decía, no tienen más esperanza que la 
muerte, pobres compañeros! Si llegamos a triunfar, su 
condición acaso se hará más infeliz, quedarán encerrados en 
los cuarteles y sujetos a la ordenanza, o se les mandará 
miserables a sus hogares abandonados. Si mueren, nadie 
recordará sus nombres ni que han derramado su sangre por 
la patria, sus hijos quedarán en la miseria: ¡pobres soldados 
míos, yo los amo como a mis hijos!

XIV

Un aire frío y sutil anunció que la mañana se acercaba.

—Coronel, dijo Romero, me he dormido como un pastor, 
ahora le toca a usted.

—Ya no hay tiempo, no dilata en amanecer; que la camilla de 
Quiñones se eche adelante y sigamos la marcha.

Los guerrilleros estaban listos, la infantería comenzó a 
desfilar, pero Martínez no se hizo alejar de la avanzada por 
no poner en alarma al enemigo.

La fuerza republicana llevaba cuatro horas de adelanto, iba 
yerta de frío, pues las luminarias la hubieran denunciado al 
enemigo.

Amanecía cuando el capitán Martínez percibió que la 
infantería imperialista abandonaba la montaña dirigiéndose 
rumbo a la ciudad, y que una sección de caballería se 
organizaba para darle alcance a la fuerza que se creía iba en 
dispersión.

Volvió grupa con los guerrilleros hasta reunirse con Nicolás y 
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el coronel.

—Señores, dijo, es necesario hacerles frente, la infantería se 
retira y a los dragones que vienen en nuestra busca estoy 
seguro de pegarles.

Romero, que le hablaban en su idioma, se volvió a Eduardo.

—Mi coronel, jugaremos el todo por el todo, tenemos la 
ventaja del terreno, colocaré a la infantería en esta loma, y 
fingiendo que huyo los haremos caer en la emboscada.

El coronel recorrió con la vista el campo y respondió:

—Está bien, yo me encargo de la operación, avancen ustedes 
a lo largo de la vereda, y mucho cuidado, la desgracia de 
Quiñones me tiene preocupado, no quiero tener otra 
pesadumbre.

—El coronel tiene un corazón de ángel, dijo Nicolás, y seguido 
de Martínez y los guerrilleros tiró vereda adelante hasta 
encontrar a la fuerza imperialista.

XV

Eduardo dividió su fuerza, situándola en dos lomas cubiertas 
de árboles y de follaje, que servían de entrada a un camino 
estrecho por donde forzosamente tenía que pasar el enemigo.

Los soldados echaron pecho a tierra, y entraron en esa 
expectativa violenta que precede a los momentos del 
combate.

Una hora había pasado cuando se dejaron oír los tiros de los 
mosquetes, después la gritería de ordenanza, después la 
carrera tumultuosa de los caballos.

Tras una nube de polvo, o más bien, envueltos en ella, 
aparecieron los guerrilleros vitoreando a la república para no 
ser confundidos con los imperiales.
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La fuerza enemiga creyó en una derrota completa, y sin 
poderse contener, se echó con desesperación sobre los 
fugitivos, haciéndose compacta en la estrecha vereda que 
conducía al portezuelo donde estaba la infantería del coronel 
Eduardo.

A una señal se levantaron los soldados a hicieron una 
descarga cerrada sobre los dragones, que no esperando tal 
sorpresa, se hallaron aturdidos, pues habían caído de plano 
en la emboscada.

Una segunda descarga acabó de desmoralizarlos.

Entonces Romero y Martínez, volviendo grupa, cerraron 
contra ellos, y pasando sobre una alfombra de cadáveres, 
hacían prisioneros a todos los que no fueron bastante 
avisados para huir.

Los clarines tocaron diana, resonaron mil gritos de victoria y 
los soldados comenzaron a desnudar a los muertos y 
prisioneros mientras Martínez recogía el armamento y los 
caballos.

—¡Viva el comandante Martínez!, gritó Nicolás abrazando al 
bravo guerrillero.

—Estas divisas de capitán, respondió Martínez, las guardo 
para mi compañero Quiñones.

XVI

Estas victorias parciales, los imperialistas las convertían en 
derrotas con la mayor desvergüenza.

A pesar de los triunfos que eran verdaderamente efímeros, 
se sostenía el pensamiento nacional, y como había dicho el 
coronel Fernández, conservaban el fuego patrio.

La república estaba en la hora de las vicisitudes: lo que no 
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podían las armas, el destino se encargaba de completar.

Todos eran infortunios y contrariedades.

Hay hechos que parecen fabulosos por lo terribles, pero 
desgraciadamente pertenecen a la historia de la 
predestinación humana.

Aquel miserable cuerpo que no podía llamarse de ejército, 
estaba en momentos expansivos de la alegría.

El botín les parecía espléndido comparado con su infinita 
pobreza.

La lucha los había puesto en gran fatiga y la sed más terrible 
los acosaba.

XVII

En el Sur de Michoacán hay unos arbustos que dan una fruta 
pequeña y jugosa como la cereza; pero el licor que encierra 
es un veneno activo y terrible.

La tropa sedienta comenzó a tomar aquel emponzoñado fruto 
para mitigar el calor que la devoraba.

—¡Muy bien, Nicolás!, decía Eduardo, eres mi brazo derecho; 
la república premiará alguna vez tus servicios: tú Romero, 
mereces más que yo la banda que ciño.

—Éste es mi premio, dijo el guerrillero señalando el grupo de 
prisioneros, yo nunca espero nada; cuando la otra revolución 
se olvidaron de que existía, pero como que yo peleo por mi 
patria, me satisface saber que cumplo con mis deberes.

—Yo, dijo Eduardo, no tengo más aspiración que volver a 
México, allá está cuanto amo más en el mundo después de 
mis soldados.

—¿Está usted enamorado, coronel?
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—Sí, profundamente, y no he tenido hasta ahora razón 
alguna de mi novia ni de mi pobre madre; ¿qué será de ellas? 
Nicolás, cuando se tiene familia no sirve uno para pelear, 
siempre tiene uno delante algo que le inquiete y le 
sobresalte.

—Es verdad, pero lo es también que a la hora todo se olvida, 
y no se busca otra cosa que acabar con el enemigo.

El coronel volvió a fijarse en las operaciones de la campaña.

—Organizaremos, dijo, otra expedición contra Zitácuaro.

—Y ya van tres, observó Romero.

—Espero a varios compañeros que deben reunírsenos; entre 
tanto, tú ocuparás el camino, y recorrerás, si lo crees 
conveniente, hasta el valle de Toluca.

—Ésos son mis terrenos, dijo Nicolás, aquí no hay recursos y 
yo puedo proporcionarlos; volveré con algún dinero.

—Pues hoy mismo partirás.

—Ya estoy dispuesto.

XVIII

Interrumpióse esta conversación, porque a corta distancia los 
clarines de orden dieron el toque de enemigo.

Los soldados corrieron a sus armas.

Martínez llegó a donde estaban Romero y el coronel.

—¿Qué pasa?, le preguntaron simultáneamente.

—No hay más enemigo que la muerte, dijo Martínez, la tropa 
está envenenada con esa maldita fruta; ¡para alejarse de los 
arbustos he dado ese toque, estamos perdidos!
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—¡Esto es horrible!, gritó el coronel con desesperación.

—Dios nos abandona, exclamó Nicolás Romero. ¿Qué haremos?

—Nada, respondió Martínez.

La escena más espantosa se desarrolló a los ojos de aquellos 
dos hombres, que con tantos trabajos habían logrado formar 
un núcleo para sostener la revolución.

Los soldados, presa del tósigo, comenzaron a caer dando 
gritos horribles de dolor.

Los semblantes de aquellos infelices, pocos momentos ha 
llenos de alegría y entusiasmo, yacían cadavéricos, 
descompuestos y cubiertos de sombras.

La muerte caía de improviso en el campo republicano. ¡Dios 
había apartado la vista de los defensores de la república!

—¡No!, decía llorando el coronel Fernández, ¡mis soldados no 
merecían esta muerte, su sangre debía regar los altares de 
la patria! ¡El cielo se ha conjurado contra nosotros!

Era doloroso ver aquel cuadro que presentaba el 
campamento.

Los soldados que se veían libres del veneno, acudían a 
socorrer a sus amigos; es decir, a tomarlos en sus brazos 
para que muriesen tranquilos.

—Váyase usted, mi coronel, dijo Martínez, es horrible esta 
escena.

—El coronel Eduardo fue arrancado por Nicolás de aquel sitio, 
en tanto que Pablo Martínez daba sepultura en una fosa 
común a sus compañeros.

Los enfermos fueron conducidos en los caballos de los 
guerrilleros.
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Martínez marcó aquel funesto lugar con una cruz formada de 
ramas.

—¡Demonio!, dijo saltando sobre su caballo, ¡es la primera 
vez que les toca levantar el campo a los vencidos!

¡Cuántos sacrificios olvidados!, ¡cuántos hechos heroicos!, 
¡cuántos hombres hundidos en el polvo de la tumba en aras 
de la república!
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IX. Amores imperiales

I

La corte de S. M. el emperador Maximiliano andaba un tanto 
revuelta con las noticias del extranjero, pues los enviados 
europeos desconfiaban del aseguramiento del trono, por la 
actitud hostil que presentaban los Estados Unidos.

Se decía por entonces que el gobierno americano había 
enviado unas notas no muy diplomáticas a las Tullerías, y 
que el emperador francés comentaba aquella 
correspondencia con más interés que la Vida de César.

Mientras Jefferson Davis estuviese en su Casa Blanca y 
Edmundo Lee tuviese a su disposición un ejército disciplinado 
y valiente, no había cuidado de que el imperio mexicano 
viniese a tierra al poderoso aliento de la doctrina Monroe.

Algo inquietaba a los imperialistas que a un simple llamado 
de la Unión acudiesen ochocientos mil hombres a empuñar 
las armas haciendo un total de millón y medio de soldados.

La estrella de la confederación había entrado en la penumbra 
y ya iniciado su eclipse, nada le apartaría de la sombra.

Era necesario acabar con los últimos restos de la república, 
para que al menos pasase el imperio como un hecho 
consumado.

Este sofisma provocaría la hilaridad en la patria de 
Washington.

II
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El mariscal Bazaine daba partes pomposos y la prensa 
proclamaba que el pabellón nacional estaba solamente en la 
mano de Juárez, sin contar con otro defensor.

México daba el espectáculo grotesco de un renacimiento 
monárquico sin nobleza ni monarquistas.

La decoración había cambiado, la reacción se ceñía la corona, 
ya estaba cansada de tener acicalado el bonete de la 
teocracia.

La sociedad conservadora jugaba a la monarquía.

Se nombraron chambelanes, caballeros, damas, cancilleres, 
maestros de ceremonia, guardia palatina, y toda la comparsa 
y segundones que se necesitan para el aparato monárquico.

Resucitóse la Orden de Guadalupe, se estableció la del Águila 
Mexicana y la de San Carlos, expidiéndose despachos por 
millares, es decir, señalando las piedras del nuevo edificio 
como un maestro de obras numera su cantera, chiluca o 
sillería.

La sociedad de esos días era profana en materias cortesanas, 
lo que hacía reír a solas a los austriacos, a quienes se les 
notaba lo contrariados que se hallaban en su nueva corte.

Los recursos estaban en menguante.

El segundo empréstito no pudo cotizarse, así es que 
Napoleón tuvo que seguir pagando su ejército a pesar de los 
convenios.

Los franceses, como en todas partes, ya se habían concitado 
la enemistad cordial de todas las poblaciones.

El número de los fusilados ascendía a una cifra fabulosa.

Aún no se oreaba la sangre de la víspera, cuando una nueva 
lluvia refrescaba las gradas del cadalso.
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—¡Qué importaba!, ¡ya teníamos jardín de fieras, alcázar de 
Chapultepec y rampa magnífica para ascender al nuevo 
Miramar de los augustos y nobles soberanos, y tertulias 
imperiales!

Todos estos elementos hacen la felicidad de cualquiera 
nación, a no ser que el pueblo se empeñe en ser desgraciado.

La revolución intestina comenzaba a roer las entrañas al 
imperio.

El clero estaba divorciado, porque creyó encontrar en 
Maximiliano un Felipe II y monseñor Labastida se creía un 
Torquemada, y los frailes soñaban en los católicos días del 
Santo Oficio y las fiestas cristianísimas en que los herejes 
eran conducidos con sambenito y vela verde a las hogueras 
de San Diego, donde hoy se levantan los frondosos árboles 
de la Alameda. ¡Cuánta ilusión burlada!

La sanción de las leyes de Reforma que dejaban al clero 
reducido a la nulidad y atacaban los principios del 
cristianismo moderno, fueron la transacción con la república.

Éste fue un manejo de Napoleón III.

El gobierno de Maximiliano pagaba su tributo al siglo XIX.

El impulso del ejército francés era decisivo, y la república 
estaba, como ya hemos dicho, en su hora negra.

Ya hemos visto los esfuerzos heroicos de los guerrilleros.

Lo que pasaba en Michoacán era un reflejo de los 
acontecimientos en toda la nación.

Cada rumbo tenía sus hombres y en cada departamento 
pasaban hechos como los de Nicolás Romero, sin más éxito 
que el de mantener viva la revolución mientras variaba de 
rumbo la aguja del destino.
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El nuevo emperador después de su viaje a las minas de 
Guanajuato, se fastidiaba imperialmente con negocios de 
poca importancia; los cuales no variaban el estado fatal en 
que comenzaba a ponerse la cuestión monárquica.

Todo el mundo se equivocaba con las apariencias de una paz 
de sepultura; pero Maximiliano, que veía las cosas tales 
como eran, no creía en nada; sin embargo, luchaba 
desesperadamente en el mar embravecido de una próxima 
adversidad.

La joven archiduquesa no olvidaba las delicias de Europa, le 
parecía que estaba en un convento, pero su ambición 
satisfecha la mantenía resuelta sobre el trono.

Maximiliano pasó a Cuernavaca a tomar unos baños bajo la 
zona caliente, haciendo construir una habitación magnífica 
como residencia imperial.

La ciudad de Cuernavaca no es de lo más hermoso en cuanto 
a las obras del hombre; pero la mano de Dios ha bendecido 
aquellos campos, y las flores, los manantiales, los perfumes, 
las esencias, las auras y todo ese conjunto que anuncia una 
Naturaleza virgen y exuberante, se encuentra allí formando 
un nido de amores, donde descansa la ciudad como una 
paloma blanca aletargada con los aromas de los cafetales y 
la esencia de los naranjos.

Cuernavaca es la boca de la Tierra Caliente, desde allí 
comienza un descenso rápido que en un radio de menos de 
cien leguas y al través de caudalosos ríos, como el Mescala y 
Papagayo; de barrancas profundísimas, como las de San 
Gaspar y el Zopilote; de precipicios sin fondo; de montañas 
no bautizadas aún; tiene, por último término, los espejos del 
Pacífico que se rizan para acariciar las abrasantes arenas de 
sus desiertas playas.

Sobre aquella ciudad pesa una atmósfera que hace 
languidecer y cerrar los párpados en un sueño de amores y 
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de felicidad.

Allí el corazón se rejuvenece y una corriente de simpatía 
atraviesa por él, despertándole a las impresiones blandas y 
halagadoras de una voluptuosidad purísima, en que el 
espíritu bate sus alas al mundo irrealizable de las ilusiones y 
de las esperanzas.

V

Era una de aquellas noches abrillantadas en que la luna 
recibe de lleno la luz esplendente del sol del trópico, para 
devolver a la tierra sus reflejos mates y bañarla con la luz 
fosfórica que poetiza cuanto toca.

Había caído una ligera lluvia y las flores alzaban sus frentes 
después del fuego abrasador del día, para enviar sus 
perfumes al cielo en las auras embalsamadas de la noche.

El aleteo de los insectos formaba un leve rumor que se 
confundía con los suspiros del ambiente entre las hojas 
húmedas de los árboles.

Todos aquellos ecos misteriosos formaban el silencio 
halagador de esas tranquilas horas de bienaventuranza.

Las exhalaciones atravesaban pálidas ante el fulgor de la 
luna y un infinito número de estrellas salpicaban el azul 
oscuro de la bóveda celeste.

¡Aquel cuadro de felicidad era completo, nada dejaba que 
desear, los mismos ángeles hubieran cruzado aquel horizonte 
y aspirado la esencia de aquella atmósfera; luz, aromas, 
flores, estrellas, amores, armonía, todo un paraíso de 
felicidad!…

VI

En un solitario jardín de una de aquellas casitas pintorescas, 
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y por las calles de azahares y violetas, se paseaba una 
joven, apenas estrujando con su breve planta las rosas que 
la servían de alfombra.

Llevaba un peinador blanco, ceñido al talle por un cinturón de 
seda verde; las mangas perdidas dejaban ver dos brazos 
torneados como los de las vírgenes de Murillo, de un color 
apiñonado, terso y limpio como la hoja de una rosa.

Su cuerpo era como el de la palma, flexible y hermoso, al par 
que gallardo y lleno de una soltura encantadora.

El rostro de aquella criatura era un reflejo de los ángeles: 
una frente ovalada, unos ojos negros como dos centellas, 
velados por unas largas pestañas, su nariz perfectamente 
delineada, sus orejas pequeñitas y sin adorno alguno, y una 
boca breve encarnada como un clavel rojo, dejando entrever 
unos dientes blanquísimos y hermosos como gotas de perlas 
en el seno de una rosa entreabierta.

Una selva de cabellos negros como el azabache, atados con 
una cinta verde como el color del cinturón, dejaban escapar 
una cascada de rizos sobre aquella espalda dulcemente 
mórbida.

El rayo de la luna resbalaba sobre el semblante de la joven, 
acariciándola con indolencia.

La joven detenía frecuentemente su paso, y en la actitud de 
su cabeza se dejaba entender que esperaba algo que debía 
traerle el aleteo del viento, seguramente era alguna seña o 
el toque del reloj.

Para calmar su impaciencia se puso a escoger entre las flores 
las más hermosas, y las colocó en su cabello después de 
haber aspirado el aroma de su cáliz.

Sonaron pausadamente las once en el reloj de la parroquia.

A lo largo de ja calle se oyeron los pasos de una persona 
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que marchaba en dirección a la reja del jardín.

La joven oculta entre los naranjos esperó sobresaltada.

A los pocos momentos un hombre envuelto en una capa, se 
acercó recatadamente sin dar señal alguna que anunciara su 
presencia en aquel sitio.

Espió por la reja, y apoyó su frente sobre el hierro tibio del 
enverjado.

Habían pasado algunos minutos, cuando un hombre se acercó 
resueltamente al que estaba a la reja.

—Caballero, ¿qué buscáis aquí?, dijo con acento marcado de 
extranjerismo.

—¿Y quién es usted para preguntármelo?

—Excusemos palabras; ¿viene usted armado?

—Sí, por mi vida: echémonos fuera de esta calle y no 
comprometamos a esa mujer.

—Sea, dijo el extranjero, y se echaron calle adelante hasta 
llegar a los extramuros de la ciudad.

VII

—¿Podéis decirme qué objeto os ha llevado a esa reja?

—El amor, caballero.

—Esa mujer no os puede pertenecer nunca.

—Es mucha arrogancia.

—Puede ser, pero os advierto que de no prescindir, os puede 
costar cara la aventura.

—Nunca las amenazas han hecho mella en mi corazón.
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—¿Y sois correspondido?

—Ya me canso de responder, eche usted fuera su espada, y 
no hablemos más.

—Defendeos, dijo el extranjero, y su acero relució al fulgor 
de la luna.

Comenzó un combate encarnizado; sólo se oía la respiración 
fatigosa de los contendientes.

La lucha duró pocos momentos: un ronquido sordo y el golpe 
de un cuerpo al desplomarse, se dejaron oír en el silencio de 
la noche.

—¡Demonio!, ¡lo he matado!, y qué bien que se defendía el 
austriaco. ¡Dios mío!, ¡y esa mujer no me ama!

Percibióse un tropel de gente y ruido de armas: el hombre de 
la reja se caló su sombrero, envolviéndose en la capa que 
había dejado durante el duelo, y echóse a andar lo más 
aprisa que pudo, hasta perderse en las calles de la población.

Efectivamente, era una patrulla; llegóse el jefe a donde 
estaba el cadáver, lo examinó y dijo todo azorado:

—¡Esto va a ser horroroso! ¡El oficial más querido de S. M.!, 
¡y no dar con el asesino! Vamos, cargad ese cadáver y demos 
cuenta inmediatamente a la autoridad.

Los hombres de la patrulla llevaron al muerto, y las calles 
volvieron a quedar desiertas y silenciosas.

VIII

—¿En qué habrá parado esa riña?, dijo la joven, estoy 
temblando de susto.

El aire trajo por tres veces unos silbidos muy poco 
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prolongados.

—¡Es él!

Dos sombras se deslizaron a lo largo de la callejuela.

Llegóse un hombre a la reja, mientras el otro desenvainando 
su espada se puso a hacer la guardia a su compañero.

—¿Eres tú, capitán?, dijo la joven.

—Sí, soy yo, dijo el embozado recatadamente.

La joven se estremeció.

—¿Qué tienes?, le dijo con un acento de severa reconvención.

—¿Qué ha pasado?, preguntó a su vez el capitán.

—Estaba esperándote, cuando un hombre se detuvo a esta 
reja, llegó un oficial austriaco, se cambiaron algunas frases 
de desagrado, y fueron a reñir; no sé otra cosa.

—¿Y ese hombre hablaba contigo?

—Si lo has creído por un momento, vete, capitán; quien 
desconfía de la mujer que ama, debe alejarse para siempre.

El capitán movió la cabeza con visibles señales de 
contrariedad.

—Te preguntaba simplemente, yo no quiero dudar de tu amor.

—Ni tienes motivo, porque yo te amo con delirio.

La joven posó sus manos sobre las de su amante, que 
estaban unidas a la verja.

Al contacto delicado de aquella mujer, se estremeció el 
capitán; el aliento de la niña había resbalado por su 
semblante y le había causado el mismo efecto que el hálito 
de la serpiente a la paloma, lo había magnetizado 
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completamente.

—Perdona a mis celos, Guadalupe; hace mucho tiempo que 
desconfío de ti; he visto noche por noche a un hombre en 
este mismo lugar donde recibo los juramentos de tu amor.

—Yo no lo he visto hasta ahora.

—Le he mandado acechar, y esta noche batiéndose con ese 
fiel servidor que he tenido la imprudencia de enviar a impedir 
sus paseos, lo ha muerto.

—¡Muerto! ¡Dios mío!

—Sí, yo tengo la culpa, dijo sombríamente el capitán.

—Escucha, voy a revelarte lo que deseaba guardar en el 
fondo de mi corazón.

—Ya te escucho, Guadalupe, respondió con ansiedad el 
amante.

—Tú ignoras que yo tengo un hermano en la revolución que 
lucha contra el imperio: él me ha prohibido atravesar una 
palabra con los invasores.

El capitán se estremeció.

—Ha llevado su patriotismo hasta el grado de traerme al 
rincón de esta ciudad, donde no me permite recibir a nadie; 
sí, capitán, me ha prohibido hasta ver el retrato de 
Maximiliano; no le conozco a pesar de mi curiosidad.

—No importa, dijo el capitán, continúa.

—Yo le obedezco, porque ese hermano único es mi solo 
porvenir: cuando recuerdo que su vida está en peligro, que 
acaso en este momento yace tendido de una estocada, o 
preso en una capilla para ser pasado por las armas; me 
aterrorizo y me parece que oigo su voz como una amenaza, y 
me parecen nada las promesas que me ha arrancado su 
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patriotismo. A pesar de todo, yo te amo, capitán, sé que 
algún amigo de mi hermano me acecha, te ha visto aquí, y se 
lo dirá sin remedio.

—¿Y qué temes, Guadalupe?

—Tú no le conoces, capitán; Pablo es un hombre encallecido 
en la revolución, acostumbrado a la sangre y a esos 
espectáculos de muerte… ¡en un momento de desesperación 
me mataría!

—No, eso no es posible; ni yo lo consentiría.

—Tú partes de continuo a México, y él aprovechará el 
momento en que la plaza esté aislada o con escasa 
guarnición para llegar hasta mí.

—Eso no sucederá.

—Entonces tomará un disfraz y…

—¡Esto es horrible!

—Además, tus documentos para nuestro enlace aún no llegan 
de Austria, y mientras, yo tengo de ir a donde él quiera ¡mi 
dignidad y mi honor me lo exigen!

—¿No me seguirías, Guadalupe?

—¡Nunca!… ¡nunca!

—Pero tú no dudas de mi amor; ¿no es verdad?

—¡No, capitán, sería arrancarme el corazón dudar de tu 
cariño; tú sabes que yo no he amado hasta ahora; que he 
cedido al impulso ardiente de mi alma; que desde esa noche 
que te acercaste a esta reja a decirme que me amabas, mi 
corazón es tuyo, enteramente tuyo!…

—Guadalupe, yo he vivido siempre en la corrupción de las 
cortes, al lado de los grandes; mi alma no ha tomado parte 
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en mis impresiones, mi corazón no ha sido tocado nunca. 
Entregado a los azares de la guerra, siempre en el mar, mi 
corazón se ha encallecido hasta encerrarse tras una coraza 
de hierro invulnerable, pero te vi, como a esas flores 
solitarias que viven ignoradas en el silencio de los bosques, 
sin dar sus perfumes sino a los cielos, respetada del huracán 
del mundo, no azotada jamás por las tempestades de la 
ciudad, que marchitan el candor y la pureza de los ángeles… 
Sí, Guadalupe, esa languidez apacible de tus ojos, esa 
serenidad de tu frente, esa sonrisa dulcísima, ese acento 
argentado, despertó el mundo de ilusiones que dormía en el 
abismo de mi alma; una aurora de felicidad inundó mi pecho, 
mis pupilas se humedecieron por la primera vez, y mis labios 
trémulos repitieron tu nombre… Guadalupe, yo he venido a 
tus rejas a implorar compasión; los recuerdos de mi patria 
han desaparecido en el horizonte de mi existencia; he hecho 
abstención de todo para consagrarme a tu cariño.

Influenciada la joven por la vehemencia de ese lenguaje de 
ternura, se inclinó pausadamente hasta tocar con su cabeza 
la frente del capitán.

—Sí, hermosa mía, tú eres la imagen que llevo en el 
santuario de mi alma, ignorada, oculta, misteriosa… tu 
existencia ha sido una revelación para mi vida… Dios había 
colocado en los vergeles de América el espíritu de mi amor. 
¡Mujer, sombra, aparición, yo te idolatro con una fe que no ha 
vacilado jamás!

Los labios de la joven detuvieron las palabras en los de su 
amante.

Loca de pasión, muerta de amores, exaltada hasta el delirio, 
su espíritu se exhalaba en un beso prolongado de agonía 
amorosa.

El austriaco ostentaba a los rayos de la luna una mirada 
radiante de felicidad.
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¡Hay veces en que despojándose el espíritu de las ligaduras 
de la materia, se diviniza en los horizontes de la ilusión!… 
Entonces, hay un abismo abierto a nuestros pies.

Pasaron algunos instantes en este éxtasis de pasión, cuando 
una voz lejana entonó una cántiga siniestra, que hizo 
estremecer hondamente al capitán.

La letra estaba en italiano. Decía así:

«Massimiliano,
Non ti fidare,
Torna al castello
Di Miramare,
Quel trono fracido
Di Montezuma
E nappo gallico

¿Il Timeo Danaos
Chi non ricorda?
Sotto la clamide
Trovò la corda.»
 

Helóse la frente del austriaco, y se inclinó profundamente 
sobre su pecho.

—¿Qué dice esa canción, capitán?, preguntó asustada la joven.

—¡Nada!, es una sentencia que me sigue desde las orillas del 
Adriático.

—Yo he leído que en tu país hay apariciones.

—¡Silencio!, dijo el austriaco en un arranque de superstición.

—¿Si seré presa de un sueño?, pensó aquel hombre, y esta 
mujer será una aparición que debe preceder al fatalismo de 
mi existencia. La estrella de mi fortuna mengua; ¿cómo 
disipar este horrible conjuro?
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—Señora, dijo dirigiéndose a la joven, ¿qué pensáis del 
porvenir?

Guadalupe fijó su mirada en el semblante extraviado de su 
amante, sorprendida del tono con que le dirigía la palabra y 
aquella extraña pregunta.

—Yo no sé nada del porvenir, amigo mío.

—¿No sabes algo del emperador?

—Sí, capitán; las cartas de mi hermano están llenas de 
esperanza: en los días más aciagos de la derrota, juran los 
republicanos delante de los cadáveres de sus compañeros, 
que tomarán una sangrienta venganza.

—¿Y la ciudad qué dice?

—Que espera la retirada de los franceses para levantarse 
terrible, sacudiendo su cabellera que está empolvada a los 
pies del emperador.

—Sí, llegará esa hora, y se alzarán patíbulos como en 
Francia; pero óyeme, joven, la familia de los Habsburgo no ha 
dado un cobarde; Maximiliano estará sobre el cadalso con 
menos emoción que el 10 de abril en su palacio de Miramar, 
al recibir la corona de México.

—Capitán, aún es joven, según dicen, y no se dejará arrancar 
impunemente el cetro.

—Lo estrellará en la frente de la muerte, el trono se hundirá 
con él en la tumba.

—Yo tiemblo, sin saber por qué, capitán.

—Tú no sabes, continuó sin atender a las palabras de la 
joven, que al oír las salvas de Trieste, el emperador dijo: 
«Esa marina hace los saludos de mi pompa fúnebre; asisto, 
como Carlos V, a mis funerales.» Durante esa larga travesía 
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del Atlántico, y en las noches de tormenta, cuando el mar 
azotaba furibundo los costados de la «Novara», el emperador 
subía a cubierta y hablaba con las olas embravecidas; le 
parecía a la luz de los relámpagos percibir sobre las 
espumas, la imagen de una mujer: era la Dama Blanca, 
lztaccíhuatl, como se dice en tu país, como la Virgen de los 
últimos amores entre los Natchez. La Visión se escondía 
entre las nieblas del mar durante el día, para reaparecer en 
las sombras del crepúsculo, llevando en su frente la estrella 
de la tarde… era hermosa como tú, y su mirada lánguida 
como la que se desprende de tus pupilas: estaba vestida de 
blanco con las gasas de las nubes y se detenía bajo el arco 
iris a contemplar a la «Novara» para seguirla en su espumosa 
estela, ¡reguero fosfórico sobre el espejo de las aguas!… Esa 
imagen no lo abandonó en todo el océano. ¡Al tocar las 
playas de Veracruz, la aparición se deshizo en el horizonte!… 
Se dice que la Mujer Blanca ha tornado a la mansión imperial 
de México y que el emperador habla con ella.

Guadalupe, por un instinto de miedo supersticioso, asió 
fuertemente la mano de su amante.

—¡Es ella!, murmuró el austriaco creyéndose víctima de un 
sueño.

IX

En estos momentos desembocó un jinete a todo escape por 
la calle donde el capitán estaba hablando con Guadalupe.

La carrera fue tan rápida que no dio tiempo al caballero para 
quitarse de la reja.

Acercóse el jinete a la verja y arrojando un papel a la joven, 
le dijo: «La fatalidad nos persigue, ¡adiós!», y se alejó a todo 
escape. Poco después sonó un tiro de mosquete a la salida de 
la ciudad.

—Es un guerrillero, dijo asustada Guadalupe, ese tiro es un 
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saludo a la guardia imperialista. Capitán, estoy temblando, 
algo encierra este papel horrible para nosotros.

Desdobló el pliego y ensayó a leer al rayo de la luna que era 
brillantísimo.

Mientras que la joven se enteraba del contenido del papel, el 
capitán reflexionaba que su vida estaba en peligro con la 
audacia de los republicanos.

—Si ha querido, decía, dispara sobre mí su mosquete, y…

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, gritó la joven cayendo desmayada.

El capitán pasó la mano por los hierros de la verja, cerró el 
cerrojo y penetró en el jardín.

Levantó a su amada que yacía sin sentido, roció su rostro 
con las flores que estaban húmedas con la lluvia de la tarde, 
y Guadalupe despertó al fin; pero derramando un torrente de 
lágrimas.

—Mira, capitán, le dijo a su amante.

El austriaco tomó el papel, y leyó: «Nicolás Romero ha sido 
derrotado completamente y hecho prisionero después de la 
acción. El comandante Pablo Martínez, herido de un brazo, 
está en poder de los franceses. Mañana serán pasados por 
las armas.»

El austriaco se volvió hacia Guadalupe sin comprender lo que 
pasaba.

—Capitán, dijo suplicante la joven, Pablo Martínez es mi 
hermano.

El capitán movió con impaciencia la cabeza.

—Está bien, dijo a Guadalupe, yo te respondo de su vida, 
veré esta noche al emperador.
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—Una súplica, capitán, no digas que yo me he empeñado; 
porque mi hermano no aceptaría la libertad a ese precio, me 
creería deshonrada.

—No temas, hermosa criatura, no temas, tu nombre no 
sonará en otros labios que los míos; enjuga tu llanto, la vida 
de Pablo está salvada; el imperio si se hundiera valdría 
menos que una sola de tus lágrimas, ¡llega a mi corazón, yo 
te amo con frenesí!

—Así te quiero, capitán, hace un momento estabas sombrío, 
delirabas, y yo te oía llena de compasión, porque sé cuánto 
padeces.

—¡Oh!, sí, dijo el austriaco, mis padecimientos son horribles, 
intensos… todo lo perderé menos a ti ¿no es verdad?

—¡Soy tuya hasta la muerte!

—Yo quiero más aún todavía; si el destino me arrebata la 
existencia, júrame que velarás sobre mi cadáver la noche de 
mi muerte.

—No, no hables así, capitán, me estás haciendo pedazos el 
corazón.

—Júrame, Guadalupe.

—¡Sí, lo juro por la salvación de mi alma!

El austriaco depositó un beso helado en la frente de su 
amada y saliendo del jardín se dirigió al palacio de 
Maximiliano.

Al atravesar la calle volvió a sonar la canción:

«Massimiliano.
Non ti fidare,
Torna al castello
Di Miramare,
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……………
……………
Sotto la clamide
Trovò la corda.»
 

X

—¿V. M. oye a ese importuno?, dijo el compañero que había 
hecho la centinela.

—Drik, es necesario que partas violentamente a cumplir una 
misión reservada, disponte esta misma noche.

—Estoy a las órdenes de V. M.

—Escribamos, dijo entrando en su cámara, un parte 
telegráfico a C. Loysel.

Drik se puso a la mesa.

—«Remitiréis a la capital a los prisioneros de Apatzingán… 
con todas las consideraciones posibles.»

—Señor, V. M. tiene aquí un parte telegráfico.

—Dale lectura.

Drik leyó en voz alta:

—«El coronel Potier, con un batallón del 81 de línea y un 
destacamento mexicano, sorprendió en Apatzingán…

Detúvose lleno de asombro el secretario.

—¿V. M. ya lo sabía?, se atrevió a preguntar al emperador.

—Adelante.

—«Sorprendió en Apatzingán a las bandas de Romero y 
Martínez y otros jefes de guerrilla.
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»Después de un brillante combate, el enemigo fue 
completamente derrotado.

»Doscientos hombres fueron muertos, ciento sesenta 
prisioneros; Romero y Martínez quedan en poder del coronel 
Potier.

»Por nuestra parte sólo hemos tenido algunos heridos y dos 
hombres muertos.—C. Loysel.»

—Toma, dijo el emperador, aquí están mis instrucciones, 
parte ahora mismo.

—Serán cumplidas las órdenes de V. M.; y saludando a 
Maximiliano salió para tomar un caballo y partir 
violentamente.

—¡Diablo!, dijo al salir: la Mujer Blanca le ha avisado de la 
derrota… estos amores son de mal agüero.

XI

El emperador tomó otro parte telegráfico y leyó con 
ansiedad:

«Oaxaca, febrero 9.

»Oaxaca ha capitulado esta noche: Porfirio Díaz y la 
guarnición se rinden a discreción. Todo el armamento queda 
en nuestro poder.

»Tengo el honor de ofrecer mis felicitaciones a V. M.—
Bazaine.»

Maximiliano arrojó el parte sobre el bufete.

—Ella lo ha dicho, a la desaparición de ese ejército la nación 
se alzará como un gigante.
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Después, tomando una bujía, se dirigió a su aposento, 
metióse en el lecho y al cabo de algunas horas de inquietud 
en que pronunciaba el nombre de su hermano, de Carlota y 
de su amada, se quedó profundamente dormido, no sin 
pensar en el fatalismo de la canción italiana nacida en las 
orillas del Adriático.

XII

Luego que el capitán hubo desaparecido, Guadalupe se 
arrodilló en el jardín y llorando dirigió a Dios una plegaria, 
que subió en alas de los ángeles hasta trasponer esa bóveda 
de diamantes, primer destello del Génesis en el día de la 
creación.
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X. El desierto

I

Envuelto en las tempestades de la derrota, pero con la fe 
ciega en el porvenir y en el triunfo de las armas de la 
república, atravesaba Juárez las llanuras del desierto, como 
Moisés, llevando consigo las esperanzas y la libertad de un 
pueblo.

Aquella pequeña caravana cubierta con el polvo de los 
huracanes, azotada por las ráfagas del norte, acosada por el 
sol del desierto, no levantaba en la catástrofe política el 
becerro de oro de la intervención para adorarlo.

¡Aquel grupo de hombres llevaba el sentimiento del 
patriotismo, llevaba la fe de la revolución, llevaba la 
república!

Las simpatías de la nación se fijaban en ese punto del 
horizonte que caminaba como una sombra entre las 
tormentas australes hasta detenerse en los confines del 
horizonte de la patria.

La humanidad y la historia seguían esas huellas, como la 
estela de la libertad en los mares inquietos de la revolución.

¡Juárez, rodeado de los hijos de la república, que le habían 
seguido a las apartadas regiones del Norte, como los 
guardianes de la arca de oro en que estaban depositadas las 
Tablas de la Independencia, es más grande que Napoleón I 
atravesando el desierto de las Pirámides para subyugar a un 
pueblo!…
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¡Qué doloroso contraste al detenerse aquella caravana 
nómada en el límite de la república, desde donde comienza la 
patria de Jackson y de Lincoln!

¡De un lado de aquella línea imperceptible, una nación 
grande, poderosa, que lanza mil barcos en todos los mares, 
que ostenta su armadura de hierro ante el mundo civilizado, 
que posee una bandera intacta con las estrellas más 
deslumbrantes del nuevo continente, que apoya su cabeza en 
el Capitolio, extiende sus brazos hasta las regiones polares y 
se duerme al rumor de la Catarata del Niágara!…

¡Del otro lado opuesto el territorio mexicano!

¡Ay!, ¡nuestro pecho se oprime dolorosamente, y nuestras 
lágrimas, contenidas por tantos años de infortunios, se 
agolpan a nuestras pupilas!…

¡México, esa patria tan querida, donde palpita aún la caliente 
sangre de nuestros padres y nuestros hermanos, sobre las 
tumbas abiertas por la revolución!

Esa vasta extensión, ceñida por las aguas del Atlántico y el 
Pacífico, encierra el mundo de recuerdos que forman la 
historia de nuestras desventuras y nuestras glorias.

Cada montaña es un monumento donde se escribe el nombre 
de una batalla.

Cada campo el sitio de una hecatombe.

¡Cada bosque la historia de un combate o de una derrota!…

¡Donde veáis un pueblo incendiado, una ciudad abandonada, un 
campo cubierto de cruces, y unos niños llenos de harapos, 
que huyen al percibir la nube de polvo que levanta vuestro 
caballo, deteneos un instante y descubrid con respeto 
vuestra frente; estáis en presencia del heroísmo y delante 
de los mártires de la independencia!…
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¡Aquellas ruinas hacinadas, aquellas cenizas que arrebata el 
soplo de los huracanes, guardan una página sombría para la 
humanidad y un timbre de gloria para la patria!…

En medio de esta desolación, oíd entre el grupo de las 
montañas y en todas direcciones el eco de los mosquetes y 
los gritos de la pelea…

¡Más allá!… ¡todavía más allá!… ¡donde el desierto parte sus 
soledades con el suelo de Washington, a un hombre fatigado 
por los tormentos de la peregrinación, con el alma henchida 
de amargura, la frente sombríamente serena, apoyando sus 
brazos en los hombros de los más fieles de sus compañeros, 
esos espíritus tranquilos que han alumbrado con la antorcha 
de su inteligencia la marcha de la revolución, como los genios 
de la esperanza y del porvenir!

¡Todos evocando con el aliento y el corazón a la república y 
a la libertad!

¡Ay!, ¡nosotros también las hemos llamado con la fe del alma 
desde los sombríos calabozos de Ulúa, desde la frágil barca 
que nos conducía por las ondas tormentosas del Golfo a las 
mortíferas playas de nuestro destierro!…

II

El presidente Juárez había establecido su residencia en Paso 
del Norte, y donde quiera que se alojase, sólo su presencia 
hacía del edificio el Palacio Nacional.

Era la hora del despacho: el presidente estaba a su bufete 
acordando con el secretario particular.

Vestía todo de negro, y conservaba la misma serenidad y 
reposo que en los días de su poder.

La desgracia no había podido alterar aquel semblante 
siempre quieto en las vicisitudes de la política.

392



Nadie al verlo en aquella reserva digna e imponente, hubiera 
creído que aquel miserable suelo era el jirón postrero de sus 
dominios.

Desde el último palmo del territorio nacional, sentenciaba a 
muerte al imperio y esperaba la hora, que sonaría al fin en el 
reloj del destino, en que el pueblo renaciera de aquel sopor 
de muerte que le aletargaba.

Algo debió encontrar en su correspondencia de los Estados 
Unidos, que hizo inmutar aquel semblante donde nunca ha 
surcado un relámpago de indignación, ni se ha dilatado con 
una sonrisa de ironía a las decepciones que han marchitado 
sus esperanzas de hombre público.

Llevó las manos a su frente como quien desea apartar las 
sombras de una pesadilla.

—Haga usted llamar al ministro de Relaciones, dijo al 
secretario.

Éste salió inmediatamente.

A los diez minutos penetró en el despacho el ministro, ese 
hombre inflexible, enérgico, todo inteligencia, todo luz, todo 
elocuencia, el hombre de Estado de nuestro país, 
intransigente en la legitimidad constitucional, el Felipe II de 
la religión democrática.

—Malas noticias, señor ministro.

—Malas noticias, señor presidente. En México han sido 
fusilados Nicolás Romero y sus oficiales, han asesinado a 
Rojas, han derrotado a Pueblita, la tropa francesa se ha unido 
con Mejía en Matamoros; incidentes sangrientos por toda la 
nación. Enmedio de esta derrota ha habido solución de 
continuidad; en Altata, Rosales ha derrotado a franceses y 
argelinos, haciendo multitud de prisioneros; el señor 
presidente sabe que Rosales es uno de los jefes más 
valientes de la revolución. En la capital son atropellados 
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nuestros periodistas, hasta ser llevados en cuerpo de 
patrulla a un consejo de guerra.

—¡Esto es horrible!

—Sí, pero las revoluciones se alimentan con sangre, yo 
espero la hora de la justicia. La toma de Richmond ha 
decidido la cuestión; libres los Estados Unidos de la guerra 
interior, ya se fijarán en la política extranjera: la 
correspondencia que llevamos con el presidente Lincoln nos 
garantiza el porvenir.

—Lea usted, lea ese parte de nuestro ministro en Washington.

El ministro tomó con calma el pliego, y leyó para sí:

«Washington, 15 de abril, a la 1 y 30 minutos de la mañana.

»A las nueve y media de la noche, y hallándose el presidente 
en el palco de su propiedad, en el teatro de Ford, en el que 
también se encontraban la esposa de Mr. Lincoln, Mr. Harris y 
el mayor Rathburn, un asesino entró de repente en el palco, 
y acercándose al presidente por la espalda, le disparó un 
pistoletazo a quemarropa.

»El asesino saltó entonces al escenario, blandiendo un puñal 
o cuchillo de gran tamaño: ¡sic semper tiranis!, gritó y 
desapareció por el fondo del teatro. La bala entró por la 
parte posterior de la cabeza del presidente y atravesó todo 
el cerebro La herida es mortal. El presidente ha estado 
insensible desde que fue herido y ahora está agonizando.

»Casi a la misma hora, un asesino que no se sabe si es el 
mismo del presidente, penetró en casa de Mr. Seward, y so 
pretexto de que llevaba un remedio, hizo que le enseñasen 
la alcoba del enfermo.

»El asesino se abalanzó rápidamente al lecho, y dio a Mr. 
Seward dos o tres puñaladas en la garganta y dos en la cara.
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»El enfermo dio la voz de alarma, y Mr. Frederic Seward, que 
se hallaba en la habitación inmediata, acudió 
precipitadamente en auxilio de su padre; pero no pudo 
lograrlo, porque el asesino se arrojó sobre él y le dio una o 
más puñaladas que probablemente resultaron mortales.»

El segundo despacho decía:

«El presidente Abraham Lincoln, expiró esta mañana a las 7 y 
22 minutos.—El vicepresidente Johnson toma hoy posesión 
del gobierno.»

—Es una contrariedad, dijo el ministro de Juárez; y se puso a 
redactar con fría calma la carta de pésame, y la de 
felicitación al nuevo presidente de los Estados Unidos.

III

El general Edmundo Lee había entregado su espada, cien 
veces vencedora, en manos del general Grant.

Desde ese momento la confederación entraba en el panteón 
político de las revoluciones abortadas.

Esta guerra de titanes concluida en un momento dado, fue un 
golpe rudo a la Europa, que había declarado beligerantes a 
los confederados.

La España vio perdidas las colonias de ultramar, y la 
Inglaterra temió por sus posesiones en el Canadá.

Esa Europa agitadora de la guerra civil en América, se puso 
sus vestiduras de luto, y envió sus cartas de pésame al 
Capitolio, más bien por la derrota de Richmond que por la 
muerte de Abraham Lincoln.

Johnson, el enemigo mortal de las dinastías, se sentaba en la 
Casa Blanca omnipotente, orgulloso delante de la primera 
marina del mundo y de dos millones de bayonetas.
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IV

En la antesala del ministerio de Paso del Norte, estaba un 
oficial que había venido de extraordinario, trayendo la 
funesta noticia de la derrota y fusilamiento de Nicolás 
Romero.

Los empleados y oficiales formaron corrillo y comenzaron a 
dirigirle preguntas de curiosidad.

—¿Cómo estuvo la derrota, compañero? preguntó un capitán, 
ayudante del presidente.

—Amigo, hace mucho tiempo que la desgracia nos persigue; 
hemos atacado cien veces a Morelia y las poblaciones todas 
de Michoacán, y otras tantas nos han arrojado a la sierra; 
pero nunca nos ha pasado lo que hoy. Figúrense ustedes que 
después de la derrota, caminamos treinta leguas sin parar; 
nuestros caballos se rendían a la fatiga, y nosotros no 
estábamos menos cansados. En un pueblito cerca de 
Apatzingán nos detuvimos a tomar resuello, creyéndonos 
muy lejos del enemigo. A las cuatro horas los Cazadores de 
África nos dieron alcance, sorprendiéndonos por completo. 
Nicolás Romero no tuvo tiempo para defenderse ni buscar su 
caballo. En medio del desorden en que todos caímos 
prisioneros, Nicolás se subió a un árbol de la plaza, donde 
pasó algún tiempo hasta ser descubierto por un maldito 
francés, soldado del 81.

—¡Pobre Nicolás!

—Romero era un hombre de corazón, no se acobardó en 
presencia de su desgracia; por el contrario, estaba alegre, y 
eso que sabía la suerte que le esperaba.

—¿Y usted cómo escapó de los franceses?

—Es un caso muy original.
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—Alguna chica probablemente…

—No, nada de eso. Estábamos en el mismo calabozo y 
engrillados, el comandante Martínez y yo. Al otro día de la 
derrota, llegó violentamente por la posta y a mata caballo, 
un oficial de la guardia imperial, y entregó un despacho al 
jefe francés, que lo llevó a nuestra prisión.

—¿El comandante Pablo Martínez? —preguntó el austriaco.

—Presente.

—De orden de S. M. está usted libre; se le devolverán a 
usted sus caballos y armas y se le dará un pasaporte para 
donde le parezca.

—Yo no salgo de aquí, dijo Martínez, sin mi compañero el 
capitán Quiñones.

—No rezan con él las órdenes.

—Pues yo no pondré un pie en la calle sin mi compañero de 
armas.

El oficial habló por lo bajo con el comandante francés, y 
después de un momento, dijo:

—Concedido, salgan ustedes violentamente antes que llegue 
el fiscal de la Corte Marcial.

—Salimos Martínez, y yo de la prisión, tomamos nuestros 
caballos, y provistos de pasaportes, nos dirigimos al centro 
de nuestras operaciones.

—¿Qué le parece a usted, comandante, de nuestra aventura? 
preguntó a Martínez.

—Que aquí hay gato encerrado, esta gente no es generosa 
sino cuando le conviene; vea usted que es mucho, haber 
conseguido la libertad de usted, sólo con iniciarlo, ¡demonio! 
esto me tiene triste, no quisiera que haya algo por lo que 
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estos austriacos me consideren.

Llegué a la montaña, y allí me encontré al coronel Fernández 
que me envió con pliegos para el señor presidente.

—¿Y cómo ha atravesado usted el desierto?

—Es cosa muy seria: la casualidad hizo que me encontrase 
con el extraordinario de los franceses, que venía con una 
escolta de cazadores, les dije que iba a Chihuahua por unas 
pieles y he venido en su compañía; parece que traen pliegos 
para la retirada de la guarnición.

V

—El señor ministro llama al capitán Quiñones.

—Con permiso de ustedes.

—Tomaremos la sopa juntos.

—Con mucho gusto, acepto desde luego, ya tengo gana de 
comer algo caliente.

Quiñones entró en el despacho del ministro.

—La correspondencia está aquí, dijo el ministro, importa que 
la lleve usted inmediatamente a Michoacán; importa que 
Régules y Riva Palacio den cumplimiento a estas órdenes.

—Está bien, señor.

—Tenga usted este otro pliego, es el despacho de 
comandante para usted, y el de teniente coronel para 
Martínez.

—Mil gracias, respondió Quiñones lleno de gozo.

—Pase usted a la comisaría, donde se le ministrarán dos 
pagas de marcha; diga usted a todos los compañeros que no 
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dejen de trabajar por la independencia, que el señor 
presidente no olvida los servicios de los buenos hijos de 
México, y que los sabrá recompensar dignamente.

VI

Quiñones salió a reunirse con sus compañeros.

Todos se dirigieron a la fonda, donde comenzó una 
conversación tendida sobre las aventuras de la campaña.

—Fue un lance graciosísimo, decía Quiñones, estaba yo 
apasionado como un bruto de la muchacha, la seguía por 
todas partes, por las noches bajaba yo al pueblo, merced a 
un disfraz; le hablaba con entusiasmo y ya estábamos de 
parar y correr, cuando se me ocurrió robármela.

—¡No deja de ser ocurrencia!

—Le escribí el plan de campaña, que estaba perfectamente 
dispuesto y meditado. Llegó el momento de ponerlo en 
práctica y marché con otros amigos y un caballo de vacío 
para la muchacha. Estoy en acecho toda la noche, suena la 
hora convenida, la puerta se abre y sale mi bellísima novia. 
Sin decirla una sola palabra la pongo sobre el caballo, y a 
todo escape huyo con mi presa más ligero que un venado… 
Al amanecer… ¡cuerno del diablo!… pero, no, esto merece 
una copa.

Llenáronse los vasos de licor y saludaron el desenlace del 
cuento entre gritos y palmoteos.

—Decía que amaneció, ¡y ojalá que nunca hubiera amanecido! 
¡Acércome a la chica, levanto la ala del sombrero, y… otra 
copa, camaradas!

Todos bebieron.

—Levanto la ala del sombrero y me encuentro con una 
horrorosa vieja pinta, cuya fisonomía agria y desesperada me 
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hizo dar un grito que alarmó a mis compañeros. ¿Qué hace 
usted, bruja infame, sobre mi caballo?

—Venía a avisar a usted que el señor sorprendió la carta y 
todo se lo ha llevado la trampa.

—¿Y no podía usted haber hablado antes?

—Si usted no me dejó, señor capitán; me tomó por la cintura, 
y yo me dejé, porque ya estoy acostumbrada a estos asuntos.

—¡Bájese usted inmediatamente y lárguese con todos los 
diablos! y plantándola en el arroyo me alejé entre la rechifla 
de mis amigos de aventura.

Un aplauso estrepitoso saludó el desenlace del cuento.

—¿Y no ha encontrado usted por casualidad a mi coronel 
Lozada?

—Entre la escolta de los franceses, y disfrazado 
completamente, venía el coronel; una de sus carcajadas me 
lo denunció. El maldito iba de regreso a Durango después de 
una aventura sumamente trágica.

—¿Lo habían derrotado?

—Era peor lo que le había sucedido.

—Estaba herido seguramente.

—Más aún.

—¿Estaba muerto?

—Casi, el infeliz coronel se había casado.

—Hombre al agua, dijo un capitán.

—Requiescat, contestó Quiñones.

—Y hablando de otra cosa más seria, díganos, capitán, qué 
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tal se portó Romero en los últimos instantes.

—Dicen que como un héroe: después de haber sostenido ante 
el consejo de guerra, que no era un bandido aunque así lo 
considerase la ley del imperio, y que sus armas sólo se 
empleaban en servicio de la independencia, oyó el fallo del 
tribunal impasible y sereno. Al día siguiente lo sacaron a la 
Plazuela de Mixcalco. Puesto en el lugar de la ejecución, 
arengó al pueblo y dando tres vivas a la libertad cayó 
atravesado por las balas. El sargento francés le puso el 
mosquete en la cabeza y disparó el tiro de gracia. Todos los 
compañeros murieron con igual serenidad.

—Ya les haremos nosotros otras gracias que les han de caer 
sumamente pesadas ¡rayo! el primer francés que caiga en mis 
manos se lo ofrezco al difunto Nicolás Romero.

—Era bueno empezar por el dueño del café, dijo otro joven 
oficial; lo ahorcaremos en la cantina y beberemos su vino por 
el descanso de su alma.

El francés cantinero se escurrió para la trastienda, temiendo 
seriamente por su existencia.

VII

En esos momentos los tambores y cornetas tocaron diana en 
la puerta de la fonda, porque se había esparcido la noticia 
del ascenso de Quiñones.

—¡Viva México, compañeros!

—¡Viva mil veces, comandante! gritaron entusiastas todos los 
amigos.

La cantina se trasplantó en la mesa y la más espantosa 
tormenta de brindis, aplausos, carcajadas, maldiciones y 
gritos se alzó en la fonda, donde acudieron en tumulto los 
camaradas.
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No hay nunca tristeza en el campo de la revolución, sino en 
aquellos días en que ha desaparecido para siempre algún 
compañero.

Hambrientos, llenos de harapos, perseguidos, pero siempre 
llenos de esperanza, sin vacilar en los momentos de crisis y 
de infortunio.

En las horas de desgracia todo es abnegación, las 
aspiraciones desaparecen, la amistad se estrecha y la 
ambición se reserva para la época del triunfo; entonces se 
está en el terreno de los méritos.

Así vemos sufrir con resignación aún a personas que han 
vivido en el lujo y las comodidades; hay cierto amor propio 
en sufrir, porque la corona del patriotismo no se teje en las 
ciudades ni en los magníficos salones de los palacios.

VIII

Quiñones se despidió de sus amigos y salió a emprender esa 
larga correría erizada de peligros y dificultades.

Llegó a Chihuahua, atravesó el camino de Durango y se 
internó en el desierto que va a esconder sus límites a la 
vista de Zacatecas.

La sierra de Durango que conduce una cadena de montañas 
hasta las orillas del Pacífico, es magnífica, ¡es uno de 
aquellos espectáculos que asombran al alma, aterrorizan el 
espíritu y paralizan el corazón!

El desierto de América no es como el de la Arabia.

Allí las llanuras forman olas de arena sobre un terreno 
cascajoso; en el nuestro, esas llanuras están cubiertas de 
yerba que se alza a un metro de altura, y la hierba es 
amarillenta y fibrosa como la de los cementerios 
abandonados y tapiza la extensión que se pierde en el 
horizonte.
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¡El cielo y el desierto!…

¡El Hacedor delante de la tierra en el primer día de la 
creación!

Por aquellas soledades donde no se ha oído nunca el rugido 
de una fiera ni el canto de un pájaro, atraviesan los 
huracanes como una nube imperceptible; nada repite sus 
truenos formidables, allí la tempestad es un punto negro 
sobre el horizonte, el hombre una miserable oruga que cruza 
ignorada por los matorrales.

¡El sol atraviesa orgulloso sacudiendo su melena de fuego 
sobre el vasto campo del desierto, peregrino gigante en 
aquellas soledades!

¡El iris que abraza el horizonte es un celaje perdido en 
aquella extensión abandonada!…

IX

Hay seres que fuera del dintel de la civilización se han 
apoderado de aquellos majestuosos lugares y los recorren 
sin cesar, se albergan en ellos y los convierten en un vasto 
campo de muerte donde blanquean los restos humanos junto 
a la señal redentora, cifra que dice al peregrino: «Aquí se ha 
vertido impíamente la sangre de un hermano».

¡Esos seres a quienes no ha alumbrado la fe del cristianismo, 
se han tornado en enemigos del hombre, formando una 
bacanal del asesinato, una nefanda orgía con la sangre 
humana!…

Para escarnio de la obra del Creador, conservan la forma del 
hombre y luce en su cerebro el rayo de una inteligencia 
siniestra y extraviada.

¡Los bárbaros!
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Raza nómada y errante, dueña del desierto, ha ganado a las 
fieras en crueldad: ha hecho más aún, las ha dominado hasta 
el terror.

Los animales al husmear a largas distancias al salvaje, se 
anonadan, tiemblan y se detienen ante aquella influencia de 
maldición.

Como despojos de sus batallas llevan en su cuerpo la piel de 
las fieras con quienes han combatido.

El salvaje toma un gran desarrollo físico, su pecho y espalda 
son anchos y membrudos, sus brazos y piernas son nervios 
de acero, la cabeza siempre erguida, los ojos centelleantes 
que se fijan en el sol como los de las águilas sin 
deslumbrarse; la frente cubierta con una selva de cabellos, 
que al derramarse por sus hombros llegan hasta la cintura; 
sus dientes afilados como los de la serpiente; pies y manos 
encallecidos; su cutis es impermeable.

Un salvaje atraviesa entre las espinas sin herirse, lleva la 
cara pintada de colorado y arracadas y argollas en sus orejas.

De las plumas de las aves que caza en los bosques, hace su 
túnica y penacho, adornando, además, sus jaras y carcaj.

A este aspecto imponente se agrega un torrente de voz, 
cuyos alaridos se oyen a grandes distancias.

El hedor que arroja de todo su cuerpo se percibe 
inmediatamente.

El salvaje tiene una sola idea: la extinción de la raza blanca: 
la extinción del hombre civilizado.

Así lo vemos atacar las caravanas y no perdonar en su rabia 
ni a los niños.

Cuando el salvaje encuentra un enemigo valiente, suele 
conservarlo, y lo lleva prisionero a sus aduares, le consigna 
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tres o cuatro de sus mujeres, y en cuanto ha engendrado 
raza de valientes le asesina con la misma sangre fría que si 
se tratase de un lobo o de un berrendo.

Nosotros no creemos en las razas, la civilización es la que 
hace al hombre, la que forma al individuo y determina su 
modo de ser en la sociedad.

En los bárbaros tenemos un hecho en contra.

Cae prisionero un muchacho de cuatro años o menos, se le 
educa, se le civiliza, y después de muchos años, aquel niño 
hecho hombre, se escapa, toma el camino del desierto y 
vuelve a sus aduares.

El bárbaro es temerariamente valeroso, se hace matar antes 
que entregarse a merced de su enemigo; no tiembla ante la 
muerte, marcha al cadalso con una mezcla de indiferentismo 
idiota.

Muchas veces se suicida en la prisión.

Corren muchas versiones exageradas sobre su organización, 
se sabe que hay capitancillos y jefes de tribu.

Parece que cada una de ellas tiene sus usos y costumbres, 
todas bajo las bases del robo y del asesinato.

El salvaje participa, como las fieras, del sentimiento del amor.

Cuando se decide por una mujer, cuelga sus armas a la 
puerta de la tienda de su querida; si ésta las recoge, es 
negocio arreglado: si el bárbaro las encuentra en el mismo 
sitio, entonces sabe que no es admitido y huye a la parte 
más lejana del desierto abandonando sus aduares.

Hay razas que desaparecerán antes que civilizarse.

X
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Quiñones atravesaba el desierto con una escolta de ocho 
hombres bien armados; faltábanle cuatro días para llegar a 
Zacatecas.

Hizo jornada en el Sauz, que es una de tantas haciendas 
fabricadas en tiempo de los jesuítas; ya está derruida, pero 
conserva su forma primitiva.

La hacienda del Sauz está circunvalada por una fortificación 
para defenderse de los ataques de los apaches y comanches.

Con tal objeto se han levantado esas murallas; pero en 
realidad no hay quien las cuide.

Sus dueños han visto desaparecer a todos sus jornaleros 
asesinados por bárbaros, los campos talados y las chozas 
incendiadas.

¡La propiedad en el desierto!

Quiñones y su escolta se alojaron en una casucha no lejos de 
la hacienda.

Cuando ya estaban descansando se llegó uno de los 
cuidadores de la finca:

—Señores, les dijo, ustedes saben, lo que hacen, pero si 
duermen fuera de la muralla se exponen a ser sorprendidos 
por los apaches.

Inmediatamente levantaron su campo y se entraron en la 
hacienda.

Encendieron sus lumbradas y comenzaron a conversar con 
aquellos infelices condenados a ser tarde o temprano 
muertos por la jara de los salvajes.

—¿Por qué están esas cruces con coronas de flores?, 
preguntó Quiñones refiriéndose a cinco cruces puestas a la 
entrada de la finca.
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—Hace ocho días que hubo casamiento en la hacienda; ¡y qué 
guapos que eran los novios, daba gusto verles!, la muchacha 
era del Espíritu Santo y el muchacho del Sauz. Era una pareja 
lindísima ¡qué novia, señores!, alta como un cedro y fresca 
como la aurora: del novio nada digo, figúrense ustedes que 
era mi sobrino, no es por elogiarlo; pero escupía en rueda de 
hombres. Ajustamos el casamiento con mil trabajos; porque 
no había un cura que quisiera venir, pero yo arreglé todo; 
cierto que no salió de lo mejor: cuando Dios dispone las cosas 
no hay más que resignarse. Llegó el día de la boda, todo era 
contento y satisfacción, bebimos hasta atarantarnos. Cerró la 
noche y descuidamos la puerta de la hacienda, y cuando 
menos lo esperábamos, cate usted que los indios se 
arrojaron sobre nosotros. En cuanto se lo cuento, mataron a 
los novios y al padre cura. Yo acudí con mis armas, doblé a 
dos; pero ellos me mataron a Victoriano y José María, que 
eran valientes como demonios. Todos los convidados se 
pusieron en guardia y logramos echarlos fuera de trincheras, 
no obstante se llevaron la mulada y nos dejaron 
desesperados viendo el fin tan triste de los novios. Algunos 
aseguran que todo aconteció por ser día martes. Al otro día 
sepultamos los cadáveres y se les pusieron a las cruces esas 
coronas que ya ha deshojado el viento del norte.

Esta relación contada sencillamente, manifestaba lo avezados 
que estaban a presenciar esos dramas horribles.

Quiñones se impresionó profundamente, lo mismo que los 
soldados de la escolta.

—Duerman ustedes, que tienen que madrugar: señores, 
buenas noches.

—Buenas noches.

XI

Al amanecer del día siguiente emprendió Quiñones su camino, 
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rumbo a Zacatecas.

La comitiva estaba triste y silenciosa, había encontrado en el 
camino algunas osamentas de hombres y restos de hogueras 
no ha mucho tiempo apagadas. Esto tenía sobresaltados a los 
viajeros.

Cada vez que el aire movía alguna mata, les parecía ver salir 
a los comanches.

Caminaron hasta el mediodía sin novedad alguna.

Después de sestear un rato, tomaron de nuevo el derrotero 
con la esperanza de no ser sorprendidos al menos ese día.

Al llegar a una pequeña loma donde la yerba era más tupida 
y espesa, los caballos empezaron a temblar horriblemente, 
respiraban con dificultad y relinchaban de terror.

Quiñones estaba demudado.

—Señor, dijo un soldado de la escolta, los caballos husmean 
a los indios.

Un alarido como el silbo de la ceraste, se dejó oír cerca de la 
caravana.

A este alarido siguieron otros muchos.

Hombres y animales estaban amilanados.

Dos apaches se pusieron delante de la escolta a una distancia 
regular, comenzando un baile grotesco, para deslumbrarla 
con el cardillo que producían multitud de espejitos que 
tenían en todo el vestido.

—¡En batalla!, gritó Quiñones.

Los dragones obedecieron preparando sus carabinas y en 
espera de ser atacados.
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Dos jaras silbaron a retaguardia de la escolta y derribaron 
dos jinetes que cayeron agonizantes.

—¡Estamos perdidos!, exclamó Quiñones; y quiso emprender 
la fuga, pero su caballo no obedecía a los acicates.

Acercáronse los salvajes sin disparar sus arcos, recibieron la 
descarga del revólver del comandante, esquivándose 
diestramente, y apresaron a Quiñones y sus soldados sin que 
pudieran evitarlo los disparos de sus armas.

XII

En el momento asesinaron a los dragones.

Dieron de puñaladas a los caballos y apagaron su sed en la 
caliente sangre de aquellos nobles animales.

¡Aquélla era una escena de caníbales!

Quiñones perdió toda esperanza: sus ojos se humedecieron.

El pobre soldado quería haber muerto en el campo de batalla.

Le ataron los brazos a la espalda, lo arrodillaron, y uno de 
aquellos salvajes sacó una navaja perfectamente afilada y 
con una habilidad sorprendente, la pasó en derredor de la 
cabeza de Quiñones y le arrancó la cabellera, que rechinó 
horriblemente al desprenderse, dejándole el casco desnudo y 
ensangrentado.

Quiñones cayó con la violencia del rayo y comenzó una 
agonía trabajosa.

Los apaches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de 
destreza flecharon el corazón del valiente guerrillero.

Después se perdieron en las regiones del desierto con los 
despojos de su victoria.
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XIII

Cuando el general Patoni hizo la travesía del desierto, donde 
quedaron muertos de hambre y de sed las dos terceras 
partes de sus soldados, encontró sobre una osamenta las 
comunicaciones del ministro de Gobernación, y por el 
pasaporte su pieron que aquellos restos pertenecían al 
valiente comandante Julián Quiñones.
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XI. Las condecoraciones

I

El matrimonio del mariscal Bazaine había llamado justamente 
la atención de la corte, y todas las jóvenes se creyeron que 
pronto los personajes las irían eligiendo para esposas, y 
entrarían en el gran mundo.

La corte de Maximiliano I contaba con algunos príncipes, 
condes y barones, todos en espera de alguna muchacha rica, 
de todo punto necesaria para saldar sus deudas y contraer 
otras nuevas.

Las familias que figuraban en primer término no se iban de 
bruces, y si aceptaban la comedia imperial, no se 
manifestaban muy dispuestas a entrar en estrechas 
relaciones con los extranjeros.

Regularmente las dignidades de la corte traían gastos 
capaces de arruinar la mejor fortuna; pero el orgullo humano 
sacrifica hasta el bienestar privado por un momento de 
ostentación y de brillo.

Todos los adictos al imperio ambicionaban una cruz de 
Guadalupe, o alguna distinción, aun cuando fuese la medalla 
de cobre del mérito civil.

Había algunos padres que hubieran dado una oreja porque 
sus hijas entrasen al servicio de la emperatriz.

Llovían las recomendaciones, se escribían versos ensalzando 
a los emperadores, se hacían funciones de obsequio, se 
fingían encuentros y victorias, todo por alcanzar una 
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condecoración, una cinta, algo que llevar al ojal de la casaca.

El gobierno por su parte derramaba profusamente las 
condecoraciones, dando siempre la preferencia a los soldados 
extranjeros, y cuidando de enviarla a algún soldado raso 
mexicano, o a un infeliz de nuestros artesanos. Esta falta de 
reserva alentaba a muchos para aspirar a la nobleza.

II

Nuestros lectores no habrán olvidado a los Fajardo ahora que 
se habla de este negocio.

El diplomático no abandonaba las antesalas, y siempre sacaba 
billete de audiencia, sólo con el objeto de hacer presentes 
sus respetos al emperador, hasta llegarse a hacer notable 
por esta monomanía.

La señora de Fajardo se visitaba con algunas damas de honor, 
y procuraba intrigar para ser nombrada, alegando que había 
en la servidumbre personas de una edad muy avanzada.

Las señoras le ofrecían interponer su influencia; pero nunca 
hablaban a la emperatriz de ello, y permanecía en silencio la 
existencia de doña Canuta Fajardo.

La elegancia exquisita de la hija del diplomático, y la no 
menos deslumbrante de la bellísima Clara, estaban en boga 
en tertulias y paseos.

Se habían hecho dos muchachas de moda, y se las invitaba a 
todas las diversiones, y en ellas no encontraba rival su lujo y 
su hermosura.

Esto hizo que el nombre de las jóvenes llegase a la cámara 
imperial, y se despertase la idea de una adquisición tan 
interesante para la corte.

La emperatriz nombró damas de honor a las dos amigas.
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El nombramiento apareció en el Diario del Imperio cuando 
menos se esperaba.

III

Clara se hallaba de visita en la casa de los Fajardo.

El diplomático se paseaba a lo largo del salón, metido en una 
bata como un mandarín chino, y adornado con un gorro 
egipcio.

—No es posible, decía, esto es inconcebible, absurdo; cuando 
la revolución estaba expirante, cate usted que Arteaga, 
Régules y Riva Palacio atacan Uruapan con 5,000 hombres 
¡qué horror! Estos demagogos están dejados de la mano de 
Dios, en eso no hay duda.

Clara y Luz permanecían en silencio.

—Tenemos en campaña otro heroecito, un tal coronel 
Eduardo Fernández, a quien Juárez acaba de darle la banda 
verde.

Luz no pudo reprimir un movimiento de alegría.

—¿Y eso es verdad, papá?

—Cualquiera diría que te alegras; pero ¡ya! no recordaba que 
ese hombre se permitió… vamos, agregó entre dientes, si soy 
lo más bruto del mundo. Sí, señor, añadió en voz alta, ese 
miserable ha ordenado el fusilamiento de Lomus y de otros 
jefes de importancia, ¡es un asesino!, ¡un criminal!… Esa horda 
de salvajes se ha dirigido a Taretan, allí se ha entregado al 
pillaje y al desorden. Ya irán las tropas francesas a darles su 
merecido. Si esos hombres entraran en la capital, ¡Dios nos 
asista!, no, es necesario exterminarlos; buena guerra nos da 
la demagogia.

Este general L’Heriller ha de haber aprehendido a Juárez; 
hombre más terco no lo he visto, se ha empeñado en que 
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hay república y presidente, y nadie le hará variar de ideas.

—¿Nada se dice de los yanquis, señor Fajardo?, preguntó 
Clara.

—Sí: que conservarán estricta neutralidad en la cuestión: que 
no inquietarán al imperio. ¡Ya lo creo! como que tiemblan 
delante de los franceses; Napoleón les infunde un terror 
pánico. Estoy seguro que con una patrulla de zuavos se llega 
al Capitolio de esa republiqueta.

—No me parece la empresa muy sencilla.

—Si todos son cívicos, guardias nacionales y generales de 
bola. Los yanquis son unos escandalosos, siempre en clubes, 
en meetings que en castellano quiere decir motines. 
¡República!, ¡democracia!, ¡libertad!, todas frases pomposas 
llenas de viento, frases que no quieren decir nada y que sólo 
sirven para alzar a la canalla y volverla insolente.

Un criado entró con el Diario del Imperio.

—Dame acá ese periódico, dijo don Modesto, y se puso a leer.

—¡General!, dijo Luz al oído de su amiga, ¡ya Eduardo es 
general!

—Te felicito de corazón, no tanto por el ascenso, cuanto 
porque se halla bueno y valiente.

—Clara, tengo ganas de llorar, de reír, estoy loca de 
contento.

—Tienes razón, hoy mismo escríbele, mandaremos un correo, 
ya sabemos dónde se encuentra, sabrá al menos de ti.

—Yo no conozco a nadie.

—Yo sí: ha venido un hombre de la hacienda, que está por 
ese rumbo, y sale tal vez esta misma noche; creo que le será 
fácil llegarse a Uruapan.
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—Me parece muy bien, toda la tarde voy a escribir; además, 
tú me vas a ayudar a bordarle la banda.

—Eso corre de mi cuenta, en dos horas es negocio arreglado.

Y dio un apretón de manos a su amiga.

IV

—¡Luz!… ¡Clara!… ¡Canuta!… gritó el diplomático; a mí me va 
a dar algo.

—¡Dios mío!, exclamó Luz, ¿qué te pasa, papá?

—Pronto, pronto, llama a tu madre; que venga, la necesito.

—¿Se ha enfermado usted, señor?, preguntó Clara.

—No, no es eso, a usted también la necesito. ¡Canuta! ¡Canuta!

La señora de Fajardo entró corriendo con un frasquito de 
sales y un vaso de agua.

—Ya estás atacado de la apoplejía, me lo estaba yo 
temiendo, este exceso en la comida te ha de matar.

—¡Qué comida, ni qué niño muerto! Te llamo para un negocio 
de mucha importancia. SS. MM., se han acordado de nosotros.

—¿Que se han acordado SS. MM.? Ya debían haberlo hecho 
desde antes, no que estamos a fines de 1865 y…

—¡Calla, mujer!, tú no sabes lo que te dices; ya la tenemos 
allí, es decir, ya las tenemos.

—¿Las qué?

—Buena pregunta. Lo debe saber la corte, la capital, el 
mundo entero, porque los periódicos recorren la Europa, y lo 
sabrá Napoleón III y el Gran Sultán!
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—¡Habla, por Dios!

—Vamos, abraza a tu hija y a su querida Clara, a nuestra 
querida amiga.

—Bien, las abrazo; ¿pero y qué?

—¿No conoces nada?

—Hombre, nada.

—¿Nada te avisa tu corazón?

—¡Ah!… ¡sí!

—¿Qué?

—¡Nada!

—¡Pues has abrazado a dos damas de honor de S. M. la 
emperatriz!

Clara levantó orgullosa la frente, Luz la inclinó con tristeza.

Doña Canuta perdió la respiración por un instante, y abrió la 
boca como un tiburón dando caza.

—¿Y no está mi nombre?, preguntó vuelta de su estupor.

—No; eso sería abusar del derecho de entrar en la 
servidumbre de Palacio. ¡Dama!, ¡dama de honor!, ¿quién nos 
diría cuando nos casamos el año de veintiocho que nuestra 
última hija?… vamos, hace uno las cosas sin pensar…

—Por supuesto que yo seré quien te entregue, me toca de 
derecho; en el ceremonial te acompañaré por todas partes.

—No, Canuta, mira el santoral de la corte: «Dos caballos, dos 
damas, coche con dos asientos»; ¿en qué lugar quieres 
colocarte?
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—Pero al menos seré invitada.

—Ya viste el año pasado el chasco que he pasado; fui a la 
Villa de Guadalupe y me dieron tarjeta de los convidados 
que no comen.

—Las cortes tienen sus usos que debemos respetar; en fin, la 
madre de una dama, ya es mucho.

—Lo creo, pero tú ves que hay muchas madres que no hacen 
aprecio de nada y aun les parece mal.

—Tienen razón, dijo Luz, yo no sé ni quiero servir a nadie.

—Pero muchacha, ¿tú crees que una dama es una 
recamarera? Vamos, vamos, estás en un error; una dama es 
simplemente una amiga íntima de S. M.; además estando con 
Clara tú te hallas contenta en todas partes.

—¡Tú acabarás por perder a tu padre!; ¡una renuncia le 
costaría un destierro, una persecución, quizá la vida!

—¡Siempre lo mismo!

—¡Siempre!… ¡tú me asesinas! Yo he depositado en ti mis 
esperanzas y… vamos… ya me parece que por todas partes 
dirán: «Aquél es el padre de la dama». Entonces sí que me 
harán más caravanas que a un arzobispo.

—Anda, lloriquea, tontuela, dijo Canuta a su hija, no parece 
sino que te hacen una ofensa horrible. Líbrete Dios de decir 
una sola palabra delante de gentes, porque nos costaría muy 
caro.

Don Modesto había vuelto a tomar el Diario para rectificar. Al 
diplomático le estaba reservado ese día caminar como 
don Simplicio, de sorpresa en sorpresa.

—¡Canuta!, volvió a exclamar más demudado que al ver el 
nombre de su hija.
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—¿Qué?

—¡Otra noticia más importante, estamos de suerte!

—Soy dama, gritó doña Canuta, no hay duda, ya lo decía, no 
pueden haberse olvidado de mí, yo soy persona muy notable, 
notabilísima; la noche de la tertulia he adquirido un triunfo. 
Modesto, el pájaro que me regalaste, es quien me trae en el 
pico el…

—¡Calla!, ¡no sabes lo que se pesca!… ¡S. M. me nombra 
caballero de la Orden de Guadalupe!

—¿Y a mí?

—¡Caballera!, puesto que eres mi esposa, esto se infiere 
rectamente.

—Qué injustos son los reyes, sólo a mí me dejan en el 
tintero. Yo quiero ser, cuando menos, caballeriza.

—Reflexiona que la honra te viene por dos partes, por tu 
marido y tu hija.

—Pero yo no quiero ser honrada, sino honrar.

—Con el tiempo y nuestra intimidad con los soberanos, te 
darán la cruz de San Carlos.

—Así lo espero, si el imperio no trata de extraviarse.

—Oye la campanilla, ya nos vienen a felicitar.

V

Efectivamente, doña Efigenia, aquella beldad obesa, y su 
esposo, entraron en la sala.

—Vengo sofocada, amiga mía, apenas leimos el Diario le dije 
a éste: seamos los primeros en felicitar a la familia Fajardo.
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—Gracias, dijo doña Canuta, haciendo una reverencia.

El esposo de aquella tonina, se dirigió ceremoniosamente al 
diplomático, y le dijo con énfasis:

—Cuando S. M. se ha fijado en la persona de usted para 
condecorarle, es porque halla prendas incorpóreas, como el 
talento diplomático, que lo hacen más que digno de llevar al 
pecho la cruz de la Orden de María Santísima de Guadalupe.

—S. M. me honra; sé que las sociedades me han propuesto 
porque yo no acostumbro a pedir nunca, y menos 
condecoraciones.

—Las personas como usted no lo necesitan.

—Mi hija Luz es dama de honor de S. M. la emperatriz.

—¡También ella! Vea usted que no había reparado, ¿conque 
es dama?

—Sí, por decreto de ayer, fechado en el alcázar del 
archiduque.

—¿Dónde, dónde mi tierna y nunca olvidada amiga?, ¿dónde 
está para comérmela a besos?

Clara y Luz habían desaparecido desde la llegada del 
matrimonio Cantolla.
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XII. Intrigas palaciegas

I

A los pocos días las dos jóvenes estaban de guardia en el 
aposento de la emperatriz.

—¿Qué haremos, decía Clara, con nuestros prisioneros?

—Yo tiemblo, a cada paso me parece que los descubren, y 
estos franceses no entienden de nada, los fusilan en el acto.

—Ni lo digas, amiga mía.

—Ya se prolonga esta situación y ambos están desesperados, 
saben el riesgo que corren, y están temblando.

—Son un par de calaveras atroces.

—¿Y ya indagaste la aventura de Enrique?

—Ya me contó el lance; figúrate que estaba de 
temperamento en Cuernavaca, y como los hombres la han de 
emprender en todas partes, nuestro amigo se enamoró de 
una muchacha, que entre paréntesis, asegura que es 
bellísima. Comenzó a rondar la calle sin éxito alguno, y a 
fuer de buen enamorado se daba el lujo de ir a pararse a las 
rejas de su adorada, acechando una oportunidad para 
declararse.

—¿Qué tendrá el temperamento de Cuernavaca que les 
sienta a tantas personas?, sin ir muy lejos, el emperador se 
halla perfectamente en aquella ciudad.

420



—Luego hablaremos de eso, has de saber que la niña es una 
hermana del terrible guerrillero Pablo Martínez.

—¡Jesús!

—No te asustes, es una criatura hermosa, delicada, llena de 
virtud, y el tipo del romanticismo. El galán rondaba la casa en 
una noche de luna a guisa de trovador, cuando un capitán 
austriaco, con unos bigotes capaces de asustar a un 
regimiento, se le acercó bonitamente pretendiendo quedar 
dueño absoluto del campo; Enrique, que como la mayor parte 
de nuestros elegantes, conoce la esgrima, tiró de la espada, 
y a los dos minutos había atravesado al austriaco de parte a 
parte.

—Ni más ni menos como don Serafín al desgraciado capitán 
Hugues.

—Igual, amiga mía.

—Una casualidad ha hecho que los dos pájaros estén en la 
misma jaula.

—Fuera de broma, no sé qué vamos a hacer de ellos, ambos 
perseguidos cruelmente, ambos sentenciados a morir una vez 
descubiertos. Mi padre que es tan bueno, tiene una aflicción 
horrible, dijo tristemente Clara, los atiende con una gran 
solicitud, y se priva hasta de recibir visitas; teme que una 
impertinencia los venda, y verlos morir sería espantoso.

—Tú puedes discurrir mejor que yo un medio para sacarlos 
de México. Los dos muchachos quieren irse a la revolución, 
están entusiasmados y no pueden hacer cosa mejor.

—La policía francesa está hecha un argos, con un dato 
cualquiera… pero me ha ocurrido una idea feliz; ya que 
estamos en la corte abordemos la primera intriga, ya que no 
participamos del cúmulo de enredos que se urden en esta 
antesala.
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—Yo no he nacido para intrigar.

—Es muy sencillo, ya ves que estamos en el candelero, nos 
han hecho de moda y estamos en buena posición para 
trabajar por nuestros protegidos.

—Encárgate de formular un plan.

—Nos procuraremos dos pasaportes directamente del 
gabinete particular del emperador; aquí viene el chambelán 
que nos hace la corte con más predilección.

II

Presentóse un individuo de treinta y cinco años, alto, 
delgado, erguido como un pavo, con una nariz inmensamente 
grande, acaballetada, con el pelo dividido por partes iguales 
sobre la frente, la barba espesa y los bigotes retorcidos; su 
traje era muy elegante, y llevaba bajo el brazo un sombrero 
piramidal.

—Señoritas, tengo el honor de saludar a ustedes, las perlas 
más hermosas de nuestra corte.

—Y nosotras, se apresuró a responder Clara, al caballero 
más cumplido.

—Señorita, no sé qué responder a una galantería tan 
exquisita; me declaro vencido a las primeras palabras.

—Siéntese usted aquí entre las dos, que tenemos un asunto 
importante.

—Señoritas, ustedes quieren matarme; ¿yo sentado en medio 
de dos ángeles?, declaro que sólo en contemplarlas pasaré 
toda la audiencia, y al fin no me habré enterado de nada.

—No importa, es un negocio muy serio, y en el que usted va 
a desempeñar el primer papel.
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—Veamos, que ya tengo curiosidad.

—Usted sabe que los republicanos han entrado en Uruapan, y 
que tienen una fuerza de cinco mil a seis mil hombres.

—Es cierto, desgraciadamente.

—Pues nosotras podemos hacer que la mayor parte de esa 
gente se pase a las filas imperiales.

—Usted es capaz de hacer que S. M. proclame la república.

—Vamos al caso, precisa que usted nos traiga dos 
salvoconductos en blanco.

—Esto pica en historia.

—Lo pondremos a usted en antecedentes.

—Ya tengo el honor de escuchar.

—Tenemos una correspondencia de Michoacán, muy 
importante. Se nos ofrece, si conseguimos algunas garantías, 
que la brigada de… usted me permitirá reservarme el 
nombre, se pasará con el emperador.

—Hablaré inmediatamente a S. M.

—No se trata de eso, señor chambelán, sino de dar una 
sorpresa.

—Ya, ya comprendo, un golpe de teatro, hacerse en un solo 
día de la influencia de SS. MM.

—Precisamente, usted tiene una comprensión admirable. 
Conque marche usted al gabinete, y con mayor sigilo del 
mundo, traígase los papeles que necesitamos. A la hora del 
triunfo, alzamos el telón y se sabrá este juego de bastidores.

—Me muero por estas intriguillas, y voy a entrar en ésta con 
toda la fe de mi valor y mi caballerosidad.
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—No hay que perder tiempo, le dijo Clara, y le tendió 
dulcemente la mano, que el chambelán llevó al corazón.

III

—Has jugado a tu antojo, dijo Luz, con ese majadero, no te 
creía tan avisada.

—Es necesario ponerse algunas veces la careta.

—Tú la juegas con mucha gracia.

—¡Dios mío!, allí viene la señora Menocal, algún chisme trae 
entre manos.

—Buenos días, señoritas, supongo que ustedes están de 
guardia.

—Para servir a usted.

—Necesito que me reciba S. M.

—Está indispuesta y hoy no recibe a nadie.

—Debe haber una excepción para mí, S. M. ignora lo que 
pasa.

—¿Qué sucede, señora?

—Nada, una cosa horrible, aseguran que S. M. el emperador 
está enamorado en Cuernavaca, y es necesario desmentir esa 
especie.

—¿Y para ese asunto pretende usted la audiencia?

—Cabalmente, como dama supernumeraria, tengo ese 
derecho.

—¿Y se permitirá usted hacer tal revelación a S. M?
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—¿Y por qué no?, a mí me parece que debe tomar cartas en 
este asunto; puede resultar un bastardo como don Juan de 
Austria.

—¡Qué horrores está usted diciendo!

—La dinastía se perjudica.

—Basta, señora, no haga usted público lo que no pasa de una 
especie vertida por algún mal intencionado.

—Eso es lo que debe averiguarse ¡un adulterio monárquico!, 
un…

—Por compasión, señora, usted comprenderá que nosotras 
no podemos oír ciertas cosas.

—¡Una Pompadour!, ¡una la Valiere! Dios nos ampare que 
empecemos tan temprano.

—No podemos consentir en un escándalo, señora; además, S. 
M. se encuentra enferma, y una noticia así la empeoraría.

—Está bien, lo dejaremos para otra vez, ¿qué han sabido 
ustedes del chambelán que estaba ayer de guardia?

—Nada, señora.

—¿Nada?, ¡oh!, es una cosa horrible; ayer al volver a su casa, 
cuando menos lo esperaban, encontró a un zuavo comiendo 
alegremente a su mesa, tomándose su vino, y lo que es más, 
en compañía de su señora hermana que tiene cuarenta y 
ocho años.

Luz y Clara se ruborizaron.

—Eso nada importa, continuó la Menocal; lo grave que existe, 
es lo de la señora de… que tuvo el atrevimiento de bordar un 
pañuelo para S. M. el emperador, con un cupidillo, y 
atravesando con dardos los grifos imperiales. S. M. Carlota 
se puso de mal talante, y más cuando llegó a su noticia 
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aquella especie de…

—Ya llega el señor chambelán y tenemos necesidad de 
comunicarle órdenes reservadas de Palacio, dijo Clara.

—¿Reservadas, eh?, ya comprendo; tengan cuidado, porque 
esas reservas suelen hacerse públicas. Señoritas, muy buen 
día.

—¡Dios eterno!, exclamó Luz, esa señora tiene una lengua de 
escorpión, me ha dejado escandalizada.

—La emperatriz ha dado orden de que no se le permita la 
entrada.

IV

—Señoritas, dijo entrando el chambelán, fingiendo una fatiga 
terrible; los pasaportes están en toda regla, pueden marchar 
sin cuidado los emisarios, que por el telégrafo se avisa que 
les dejen libre el tránsito.

—Es usted un hombre con quien se puede tratar, comprende 
usted que la rapidez en los movimientos salva una situación 
como a un ejército.

—Nosotras llenaremos los blancos, dijo Luz tomando los 
papeles.

—Nuestra guardia ha terminado, si usted tuviese la bondad 
de acompañarnos al carruaje…

—Con mucho gusto, señoras.

Las jóvenes subieron precipitadamente en el coche.

—¡A casa!, gritó Clara, y los caballos partieron a escape.

—¿Cuál será más hermosa?, se preguntó el chambelán, y 
volvió a entrar en los salones de Palacio.
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Las jóvenes llegaron a la Ribera de San Cosme.

V

En una habitación apartada que estaba en el fondo del jardín, 
permanecían ocultos dos jóvenes conocidos del lector.

El uno es el simpático dandy Enrique Morales, que en una de 
sus calaveradas había dado con la hermana del guerrillero 
Pablo Martínez, y a quien vimos atravesar de una ruda 
estocada el robusto pecho del austriaco.

El otro era don Serafín, perseguido por la autoridad francesa, 
a causa del duelo en que dejó tendido al capitán Hugues.

Los dos jóvenes tenían sobre sí una sentencia de muerte.

—De todos modos, decía Enrique, yo salgo esta noche para 
la revolución, esta expectativa no tiene nada de simpática ni 
atractiva.

—Yo te acompaño, no quiero comprometer a esta familia.

—Si al menos estas dos chicas fuesen nuestras novias, el 
escondite sería la gruta de Calipso; pero, ¡ay!, están como las 
uvas de la zorra, verdes y muy altas.

—Es una falta de caballerosidad, gritaba don Serafín, que se 
me persiga, yo he matado a ese hombre en buena lid.

—Es cierto, yo abusé de la torpeza de ese mastodonte, que 
con todo y eso me hubiera rebanado como una sandía en 
acertándome un tajo, ¡qué bruto era el difunto!

—Yo opino por la salida a toda costa.

—Saldremos disfrazados de arrieros o de cualquier cosa, eso 
no importa; el caso es salir; y ya se me puso no dormir esta 
noche en México.
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—Luego que oscurezca nos escaparemos, sin decir adiós a 
nuestras bellas guardadoras; porque es seguro que no nos 
permitirán salir, y no se ha dado nunca el caso de que yo me 
haya resistido a la voz de una muchacha.

—Ni yo, afortunadamente son las seis de la tarde, dentro de 
una hora caerá la noche y nos escaparemos pasando sobre 
fuego. Dejemos una carta de despedida que ambos 
firmaremos.

—Convenido, yo la redacto y tú la escribes.

—Don Serafín se puso al bufete.

Enrique comenzó a dictar paseándose por el aposento.

—Comienza:

«Señoritas, habéis sido nuestros ángeles de guarda.»

—¡Bravo!

«Hay seres sobre quienes Dios ha puesto el aliento de su 
grandeza; marchamos vestidos de arrieros, con las lágrimas 
en los ojos.»

—Hombre, eso es bajar del cielo a una posada de bestias.

—Ya es preciso entrar en materia.

—Pero no tan de sopetón.

—En fin, termina como gustes y firmemos.

Don Serafín concluyó la misiva y ambos signaron, y la 
pusieron sobre el candelero como hacen los suicidas.

—Tomaremos el ómnibus de San Juanico y Azcapotzalco; en 
ese pueblo tengo amigos que nos proporcionarán caballos, y 
lo demás corre de nuestra cuenta.
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—Muy bien pensado, dame las tijeras, voy a tirarme el bigote.

—¡Famosa ocurrencia!

Enrique tomó las tijeras y cortó la primera guía, relatando 
los conocidos versos: «Estos bigotes quemó — la pólvora de 
Austerlitz.»

Don Serafín se echó abajo las patillas, y ambos quedaron 
como unos tonsurados.

VI

Clara y Luz habían llegado a las seis y media a la casa, no 
queriendo ver a sus amigos sino en la noche.

Pensaban darles la sorpresa más agradable.

—Padre, dijo Clara a don Alfonso, traemos unos pasaportes 
para nuestros amigos.

—Me parece imposible, tengo una inquietud horrible por esos 
muchachos.

—Necesitamos unos buenos caballos para que cuanto antes 
se alejen de la capital, poniéndose en salvo.

—Clara, ahí están los míos; yo sacaré en mi carretela a esos 
gaznápiros que me han dado un buen susto.

—Qué bueno es usted, dijo Luz, abrazando a don Alfonso, a 
quien amaba como a un padre.

—Pobrecilla, exclamó el honrado español, besando a aquella 
angelical criatura.

—Hijas mías, estoy de mal humor; ya sabrán ustedes lo que 
ha pasado en Michoacán.

Luz palideció intensamente.
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—¿Qué ha pasado?, preguntó Clara.

—Que al retirarse las fuerzas liberales, el general Pueblita se 
quedó a la entrada de Uruapan, donde fue sorprendido y 
asesinado.

—¡Dios mío!

—Los republicanos se han internado, no sé dónde puedan 
alcanzarlos nuestros amigos. Es necesario pensar antes de 
hacer, estos franceses son cruelísimos, el país está inundado 
en sangre, ya las armas se embotan de tanto herir.

Clara bajó la frente avergonzada, su buen corazón le decía a 
voces que debía aborrecer a aquellos asesinos; pero su amor 
más fuerte aún, la arrojaba en esa vía desesperada de una 
pasión tan infeliz.

Luz estaba afligida en extremo, simpatizaba con los hombres 
todos de la revolución, los quería como a los fieles 
compañeros de Eduardo; y su muerte la hacía pensar que 
acaso le llegaría su turno a aquel hombre a quien amaba y 
por quien sufría horrorosamente.

Este pensamiento es el que agita a todos los que entran en 
esa mar airada de las revoluciones.

El corazón se vuelve fatalista y se espera con resignación el 
instante de la partida eterna.

Cada hombre que desaparece, es una hoja llevada por el 
huracán de los combates.

Entonces se hace sombría y torva la faz del revolucionario, 
cae un velo espeso sobre su existencia, y se lanza 
desesperado en busca de la muerte más bien que de la 
victoria.

Las dos jóvenes quedaron hondamente pensativas, agitadas 
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por sentimientos diferentes.

Don Alfonso estaba también silencioso, no convalecía aún de 
esa pesadumbre de ver a su hija entregada a ese amor que él 
reprobaba en el fondo de su alma.

—Bien, dijo al fin, me encargo de los preparativos del viaje; 
esos muchachos necesitan dinero, es preciso que vayan bien 
equipados, me intereso por su suerte.

—Ellos están sumamente inquietos y disgustados con su 
situación.

—No faltan motivos, hija mía. Nos veremos dentro de una 
hora.

VII

Don Alfonso salió, las dos amigas se contemplaron un 
instante y se estrecharon como dos flores al soplo de una 
ráfaga de viento.

—Leo en tus ojos la historia de tu corazón, Clara mía, estás 
contrariada de una manera terrible; porque hay veces que te 
sientes humillada ¿no es cierto?

—Sí, es verdad, pero mi corazón se subleva y este amor está 
por encima de todo, ¡es un amor desgraciado! Yo conozco que 
hay algo de fatal en este sentimiento; pero no lo puedo 
maldecir, me falta el aliento.

—En mala hora se fijaron tus ojos en ese hombre.

—¿Tú también?

—Perdóname, yo no debo afligirte; pero del fondo de mi alma 
se levanta una voz que me dice que tú no serás feliz: cuando 
considero que puedes ser arrebatada de tu país por un 
extranjero y allá en tierras extrañas ser presa de un 
desengaño, entonces lloro por ti, lloro porque te amo con 
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todo mi corazón!

Clara no podía hablar, su voz estaba embargada por el llanto.

VIII

Dieron las siete en el reloj de San Cosme.

Pocos minutos después, el ómnibus de la carrera de 
Azcapotzalco se detuvo frente a la casa.

Dos individuos subieron al carruaje, que pasó por la garita y 
se perdió entre la calzada de árboles que forman su 
derrotero.

Cuando don Alfonso y las dos amigas entraron en el 
aposento, los prisioneros habían desaparecido.

En el platillo del candelero estaba un billete de despedida, 
lleno de ternura y gratitud hacia aquellas almas nobles que 
los habían abrigado durante la época terrible de su 
proscripción.
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XIII. El terrorismo

I

Hacía mucho tiempo que el Consejo de Estado y el ministerio, 
habían sometido a la aprobación de Maximiliano un decreto 
terrible, una sentencia de muerte para los republicanos, una 
declaración impía en que se filiaba a los defensores de la 
independencia entre los asesinos y los bandidos.

La segunda insurrección recibía el legado de los hombres del 
1810; a esos hombres se les llamó también con ese 
infamante epíteto, y se fulminaron contra ellos iguales 
anatemas.

La historia, como siempre, ha venido a confundir a los 
calumniadores, y coronar de laurel y siempreviva las frentes 
de los mártires y defensores de la libertad.

Maximiliano se había reservado el examen del decreto y 
aplazado la discusión.

La víspera de ese memorable día, estaba el emperador en su 
despacho leyendo los artículos de ese fatal proyecto.

Parecía hondamente preocupado.

Sobre el bufete estaban los pliegos de la correspondencia 
europea, que el emperador había leído en varias ocasiones.

Contenían las notas de los Estados Unidos dirigidas al 
ministro de Relaciones de Napoleón III.

El pueblo de la Unión americana se manifestaba 
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decididamente en contra del imperio, y pedía a su gobierno 
interviniese de una manera directa en los negocios de México.

Como en la Gran República la voluntad de los gobernantes es 
el reflejo de la voluntad nacional, la situación tomaba un 
carácter alarmante, que inquietaba seriamente, no sólo a 
Maximiliano, sino al gobierno francés.

La oposición en las cámaras tomaba aliento, y profetizaba el 
desenlace más funesto a los autores del atentado 
intervencionista.

Julio Favre y el gran orador legitimista Mr. Thiers, veían 
como a la luz del sol el fin trágico de la aventura monárquica.

Comprendían que su país sufriría más tarde el anatema del 
mundo entero, y que su pabellón saldría cubierto de 
vergüenza de las puertas del Nuevo Mundo.

El sueño había acabado y la realidad se presentaba bajo las 
fases sombrías de un desengaño.

Maximiliano era una hoja movida al soplo europeo.

¡Sin voluntad propia, sin hombres, sin recursos, delante de un 
volcán próximo a su erupción!

El reconocimiento de la España y la Inglaterra le servían 
tanto como el del Gran Sultán.

Las naciones signatarias de la Convención de Londres, 
protestaban delante de la Unión vencedora, que la Francia 
había falseado el pensamiento, y que ellas condenaban la 
monarquía en México.

Se lavaban las manos como Poncio Pilato.

El ejército expedicionario se ocupaba simplemente en hacer 
su agosto.

Los buques de guerra salían de los puertos de Francia 
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cargados de mercancías, que entraban a México sin pago de 
derechos, haciendo el contrabando más escandaloso, todo 
bajo la sombra del pabellón francés.

En la capital se estableció un elegante almacén, «Los precios 
de Francia», del que se decía públicamente que el socio 
principal era el mariscal Aquiles Bazaine, comandante en jefe 
de la expedición.

II

Sonaban las diez en el reloj de Palacio.

Maximiliano guardó el decreto presentado por el Consejo, 
bajo la carpeta, y su vista se fijó en la puerta de entrada.

Un chambelán anunció:

—S. E. el mariscal Bazaine.

—Que pase.

El mariscal se presentó de riguroso uniforme, con la banda 
encarnada de la gran cruz de la Legión de Honor, y sobre su 
pecho la placa y multitud de condecoraciones.

—Tengo el honor de ofrecerme a las órdenes de V. M.

—S. E. el mariscal tendrá la bondad de leer esa 
correspondencia, dijo el emperador indicando asiento a 
Bazaine.

—Con el permiso de V. M. me entero de esta nota, y pasó su 
vista por el pliego, como si hubiese recibido por el mismo 
paquete la copia de la comunicación que estaba leyendo.

Luego que hubo terminado, puso el pliego sobre el bufete.

—Las órdenes, dijo, de S. M. Napoleón III, son leyes para mí; 
V. M. puede arreglar como mejor le parezca este negocio.
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—S. E. conoce bien la diplomacia, y no extrañará por lo tanto 
el giro que debemos dar a la cosa pública. La tempestad se 
presenta formidable por el lado del Norte, y esto nos hace 
apresurar el término de la revolución. Vuestras armas 
vencedoras recorren el país sin obstáculo alguno.

—V. M. me permitirá le haga una ligera observación: los 
obstáculos se hacen a un lado, y cuando han pasado nuestros 
cañones, vuelven a interponerse; la revolución continúa con 
más vigor que nunca; el territorio es inmenso y sesenta mil 
hombres no lo pueden cubrir; éste es un elemento terrible 
que aplazará por muchos años la pacificación del país.

—S. E. comprende como yo todas las dificultades de la 
campaña; pero hoy se tratan dos puntos cardinales de esta 
cuestión, el primero es moral, el segundo material y de 
simple organización.

—He recibido copia en que el augusto hermano de V. M. se 
compromete a enviar un cuerpo de ejército formado de 
voluntarios austriacos y belgas.

—Es un negocio completamente arreglado.

—Más tarde tendré el honor de presentar a la aprobación de 
S. M. una adición conveniente en extremo para la 
organización del ejército que debe sostener el trono, porque 
V. M. sabe que el ministerio de las Tullerías opta por la 
retirada de nuestro pabellón.

Maximiliano recibió con serenidad el golpe, y dejando 
aparentemente desapercibida la observación del mariscal, 
continuó:

—La revolución está sostenida, porque conserva aún una 
bandera.

—Es la opinión de S. M. Napoleón III.
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—Es necesario arrebatarla de sus manos.

El mariscal inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—He creído, en vísta del éxito de las operaciones militares, 
que es de todo punto necesaria, la declaración de que el 
imperio cesa de considerar a los republicanos como 
beligerantes.

—Eso dice precisamente la nota de S. M. Napoleón III.

—Los reduzco a bandas de ladrones, negándoles el principio 
político y con él las garantías del derecho de gentes.

—¿Me permitirá V. M. haga una observación a la nota 
reservada de las Tullerías, y a la respetable opinión de V. M?

—Es una conferencia en la que S. E. el mariscal puede hablar 
con entera libertad y franqueza.

—El emperador de los franceses, pagando un tributo a la 
fragilidad humana, adelanta en su alta sabiduría los 
acontecimientos, porque juzga de ellos a gran distancia.

Esto era mucho avanzar en un individuo que comprendía 
perfectamente que a la primera frase de desaprobación sería 
destituido de todos sus cargos.

El emperador creyó en la sinceridad del mariscal, sin prever 
que la Francia diría más tarde que por conducto del 
comandante en jefe de su expedición se había opuesto 
abiertamente a la declaración sangrienta del imperio.

—Continuad, dijo Maximiliano.

—Aún no es tiempo, dijo Bazaine, me parece prematuro el 
decreto, antes que el presidente Juárez haya abandonado el 
territorio nacional. Tal es el momento oportuno para dar el 
golpe de gracia a la revolución republicana.

El emperador sacó de entre los papeles un despacho y lo 
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mostró al mariscal, que como hemos dicho, tenía copia de la 
correspondencia de Maximiliano.

—Sabe S. E., dijo el emperador antes de que leyese el 
mariscal, que no debemos poner en olvido este despacho: «El 
señor general Brincourt ha entrado a Chihuahua, después de 
haber obligado a huir a Juárez a Paso del Norte y dispersado 
a la fuerza enemiga, que le abandonó 25 piezas de artillería.

»El general Bríncourt ocupa a Río Florido, Parral y Santa 
Rosalía, con guarniciones respetables.»

El mariscal leyó la comunicación y dijo al emperador:

—El bien de este país, que es el solo pensamiento del 
gobierno francés, me obliga a obedecer este mandato en 
todas sus partes, es una cuestión de redacción. Al comunicar 
a V. M. la ocupación de Chihuahua daré la noticia de la salida 
de Juárez del territorio mexicano.

—Después de ese parte, publicaremos el decreto a que he 
hecho referencia.

—Mi edad me faculta para daros un consejo, si V. M. me lo 
permite.

—Ya escucho a S. E.

—No firméis solo ese decreto, ponedlo en cabeza del Consejo 
de Estado y del ministerio; la nación debe hallar bajo esa ley 
nombres de mexicanos; se creería que el extranjero condena 
a muerte al conquistado.

El emperador saludó al mariscal, éste se inclinó 
profundamente y salió del despacho.

III

Maximiliano convocó a su Consejo, y una hora después 
consejeros y ministros firmaban el decreto memorable que 
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vio con asombro el mundo civilizado.

Los periódicos de la tarde publicaron un parte del mariscal 
Bazaine, en que anunciaba la salida del presidente Juárez del 
territorio de la República.

Al día siguiente, 3 de octubre de 1865, el Diario del Imperio
traía en sus columnas la siguiente proclama que servía de 
introducción al decreto:

Mexicanos:

La causa que con tanto valor y constancia sostuvo don 
Benito Juárez, ha sucumbido ya, no sólo a la voluntad 
nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba 
en apoyo de sus títulos. Hoy hasta la bandera en que 
degeneró dicha causa, ha quedado abandonada por la salida 
de su jefe del territorio patrio.

El gobierno nacional fue por largo tiempo indulgente, y ha 
prodigado su clemencia, para dejar a los extraviados, a los 
que no conocían los derechos, la posibilidad de unirse a la 
mayoría de la nación y colocarse nuevamente en el camino 
del deber.

Logró su intento: los hombres honrados se han agrupado bajo 
su bandera y aceptado los principios justos y liberales que 
norman su política.

Sólo mantienen el desorden algunos jefes descarriados por 
pasiones que no son patrióticas, y con ellos la gente 
desmoralizada que no está a la altura de los principios 
políticos, y la soldadesca sin freno que queda siempre como 
último y triste vestigio de las guerras civiles.

De hoy en adelante la lucha sólo será entre los hombres 
honrados de la nación, y las gavillas de criminales y 
bandoleros.

Cesa ya la indulgencia, que sólo aprovecharía al despotismo 
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de las bandas, a los que incendian los pueblos, a los que 
roban y a los que asesinan ciudadanos pacíficos, míseros 
ancianos y mujeres indefensas.

El gobierno, fuerte en su poder, será desde hoy inflexible 
para el castigo, puesto que así lo demandan los fueros de la 
civilización, los derechos de la humanidad y las exigencias de 
la moral.

México, octubre 3 de 1865. Maximiliano.
 

IV

No se había publicado el edicto imperial en el interior del 
país, y las leyes no surten su efecto hasta que oficialmente 
se hacen saber a los ciudadanos.

La mayor parte de los revolucionarios ignoraban el decreto 
del 3 de octubre; bien que esto no alteraba en nada su 
situación, pues sólo faltaba la letra, puesto que donde se les 
tomaba prisioneros se les asesinaba.

Esto se lo decimos a aquellos que encontraron legal la 
terrible hecatombe de Uruapan apoyada en una ley no 
publicada.

El valiente general Arteaga era el jefe del ejército 
republicano y se encontraba en Uruapan en compañía de 
Salazar y Riva Palacio; éste opinaba por librar una batalla al 
imperio en aquellos campos.

Arteaga no se creyó seguro para sostener un combate 
desconfiando de sus elementos, y se decidió a concentrarse 
en la sierra a dar otra organización a sus fuerzas.

Riva Palacio se dirigió a marchas dobles sobre la capital de 
Michoacán para entretener al enemigo, mientras Arteaga y 
Salazar se replegaban.
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Méndez llegaba a la sazón con una fuerza numerosa a las 
inmediaciones de Uruapan.

Arteaga caminó violentamente tres días hasta llegar a las 
montañas de Santa Ana Amatlán.

Méndez le seguía de cerca.

Los republicanos no habían probado en su correría más que 
algunas yerbas y ya estaban muertos de hambre y de fatiga.

Arteaga mandó dar de comer a su tropa, ordenando que 
matasen algunas reses.

Estaban en esta operación, dormidos los jefes y la mayor 
parte de los oficiales, mientras la tropa preparaba el rancho 
y daba agua a la caballada, cuando inesperadamente se 
hallaron atacados por una parte de la caballería imperialista, 
causándoles una sorpresa indefinible y apoderándose en el 
acto de la persona del general Arteaga y sus compañeros.

V

El emperador recibió el siguiente parte del jefe de la 
expedición:

Octubre 13 de 1865.

Santa Ana Amatlán.

Hoy a las dos y media he batido, sorprendiéndolo, al 
disidente Arteaga que se titula general en jefe del ejército 
del centro. Él, Salazar, todos sus coroneles y la mayor parte 
de sus oficiales y tropa son mis prisioneros; su armamento, 
pertrechos de guerra y caballada están en mi poder.

Felicito, etc.—Ramón Méndez.
 

Los prisioneros fueron conducidos a Uruapan.
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El general Arteaga había luchado como un héroe en 
Michoacán, y su derrota provocó un justo sentimiento en las 
clases todas de la sociedad.

Inmediatamente salió un extraordinario para México, 
solicitando el indulto de aquel valiente y denodado caudillo a 
quien la legislatura había declarado por sus méritos 
ciudadano del Estado de Michoacán.

Una comisión se presentó en el Palacio solicitando audiencia 
de la emperatriz, para que ésta sirviese de empeño en 
aquella situación angustiosa.

VI

Nuestras jóvenes amigas estaban de guardia en ese día en 
que la comisión se acercó a las puertas de la cámara imperial.

No había orden de recibir; no obstante, Clara que era 
atrevida se presentó a Carlota de Austria, y la dijo: «Señora, 
V. M. es la madre de los mexicanos, una horrible desgracia 
ha acontecido, la sangre va a correr sobre un cadalso sin 
vuestra intercesión.»

—¡Imbéciles!, dijo Carlota en su lengua natal, se les libra de 
sus asesinos e interceden por ellos cuando les tienen en su 
poder. ¿Y bien?, preguntó con altanería a su dama de honor 
adoptando la lengua española.

—Se solicita de V. M. que reciba una comisión.

—Decidles que yo no puedo hacer nada en contra de una ley 
que acaba de publicarse; que el emperador y yo, seremos los 
primeros en acatar siempre las disposiciones que asegurarán 
la paz y el porvenir de nuestra nación.

Clara iba a aventurar una nueva súplica, pero un gesto de 
soberbia indicó a la joven que no había esperanza.
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Clara salió llorando de la cámara de la emperatriz.

—Señores, dijo a los individuos de la comisión, decid a las 
personas que os envían, que no es posible conseguir el 
perdón. S. M. el emperador no se dejará ver, culpad sólo al 
destino.

La comisión se retiró llena de indignación.

Hacía algunos meses que Riva Palacio había hecho 
prisioneros a multitud de soldados belgas en la toma de 
Tacámbaro, y a todos les perdonó la vida contra la voluntad 
de su tropa que pedía a voces venganza.

VII

Al día siguiente un parte telegráfico anunció que los 
generales Arteaga y Salazar, los jefes Villagómez y Díaz, y 
un sacerdote que andaba con el ejército republicano, habían 
sido pasados por las armas en el pueblo de Uruapan.

Arteaga fue conducido al suplicio en una camilla; no podía 
andar a consecuencia de haber recibido una herida en las 
Cumbres de Acultzingo, una herida cosechada en el campo de 
batalla, defendiendo a la patria contra la invasión francesa.

—¿Y eran mexicanos los que condujeron a aquel patricio al 
cadalso?

Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?

VIII

Como el Moctezuma II que había visto el labrador veinte años 
antes de la conquista y a quien aplicó el cauterio en el muslo 
para que despertase de su letargo de deleites, porque se 
acercaba la ruina de su imperio, dormía Maximiliano entre el 
incienso del poder y la mirra de la adulación, cuando lo 
despertó el ruido de la victoria de Richmond y la voz de 
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Napoleón III anunciándole la salida de las tropas 
expedicionarias.

Levantóse terrible el usurpador, quiso ahogar la revolución 
republicana en un solo día y expidió la sentencia inexorable 
de muerte y exterminio.

Los sicarios del imperio celebraron sus Vísperas Sicilianas
aun en los pueblos más miserables del territorio.

No hubo misericordia, los defensores de la república 
quedaron diezmados; ¡pero la revolución se levantó más 
terrible y amenazante, juró venganza ante el cadalso de 
Arteaga, absorbió el vapor de sangre, midió el abismo y se 
lanzó terrible como el rayo en esa lucha desigual del pueblo 
con la fuerza armada, sostén de la usurpación y de la tiranía!
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XIV. La sombra

I

Era la hora del crepúsculo, la cámara de Carlota de Austria 
se envolvía en las primeras sombras de la noche.

La joven emperatriz abismada en sus pensamientos, había 
contemplado la muerte del sol desde los balcones de su 
aposento.

El astro se había sumergido lentamente en la tumba del 
ocaso, y sus postreros reflejos hacían destacar las montañas 
que circundan con un garboso contorno el bellísimo valle de 
México.

El viento producía un murmullo sombrío en los viejos sabinos 
de Chapultepec.

La noche se acercaba majestuosa con su séquito inmenso de 
estrellas.

El horizonte tenía aún celajes color de fuego que se 
desvanecían al soplo del aire.

Una vaga melancolía se derramaba en aquel espíritu exaltado.

Los ojos de Carlota se cerraron dulcemente y comenzó el 
sopor del sueño.

Luego que el letargo se hubo posesionado de los miembros 
de aquel cuerpo indolente, las visiones aparecieron en el 
mundo de la realidad.
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Las últimas nubes que había visto la emperatriz, comenzaron 
a tomar forma, convirtiéndose en espectros sobre un mar de 
sangre.

¡Las manos descarnadas salieron de entre los sudarios y 
vueltas al cielo pedían venganza y misericordia!

Los silbos del viento se convirtieron en quejidos que 
atravesaban la atmósfera en ecos de dolor y desesperación.

Los espectros avanzaban sobre el horizonte a impulsos del 
aura de la noche, y descendían hasta penetrar en la cámara 
imperial.

Sus frentes chorreando sangre, sus labios palpitantes pedían 
venganza en sus convulsiones.

Rasgáronse los sudarios y mostraron el seno acribillado por 
las balas, que destilaba sangre, que manaba espumosa y 
ardiente por las heridas.

—¡Venganza, venganza!, repetían los espectros; y su aliento, 
helado como el aire de los volcanes, pasaba con un frío de 
muerte por el semblante de Carlota de Austria.

La joven se oprimía dolorosamente el corazón víctima de 
aquella horrorosa pesadilla.

Los espectros se desvanecían lentamente fijando sus órbitas 
ensangrentadas en la mirada sombría de la emperatriz.

Hubo un momento de silencio; después resonó el acento de 
una voz conocida de Carlota.

Era la del rey Leopoldo.

—¡Hija!, ¡hija mía!, no puedo llegar hasta ti, hay un mar de 
sangre que circunda tu trono… ¡infeliz de ti!, ¡infeliz de ti!

—¡Padre, padre!, gritaba sollozando la desgraciada princesa, 
¡perdóname, perdóname!
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—¡Esa palabra, continuaba la voz, no ha sonado en tus labios, 
tú no eres mi hija!

—¡Padre!, gritó en un esfuerzo supremo la joven y despertó 
sobresaltada, llamó violentamente y dos camaristas pusieron 
luces en el aposento.

Carlota estaba pálida, sombría, su mirada extraviada buscaba 
algo en los rincones del aposento.

II

—Señora, dijo una dama, hay una persona que pide permiso 
para hablar con S. M.

La princesa respondió maquinalmente:

—Que pase.

Una joven enlutada y en cuyo semblante se dejaban ver las 
señales indelebles del sufrimiento y del dolor, penetró en el 
aposento y se arrodilló delante de la emperatriz derramando 
un mar de lágrimas.

—Señora, dijo en lengua inglesa, vos podéis devolverme el 
tesoro de mi vida.

—Alzad, señora, os escucho con interés; si venís a hablarme 
de algún prisionero sentenciado al patíbulo, contad desde 
luego con el perdón, lo he ofrecido y cumpliré mi promesa.

—No es al cadalso al que le disputo una víctima, es a V. M. 
misma.

—Descubríos, señora, dijo con altanería la emperatriz.

Alzóse la enlutada, y descorrido el espeso velo que cubría su 
rostro, se irguió delante de la archiduquesa.

Era la señora Iturbide, a quien le habían arrebatado su hijo 
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para hacerlo príncipe imperial, condenándolo a separarse y 
olvidar a la que le debía el ser.

—¿Qué queréis de mí, señora?, dijo Carlota a la joven 
americana.

—¡Que me devolváis a mi hijo!, he logrado escaparme del 
lado de mi esposo, de ese hombre sin corazón que ha 
vendido a su hijo por un puñado miserable de oro.

—Un consejo de familia celebrado ante el emperador ha 
decidido de la suerte de ese niño.

—Es una determinación impía, nadie tiene derecho de 
desgarrarme las entrañas… perdone a mi aflicción V. M., 
miradme a vuestros pies, dadme por compasión un asilo en 
vuestro palacio; no, es mucho, permitidme que viva en la 
ciudad, para ver al menos a ese hijo de mi corazón.

Carlota de Austria que no ha sido nunca madre, no 
comprendía la dolorosa situación de la joven.

—Nada puedo hacer por vos, partid a vuestra patria y 
dejadnos tranquilos; la suerte del príncipe está hecha en el 
porvenir, si el cielo me niega la sucesión, él ocupará más 
tarde el trono de su abuelo el emperador.

—Es verdad, debo mucho a V. M., pero ¿por qué separarlo de 
mi lado?, ¿por qué privarlo de mis caricias, por qué engendrar 
en él un sentimiento de desprecio y olvido?, ¿si él es mi 
sangre, por qué renegar de ella?, ¡esto es infame!

—¡Esta mujer está loca!, dijo con desprecio la emperatriz y 
tiró tan fuertemente de la campanilla que la desprendió del 
telégrafo.

Entraron las damas y los chambelanes de la servidumbre.

—Llevad a esa mujer, ha perdido el juicio, haced que vuelva 
a su carruaje y que salga inmediatamente para su destino.
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La joven Iturbide abrazó las rodillas de la emperatriz 
deshaciéndose en llanto.

—¡Perdón!, decía, ¡perdón!, yo seré vuestra esclava pero no 
me matéis, el destierro es la agonía para mi corazón; 
volvedme a mi hijo, permitid al menos que lo bese por la 
última vez.

—¡Basta!, dijo la emperatriz deshaciéndose de la americana 
que la tenía asida, ¡llevadla!

Dos chambelanes apartaron a la joven, que cayó desmayada 
en el pavimento.

III

La emperatriz se dirigió violentamente a las habitaciones de 
Maximiliano.

El desgraciado monarca tenía en sus manos un despacho en 
que se le comunicaba que Riva Palacio había penetrado en la 
plaza de Morelia, de donde se había llevado a la guarnición 
belga que había sorprendido.

Tenía noticia de que los republicanos habían recobrado a 
Uruapan y ocupado Tacámbaro y otras poblaciones, donde 
entraban llenos de rabia por el fusilamiento del general 
Arteaga y sus compañeros.

—No, decía, la sangre no hará más que precipitar mi caída: 
de la tumba de Arteaga se ha levantado más poderoso el 
aliento revolucionario, los odios se amontonan y la venganza 
reclama su hora al próximo triunfo… ¡Ya han pasado algunos 
años y las sombras ensangrentadas de la Lombardía cruzan 
delante de mis ojos como un sueño horrible!… ¡Saludan al 
imperio los toques de agonía y la salva de la muerte me 
despierta en las primeras horas de la mañana!… ¡Todo se 
conjura en contra mía!… Sólo una flor ha brotado en el 
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desierto de mi vida; el amor de esa pobre criatura a quien no 
puedo darle ni mi nombre… ¡Oh!, ¡cuando la siento reclinarse 
sobre mi pecho soy tan feliz! ¡La amo con idolatría!… ¡Gran 
Dios!, ¿qué va a ser de ella cuando se despierte del engaño 
en que ha vivido durante el tiempo de nuestros amores, 
cuando ella tan buena y tan virtuosa se encuentre presa de 
una ironía terrible del destino!

IV

El emperador escondió su rostro entre las manos, como quien 
se halla presa de un hondo sufrimiento.

La puerta del salón se abrió con estrépito y Carlota apareció 
pálida y demudada.

—¡El acceso otra vez!, exclamó Maximiliano.

—¡Me asesinan!, ¡ampárame!

—¡Ven a mi lado, nada temas!

—Esa mujer me amenaza con la muerte.

—¿Qué mujer?, preguntó asustado el emperador temiendo 
que su esposa hubiera sorprendido los amores del marido 
infiel.

—Me sigue, continuó extraviada la emperatriz, me pide a su 
hijo; ¡devuélveselo, es una madre que reclama a su hijo!…

—¡Vuelve en ti, Carlota, estás conmigo, nadie se atrevería a 
levantar los ojos delante de ti… yo soy, conóceme al fin!…

El acceso había pasado, la joven princesa estuvo algunos 
instantes en silencio, se apartó el cabello de la frente, volvió 
la vista tranquila en derredor y pareció sosegarse del todo.

—He soñado cosas horribles, dijo al fin, la excitación nerviosa 
que me produjo esa escena dolorosa, me ha hecho sufrir 

450



horriblemente.

—Habla, Carlota.

—La señora Iturbide se ha fugado del camino y se ha 
presentado de improviso en mi cámara pidiéndome a su hijo, 
al príncipe imperial.

V

Maximiliano tocó el resorte de la campana y un chambelán se 
presentó.

—Inmediatamente que salga de México la señora Iturbide, 
reencárguese a las autoridades del tránsito hasta que sea 
puesta a bordo del «Paquete».

El chambelán salió.

—Estaba reservado a la hija del rey Leopoldo ser insultada 
por una mujer, dijo dolorosamente la emperatriz.

—Sí, Carlota, tú no debías haberla recibido.

—No pude imaginar que su audacia llegara a violar los 
acuerdos del consejo de familia. Fernando, yo necesito salir 
algún tiempo de esta atmósfera, me ahogo, la política 
acabará por trastornar mi cerebro; envíame al mar, su vista 
y el aire libre reanimarán mi espíritu; este palacio me es fatal.

—¿Adónde irías, Carlota?

—No lo sé, la muerte de esos republicanos me ha 
impresionado hondamente; yo sé que su sangre es necesaria 
para asegurar el imperio y nuestra propia existencia; ¡pero 
esos patíbulos me son siniestros!… ¿Recuerdas en la 
Lombardía?

—¡Calla, por Dios! ¡yo también tengo delante esos fantasmas 
sangrientos, página triste de un acaloramiento que maldigo!
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El remordimiento llegaba al fin a tocar aquellos corazones 
gastados en el fatalismo de la política europea.

Quedaron mudos, silenciosos, agobiados por ese vértigo de 
memorias terribles, fantasmagoría del cerebro a la luz de un 
arrepentimiento tardío.

—Sí, dijo la emperatriz interrumpiendo aquel lúgubre silencio, 
yo lo quiero y partiré.

—Hay en tu voluntad algo inflexible que yo no puedo 
dominar. Las contrariedades me rodean, tú misma me lanzas 
a una situación difícil y que yo no puedo afrontar. Hace 
algunos días que he dicho públicamente que era una calumnia 
de mis enemigos el propagar la noticia de tu viaje a Europa. 
Tu salida del país desalentará a los defensores del imperio.

—Pues bien, dijo la orgullosa Carlota de Austria, señalando el 
mapa de México: hay un lugar en el confín del territorio que 
termina en el Cabo Catoche. Invitaré al cuerpo diplomático 
para que me acompañe en el viaje.

—Vas a atravesar la zona del vómito.

—¿Qué importa?

—Bien, dijo resueltamente el emperador, partirás a Yucatán.

VI

El 20 de noviembre a las nueve y veintiún minutos de la 
mañana, el «Tabasco» que encendía sus calderas desde la 
madrugada, levantó anclas llevando a bordo a S. M. la 
emperatriz, haciendo rumbo a la Península de Yucatán.
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Parte tercera. Un trono sobre un monte 
de oro
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I. El primer síntoma

I

Desde la horrible hecatombe de Uruapan, la revolución se 
había levantado poderosa. ¡Herida en su corazón por la 
muerte de sus valientes hijos, aceptó por completo un duelo 
a muerte, sin misericordia… era necesario jugar el todo por el 
todo!

La crisis europea soplaba el fuego revolucionario, y ya nadie 
desconfiaba de un éxito, cuyas primeras vislumbres llegaban 
de donde cuatro años antes surgía la tormenta 
intervencionista.

El ensayo monárquico había abortado, sólo los intereses 
altamente comprometidos sostenían una situación que se 
derrumbaba al soplo omnipotente de una nación en sus 
esfuerzos heroicos por salvar su independencia.

La crisis era terrible, las tinieblas se habían disipado, y todas 
las esperanzas se desvanecieron como los celajes de la tarde 
al viento de la noche.

El coloso americano había tirado su guante sobre la arena del 
mundo y desafiado a la Europa entera.

La Francia había recogido ese guante, para… es necesario 
decirlo de una vez, para ponerlo humilde y rendida sobre el 
bufete del Capitolio.

En las aguas del Bravo, en ese torrente tumultuoso que 
marca los límites de la república, se dio el primer 
espectáculo, en que la suerte del imperio quedó resuelta en 
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el porvenir definitivamente.

Una cañonera francesa fue atacada por los americanos desde 
las orillas de Brownsville.

El pabellón francés flotando sobre aquella miserable barca, 
tenía tras sí treinta y tres millones de hombres dispuestos a 
hacerse matar por la honra de su bandera.

Así lo ha visto el mundo entero, así lo esperaba la 
generación contemporánea.

—¡Fragilidad humana!

¡La señora del viejo Continente, la que decide sobre su 
carpeta de los destinos de Europa, pasó por alto el ultraje al 
pabellón de Montebello, Inkerman y Sebastopol!

Algo de terrible encontraba el orgulloso Bonaparte, para que 
en sus labios se detuviese el grito de guerra, ese grito 
asolador que hace estremecer a un hemisferio.

La doctrina Monroe se enseñoreaba en el mundo de Colón.

¡La Francia, el imperio, la complicidad europea, todo 
desaparecía, todo, cayendo el telón sobre aquel espectáculo 
sangriento!

¡El Canadá, y ese grupo de islas que se llaman las Antillas, 
ven desde entonces escrito sobre el libro de su porvenir, la 
palabra independencia!

II

Los agentes del decaído imperio que tenían acceso en los 
altos círculos de la política, habían avisado al archiduque que 
el gobierno de la Unión mantenía una correspondencia activa 
con el gabinete de las Tullerías, referente a los asuntos de 
México.
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Maximiliano estaba inquieto terriblemente y solicitaba el 
auxilio de su hermano José II, que lo veía naufragar en la 
más espantosa de las catástrofes.

El emperador de Austria no podía hacer nada por su 
desgraciado hermano; porque la guerra con Prusia en la 
cuestión del Lombardo Veneto, estaba al estallar, y ya el 
Cuadrilátero estaba en jaque por los inventores del fusil de 
aguja.

El mariscal Bazaine había enfriado sus relaciones con 
Maximiliano, comenzando a poner en juego una política 
oscura, que tendía a desprestigiar al imperio y a echarle 
encima la revolución que se hacía formidable por momentos.

El mariscal, sin contar con el emperador, hacía canjes de 
prisioneros y conservaba relaciones con los republicanos.

Algunos acusan a Bazaine de haber querido sustituir a 
Maximiliano pretendiendo que la Francia siguiera por su 
cuenta el negocio de la conquista. Esto no es creíble, porque 
Bazaine estaba al tanto de lo que pasaba, y ese plan que se 
le atribuye era de todo punto irrealizable.

III

El que quiera tomar el pulso a una situación, diríjase a la 
Bolsa de París y determinará el diagnóstico.

Los bonos de los empréstitos de Miramar y París, estaban en 
baja tan absoluta, que a ningún especulador se le ocurría 
proponerlos ni en el negocio más descabellado.

La prensa, que no se manifiesta sino en los momentos dados 
de la crisis, sostenía a voz en cuello que el imperio mexicano 
no se había sentido desde su nacimiento más fuerte ni más 
prestigiado.
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Los bonos desaparecieron de la Bolsa pasando al archivo del 
olvido, y registrándose en ese inmenso catálogo de la 
bancarrota.

Cuatro notabilidades hacendarias de la Francia, habían venido 
a México para arreglar el pago de la convención y la deuda 
por gastos de guerra y permanencia de las tropas francesas 
en México.

El marqués de Montholon renunció a su obra y se marchó de 
ministro a los Estados Unidos, sin haber tenido tiempo de 
explotar todo ese juego de chicana iniciado por Saligny en su 
consorcio con el agiotaje y el peculado.

Mr. Corta, que creía nadar en ondas de oro, se acaloró de tal 
manera que perdió el juicio y fue a hablar de sistemas 
hacendarios a Bicetre.

A Mr. Langlais, a consecuencia de sus trabajos, y de leer 
tanta reclamación absurda, le atacó apoplejía y esa lumbrera 
de la combinación cuyas luces no alumbraron un solo 
expediente, tornó en un ataúd a la corte de Vincennes.

Mr. Danó, cuya capacidad no alcanzaba ni a comprender las 
estafas y robos de la casa de Jecker, se dedicó a otro 
negocio más productivo.

Sacó de las rejas de un convento doméstico, a una de las 
señoritas más recomendables de nuestra sociedad, y un dote 
que asciende a un millón de pesos, sacado de las entrañas 
del Real del Monte.

En cuanto a Castelnau, seguramente hizo muy poco en su 
misión diplomática, porque en el saqueo de las aduanas cada 
uno de los comisionados tiraba con toda fuerza, dando el 
espectáculo que presentó Lorencillo el pirata, en su asalto a 
la heroica Veracruz hace dos siglos.

Los ministros plenipotenciarios de Napoleón, hacían negocitos
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particulares, que Maximiliano sabía y toleraba por su 
situación que era crítica, a pesar de los diez mil quinientos 
pesos, que modestamente aceptaba día a día del tesoro 
mexicano.

El país había caído en las redes de la conquista y le 
saqueaban con más descaro y menos rubor que en el siglo 
XVI.

Especuladores y caballeros de industria, llegaban a nuestras 
playas más miserables que esas caravanas de árabes que 
van a la tumba que se venera en la Meca, o esos infelices 
españoles cruzados que a su regreso de la Palestina llenos 
de lepra y cubiertos de harapos se dirigían a Santiago de 
Compostela en el tiempo de las Cruzadas.

A los pocos días de su arribo, ya eran oficiales y pendía de 
su cuello una cinta con la cruz de la Orden de Guadalupe, y 
ya veían sobre el hombro (como suele decirse) a los 
mexicanos.

Todos los aventureros referían grandezas, todos eran 
príncipes, condes y marqueses con rentas fabulosas, y que 
sólo venían a México para consolidar la paz y el bienestar de 
los antiguos aztecas.

Ese protocolo de absurdos encontraba una sonrisa de 
desprecio y de burla sangrienta.

Esos parias del universo, esos perdularios cosmopolitas, 
acompañarían a Maximiliano hasta el último día del 
presupuesto.

Desaparecieron con el último prorateo.

Algunos se fugaban con sueldos adelantados al husmear el 
norte revolucionario.

Despilfarro en los fondos públicos, desorden en la 
administración, insuficiencia para la organización del ejército, 
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cobardía, favoritismo, vacilación, impopularidad, eran los 
elementos que determinaban patentemente la caída del 
imperio, sin contar con la revolución intestina y las 
dificultades del exterior en el mundo de la diplomacia.

IV

El desgraciado archiduque de Austria se paseaba inquieto por 
el salón de su despacho, la mañana del 5 de febrero de 1866.

En su semblante descompuesto se notaba que la noche la 
había pasado en vigilia, y que algo grave lo tenía en esa 
excitación febril que lo devoraba.

El alambre telegráfico anunció el 1.º de febrero, que a bordo 
del «Sonora» venía un emisario del emperador Napoleón 
trayendo notas importantes dirigidas a S. M. Maximiliano I.

El emperador señaló la mañana del 5 para la audiencia, y 
esperaba con ansia la llegada del personaje.

Algo sospechaba Maximiliano después de las noticias 
comunicadas secretamente por sus agentes en Washington.

A pesar de sus cavilaciones, se resistía a creer que Napoleón 
lo abandonase en tan críticos momentos, y que su hermano 
viera con indiferencia estallar la tormenta que rebramaba en 
el horizonte político.

Dieron las doce en el reloj de Palacio.

La puerta de entrada a los aposentos interiores se abrió, 
apareciendo en su dintel la majestuosa figura de Carlota de 
Austria.

—Trás estas cortinas, dijo a Maximiliano, escucharé esa 
conferencia que va a decidir de nuestra suerte en América.

—Estoy terriblemente preocupado, dijo el archiduque, y 
sacando su reloj, observó que habían pasado dos minutos de 
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la hora. Éste es mal agüero, exclamó; la inexactitud me 
anuncia que las noticias de la corte francesa no son de las 
más plausibles; este enviado se me impone de antemano con 
su tardanza.

Carlota estaba demudada y en sus ojos brillaba una mirada 
sombría.

La nieta de Luis Felipe sentía rebelarse todo el orgullo de su 
sangre.

Estaba terriblemente contrariada.

La puerta se abrió.

—S. E. el mariscal Bazaine y el señor barón de Saillard, 
anunció el chambelán.

El emperador inclinó la cabeza.

El chambelán se retiró.

—Es necesario, dijo la altiva princesa, que escuches con 
calma cuanto el enviado francés pueda decirte; nada que 
revele la situación en que nos encontramos; manifiesta la fe 
acendrada que poseemos sobre el establecimiento del 
imperio, fiados en la voluntad del pueblo.

—Sí, murmuró Maximiliano, apenas tengo valor para callar 
ante esa trama infernal que tiende a sacrificarnos.

—¡Valor!, exclamó Carlota, y se ocultó tras las cortinas del 
gabinete.

V

El mariscal Bazaine y el enviado de Napoleón se adelantaron.

Maximiliano tendió la mano a los dos personajes y los invitó a 
tomar asiento.

460



—¿Se encuentra bien, dijo a Saillard, la familia imperial de S. 
M. Napoleón III?

—A mi salida de Francia gozaban de salud SS. MM. y el 
príncipe imperial.

—Espero, dijo Maximiliano, entrando de lleno en la cuestión, 
saber el asunto que motiva la presencia en la corte de 
México del señor barón de Saillard.

El mariscal Bazaine y el barón, cambiaron una mirada de 
inteligencia.

—Señor, dijo el enviado de Napoleón III, la Francia ha ayudado 
al imperio mexicano hasta donde le ha sido posible, con sus 
armas, con sus fondos, y sobre todo, con su prestigio. Desde 
la convención de Londres tomó un empeño decisivo por la 
salvación de este hermoso país. Al quedarse sola después de 
los convenios de la Soledad, afrontó por completo la 
situación; y su bandera, sola, llegó a enseñorearse del 
territorio mexicano. Vuestra Majestad sabe que el emperador 
Napoleón invitó a vuestra majestad para la aceptación al 
trono de México, y contando con vuestra voluntad y heroica 
determinación, os colocó en el escaño de la monarquía.

La cortina tras la cual estaba la emperatriz, se agitó 
violentamente.

Maximiliano permaneció impasible.

—Ha llegado el día en que el ejército de la Francia deje para 
siempre el territorio imperial, y S. M. Napoleón III retirará 
las tropas en tres secciones, la primera en noviembre de 
1866, la segunda en marzo de 1867, y la tercera en 
noviembre de ese mismo año. S. M. me envía a comunicaros 
esta determinación.

Hubo un momento de silencio.
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—Señor, dijo el mariscal, notificada ya la resolución imperial, 
el ejército comenzará a concentrarse inmediatamente.

—Señores, dijo Maximiliano procurando dar a su acento un 
timbre de serenidad que estaba muy lejos de tener; con la 
retirada queda el país abandonado al torrente revolucionario; 
yo espero que S. M. Napoleón III permitirá que al retirarse 
sus tropas, se vengan sustituyendo con el contingente 
austriaco que S. M. I. mi hermano, ha dispuesto enviar a 
México a mi servicio.

—Siempre que lleguen a tiempo esos destacamentos y en los 
plazos que he tenido el honor de notificar a V. M.

—Con ese auxilio, el ejército mexicano y la voluntad de la 
mayoría de la nación, cuento para el sostén de la monarquía.

La conversación no llegaba aún a donde la querían llevar los 
agentes franceses, que insensiblemente iban colocando al 
emperador en una situación apremiante.

—Pienso como V. M., dijo Bazaine: con la ley marcial quedan 
las poblaciones libres del amago de las bandas disidentes; 
además, la legión belga y la austriaca pueden sostenerse con 
los recursos que tiene el tesoro mexicano.

—Así lo espero, contestó Maximiliano.

—La Francia, continuó el barón de Saillard, necesita 
reembolsarse de las cuantiosas sumas que ha invertido en el 
negocio de la intervención.

—El empréstito de Miramar y el de París la tienen 
reembolsada en su mayor parte de esas cantidades.

—Por uno de los tratados, México se comprometió a cubrir el 
presupuesto del ejército expedicionario durante la ocupación, 
y hasta ahora no se ha suministrado cantidad alguna.

—Las urgencias del erario no han permitido cubrir la lista 
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militar, pero México satisfará íntegra su deuda.

—S. M. Napoleón no exige precisamente en dinero lo que 
justamente se adeuda a la Francia.

—Ya escucho, señor barón, dijo algo turbado el emperador.

Bazaine lo miraba de hito en hito.

—Puede haber una compensación que librará a este país de 
desnivelar su presupuesto y ayudará a sistemar su plan 
rentístico.

Maximiliano dejaba venir al comisionado de Napoleón III.

—Cuando las naciones cuentan con un vasto territorio que no 
sirve sino para romper los resortes de su autoridad, pues no 
puede hacer llegar el alambre telegráfico de su poder a los 
confines de ese territorio, acaso le convenga acortarlo.

—Seguid, señor barón, dijo Maximiliano.

—Me explicaré con más precisión. México tiene una extensión 
que hace imposible el establecimiento del imperio. Las armas 
francesas han atravesado el desierto, han llegado a los 
puertos del Pacífico, han ocupado las principales ciudades de 
la Sonora, han clavado su bandera allende el golfo de Cortés, 
en la Baja California; y sin embargo, nada han conseguido 
hasta ahora, todo ha sido estéril, porque la pacificación sólo 
se ha hecho sentir del corazón de México a la línea fronteriza 
del Bravo. La revolución ha marcado los límites del imperio. 
Yo olvido esas bandas que campean por el interior como los 
últimos árabes en las quiebras de las Alpujarras.

Pues bien, señor; si V. M. cede la Sonora y esa raquítica faja 
de la Baja California, la deuda queda en saldo y acaso la 
Francia detendrá sus tropas en el territorio.

La cortina volvió a agitarse con violencia.
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—¿Es una proposición vuestra?, preguntó el emperador.

—Yo hablo en esta conferencia en nombre de la Francia.

—Señor barón, dijo el emperador, he jurado conservar ileso 
el territorio nacional, y estoy dispuesto a todas las 
eventualidades antes que vender un solo palmo de tierra.

—Comprendo, dijo el mariscal, que si se tratara de vender 
ciudades y campos cultivados, V. M. estaría empeñado en su 
programa de gobierno; pero cuando se propone la compra de 
una faja abandonada, de un desierto sin agua entregado a los 
salvajes, la civilización ganaría con una colonia francesa.

—Además, añadió el enviado, esta concesión empeñaría a la 
Francia en una ardua empresa con los Estados Unidos y acaso 
el imperio quedaría establecido a perpetuidad. V. M. no 
conoce aún las notas arrogantes de Mr. Seward, esas 
amenazas toleradas hasta hoy por ignorarse si la Francia 
hallaría acogida en sus planes en la corte del emperador 
Maximiliano.

Levantóse con majestad el austriaco, y dijo con voz sonora y 
enérgica:

—Decidle, señor barón de Saillard, a S. M. Napoleón III, que 
si se necesita para el establecimiento del imperio sacrificar 
un solo trozo de tierra que pueda caber en el puño de mi 
mano, estoy dispuesto a caer antes que prestarme a 
semejante pretensión.

—Señor mariscal Bazaine, puede S. E. desde luego ordenar la 
concentración del ejército francés, sin cuidarse de la llegada 
del contingente austriaco. Estoy al tanto de las notas de la 
Unión americana; sé la manera con que los hombres de la 
Casa Blanca han tratado al gabinete de las Tullerías; por el 
mismo paquete en que habéis venido, señor barón, me han 
llegado las copias de esos despachos, vedlas sobre mi 
bufete; sé que está resuelta la desocupación por mandato de 
Johnson; y no seré yo quien a última hora manche mi nombre 
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con una acción indigna, como la venta del territorio 
mexicano. La Francia sale de México por fuerza; ha medido el 
abismo de una complicación, y retira su bandera dejándome 
entregado a una situación desesperante.

—Decidle a S. M. Napoleón III, que no me queda más que mi 
sangre que sacrificar en aras de esta funesta crisis, y estoy 
dispuesto a verter hasta la última gota. Desde hoy nada de 
común tiene la Francia con Maximiliano I.

—Hemos terminado, señor barón, Que el ejército 
expedicionario se defienda como lo estime conveniente en su 
peregrinación al puerto de Veracruz.

—Señor, dijo el barón, no saldré sin decir a V. M. una última 
palabra.

—Hablad, señor barón.

—La Francia ocupará las aduanas para reembolsarse de su 
deuda.

—Yo protestaré ante la nación por ese atentado, ya que no 
tengo fuerza para oponerme: ocupe por medio de las armas 
la Francia cuanto quiera, acabe de mancharse ante el mundo 
civilizado.

El mariscal, trémulo de ira, se levantó, y saludando al 
emperador salió con el barón de Saillard, que no esperaba ni 
remotamente oír de labios de Maximiliano palabras tan 
fuertes, ni expresiones tan altamente ofensivas a la 
majestad de Napoleón III.

VI

—¡Bien, Fernando!, dijo la emperatriz besando la frente del 
desgraciado archiduque, que se dejo caer en el sillón 
abrumado por el torrente de sus pensamientos.

—¡Esto es horrible!
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—Aún tenemos elementos para combatir: diez mil hombres 
reclutados en Austria, servirán de apoyo a nuestro gobierno. 
Por la primera vez en su vida, José II te tiende una mano 
protectora.

Maximiliano no respondía.

—Siempre la duda, siempre la vacilación, murmuró la 
emperatriz.

—¡Me abandona ese miserable después de haber absorbido el 
dinero de los empréstitos!

—¡Fernando, estamos vengados!, en la Francia se han 
cotizado los bonos; los especuladores de aquel país que se 
lanzaron como buitres sobre el tesoro, son los que han 
fracasado; México no pierde un florín; sí, ellos y nada más 
ellos, son las víctimas de los manejos de su emperador; 
porque nosotros suspenderemos los pagos una vez que sus 
tropas hayan abandonado el territorio.

Aquella inteligencia era el alma de la situación; una vez 
extinguida, todo quedaría en el caos y en las tinieblas.

—¡El César de la Europa!, continuó exaltada, ¡el hombre de 
Inkerman y Sebastopol, el salvador de la Italia!, ¡aborto 
miserable de la traición y de la infamia! Hoy se doblega 
cobarde ante el coloso americano; le insultan, le escupen al 
rostro, lo abofetean, ¡estamos vengados!

—Es verdad, es verdad, repitió el emperador, ¿pero nosotros?

—Nosotros, dijo Carlota, asistiremos al último momento del 
imperio; la Unión ha dicho, que no traerá sus armas al 
territorio mientras luchen solos los mexicanos; podremos aún 
vencer o prolongar cuando menos la situación hasta resolver 
una crisis en que jugamos nuestro destino… Sí, Fernando, la 
tormenta es espantosa, para afrontarla es necesaria una 
condición de hierro, huir de toda vacilación y no doblegar la 
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frente ante el peligro. La Francia ha roto definitivamente con 
el imperio; estamos solos, acaso nos favorezca esta ruptura; 
porque la Francia está odiada, execrada, maldecida, como en 
todas partes. El pueblo mexicano no nos repele, yo tengo 
esperanzas grandes para el porvenir.

—Carlota, yo lucho sin fe; he expatriado a los hombres más 
odiados de la sociedad conservadora; a Márquez, ese hombre 
sanguinario, lo he relegado a la Tierra Santa; a Miramón, el 
héroe de los motines, lo he consignado a la escuela militar de 
Austria; a Almonte lo he enviado a Francia porque su 
espionaje me era insoportable.

—Todos esos hombres nos servirán en un momento dado, 
ellos son demasiado serviles para sacrificarse en aras de su 
ambición, fingiéndose imperialistas para realizar sus 
ensueños. No pueden defeccionar; el partido republicano los 
ahorcaría si tuvieran la avilantez de presentarse en sus filas. 
¡Aún podemos arrollar en nuestra caída a medio territorio!

Maximiliano, previendo que su desgraciada consorte podía 
llegar en su entusiasmo a ese vértigo de locura que le 
preocupaba de continuo, se levantó y llamando al chambelán 
de guardia, le dijo que anunciase la audiencia.

VII

El mariscal Bazaine y el barón de Saillard se dirigieron a la 
legación francesa, y dieron cuenta al ministro Danó del 
resultado de su comisión.

—Malo está este negocio, dijo el ministro, los Estados Unidos 
se ponen en guardia, no hay más remedio que retirarnos.

—Y pronto, antes de caer prisioneros con nuestros sesenta 
mil soldados, los yanquis son otra cosa.

—Es cierto, dijo el barón, Mr. Seward habla en tono muy alto, 
no haría lo mismo del otro lado del océano, allí la bandera 
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francesa es omnipotente.

—Mal, mal, repitió Danó; nos queda muy poco tiempo para 
los negocios; las aduanas no darán lo suficiente para 
indemnizamos.

—En estos momentos, dijo el barón, debe estarse ajustando 
con José II el enganche austriaco; tenemos de vida un año.

Bazaine meneó la cabeza como dudando de este aserto.

Bazaine tenía todos los hilos de la trama, y comprendía que 
el reclutamiento austriaco era sumamente difícil, vista la 
oposición americana.

—Los negocios de la Italia y Prusia, con respecto a la Austria, 
se complican, y temo que S. M. I. José II, haga los 
alistamientos por su cuenta y olvide a su augusto hermano 
en el derrumbamiento de la monarquía mexicana.

—Sí, dijo Saillard, la guerra europea es inevitable, os confiaré 
un temor fundado.

—¿Cuál?, se apresuró a preguntar el ministro.

—Napoleón, sólo por un punto del amor propio, sostiene en 
México al ejército expedicionario; su carácter francés se 
rebela contra ese lenguaje imperioso de los Estados Unidos; 
pero la necesidad le hace volver flores por espinas: creed, 
señores, que la Francia pasa por una crisis terrible de 
vergüenza; otra palabra de Johnson, y todo el ejército saldrá 
inmediatamente del territorio.

—Estos hombres, dijo Bazaine, se han atrevido a decir que el 
día en que se levanten de humor, enviarán dos gendarmes 
para hacer desocupar México.

—No es posible sostener una guerra, ese pueblo es muy 
respetable; acabo de visitar el suelo de Washington, y digo lo 
que el general Prim: ¡Ay de la nación que provoque la ira de 
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los Estados Unidos! La riqueza, el valor, el patriotismo, las 
virtudes todas que se requieren para el adelanto y 
prosperidad de una nación, tantas cuenta esa raza nueva, 
cuyos elementos la llevan a un porvenir que absorberá el 
Continente y hará temblar a la Europa.

—Estáis muy fascinado, señor barón.

—Señores, palabra de honor que es la verdad cuanto os digo; 
tended la vista a esos campos talados por la guerra intestina 
de esa república; a esas ruinas de las fábricas y fincas de 
campo que ayer humeaban en las últimas llamas del incendio; 
y vedlas ahora alzarse majestuosas con más elementos que 
antes de la guerra; los campos están cultivados, y todo 
anuncia la resurrección violenta de los Estados de la 
Confederación.

—Sí, barón, estamos humillados; la política francesa ha dado 
un traspiés horrible. Julio Favre y Thiers han dicho la verdad.

—Maximiliano comprende nuestra angustiada situación; sabe 
que la permanencia de las tropas es una cuestión financiera, 
abarcar cuanto sea posible para el reembolso de esas 
cantidades que arrojan un déficit en el tesoro de la nación 
francesa.

—El imperio ya no corre por nuestra cuenta, el emperador 
alcanza que los Estados Unidos nos lanzan del suelo 
americano, y libre ya de la tutela nuestra, nos humilla 
también, permitiéndose insultar a S. M., que al fin lo ha 
hecho representar un papel que en Austria le estaba vedado.

—Y lo que es más aún, salir de todos sus compromisos 
numismáticos, que eran aflictivos en extremo.

—En todo caso, Maximiliano regresará rico a Miramar, y en 
este país, que es el de las resurrecciones, no es remoto que 
un día lo proclamen presidente de la república; el dictador 
Santa Anna puede dar fe de estos cambios operados en la 
política mexicana.
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—Señor ministro, dijo el barón, mañana salgo para Veracruz; 
tomaré el primer paquete que salga para Francia; necesito 
poner al emperador al tanto de lo que pasa para sus altas 
resoluciones.

—Os dignaréis poner mis despachos en el bufete imperial.

—Despachad esta misma noche la correspondencia; y vos, 
señor mariscal, disponed la salida del primer destacamento.

Bazaine guardó silencio, porque en un despacho reservado se 
le prevenía que no procediese sino a la concentración de las 
fuerzas sin hacer embarque alguno de tropa.

Aquellos tres personajes se separaron disgustados 
profundamente de la situación, y con el pesar de asistir como 
actores a ese paso tan humillante por el que pasaba la 
nación más orgullosa del Viejo Continente.

VIII

El barón de Saillard solicitó una última entrevista. Maximiliano 
se negó a recibirle.

La Francia se divorciaba desde aquel momento del imperio 
mexicano.

Desde la derrota de Waterloo hasta el 5 de mayo de 1862, la 
bandera francesa se había paseado victoriosa por el mundo 
entero.

Desde el advenimiento de Luis XVIII, ninguna transacción tan 
vergonzosa se había hecho por la Francia, hasta el 5 de abril 
de 1865.

La nota de las Tullerías era algo más que una transacción, 
era el rebajamiento degradante de una nación en su 
impotencia.
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Era la derrota, la huida ante el peligro, la arriada de un 
pabellón hasta entonces lleno de gloria y de renombre, ante 
el desdén insultante de un pueblo fuerte en sus armas y en 
su derecho.

El mundo entero iba a levantar un aplauso al pasar la vista 
por esos renglones, mientras la parodia de Claudio Nerón 
apuraba gota a gota el acíbar de su locura, la hiel amarga en 
el cáliz ensangrentado de su ambición, metido en su Olimpo 
de Saint-Clou.

El trono sobre el monte de oro estaba próximo a desaparecer.

IX

El barón de Saillard llegó a París el 4 de abril; tuvo una larga 
entrevista con el ministro de relaciones Drouyn de Lhuys, la 
noche víspera del memorable día en que la Francia puso de 
manifiesto ante el mundo entero su vergonzosa derrota, 
dándole un triunfo a las dos naciones que la acompañaron en 
la expedición filibustera, elevada al rango de Convención y 
firmada en el bufete de San James.

El ministro conferenció detenidamente con Napoleón III, y el 
día 5 de abril de 1866 apareció en las columnas del Monitor
la siguiente nota, que por importar altamente a la historia de 
nuestro país, nos creemos en el deber de insertar íntegra en 
las páginas de este libro:

Mr. Drouyn de Lhuys a Mr. de Montholon.

París, abril 5 de 1866.

Señor.

He leído con toda la atención que merece la respuesta del 
señor secretario de Estado, a mi despacho del 9 de enero 
último. El cuidado escrupuloso con que Mr. Seward ha 
analizado este despacho, y las largas consideraciones que le 
han movido a hacer la exposición de la conducta de Francia 

471



en los negocio de México para definir las doctrinas que 
forman la base de la política internacional de los Estados 
Unidos, prueban que el gabinete de Washington desea que 
desaparezca todo juicio erróneo. También vemos allí la 
prueba de sus esfuerzos para hacer prevalecer los 
sentimientos de amistad que han cimentado entre ambos 
países las tradiciones de una larga alianza, sobre las 
divergencias accidentales e inevitables de las relaciones 
internacionales. Con tales disposiciones hemos apreciado la 
comunicación que el secretario de Estado os dirigió el 9 de 
enero último.

No seguiré a Mr. Seward en el desarrollo que ha dado a la 
exposición de los principios que dirigen la política de la Unión 
Americana. No creo oportuno ni necesario prolongar, sobre 
cuestiones de delicadeza o de historia, una discusión, en la 
que puede diferir de opinión el gobierno de los Estados 
Unidos, sin que peligren los intereses de ambas naciones. 
Creo preferible atender a esos intereses sin discutir asuntos 
muy dudosos, y ocuparme, por lo contrario, en las 
seguridades que deben establecer la buena inteligencia. 
Nunca vacilamos en ofrecer a nuestros amigos las 
explicaciones que nos piden, y nos apresuramos a transcribir 
al gabinete de Washington todas las que pueden ilustrarle 
sobre el fin que nos proponemos en México y sobre la 
lealtad de nuestras intenciones.

En su despacho de 12 de febrero último, Mr. Seward recuerda 
que el gobierno de los Estados Unidos, se ha ajustado en 
todo el curso de su historia a la regla de conducta trazada 
por Washington, practicando invariablemente el principio de 
no-intervención, y hace notar que nada justifica el temor de 
que se muestre infiel a tal principio en lo que respecta a 
México. Admitimos esta seguridad con plena confianza, y 
hallamos en ella una garantía suficiente para no retardar ya 
la adopción de las medidas encaminadas a preparar el 
regreso de nuestro ejército. El emperador ha decidido que las 
tropas francesas evacuarán a México en tres destacamentos; 
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el primero saldrá en noviembre de 1866; el segundo en 
marzo de 1867 y el tercero en el mes de noviembre del 
mismo año. Tendréis á bien comunicar oficialmente al 
secretario de Estado esta decisión.

Recibid, etc.—Drouyn de Lhuys.
 

X

—No conformes aún los hombres de la Unión con este triunfo 
diplomático, al hacer pasar a la Francia por las horcas 
caudinas, contestaron la nota del 5 de abril en un tono más 
arrogante que el usado con los despachos anteriores.

El 23 de abril, después de dos días de recibida la nota, como 
si la resolución del gobierno francés no hubiera llenado la 
medida del deseo del gabinete de Washington, Mr. Seward se 
limita a acusar al marqués de Montholon recibo de su nota, 
agregando: «El asunto será muy presto objeto de la detenida 
atención del presidente de los Estados Unidos.»

El porvenir desgarró más tarde ese velo de reticencias con 
que se cubrían las palabras del secretario de Andrew Johnson.
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II. El guerrillero

I

Cerraba la noche del 3 de junio de 1866, con una tormenta 
terrible.

El agua caía a torrentes.

La ciudad de Cuernavaca estaba envuelta en una nube negra 
como un fantasma del valle.

Como a dos tiros de ballesta de la garita estaban dos 
hombres sobre unos caballos acosados por la lluvia.

Esos dos hombres permanecían en silencio.

El uno tenía cubierto el rostro con un antifaz, y llevaba una 
capa de hule y un sombrero de fieltro negro con las alas 
caídas a impulsos del agua que azotaba sin cesar. Montaba un 
alazán árabe que relinchaba y se sacudía por intervalos.

El otro jefe era el teniente coronel Pablo Martínez.

Ya no era aquel joven alegre y campechano que se burlaba 
de las balas y de los elementos: las desgracias lo habían 
hecho sombrío, adusto, melancólico, y de un carácter agrio e 
insoportable.

Cuatro años de infortunio habían operado esa metamorfosis.

Pablo Martínez había visto desaparecer uno a uno sus más 
queridos compañeros.

La muerte de Quiñones le tuvo apesadumbrado durante 
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muchos días, y el fusilamiento de Nicolás Romero y del 
general Arteaga, habían vuelto su corazón hacia el lado de la 
sombra.

Martínez, que antes se distinguía por su misericordia, 
realzaba por su crueldad.

Era implacable con los enemigos, y a cuantos extranjeros del 
ejército imperial caían en sus manos, los mandaba fusilar, 
prohibiendo a sus subordinados le trajesen prisioneros.

Aquel hombre tenía sed de sangre, su alma había caído en el 
abismo sombrío de la locura y del despecho.

El nombre de Martínez era un eco de terror que hacía 
estremecer a las poblaciones.

Los soldados imperiales no dormían cuando el guerrillero 
acechaba y tenía a las poblaciones en un perpetuo sobresalto.

El arrojo del republicano no tenía límites: bravo en la batalla, 
y temerario en el duelo personal, no había más disyuntiva al 
encontrarse con él, que morir peleando.

Había adquirido una práctica tan admirable en los lances 
todos del sistema de insurrección, que estaba seguro de no 
ser sorprendido jamás, y de salir avante en sus 
combinaciones.

Montaba, como siempre, caballos magníficos y conocedores 
del terreno.

Martínez no llevaba a la zona fría los caballos de Tierra 
Caliente, porque de seguro le faltarían a la mejor ocasión. 
Siempre se adhería a los naturales del terreno donde peleaba.

El guerrillero iba en pos de las probabilidades, y sólo 
contrariado por la fortuna, sufriría un descalabro.

Martínez tenía un defecto gravísimo: desde los primeros 

475



tiros se le subía la sangre a la cabeza, y empeñaba la lucha 
sin pensar en el momento en que el telón caería sobre la 
escena.

Hubo vez en que él solo pudiera escapar milagrosamente de 
la muerte.

Martínez era el brazo derecho del general Riva Palacio.

Próximamente diremos algunas palabras sobre este joven 
caudillo, que ha mantenido durante la lucha siempre 
encendida la tea revolucionaria, como el fuego sagrado de la 
libertad y de la emancipación de México.

La amistad que el autor de este libro profesa a Vicente Riva 
Palacio, hará detener su pluma, y respetando su modestia, no 
trazará en estos apuntes, hechos que la historia se ha 
encargado de recoger para trascribirlos al libro de la 
posteridad.

II

A corta distancia del guerrillero y del hombre del antifaz, 
había un grupo de jinetes.

Dos de ellos son muy conocidos de nuestros lectores.

—¡Qué casualidad!, decía uno de ellos, estoy en el teatro de 
mis hazañas. Mira Serafín, tomando la calle que comienza en 
la garita, y junto a esos árboles que están a la salida de la 
ciudad, quedó muerto el austriaco.

—Sí, dijo su interlocutor, fue un duelo famoso; ¿y la 
muchacha, qué se habrá hecho?

—Si yo lo supiera, hacía una de Dios es Cristo, me la robaba 
esta misma noche. Si entramos a Cuernavaca, me 
acompañarás a la reja misteriosa; si vive aún mi beldad 
desconocida, haremos una de pópulo bárbaro.
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—Convenido; yo la llevaré en mi caballo, que es manso por 
demás.

—No, eso sí no puedo consentir, yo me la robo y yo me la 
llevo.

—¿Pero no ves, hombre de mis pecados, que tu caballo 
tropieza a menudo, y vas a lastimarla?

—Eso no importa, yo pondré más cuidado que nunca.

—Eres un necio y va a suceder una desgracia.

—A mí nadie me da consejos, yo sabré hacer con la 
muchacha lo que mejor me parezca.

—Yo no lo consentiré.

—¿Y quién eres tú para levantar la voz?

—¡Quien no tiembla ante amenazas!

—¡Ea, bergantes, dijo uno de los guerrilleros, váis a pelear 
por una mujer que no sabéis si aún existe!

—Es verdad, dijo Enrique, somos unos locos; mañana que no 
llueva tanto nos daremos un abrazo.

—Convenido; pero lo del rapto no lo echemos en olvido.

—Imposible; de algo ha de servir andar en la guerrilla 
pasando estas noches de perros.

—Como que llueve como una catarata.

—Estoy empapado hasta los tuétanos.

—Como no nos caiga un rayo todo está bueno.

—Querido, no ceso de pensar en nuestras hermosas 
protectoras; te confieso que me iba enamorando sin sentirlo.
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—¿De cuál de ellas?

—De las dos; mi corazón tiene una elasticidad asombrosa; 
soy una máquina de fotografía; se me graban todas las 
chicas que se ponen delante.

—Debes tener sangre de yodo.

—Precisamente; debo tener alguna composición química, 
porque todas, literalmente todas, me gustan a rabiar.

—En cuanto a Luz y a Clara tienes razón.

—Y pensar que ese sátrapa del general Fernández vendrá a 
llevarse a Luz, es para reconocer el imperio y soplarle a la 
dama.

—Está apasionada a macha martillo.

—Es una Eloísa, ¡cáscaras!, en estos tiempos es una rareza 
metafísica.

—No te entiendo.

—Ni yo; pero tú debes calcular lo que quiero decir ¡demonio!, 
ese rayo debe haber caído muy cerca.

—Así parece.

—Aún no nos acostumbramos a esta vida.

—Si esto dura dos años más me entierran.

—Creíamos morir los primeros días y ya ves que nos 
conservamos con entera salud.

—No sucede así a nuestra ropa; con los faldones de la levita 
he remendado el pantalón.

—He prescindido de los acicates, puesto que mis botas no 
conservan ya los tacones.
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—¡Diablo!, y a mí me sale la oreja entre el ala y la copa del 
sombrero.

—Aquella camisa almidonada que era mi lujo en la corte, me 
abandona con la mejor ingratitud.

—¡Y tú que no comprendías la existencia sin los guantes!

—¡Calla!, aquello era tortas y pan pintado; mi cutis se ha 
puesto tan negro que parezco originario del Congo.

—Mi cabellera se parece a la de Cola de Tigre, aquel famoso 
comanche.

—Parecemos gitanos, o peregrinos de la Meca.

Aquella conversación, llevada con aire de broma, era la 
historia de toda esa juventud que se lanza a la revolución, 
abandonando sus goces y comodidades para aceptar esa 
peregrinación de la miseria a la muerte.

La mayor parte de esos jóvenes pertenecen a buenas 
familias: ceden al espíritu de la época, y aceptan los trabajos 
consiguientes a la situación del que se empeña en la 
tempestad revolucionaria, hasta connaturalizarse con los 
peligros, exponiéndose a morir en un campo de batalla, 
abandonado, sin quien reciba su último suspiro.

De esas filas salen los hombres de Estado, se alzan los 
héroes, y resplandecen esos espíritus luminosos que 
arrastran en su tránsito una época y una civilización.

III

Había pasado una hora.

La tormenta se había alejado con su estrépito terrible en el 
horizonte, y algunas estrellas comenzaban a destacarse en el 
fondo del cielo.
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El hombre del antifaz y el guerrillero permanecían en silencio.

El teniente coronel Martínez fue el primero en interrumpirle.

—Ha cesado la tormenta, dijo un tanto molesto.

El del antifaz no respondió.

—No sé a qué me has traído; yo cedo a tu influjo desde 
aquella noche fatal en que dejamos a aquel hombre 
sepultado en la tumba de la venganza.

El fantasma movió la cabeza.

—Tú, continuó el guerrillero, me has hecho encontrar a mi 
madre; me indicaste la casa de mi hermana, y hoy me traes a 
esta ciudad. Aquí vive Guadalupe; ella no me espera, y yo 
ardo en deseo de estrecharla en mis brazos.

—Plegue a Dios que no te pese, Martínez, dijo el fantasma.

Estremecióse el guerrillero, y un frío glacial discurrió por 
todas sus venas.

Pasóse un momento de silencio, en que Martínez reflexionaba 
en vano sobre las palabras misteriosas del personaje, cuando 
sonó el toque de ánimas en la parroquia de la ciudad.

—Martínez, dijo el fantasma, el hombre ha nacido para las 
vicisitudes, y es necesaria toda la calma para las horas 
supremas de la vida. Vas a pasar por una crisis violenta e 
inesperada.

—Prosigue, dijo temblando el guerrillero; rasga ese velo 
misterioso que encubre tus palabras, me he familiarizado con 
el infortunio, nada espero, nada temo.

—Va a desarrollarse ante tu vista un drama en que debe 
haber una víctima, cuida de no herir a un inocente.
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—¡Sácame de aquí!, gritó Pablo, quiero algo de luz.

—Marcha a tu casa y cuida de no olvidar cuanto te he dicho; 
acaso llegues a tiempo; puedes aún salvar la honra de tu 
hermana y la tuya, Pablo Martínez.

El guerrillero recorrió con sus espuelas los ijares de su 
caballo, y partió a todo escape con dirección a la casa de su 
hermana.

IV

En un pequeño gabinete, adornado con sencillez pero con un 
gusto delicado, estaba Guadalupe, la hermana de Pablo 
Martínez.

Aquel aposento revelaba en todos sus detalles el 
espiritualismo de una alma enamorada.

Sobre unas columnas de estuco, unos jarroncitos de 
porcelana trasparentes como el hielo, sosteniendo unos 
ramos de flores naturales que despedían un bálsamo 
purísimo y embriagador.

Un gran espejo sobre un confidente de bejuco, y frente a una 
ventana, reproduciendo los árboles del jardín y los celajes 
del cielo.

Las blancas flores de los naranjos, se asomaban al aposento 
por la ventana, y servían de pebeteros de azahar, en aquella 
atmósfera tibia y llena de esencias.

Unas bujías de esperma dentro de unos fanales de un gusto 
exquisito, daban una luz suavísima que reflejaba en el limpio 
maque del maderamen.

En el cielo del aposento había un fresco representando la 
primavera, derramando una lluvia de flores.

El papel del tapiz era lila y oro.
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Había dos grabados magníficos en los lados adyacentes 
adonde estaba el espejo.

El uno representaba el puerto de Trieste, y el otro el castillo 
de Miramar.

Estos cuadros habían sido un regalo del capitán a Guadalupe.

Los muebles eran de bejuco, como se estila en los lugares 
donde el sol es abrasante.

Después de un momento de contemplación amorosa, 
acercóse la joven a su amante.

—Capitán, estás triste, dijo tomando entre las suyas la mano 
del austriaco.

—¡Si supieras, alma mía, que los instantes que paso a tu lado 
son los únicos felices de mi vida!… ¡Sí, Guadalupe, yo olvido 
mis pesares con tu amor…!, ¡es tan dulce olvidar las 
inquietudes de una suerte siempre contraria y hallar este 
remanso de felicidad!

—Mi cariño es inmenso, dijo la joven; yo quiero vivir con tus 
pesares, me parece que partiéndolos conmigo se disminuyen, 
yo tengo lágrimas que verter.

—¡Pobre niña!, tú has aceptado un porvenir que va a parar en 
un abismo.

—No te quiero así ¿por qué el cielo nos ha de negar una 
felicidad soñada tanto tiempo?, pronto seré tu esposa ¿no es 
verdad?

El joven inclinó la cabeza y una lágrima se deslizó de sus 
pupilas, como el amargo jugo del corazón.

—Yo espero ese día, continuó la joven, con ansia; porque mi 
amor ya no cabe dentro de mi alma.
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—Guadalupe, tú sabes que yo cumpliré con los deberes que 
me impone este amor que te profeso, si el infortunio no abre 
una tumba a mis pies.

—¿A qué pensar en la desgracia?, yo quiero que vivas para 
mí, porque la felicidad no la concibo si no es a tu lado; 
porque también tú me amas ¿no es cierto?, ¿no es verdad 
que me amas mucho?

—¡Con el corazón!, ¡tú eres toda mi esperanza, todo mi 
orgullo! Guadalupe, tú no sabes toda la paz que se difunde en 
mi existencia cuando estoy bajo este techo, aquí llega 
dulcemente el recuerdo de mi buena madre a quien miro 
todavía sepultada en el dolor por mi ausencia… ¡hora 
terrible!, allá en el palacio rodeado de mis hermanos me 
suplicaba que no dejara las playas natales porque se moriría 
de pesadumbre.

—¿En el palacio?, preguntó con extrañeza Guadalupe.

—Sí, dijo el joven, como yo soy de la guardia imperial, allí 
fue mi infeliz madre a despedirse. Estos recuerdos de familia 
no los he sentido tan palpitantes como ahora; me parece que 
he vuelto a los primeros años, en esos días felices en que el 
hogar es como el nido para las golondrinas, en que todo se 
ve color de rosa, en que la juventud se despierta a la 
alborada de las ilusiones y a los sueños de la gloria y de la 
ambición.

Detúvose el joven al pronunciar esta palabra como tocado 
por un resorte.

—¡La ambición!, ¡la ambición! es la vorágine que todo lo traga, 
que todo lo devora, es el fatalismo de la existencia: sí, 
Guadalupe, yo me he sentido arrastrar por ese torrente, y ya 
no puedo contenerme; mis pies se resbalan entre sangre y 
voy en una pendiente horrible; ¡porque yo tengo delante 
todas las víctimas sacrificadas a la ambición!… ¡allá, más allá 
de los mares que tocan las playas europeas, hay tumbas 
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abiertas de cuyo seno se levantan gritos de venganza, 
anatemas e imprecaciones!… la sangre de las víctimas salpica 
la corona, y el manto imperial está manchado. Tú ignoras que 
tu suelo patrio es un cementerio que está tapizado de 
víctimas inmoladas también en aras de la ambición… ¡no, vivir 
así es aceptar el infierno, abdicar del corazón, arrancarse las 
entrañas! ¡Dios marca al hombre con la sangre que derrama, 
y el día de la justicia eterna tiene que aparecer en el 
horizonte de la vida!…

—¡Pero tú no has matado a nadie!, gritó Guadalupe: tú como 
soldado has combatido por tu bandera sin que tu mano haya 
firmado nunca una sentencia de destrucción y aniquilamiento. 
Entre un soldado que lucha en los campos de batalla, terreno 
del honor, y un rey que en el silencio de su cámara ordena la 
muerte y exterminio, hay un abismo.

—Escúchame, capitán, tú no has nacido para la guerra; tu 
corazón no se ha podido encallecer en los campamentos, la 
sangre te horroriza, la muerte te causa pavor, devuelve tu 
espada al emperador, y vivamos en el silencio de una 
existencia tranquila.

—¡Imposible!, ¡estoy en tierra extraña, el pueblo nos detesta, 
odios y rencores nos asaltan por todas partes, el puñal nos 
acecha, nuestro paso marcado por la destrucción no 
cosechará sino desgracias!

Guadalupe inclinó la frente y comenzó a llorar en silencio.

El joven se paseaba a largos pasos en el aposento, estaba 
delirante, impresionado.

Sostenía una lucha terrible con el mar inquieto de sus ideas, 
y no se apercibía de lo que pasaba en su derredor.

Al pasar por la puerta que daba al jardín, avanzó algunos 
pasos en busca del aire fresco de la noche, sentía abrasarse 
su sangre y sus sienes latían violentamente.
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Volvió su vista hacia el aposento, y contempló a Guadalupe, 
a aquella hermosa niña, a quien amaba entrañablemente, con 
toda la intensidad de su alma.

—Tú, dijo en lengua alemana, eres la flor cortada junto a mi 
tumba, tu aroma caerá como una nube perfumada sobre mi 
losa, cuando yo haya desaparecido, ¡amor de mi corazón!… 
¿Qué harás sola en el mundo cuando yo haya desaparecido en 
los mares de la adversidad, cuando tus ojos se abrán a la luz 
de una realidad espantosa?… mis presentimientos no me han 
engañado nunca… he sentido sobre mi frente batir el ala de 
la muerte… ¡estoy sentenciado en el porvenir!… ¡Infeliz de ti!, 
¡infeliz de ti!

Después balbuceó algunas palabras más.

Decirla que la he engañado, que este amor no tiene más 
porvenir que el crimen… ¡El crimen!… no, yo no empañaré 
nunca la pureza de esa frente virginal, ni abriré a sus pies el 
abismo de la desesperación… ¡la mujer blanca no será ajada 
por el aliento impuro de la seducción!

Echóse a andar con precipitación por los senderos del jardín.

Después se detuvo en ese ardor febril que lo dominaba, 
recargóse al tronco de un árbol, y allí, solo, ante Dios y la 
adversidad, dio rienda suelta a sus dolores, expresión de 
llanto en las horas opacas de la tribulación.

V

Guadalupe permanecía con las manos enclavijadas sobre el 
pecho, pálida y aterrada.

Oyóse el estrépito de un caballo que penetraba en el patio 
de la casa, y a pocos momentos se presentó en la puerta del 
gabinete el teniente coronel Pablo Martínez.

Buscó en derredor algo que ni él mismo sabía, y sus miradas 
se detuvieron al fin en su hermana Guadalupe.
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—¿Quién es?, preguntó asustada la joven.

Acercóse el guerrillero sin responder, y mostrándose a su 
hermana, la dijo:

—¿No me conoces?

Tres años habían mudado completamente la fisonomía de 
aquel hombre; su barba y su cabello estaban crecidos, su faz 
quemada por el sol, y su traje hecho jirones, le daban el 
aspecto de un bandido.

Guadalupe conoció el acento de su hermano, y se precipitó 
en los brazos de Pablo sollozando de temor.

—¡Te vuelvo a ver, dijo el guerrillero, después de tantos 
años… acércate a la luz, ¡qué hermosa estás!, ¿has sufrido 
mucho?, tus colores bellísimos se han tornado en una palidez 
intensa; pero estás hermosa como siempre. Háblame, yo 
quiero escucharte, voy a partir muy pronto y no quisiera 
perder un momento… no llores, Guadalupe, vamos, bésame la 
frente, está cubierta de polvo, ¡no importa!, tú me quieres 
mucho y yo te amo más que a mi vida. ¡Qué ojos!, ¡qué labios! 
Guadalupe, hermana mía, yo estoy loco, he pensado en ti 
todos los días, a cada hora, te traigo mis ahorros, mira, este 
cinturón está lleno de onzas de oro, todas son tuyas; yo las 
he ganado una a una para ti, tómalas, indemnízate de lo que 
hayas sufrido. Yo debo marchar a la campaña, entre tanto, 
nada te faltará, yo velo por ti, y si muero te queda Dios que 
no se olvida de los desgraciados: ¡pero qué guapa estás!, 
vuelve en ti, soy un bárbaro con haberte dado esta sorpresa, 
ríñeme, Guadalupe, pero deseaba verte y he entrado sin 
saber qué me hacía.

Guadalupe estaba poseída de terror.

El guerrillero se había olvidado de las palabras terribles del 
fantasma.
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En aquel momento era completamente dichoso.

—No, continuaba, tú no debes estar quejosa de mí; ni un solo 
día se ha pasado sin que yo no haya pensado en ti, ni 
pronunciado tu nombre… mira, Guadalupe, hasta mis 
enemigos saben este cariño; cuando alguno cae prisionero, 
basta que te invoque para que yo le perdone, tu memoria es 
sagrada para mí… óyeme, a tu vista se me olvidaba 
preguntarte por los últimos momentos de nuestra madre… 
¿dime, se ha acordado de mí?, ¿sus labios pronunciaron el 
nombre de su hijo?

Guadalupe entregó a Pablo Martínez una carta cerrada en 
que estaban las últimas disposiciones de aquella mujer.

Abrióla el guerrillero, y leyó con violencia y en voz alta: 
«Pablo, tu hermana está entregada a un amor imposible, 
sálvala de la deshonra que la amenaza, la dejo sola en el 
mundo, entregada a una pasión, cuyo porvenir me espanta…»

—¡Desgraciada!, gritó el guerrillero, y sacudió violentamente 
por el brazo a aquella infeliz criatura.

Después poseído de furor, continuó la lectura:

«Me han amenazado con tu muerte si revelaba el secreto del 
hombre a quien ama Guadalupe, no me atrevo ni aun en estos 
momentos a descubrirlo, ¡me parece que llevo un puñal a tu 
corazón!… ¡Pablo!, ¡hijo mío!, salva a tu hermana, es la última 
súplica de tu moribunda madre, próxima a la eternidad… 
¡adiós!»

Guadalupe comenzó a temblar horriblemente, sus rodillas 
flaquearon y cayó al fin trémula a los pies del guerrillero 
Pablo Martínez.

—¡Qué has hecho!, gritó Pablo creyendo en la deshonra de su 
hermana.

—¡Perdón!, exclamaba Guadalupe conteniendo el llanto que 
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ahogaba las respiraciones de su pecho.

—Estoy por levantarte el cráneo, miserable; ¿qué has hecho 
de tu honor?

—Óyeme, Pablo, por compasión, y después atraviesa mi 
corazón con tu acero.

—¿Qué puedes decirme que borre esa mancha que has 
arrojado en mi frente y la tuya!

—Serénate, y si quieres perpetrar una venganza, aquí estoy; 
¡pero escúchame, ten misericardia de esta mujer 
desventurada!

—¡Dios mío!, exclamó Pablo Martínez.

Era la primera vez que aquel hombre volvía una súplica al 
cielo.

—Yo soy inocente, decía con ardor la joven; pero si quieres 
derramar mi sangre que es la tuya, yo moriré tranquila… no 
esperaba después de tanto infortunio, hallar la desesperación 
y el desprecio del único ser a quien he amado desde que 
nací; porque tú, hermano, has sido el todo para mí, mis 
recuerdos y mis esperanzas… tantos años de soledad y de 
tristezas, y siempre pensando en el día en que Dios te 
volviera al hogar abandonado. ¡Cuando mi pobre madre 
expiraba, yo lloraba por ti y por mí, y mis lágrimas han 
corrido sin una mano que las enjugase!…

Pablo Martínez se arrojó sobre una silla y comenzó a llorar 
como una mujer.

—Guadalupe, dijo el guerrillero, yo tengo la culpa, no debía 
haberte abandonado a la muerte de nuestra madre; pero yo 
me he impuesto otros deberes; ¡además, que yo estoy 
sentenciado, proscrito, maldito!…

—Sí, continuó Martínez, yo no podía estar a tu lado, la 
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juventud es el delirio y era fuerza que tú amaras alguna vez, 
pero… no, cualquier hombre se hubiera honrado con tu 
mano… ¡ser tu esposo sería la felicidad del mundo!… ¡y 
pensar que han abusado de tu candor, es para levantarte la 
tapa de los sesos!… Explícame, háblame por compasión; 
¡dime quién es ese hombre, yo haré que se case contigo, y si 
no, le mataré como a un miserable! ¡Burlarse de ti!, no, mil 
veces la muerte, aún tengo aliento en el corazón y seis balas 
en los cañones de mi pistola… ¡su nombre, Guadalupe!, ¡su 
nombre!

—Pablo, hace más de un año que un hombre se acercó a las 
rejas de mi ventana a hablarme de amores; sí, yo le amaba y 
me resistía a manifestarle mi amor, ¿y sabes por qué?…

Pablo Martínez no respondió.

—Ese hombre era un capitán extranjero.

—¡Rayo del cielo!, gritó Martínez, ¡un aventurero, un infame 
que ha venido a derramar la sangre de los mexicanos, que 
acaso hubiera hundido su acero en mi corazón!

—Escúchame, él ha venido contra su voluntad, me ha jurado 
que su espada no se ha manchado jamás con la sangre de 
nuestros hermanos; desde que me ama no ha entrado en 
campaña, está siempre al lado del emperador y ha salvado a 
cuantos prisioneros ha podido.

Un rayo de luz cayó sobre el cerebro de Pablo.

—¡Comprendo todo!, exclamó con dolor el guerrillero. ¡Ese 
hombre me ha sacado de la prisión, ha salvado a Quiñones y 
ha pedido por recompensa tu honor!, ¡maldita sea la hora en 
que se abrieron las puertas de mi prisión!… ¡La muerte 
hubiera sido preferible a la deshonra!… ¡sobre mi tumba iría a 
llorar una mujer sin mancha!, ¡estoy por devolverle la 
existencia que tan caro ha costado a tu nombre!

—Te engañas, yo estoy tan pura como al brotar del seno de 
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mi madre al aliento del Creador, tu libertad fue una ofrenda a 
mi cariño, yo he vuelto de ese corazón encallecido en los 
combates, un ser bueno y compasivo.

—Si ese hombre fuera así, ya te hubiera propuesto un enlace.

—Pensaba haberme llamado su esposa antes que tú pudieras 
llegar hasta aquí.

—¿Qué espera entonces?

—Yo no he querido entregarle mi mano antes de saber su 
nombre y su condición allende los mares.

—Pero el tiempo vuela y la dilación es la muerte, acaso 
mañana podrá arrepentirse y entonces…

—Entonces, dijo la joven con orgullo, yo bajaría a ese 
hombre del cielo de mi amor al abismo del desprecio, mi 
frente puede ostentarse a la luz del sol, ni una sombra de 
vergüenza pasaría por mi semblante: ¡yo he comprometido mi 
fe, mi amor, mi porvenir, todo, excepto mi honra!

Tranquilizóse un tanto el guerrillero al aspecto noble de su 
hermana.

Guadalupe continuó:

—¡No, yo no dudo de su amor; desde que le conozco siempre 
ha estado lleno de fe y de cariño por mí, soy la depositaria 
de sus secretos, conozco sus sufrimientos y poseo su alma 
toda entera!

—Guadalupe, a pesar del peligro de mi existencia, 
permaneceré unos días a tu lado mientras se verifica ese 
matrimonio; yo hablaré a ese hombre a pesar de la 
repugnancia que me inspiran los dominadores.

—Bien, Pablo, yo le haré llamar, tú le conocerás, y estoy 
segura de que le amarás como a un hermano.
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VI

Paróse violentamente y penetrando en el jardín donde 
estaba su amante, gritó:

—¡Pablo!, hermano mío, ¡aquí está!

El guerrillero procurando calmar la agitación de su pecho 
dirigió sus pasos adonde su hermana le llamaba.

La joven le tomó por el brazo.

Levantóse el capitán austriaco que había oído toda la 
conversación de los dos hermanos, y se adelantó 
sombríamente al guerrillero.

Pablo Martínez fijó su mirada de águila en aquel hombre, 
llevó las manos al corazón, la sangre se agolpó a su cerebro, 
un vértigo aturdió sus oídos, y haciendo un esfuerzo 
supremo, con un grito arrancado del alma, exclamó:

—¡Maximiliano!… ¡El emperador!… y se derrumbó en el suelo 
rebotando su cabeza como la de un cadáver.

—¡El emperador!, murmuró la joven y escondió su rostro 
entre las manos.

VII

Después de algunos instantes en que la joven se hubo 
serenado, levantó su frente altiva y orgullosa, y dijo a 
Maximiliano que estaba confuso y avergonzado:

—Salid, señor, el cielo castiga mi fe burlada; ¡habéis 
descendido hasta la mentira, salid!

El emperador no respondió, la desgracia, lo había clavado en 
aquel lugar.
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—Me habéis engañado, prosiguió la joven; no obstante, creo 
que no estoy rebajada ante vos, no he cedido a la ambición, 
no he sido deslumbrada por el brillo de vuestro esplendor, he 
creído amar a un humilde capitán; sí, porque yo os amaba 
con todo mi corazón.

—Ten piedad de mí, Guadalupe, el infortunio me sigue a 
todas partes, tú eres el único refugio de mis desgracias.

—Señor, olvidad que me habéis conocido, nuestro amor es 
imposible. Y desde este momento, mi pobre hermano que 
yace tendido a vuestros pies, será mi único amparo en el 
mundo; si él muere… ¡me queda Dios!

—¡Perdón!, ¡perdón!

—Si me hubiérais dicho quién érais, mis labios nunca hubieran 
confesado mi amor, complaceos en vuestra obra… marchad 
de aquí, mi hermano va a volver en sí, evitad al menos el 
escándalo.

—Pero yo…

—Ya no os escucho, dejad abandonada a la mujer a quien 
hicisteis víctima del engaño y de la traición, nada malo os 
deseo, señor; pero os suplico que no me volváis a ver.

Maximiliano dejó la estancia de la joven con la desesperación 
del alma que va en el camino de la fatalidad.

VIII

Levantóse Pablo Martínez, restregó sus ojos como para salir 
de una pesadilla horrible, puso la mano sobre el revólver y 
buscó al emperador.

—¿Dónde está ese miserable?, dijo con acento concentrado 
de furor; aquí se abrirá una tumba en que debe caer uno de 
los dos.
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—Ha salido de aquí para siempre, dijo llorando Guadalupe.

—Hermana, gritó el guerrillero, si yo no hubiera palpado tu 
inocencia, sería muy infeliz… yo te vengaré de ese hombre. 
Marcho a la revolución, yo lo emplazo para el día de la 
venganza.

—¡Yo le amo todavía!

—No importa, él me ha humillado, ha estrujado vilmente tu 
corazón.

Guadalupe se abrazó de su hermano y los dos derramaron 
abundantes lágrimas.

—Adiós, dijo Martínez, arrancándose de Guadalupe que lo 
tenía enlazado por el cuello. Adiós, mis soldados me 
esperan… júrame no volver a acordarte de ese hombre.

—Lo juro, dijo sollozando aquella infeliz criatura.

Quedóse un momento pensativo Pablo Martínez.

—No, dijo, tomando una súbita resolución; partamos, dejarte 
aquí sería entregarte a la merced de ese hombre; y se echó 
a andar seguido de su hermana, presa de una aflicción 
horrible.

IX

Un hombre apostado frente al edificio, oyó el paso de los 
caballos que salían de la casa de Guadalupe sin percibir a los 
jinetes, porque la oscuridad de la noche era intensa.

Luego que se hubieron alejado se dirigió a palacio y entró en 
el aposento de Maximiliano…

—Señor, le dijo, el guerrillero ha salido de la ciudad.

X
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Había pasado una hora, cuando el emperador, embozado en 
su capa, salió del palacio y se dirigió a la morada de aquella 
mujer a quien amaba con idolatría.

Estuvo un rato bastante largo frente a las ventanas.

La luz estaba encendida.

No atravesaba ninguna sombra ni se oía ruido alguno.

Acercóse a la puerta, movió sus hojas que cedieron a su 
impulso.

Penetró, procurando no meter ruido.

Llegó al corredor, llamó a la puerta de la antesala.

Todo permanecía en silencio.

Llamó con más fuerza y esperó algunos momentos.

Impaciente, penetró en el aposento. Estaba desierto.

Se entró en la cámara de Guadalupe.

—¡Ha partido!, exclamó lleno de amargura, ¡se la han 
llevado!… ¡Dios mío, tú me castigas!… acaso no están lejos 
de aquí… ¡mi vida entera por esa mujer que es el aliento de 
mi existencia!

XI

Salió corriendo a la calle, delirante, encontró a un capitán de 
su guardia que siempre le acompañaba.

—Drik, le dijo, a caballo al momento, vuela a arrancar a 
Guadalupe de los brazos del guerrillero; ha partido para 
siempre, ¡es necesario salvarla!
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El capitán echó a andar precipitadamente, montó en su árabe, 
y acompañado de veinte jinetes, salió a todo escape en pos 
de Pablo Martínez que ya llevaba una hora de caminar 
violentamente.
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III. El general Eduardo Fernández

I

Aquellas chusmas hambrientas y cubiertas de harapos que 
habían vivido durante cuatro años en la miseria más 
horrorosa, aquellos grupos de hombres que no habían pasado 
un solo día sin disparar su mosquete, se organizaban en 
cuerpos de ejército y ya habían alcanzado multitud de 
victorias en los campos y sierras de Michoacán, mientras que 
sus compañeros de los otros ángulos de la nación, rehacían 
sus filas y combatían diariamente al enemigo común, que 
falto de moral y de aliento, cedía el terreno palmo a palmo 
en una derrota anticipada.

Porfirio Díaz había burlado su prisión y Oaxaca sintió 
estremecerse al escuchar los cascos del caballo de batalla 
del joven héroe.

La frontera estaba incendiada.

Escobedo y los otros caudillos atacaban las plazas y ponían 
en conflicto al imperio.

Riva Palacio se armaba, y posesionado de los pueblos de 
Michoacán, se lanzaba con la velocidad del rayo sobre las 
ciudades, haciendo presas magníficas que se tenían como el 
sostén de la intervención y del imperio.

En el Pacífico, Corona, con Granados, Toledo y Martínez, 
tenía en jaque a los franceses y amagaba a Lozada, después 
de una sucesión de triunfos increíbles por la audacia y la 
pericia militar.
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Esto pasaba después que García Morales y Sánchez Ochoa 
hicieron huir desmantelada a la magnífica fragata de guerra 
«La Cordeliere» en las aguas de Mazatlán.

Tabasco no había visto flotar en sus palacios la bandera de 
los grifos, y se sostenía heroicamente delante de una 
escuadrilla sin ceder un solo momento ni abdicar de su credo 
republicano.

Jiménez, el virtuoso, el valiente, el modesto general suriano, 
foco donde convergían la juventud y el patriotismo de los 
hijos del Estado de Guerrero, luchaba en las inaccesibles 
montañas de esa zona privilegiada; mientras que Altamirano 
y otros jefes expedicionaban con éxito en toda la Tierra 
Caliente.

Las guerrillas asediaban la capital del imperio a una legua de 
distancia, llegando su arrojo hasta el grado de haber 
esperado bajo los arcos del acueducto a que pasase la 
carroza de los archiduques para arrebatarlos al trono y 
llevárselo como una ofrenda al presidente de la República.

Todos aquellos héroes que no pensaron nunca en reconocer 
al imperio, ni se marcharon fuera del país aterrorizados al 
choque de las armas francesas, formaban el núcleo de la 
reacción republicana, que a pesar de tanta derrota y 
descalabros se anunciaba vencedora en el porvenir.

La nave de la república llegaba sobre un mar inquieto de 
sangre a las playas de la victoria.

La diplomacia aún no resolvía la cuestión; pero en México 
acontecía lo que en el estadio de los griegos, el pueblo 
conocía a la sola vista de los gladiadores por quién se 
decidiría el triunfo.

Mientras la Francia sostuviera con sus bayonetas el trono, la 
guerra se prolongaría indefinidamente.

Luego que ese apoyo faltare, cediendo a su peso de 
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gravedad se derrumbaría entre los escombros de la 
intervención.

II

El sucesor de Abraham Lincoln, libre ya de los temores de 
una guerra intestina, había abierto la cartera de Relaciones y 
resuelto enérgicamente en nombre del pueblo de los Estados 
Unidos los asuntos de México, sonriendo con desdén al ver en 
las notas el candor con que el primer hombre de Estado, 
Napoleón III, había amenazado a la raza anglosajona y 
querido borrar de los protocolos de la Unión la doctrina 
Monroe, como había destrozado el Código republicano el 2 de 
diciembre de 1852.

Los hombres que se habían comprometido en el negocio del 
imperio comenzaban a levantar el campo, y los 
especuladores que dos años antes llegaban en parvadas en 
pos de los millones del empréstito, tornaban a Europa como 
las golondrinas a los primeros soplos del otoño.

Estas fugas ponían de peor condición los asuntos y 
desprestigiaban al imperio, haciendo perder la fe aun a los 
más acérrimos defensores de la monarquía.

La balanza se inclinaba, y ya Paso del Norte comenzaba a 
verse como la estancia accidental del presidente de la 
República.

Corrían muchos rumores acerca del enganche del cuerpo 
austriaco y la retirada del ejército francés; aunque nada 
aparecía en los diarios oficiales.

El momento de la crisis se aproximaba, y el imperio y la 
república se preparaban, como un piloto al ver una nube en el 
horizonte que pronto debe ceñirse en los soplos de la 
tormenta.

III
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El general Eduardo Fernández había sabido que su novia era 
dama de honor de la emperatriz Carlota:

Eduardo no había dicho una sola palabra, se propuso olvidar a 
aquella mujer.

Como todo enamorado, levantó castillos en el aire, se le 
figuraba que la corte de Maximiliano era igual a la de Luis 
XV, en que el desorden y la corrupción formaban la 
atmósfera de Vincennes.

Le parecía ver a multitud de caballeros galanteando a la 
dama y dándose de estocadas por una sonrisa, por una 
mirada.

Soñaba con las citas en el bosque de Chapultepec y en los 
jardines de palacio, billetes amorosos y besos en las manos, 
serenatas y todo ese escándalo de las cortes europeas.

Si hubiese llegado a las puertas del palacio y hubiera visto 
unos modestos chambelanes atrojados con el uniforme y las 
condecoraciones, estar sumisos a la orden del ceremonial, sin 
levantar la voz ni aventurar una palabra, mudos, como los 
desgraciados guardias palatinos, temiendo incurrir en faltas 
de sociedad; como cuando un indígena se llega al estudio de 
un abogado, pareciéndole que va a estrujar las alfombras y 
permanece confuso en presencia de su patrono.

Si hubiera pasado a las antecámaras de Carlota de Austria, se 
hubiera desengañado al ver a las damas hablando en secreto 
sobre la austeridad de la emperatriz, y riéndose por lo bajo 
con el estropeo que del idioma hacían los soberanos.

La verdad exige confesar, que en los salones jamás hubo una 
escena indecorosa por lo menos que llegase al dominio 
público.

La corte de los archiduques no podía semejarse a las 
europeas, estaba pobre como la de Enrique el Doliente.
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IV

Eduardo estaba en una desesperación horrible.

Mientras más parecía alejarse aquella mujer que era el sueño 
de su cariño, más acrecía su pasión.

Los celos lo devoraban.

Un día recibió carta de Luz: hizo un esfuerzo supremo y la 
quemó.

Habían pasado algunos meses, cuando uno de sus soldados 
que había caído prisionero en poder de los imperiales, se le 
presentó en su alojamiento.

—Mi coronel, le dijo, traigo cartas de México.

Aquel soldado ignoraba el ascenso a general.

Eduardo tomó una carta sellada con lacre negro.

Reconoció la letra de Luz.

Su corazón dio un vuelco terrible.

—Este lacre negro, dijo para sí, será porque ha muerto el 
señor Fajardo, es un enemigo menos. Puede que doña Canuta 
sea la difunta, entonces la ganancia es más grande. Pero yo 
no debo abrir este sobre, esa mujer me ha humillado, yo 
necesito arrojar lejos de mí este papel, y sacando la cartera 
la guardó con gran cuidado.

Aquel capricho de amante, lo salvó por aquel momento de 
recibir una intensa y terrible pesadumbre.

La carta de Luz decía así:

Eduardo:
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Con el corazón ahogado en lágrimas te escribo estos 
renglones.

Has pagado el tributo doloroso que la Naturaleza nos impone 
a los hijos.

Tu buena madre ha dejado de existir.

Yo me he creído siempre su hija y cumplido con mis deberes.

La he llorado por ti y por mí.

¡Adiós!, si en estos momentos supremos de tribulación, te 
puede servir de consuelo el recuerdo santo de mi cariño, no 
olvides que te amo más que nunca.—Luz.
 

En el mismo sobre venía una carta escrita en los últimos 
momentos, por una mano trémula de la madre del guerrillero.

Hijo mío:

Las aflicciones de que he sido víctima en estos cuatro años, 
han acabado por abrir mi tumba… ¡ya no me volverás a ver!

Dios me ha enviado un ángel que reciba mis últimos suspiros, 
ese ángel de bondad, es Luz, de cuyo amor no puedes dudar.

Esa pobre niña me ha hablado siempre de ti, alimentando una 
esperanza que hoy se pierde en mi sepulcro… ¡mis labios no 
volverán a posarse sobre tu frente!…

Voy a decirte mi última palabra.

Si quieres que yo baje tranquila a la tumba, ofréceme que 
Luz será tu esposa, ésta es mi voluntad; es la voluntad de 
quien te ha dado el ser y te consagra todo su amor en los 
postreros instantes de su existencia.

¡Adiós, hijo mío!… sé bueno, no viertas la sangre de tus 
semejantes… desde aquí te bendigo…

501



 

La carta estaba interrumpida.

La mano que había trazado aquellos renglones se había 
paralizado…

La muerte no permitió a la madre estampar su nombre, 
donde los labios de su hijo se acercarán con angustia y 
veneración.

V

El pobre soldado ignoraba su desgracia, no sabía que al llegar 
a México encontraría su hogar abandonado; ¿quién le 
devolvería a la madre de su corazón?

Cuando llegase la hora halagadora del triunfo, cuando todos 
tornaran al seno de sus familias, ¿qué haría el pobre 
guerrillero solo en el mundo, sin aquella sombra bienhechora 
que lo había amparado en los dulces años de su niñez y en 
las tormentas agitadas de la juventud?

Aquella madre abandonada, foco de aflicciones continuas, de 
dolores sin nombre, era una de tantas víctimas ofrecidas en 
el sangriento altar de la revolución.

VI

Eduardo estaba algo tranquilo, acariciando aquella carta, 
luchando con el deseo inmenso de abrirla.

¡Sarcasmo terrible del destino!

¡Aquella cubierta era una arca en que estaba depositado un 
mundo de dolor y de lágrimas, y aquel hombre creía que 
guardaba el cielo de su amor y de sus esperanzas.

—Mi general, dijo un ayudante, tenemos dos altas en el 
regimiento.
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—Está bien.

—Un anciano que trae a dos jóvenes quiere hablar con usted.

—Que pase.

Un hombre como de cincuenta años, extenuado, con la barba 
crecida, traía a dos jóvenes que desde luego se notaba que 
eran gemelos.

El parecido era admirable.

Los dos tenían la misma estatura, los ojos negros, la frente 
despejada, la nariz correcta y un bozo determinado.

Aquellos jóvenes interesaron vivamente al general.

—¿Qué se ofrece, señores?

—Presento al señor general, dijo el anciano, a estos dos 
niños que quieren servir en el ejército republicano.

—¿No es usted su padre?

—No, señor, me fueron confiados desde su nacimiento, los he 
cuidado como a mis hijos.

Los jóvenes abrazaron al anciano.

—¿Y qué motiva esta presentación?

—Señor, dijo uno de ellos, mi padre que está presente y que 
es el único a quien reconocemos, no puede ya trabajar para 
mantenernos. Las haciendas están abandonadas y no es 
posible cultivar los campos.

—Además, dijo el otro gemelo, que deseamos servir a la 
causa de la independencia, hemos creído hacer carrera, 
tenemos valor y deseamos distinguirnos.

—Sobre todo, añadió el primero, devolver a nuestro buen 
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padre los sacrificios que ha hecho por nosotros.

El anciano se puso a llorar.

—No tema usted, buen hombre, dijo Eduardo, declaro mis 
ayudantes a estos dos muchachos, yo los cuidaré mucho y 
sacaré unos hombres de provecho; vuelva usted a su casa, 
donde le remitiré la mitad del sueldo.

—¡Todo!, gritaron a la vez los gemelos.

—Los arranques de estos muchachos, pensó Eduardo, se 
parecen mucho a los de mi querido Pablo Martínez.

—En la orden del día se dará a reconocer a Juan y Simón 
Torreños, como ayudantes del general de brigada Eduardo 
Fernández.

504



IV. Dos lobos

I

El teniente coronel Martínez comprendió desde luego que 
sería seguido con tenacidad por los agentes de Maximiliano, 
una vez que se supiera la ausencia de Guadalupe.

El guerrillero no se había engañado.

El capitán austriaco y su gente tomaron el camino que les 
pareció más probable que hubiera elegido Pablo Martínez, 
mientras éste se dirigió a todo escape rumbo a la ciudad de 
México, hasta detenerse en San Agustín de las Cuevas.

II

San Agustín Tlalpan es uno de los pueblos más hermosos del 
Valle de México.

La ciudad está escondida en un grupo de peñas y de árboles.

Parece un nido entre las ramas de un fresno.

Su paseo del Calvario es bellísimo.

Sobre las lomas cubiertas de verdura hay una capillita, y a 
corta distancia se levantan los magníficos edificios de la 
fábrica de hilados, como un palacio encantado.

Por las noches se ve todo iluminado y se percibe el ruido del 
agua sobre la rueda motora, que aseguran ser la segunda del 
mundo en sus dimensiones.
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La ciudad despide al pasajero que sigue rumbo para México, 
en una calzada de árboles frondosos que se prolonga un 
cuarto de legua.

Aquel suelo encantado está cubierto de flores y atravesado 
por manantiales purísimos que se saturan en las matas 
profusas de la zarza.

Allí todo es frescura, aromas, brisas y flores.

Tlalpan es el paraíso del Valle.

La querida del primer emperador, llevó la corte a aquel sitio 
pintoresco, estableciendo una lujosa feria, en cuyos días se 
daban bailes magníficos y se jugaban al azar fortunas 
cuantiosas.

Desapareció el primer imperio y con él ese boato proverbial.

Queda hoy la caricatura de aquellos tiempos fabulosos.

Las partidas donde se ostentaban raudales de oro, quedan 
sustituidas por garitos inmundos donde se escamotea hasta 
una miserable suma.

El vicio del juego absorbe la feria, las demás diversiones 
quedan suprimidas, dejando en pie esa farsa sangrienta y 
ridícula de la lid de gallos, en cuyo teatro se dejan conocer 
las notabilidades en la fullería y la estafa.

La autoridad ha levantado aquella carpeta enmohecida, y la 
ciudad que se alimentaba con el oro de la feria, amenaza 
ruina.

Si un día vuelve la vista hacia las fábricas que viven de sus 
aguas, encontrará en el trabajo una reconstrucción.

III

San Agustín abrigó a los guerrilleros de la revolución 
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reformista.

Aureliano Rivera tomó en esa ciudad su nombre y su 
prestigio, como otros héroes en la época de la insurrección.

En el tiempo a que se refieren estos apuntes, Tlalpan 
presentaba un aspecto sombrío.

Todas las jóvenes que como aves del verano dirigían su 
vuelo a sus floridos campos y a sus bosques frondosos, se 
habían alejado al turbarse la pureza de la atmósfera, con el 
humo de la pólvora y el vapor de la sangre.

Tres prefectos habían sido asesinados.

Varias versiones corrían sobre estos asesinatos, creyéndose 
por algunos que todo había sido accidental y ajeno a la 
política.

El hecho es que tres autoridades habían pasado a mejor vida 
en un interregno demasiado corto, y que Tlalpan era la 
capilla de los procónsules del imperio.

IV

El general don Tomás O’Horan, fue enviado a Tlalpan para 
contener los avances revolucionarios.

Si O’Horan no hubiera bajado a la tumba llevando en su 
frente el sello de la justicia humana, daríamos algunos rasgos 
notables de su biografía.

Nuestra pluma se detiene ante la tumba, sobre esa piedra 
está el ángel de la justicia de Dios.

O’Horan era republicano, y circunstancias particulares lo 
obligaron a servir al imperio.

Una vez abrazada, esa causa era inexorable.
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Educado por el asesino de Tacubaya, entraba sin temor en 
esas saturnales de crimen y de sangre.

O’Horan estaba receloso, temía ser asesinado por los 
republicanos, y procuraba fingirse amigo de los juaristas, 
diciendo en sus conversaciones íntimas, que sólo servía al 
emperador, pero que detestaba a los franceses.

Las guerrillas llegaban a inmediaciones de San Agustín noche 
por noche.

O’Horan había fusilado a multitud de personas, entre ellas, a 
un doctor Muñoz, acusado de complicidad con Vicente 
Martínez, otro guerrillero del mismo apellido que nuestro 
conocido y amigo.

Tlalpan estaba aterrorizada.

A un lugar donde se arrojaban los cadáveres de los fusilados, 
le llamaban El campo de los muertos.

La corte marcial tenía un padrón para calcar sus sentencias, 
y la sangre empapaba aquel lugar otra vez de placer y 
regocijo.

La prensa se complacía en publicar los partes, aplaudiendo 
sobre aquellas hecatombes que provocaban la cólera divina y 
la execración humana.

En toda la extensión del territorio pasaban hechos 
semejantes.

V

No queremos dejar desapercibidos en las páginas de este 
libro, ciertos hechos que la historia presentará más tarde a la 
faz del mundo, como el padrón de infamia de esa aventura 
descabellada de la Francia en América.

Entre la emisión de bandidos enviados por la Europa, entre 
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esa inmigración de bandoleros y asesinos, vino el coronel 
Dupin, ese miserable, cuya vida cargada de crímenes lo ha 
hecho célebre en México, en Europa y en todos los lugares 
donde los soldados de la Francia han entrado a saco y en son 
de guerra.

Dicen que Napoleón III tiene a este verdugo en alta estima, y 
lo prueba ese gran número de condecoraciones que cubren su 
pecho, en las que descuella la de la legión de honor.

Desde que ese hombre la porta, esa cruz está deshonrada 
para siempre.

Dupin fue mandado como un azote al Estado de Tamaulipas.

La inauguración decidió de su conducta en el porvenir.

Llegó como una fiera en pos de sangre y de matanza.

Preguntó desde luego por el joven Darío Balandrano, que 
tanto se ha distinguido por su firmeza en los principios 
republicanos, que ha sostenido con éxito en los campos de la 
política.

Dupin mandó incendiar su casa habitación, y publicó un edicto 
para que las personas que tuvieran algunos bienes raíces o 
muebles pertenecientes al joven patriota, los denunciasen en 
el acto bajo penas severísimas.

En aquellos momentos, le presentaron a dos infelices, 
acusados por sospechas de connivencia con los guerrilleros; y 
sin más pruebas que el parte, mandó los fusilaran, y aquellos 
desgraciados fueron muertos en el acto y colgados en unos 
árboles a la entrada de la población.

Dupin salió a expedicionar, marcando su tránsito por 
hecatombes sangrientas.

Por donde pasaba ese asesino dejaba huellas más terribles 
que las que marcan el tránsito de los salvajes.
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Dupin jamás hizo un prisionero; todos los que 
desgraciadamente caían en su poder, eran pasados por las 
armas.

Las tropas republicanas lo escarmentaron en varias ocasiones.

Entonces le acontecía como a todos esos hombres que se 
distinguen por su crueldad, se acobardaba hasta el terror, y 
huía cobardemente, dejando comprometidos a sus soldados.

Maximiliano no quiso nunca recibirlo en audiencia; aquel ente 
miserable le repugnaba.

Dupin tenía una fisonomía de bandido.

Una barba larga y desordenada, cubierta con la nieve de una 
vejez estúpida.

Ojos pequeños como los de la víbora, frente chata y 
aplastada como la de las panteras.

Cargado de hombros, membrudo y encallecido en los caminos 
y encrucijadas.

Había adoptado el traje nacional, y ostentaba en sus arreos 
la plata robada.

Sus caballos eran magníficos.

Dupin no tenía afección más que por la sangre y el oro.

Matar a un hombre después de haberle robado, era su bello 
ideal.

Si un soldado cometía alguna falta, sin atender a sus 
antecedentes, y por hacer alarde de energía, lo mandaba 
fusilar.

Una vez sorprendió a una anciana y su joven hija, que 
llevaban ropa para un guerrillero, y ordenó que fuesen 
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colgadas.

Los soldados cumplieron esta orden.

La joven estaba encinta.

Si en una población aparecía muerto un francés, aunque fuera 
de muerte natural, imponía un préstamo que entraba en sus 
fondos particulares, o incendiaba el pueblo, y sus soldados 
entraban a saco entre las llamas, entregándose a excesos 
repugnantes, al robo y al asesinato.

Dupin pasaba después sobre aquellas cenizas, gozándose en 
los campos de muerte y desolación.

Ese azote de la humanidad, ese monstruo de la barbarie, fue 
condecorado con la cruz de Guadalupe, y trémulo ante la 
revolución, cuyos pasos majestuosos se sentían vibrar sobre 
el suelo talado de la patria, huyó cargado con sus robos a 
Francia, y hoy desplega toda su crueldad en las desgraciadas 
poblaciones del África.

La circular del 3 de octubre se escribía con sangre en la 
frente de la nación.

La sangre derramada bajo la sombra maldita de esa ley, 
hubiera bastado a ahogar a los que la firmaron.

Los extranjeros que fungían de autoridades, se distinguían 
en la perversidad y en la matanza.

O’Horan era guatemalteco.

VI

Pablo Martínez y su caravana llegaron a las orillas de 
Tlalpan, y se internaron en el Pedregal, esperando la noche.

Don Serafín y Enrique, que hacía tiempo campeaban por su 
cuenta al lado de Martínez, habían llegado a tomar gran 
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cariño por el guerrillero, que los trataba perfectamente, 
cuidándolos como a dos damas, pues se compadecía a la 
vista de aquellos jóvenes, salidos de las comodidades de su 
hogar a los trabajos de la revolución.

Guadalupe estaba sentada sobre una roca, llena de tristeza, 
teniendo sobre su regazo la cabeza del guerrillero que 
dormía profundamente.

Don Serafín hablaba en voz baja con Guadalupe, y el 
asistente hacía la guardia.

—No esté usted triste, señorita, decía don Serafín, ya va 
usted a llegar a México, ese México que es el encanto del 
mundo entero, es decir, de todos los que hemos nacido en la 
República.

—Yo le conozco muy poco, dijo la joven; soy nacida y criada 
en Michoacán; aquello sí que es encantador, será por el 
recuerdo de mis primeros años.

—Pues yo, replicó don Serafín, nunca he salido de la capital 
hasta ahora, lo mismo que mi, amigo Enrique; ese muchacho 
es atrevido si los hay. Si supiera usted un lance que tuvo en 
Cuernavaca ¡oh! es horrible.

—¿Pues qué le ha pasado que yo nunca oí su nombre?

—Estaba apasionado de una muchacha: según él decía, era un 
ángel, un serafín, una divinidad; ¡ay, señora!, esas apariciones 
suelen costar demasiado caras.

La ninfa tenía un apasionado que rondaba las rejas.

Una noche se encontraron los dos rivales, y hubo una de Dios 
es Cristo; vinieron a las espadas, y el austriaco, que tal era 
el galán, quedó muerto de una estocada.

El semblante de Guadalupe se inmutó visiblemente.
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—El joven, continuó Enrique, y yo, somos discípulos del viejo 
Martel, de ese genio en el florete; ¡demonio!, si Barrabás se 
le parara delante, lo ensartaría como mosca en un alfiler.

Ese viejo de vientre levantado como un hidrópico, es el 
Grissier mexicano. Nosotros éramos sus discípulos más 
adelantados, motivo por el cual estamos hoy en la guerrilla.

—¿Conque ese joven es el enamorado de la muchacha de 
Cuernavaca?

—El mismo, señorita; suele acordarse de su bella 
desconocida. Hoy al amanecer que ha visto a usted, se ha 
disipado su tristeza, está alegre como una golondrina. No 
pude menos que preguntarle por cambio tan repentino.

—Es de llamar la atención.

—Él me ha contestado, que como hace tiempo qué no le 
dirige la palabra a una señora, está loco de alegría.

—Es un buen muchacho, dijo con ternura Guadalupe al 
recordar los cuidados que le prodigaba.

—Yo estoy desesperado, dijo don Serafín, esta vida me trae 
inquieto; figúrese usted que estoy enamorado

—¿Y correspondido?

—No, pero es lo mismo; mi novia ama a un estudiante de 
medicina.

Guadalupe se sonrió.

—Ese rival es temible, el día menos pensado puede darme 
una dosis de estricnina, dándole el espectáculo a nuestra 
amada, porque los dos la amamos, de verme reventar como 
una bomba. La chica es muy guapa y esto me tiene violento; 
figúrese usted que al cuasi médico le dé la humorada de 
robársela o de casarse, soy hombre perdido, un hombre al 
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agua.

—¿Cómo pueden apasionarse ustedes de una persona que los 
desdeña?

—Es muy fácil… enamorándose… No hay cosa más sencilla 
que amar a una mujer; tienen ustedes tanto atractivo, tanto 
imán, que nos declaramos vencidos a las primeras de cambio. 
Yo soy muy combustible, me incendio al ver una mujer, 
siempre que ésta sea hermosa; porque las feas están fuera 
de mi comunión. Si usted no fuese quien es, ya estaría yo de 
rodillas ante usted, lo que sea dicho entre paréntesis, me 
vendría muy mal, porque las rocas de este Pedregal son 
durísimas.

Guadalupe se volvió a sonreír.

—Si me oyera Martínez, me despabilaba de un revés; la 
fortuna es que duerme como un bienaventurado.

El teniente coronel hizo un movimiento que indicaba que 
pronto despertaría.

—¡Cáscaras!, exclamó don Serafín, ¿si me habrá escuchado?

—No tema usted, dijo Guadalupe, sé lo que valen las 
galanterías y le agradezco a usted su afecto.

—Como que es grande, señorita; si alguna vez necesita usted 
de mí, no hay más que decir: «Esto quiero» y será cumplido 
al pie de la letra.

—Le tomo a usted la palabra.

—La mano, dijo don Serafín.

La joven tendió la suya, torneada y bellísima como la de la 
Venus de Praxíteles, y oprimió la de don Serafín.

VII
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El crepúsculo había tendido sus sombras en el valle, 
cubriendo con una gasa oscura la ciudad de México, que se 
dibujaba a lo lejos con sus torres y sus edificios como una 
línea blanca en el fondo del horizonte.

Algunas luces comenzaban a brillar en las casas de Tlalpan, y 
por las rasgadas ventanas de la fábrica, salían los rayos de 
esa luz purísima del gas que alumbraba el establecimiento.

El aire se había levantado, y murmuraba en las hojas de las 
ramas y los arbustos.

Por las veredas del Pedregal se oían los pasos de algún 
transeúnte que bajaba a San Agustín.

Todo estaba perfectamente tranquilo.

Pablo Martínez bajó por esa cuesta que conduce de la fábrica 
a la ciudad: se detuvo en una casita construida en uno de los 
callejones, dejó allí a su hermana y compañeros, y se dirigió 
a la prefectura, donde el general O’Horan tenía abierto su 
despacho.

VIII

El prefecto de Tlalpan estaba a su bufete, y tramitaba los 
expedientes con despego y habilidad.

Los reos que le eran presentados estaban confusos y 
temblando en su presencia.

De aquellos labios no se desprendía nunca una palabra de 
perdón. Si ponía en libertad a algún desgraciado, era 
diciéndole mil insolencias y haciéndole advertencias terribles.

El secretario estaba pendiente de sus indicaciones, y no 
osaba aventurar una sola pregunta, aunque tuviese duda 
sobre los negocios.
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El despacho había terminado.

El secretario salió a la pieza inmediata, y preguntó si alguien 
quería hablar al señor prefecto.

Adelantóse Martínez, penetró resuelto en el despacho de 
O’Horan, y cerró la puerta de comunicación.

IX

El general levantó la cabeza y se encontró frente a frente 
del guerrillero.

O’Horan comprendió que estaba perdido, y no intentó llamar 
en su auxilio, sino que esperó el choque de su enemigo.

—¡Ah!, dijo, ¿es usted, Martínez?

—Sí, respondió fríamente el guerrillero.

—Se expone usted demasiado al andar en estos terrenos.

—No tanto, contestó Pablo Martínez; ya nos conocemos, 
señor general, hemos militado juntos en la revolución 
progresista, y los dos sabemos a qué atenernos.

O’Horan se tranquilizó.

—¿Luego viene usted como un amigo?

—Sí, general, como un amigo que necesita de los servicios de 
su antiguo compañero.

—Estoy completamente a las órdenes de usted.

—¿Sin reserva, general?

—Sin reserva y bajo mi palabra de honor.

—Lo de siempre, dijo para sí el guerrillero.
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—Hable usted, que deseo servirlo.

—Pues bien; yo necesito llevar a una mujer a México, y 
volver a salir sin que se me interrumpa el paso.

—Si eso es todo, es negocio concluido. Llevará usted 
pasaporte, e irá como un enviado mío a dejar unos pliegos 
urgentes a la comandancia francesa.

—Las cartas de Urías, pensó Martínez.

—Mi carretela va a conducir a usted al momento.

—Acepto.

O’Horan tocó la campanilla, ordenando que se pusiese 
inmediatamente el carruaje, y entregó los pliegos a Pablo 
Martínez.

—¿Qué tal va de imperio?, preguntó el guerrillero.

—Muy mal, la revolución se viene encima, y todo está de los 
diablos.

—Yo le aconsejo a usted que no se vaya muy de bruces, 
porque se compromete terriblemente.

—Mi posición es angustiosa, le debo favores personales al 
emperador.

—¿Qué emperador?, preguntó con sorna Pablo Martínez.

O’Horan continuó:

—Por un lado mis amigos y partidarios, y por otro mis 
deberes, que son sagrados. No hago más que cumplir las 
órdenes, y cargo toda la responsabilidad de hechos en los 
cuales no tomo parte sino como ejecutor.

—Es mal papel.
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—Creo que la revolución me necesitará, y espero el 
momento de abrazar mi antigua bandera.

—Hay muchos agraviados.

—Serán fáciles de contentar. Yo probaré, exponiendo mi 
vida, mis proyectos al adherirme al imperio, que no son otros 
que los de servir a la República.

—¿Y tanto fusilado, general?

—Los franceses, Pablo Martínez, los franceses a quienes no 
podemos contrariar.

—Ya sabemos que ellos son los dueños de la situación, y que 
mandan a ese hombre que ustedes le dicen emperador.

—El mariscal es el todo del gobierno.

—Sí, dijo Martínez; es el tutor de ese señor soberano que 
está a las órdenes de Napoleón, según me han dicho mis jefes.

—Es verdad.

—Pues decídase usted a venirse con nosotros; todavía es 
tiempo, y acaso mañana será tarde.

—Mucho lo temo; sé que voy por una pendiente resbaladiza 
que va a parar a un abismo.

—Hay mucha gente levantada, dijo el guerrillero; estamos 
como en tiempo de la Reforma.

—Aun no se sabe definitivamente la retirada del ejército 
francés.

—Pero sí se sabe que no vendrán más, y a éstos los 
acabamos de uno en uno, en eso no hay duda.

—Vienen a reforzar el ejército mexicano siete mil austriacos.
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El guerrillero soltó una franca carcajada.

—Esos señores de las plumas ya no pelean, están 
atemorizados y corren a las primeras descargas; en Zitácuaro 
tenemos muchos prisioneros, todos ellos se han dedicado a la 
cocina, y no guisan mal.

—Voy a escribir al general Riva Palacio; decididamente me 
marcho a Michoacán.

—No hará usted cosa mejor.

—Iré con usted.

—Nunca mejor acompañado, dijo Martínez, y por su mente 
atravesó como un relámpago esta idea: «A dos leguas de 
aquí, lo dejo colgado del primer árbol que encuentre.»

Un asistente avisó que el carruaje estaba dispuesto.

Despidióse O’Horan del guerrillero, y éste salió de la 
prefectura.

X

Pablo Martínez llegó a la casita, sacó a su hermana, que puso 
en la carretela, y dijo a don Serafín y a Enrique:

—Muchachos: nosotros a caballo, y llévense de mano el del 
asistente. Sube tú al pescante, dijo al soldado.

—Señor, la verdad… la verdad…

—¡Sube con dos mil diablos!

—Mi teniente coronel, la vamos a pasar mal.

—¡Que subas, con trescientos mil demonios!

—Vea usted, mi jefe, que…
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Dos soberbias patadas aplicadas al asistente, lo hicieron 
botar sobre el pescante, lleno de un terror pánico.

El asistente tenía razón que le sobraba. Basta saber su 
nombre para comprenderlo: se llamaba Estanislao Luna.

El carruaje echó a andar por la calzada, escoltado por 
Martínez y sus dos compañeros.

Salieron de la garita, pasaron las haciendas de Coapa y San 
Antonio, y llegaron al puente de Churubusco.

Un coronel imperialista que tenía gusto particular en matar a 
cuanto juarista le venía a las manos, detuvo el carruaje para 
registrarlo.

—¿Adónde va esa carretela?

—A México, respondió Martínez.

—¿Y usted quién es?

—Ayudante del general O’Horan.

—¿Y qué lleva usted?

—Unas comunicaciones urgentes.

—Enséñelas.

—Aquí están.

Martínez presentó los pliegos, que el coronel registró con 
escrupulosidad, examinando los sellos de la prefectura.

—Bien, dijo, ¿y estos amiguitos?

Enrique y don Serafín temblaron de pies a cabeza.

—Son mis asistentes.

—¿Y esa mujer?
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—Es una señorita que el general O’Horan envía a México.

—Está bien, pasen ustedes.

—Ya me la pagarás, dijo Martínez, juro a Dios que esta 
misma noche te ceno; y echó a andar a toda prisa.

Como a distancia de dos leguas de la capital, el carruaje hizo 
alto.

Estanislao Luna bajó del pescante y montó en su caballo con 
más gusto que si se hubiera sacado una lotería de la Habana.

—Muchachos, dijo Pablo Martínez, ustedes me esperan aquí, 
dentro de dos horas estoy de vuelta si no me atrapan los 
gabachos.

—Mucho cuidado, dijo Enrique, y estrechó la mano del 
guerrillero.

Los dos jóvenes se despidieron de Guadalupe.

La noche había caído negra como un paño de muerto.

XI

Luego que el guerrillero se despidió de O’Horan, éste se 
quedó profundamente pensativo: su porvenir era oscuro 
como un abismo.

Volver al campo republicano, era ir a una muerte segura, o 
cuando menos a sufrir humillaciones y vergüenza que 
acabarían por desesperarlo.

Perder la posición que guardaba en el imperio le era 
demasiado sensible, toda vez que desconfiaba del triunfo de 
la república.

Además, pensaba en hacerse de una fortuna regular y salir 
en todo evento del país.
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La llegada súbita del guerrillero lo inquietaba en extremo, su 
vida había estado expuesta a la merced de aquel hombre 
feroz.

Martínez era el único que podía tener tal audacia, como la 
que acababa de desplegar en esa noche.

Era necesario deshacerse de él a todo trance.

Añadir una víctima más a tantas sacrificadas, importaba muy 
poco.

Una sombra más sobre la conciencia poblada de espectros.

O’Horan luchaba con su destino que lo arrojaba en el camino 
de la fatalidad.

El desgraciado se fascinó creyendo que la Francia no se 
alejaría sin salvar a todos los comprometidos en la 
intervención.

Soñaba con el establecimiento del imperio y se decidió al fin 
por conservarse en las filas de Maximiliano.

En uno de aquellos arranques desesperados y cediendo al 
derecho de propia conservación, resolvió perder a Pablo 
Martínez.

Agitó con violencia la campanilla.

El secretario se presentó.

—Que llamen al comandante de la fuerza.

Mientras llamaban al jefe de las armas, O’Horan tomó la 
pluma y escribió:

«Pasará usted por las armas al guerrillero Martínez, que 
regresará a las dos de la mañana en un carruaje después de 
haber estado en la capital recibiendo órdenes del directorio 
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republicano.

»La ejecución tendrá lugar en la calzada, sin permitir al reo 
entre en Tlalpan.

»El buen servicio del imperio y las exigencias de la moral, 
imponen el deber de purgar a nuestra sociedad de los 
bandidos que bajo un pretexto político, llenan de terror las 
poblaciones, entregándose a excesos que rechaza el buen 
juicio de la nación.

»Esta prefectura tiene todos los antecedentes que denuncian 
a Martínez como a ladrón y asesino.»

El jefe de las armas se presentó en el despacho.

—Cumpla usted estrictamente y bajo su más estrecha 
responsabilidad, lo que se le previene en esa orden, y 
mañana me da usted cuenta.

—Está bien, mi general.

—Es necesario concluir, dijo O’Horan; y se retiró 
tranquilamente a su casa donde reinaba una grande hilaridad 
en la tertulia.
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V. El padre y la hija

I

Don Alfonso Rodríguez amaba a su hija con una ternura 
inmensa.

Ya hemos dicho que la madre de Clara había muerto al darla 
a luz, y que el afligido padre concentraba todo su cariño en 
aquel fruto hermoso de un enlace desgraciado.

Don Alfonso se propuso desde el día fatal en que perdió a su 
esposa no contraer otro matrimonio y sacrificarse en aras del 
porvenir de su hija.

Clara había crecido bajo aquella sombra protectora, y desde 
sus primeros años ejercía un dominio absoluto en el ánimo de 
su padre.

Clara no había tenido jamás un novio, aunque una nube de 
pretendientes la tenía sitiada de continuo.

Clara resistía aquella guerra implacable que no había rendido 
sus banderas.

Llegó la vez en que su corazón sintió el fuego abrasador de 
sus primeras impresiones.

Desgraciadamente la joven se había fijado en uno de esos 
oficiales aventureros acostumbrados a jugar en una aventura 
el porvenir de una mujer.

Clara amaba con pasión al comandante Demuriez y se sentía 
enloquecer al recuerdo de ese hombre.

524



Demuriez estaba en la campaña de Sonora, a una distancia 
inmensa de la capital.

No se había olvidado de escribir continuamente a Clara.

La joven por su parte aprovechaba el correo oficial de la 
plaza francesa y su correspondencia era segura.

II

Después de un silencio de dos meses en que Clara no tenía 
noticia alguna de su novio, se escuchó la conocida música del 
99 de línea.

Efectivamente, el batallón más antiguo de la expedición 
francesa entraba por las calles de la capital.

Corría el rumor de que el ejército expedicionario se 
concentraba para retirarse efectivamente del país.

Clara atravesaba en su lando por las calles de San Francisco, 
cuando el regimiento desembocaba por la Plaza de Morelos.

El carruaje se detuvo y Demuriez se encontró de improviso 
frente a su novia, que dio un grito de alegría al reconocerle.

En esos momentos la música tocaba el vals del Beso, que 
tanta sensación produjo en el mundo.

Pasó el carruaje y Clara se dirigió inmediatamente a su casa, 
esperando noticias de su amante.

Demuriez envió una carta a la media hora.

Clara mía:

Después de una ausencia de dos años, vuelvo a tu lado 
amándote con más ardor y entusiasmo.

Esta noche pediré tu mano y entraremos en el mundo de 
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felicidad que nos espera. Adiós.—Demuriez.
 

III

La noche en que el guerrillero Pablo Martínez entraba en la 
capital, era precisamente en la que el padre de Clara recibía 
al comandante francés para hablar del matrimonio de su hija.

Demuriez estaba en la sala de recepción, que se hallaba 
profusamente iluminada.

Clara había cuidado de agregar algo más a esa elegancia 
asiática de su casa habitación.

—Caballero, decía el señor Rodríguez, yo necesito 
informarme con el mariscal Bazaine de la familia de usted y 
de si puede libremente contraer un enlace con mi hija.

—El mariscal, dijo el comandante, desgraciadamente no 
conoce a mi familia; pero podrá recoger los informes que 
usted desea.

—Espero que tendrá usted en regla sus papeles y obtendrá 
la licencia respectiva.

—Si ustedes me permiten, dijo Clara, emitiré francamente mi 
opinión; yo estoy resuelta a dar mi mano al señor Demuriez, 
pero de ninguna manera a un comandante del ejército francés.

Un rayo de alegría cruzó por el semblante de Demuriez.

—Mi padre, continuó Clara, es español, por nacionalidad es 
enemigo de los franceses, yo también los quiero mal, y me 
causaría rubor dar mi brazo a un hombre que llevara al cinto 
una espada tinta con la sangre de los mexicanos.

—Señorita, dijo Demuriez con esa galantería cómica de los 
franceses, desde este momento desciño el acero, que no 
volveré a empuñar sino en defensa de mi patria.
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Diciendo esto se levantó y puso con arrogancia su espada 
sobre el próximo confidente.

—Gracias, dijo Clara dirigiéndole una sonrisa capaz de 
enloquecer a una estatua.

—Ya he tenido el honor de hacer presente a la señorita 
Clara, que lucho contra mis convicciones, que amo a los 
mexicanos, y que he evitado cuanto ha estado a mi alcance 
el derramamiento de sangre. Hoy se abre un paréntesis en mi 
vida, mis insignias quedan relegadas al fondo del hogar y 
pertenecen desde hoy al mundo de mis recuerdos.

—No, dijo con vehemencia Clara, hay honores que no pueden 
entregarse al olvido, porque revelan al mundo la dignidad de 
quien los ha sabido merecer: yo ruego a usted que conserve 
en su pecho esa cruz de la Legión de Honor.

El comandante se acercó y besó lleno de emoción la mano de 
Clara.

El español estaba asombrado, no conocía a su hija hasta 
aquel momento.

—Mañana dirijo un ocurso solicitando mi separación completa 
del ejército; ante una alma como la de Clara nada son los 
sacrificios, nada la existencia.

—Gracias, caballero, dijo el señor Rodríguez. Tú, hija mía, 
déjanos solos, tengo que arreglar un negocio particular con 
el señor Demuriez.

—Señor, instó Demuriez, después de esa aceptación franca y 
explícita con que acaba usted de favorecer mi petición, creo 
que nada tenemos que hablar.

El español comprendió la delicadeza de esta respuesta, y 
besando a su hija, le indicó que se separase de la sala.
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Clara saludó a Demuriez y salió del aposento.

IV

—Ya escucho a usted, dijo el comandante disimulando su 
terrible ansiedad.

—Acabo de conceder a usted la mano de Clara, y con ella el 
único tesoro que poseo sobre la Tierra.

—Lo comprendo, señor.

—Clara desde el momento de su enlace ya no me pertenece.

—Los lazos de la sangre no se quiebran jamás.

—Es verdad, pero ¿de qué me sirven si tengo que separarme 
de ella?

—Mi casa, señor, es del padre de mi esposa.

—Esperaba yo esas palabras para suplicarle que aceptase la 
mía, es decir, la de mi hija. Yo no tengo parientes, ni aquí, ni 
en España; estoy solo, enteramente solo en el mundo. Ya 
estoy en el último tercio de mi vida y verme abandonado es 
tristísimo.

—Repito, señor, que estoy muy lejos de causar a usted un 
disgusto, estoy enteramente a sus órdenes.

—Bien, estaremos siempre juntos, yo tengo un capital 
inmenso.

Los ojos del francés brillaron como los del avaro de Molière.

—Mi trabajo ha centuplicado la herencia que recibí de mis 
padres; el dote que he señalado a mi hija es de cuatrocientos 
mil pesos, que se hallan en depósito en el Banco de Londres 
y México.

El comandante se restregó los ojos, creyó que estaba 
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soñando.

—Mi hija tiene, además, todo mi caudal, porque no tengo más 
herederos que ella.

—Yo excuso toda conversación sobre este punto, porque no 
quiero que se piense que el interés me ha traído a los pies 
de Clara.

—No le hago a usted tal agravio, caballero.

El comandante se levantó, y saludando al señor Rodríguez 
abandonó aquella casa que reputaba como la oficina del 
Tesoro Francés.

V

Una carretela se detuvo a la puerta de la casa y de ella 
bajaron un hombre y una mujer.

—Buenas noches, dijo Martínez, entrando en el aposento de 
Clara.

—¡Pablo!, gritó llena de asombro la joven ¿tú aquí?, ¿no 
sabes que tu existencia está en un peligro inminente?

—¡Bah!, dijo el guerrillero, eso no importa nada.

—¡Dame un abrazo!

—¡Con el corazón!, gritó Pablo, y al estrechar a esa niña a 
quien había conocido como confidente de Luz, novia de su 
coronel, se echó a llorar como un niño.

—Pablo, tu llanto es anuncio de una gran desgracia, ¿qué le 
ha sucedido a Eduardo?

—¡Nada!, ¡vive, sí, y él ignora cuán desgraciado soy!

—¿Tú desgraciado?
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—¡Sí!, pero usted no debe oír nada de lo que me pasa: 
¿dónde está don Alfonso?

—Voy a llamarle.

—Bien, espero aquí.

Clara salió en busca de su padre.

Guadalupe se había detenido en la antesala.

VI

El señor Rodríguez entró en el aposento donde le esperaba 
Pablo Martínez.

—Señor, dijo éste estrechando la mano del español, me ha 
brindado usted mil veces con dinero, me ha distinguido con 
favores que nunca he merecido, hoy vengo a reclamar un 
servicio grande de amistad.

El señor Rodríguez protegía al guerrillero que a su vez 
respetaba en sus correrías las fincas de campo del español.

—No sé lo que vas a exigir de mí; pero desde ahora cuenta 
con lodo lo que quieras, habla.

El guerrillero se limpiaba el sudor que corría copioso por su 
frente.

Algo grave le pasa a este hombre, pensó don Alfonso.

Pablo Martínez permaneció en silencio.

—Pablo, soy tu amigo, no temas depositar en mi pecho tu 
secreto, al revelármelo lo echas en la eternidad.

—Sí, dijo el guerrillero, necesitaba oír esa palabra; porque 
tras mi desesperación está el suicidio.

Acercóse el español, tomó la mano de Martínez y le dijo con 
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emoción:

—Tú siempre has sido bueno, algo te ha arrastrado a la 
fatalidad; si tienes compromisos de dinero, no hablemos más.

—No, es un compromiso de honra… la impotencia de 
vengarme me desespera.

—Ya te escucho, Pablo Martínez.

—Pues bien, dijo el guerrillero haciendo un esfuerzo supremo, 
allí, en la otra pieza está una mujer engañada; esa mujer es 
esa hermana tan querida y de quien he hablado a usted 
tantas veces.

Don Alfonso vio con más atención al guerrillero.

—Sí, continuó éste, esa niña hermosa como un ángel, 
delicada como una flor, ha sido engañada miserablemente 
por…

Pablo escondió su rostro entre las manos y tomó a llorar de 
desesperación.

—Si su amante está dispuesto a casarse, yo lo arreglaré 
todo, todo.

—Usted no sabe que ese hombre es casado y que aun cuando 
no lo fuese, su enlace sería imposible.

—Pablo, no te queda más que buscar a ese hombre y matarlo.

—Yo no puedo llegar hasta él

—¿Pues quién es ese miserable, gritó el español, que está 
fuera del alcance de un hombre honrado y no lo ha estado 
para burlarse?

—¡Señor, dijo trémulo de rabia el guerrillero, ese hombre se 
llama Maximiliano!
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—¡Maximiliano!, repitió violentamente don Alfonso, y su 
cabeza se inclinó como agobiada por un peso enorme.

—No juzgue usted mal a mi hermana, creyó que amaba a un 
capitán que debía casarse pronto con ella, y no sospechó 
que el emperador había pasado las puertas de su hogar para 
engañarla como un cobarde… ¡ese hombre ha robado la 
tranquilidad a mi hermana!… ¡Dios le ha librado de la muerte 
enviándome un acceso en los momentos de matarle!…

—¡Esto es horrible!

—¡Sí, espantoso!, yo he robado a mi hermana para arrancarla 
a su vista; sepa al menos que esa mujer sabe apreciarse, y 
que prefiere vivir desgraciada en el olvido a sella querida de 
un magnate.

—Bien, Pablo Martínez, bien, yo me honro con estrechar tu 
mano. Desde hoy tu hermana vivirá en mi casa, todo el 
mundo ignorará estos amores; se quedará al lado de Clara, 
ella la amará como a una hermana.

—Señor, yo no tengo con qué pagar ese favor…

—Yo te sustituiré mientras tú vuelves, y si mueres, su 
porvenir está asegurado.

El guerrillero se arrojó a los pies de don Alfonso en un 
arranque de gratitud inmensa.

VII

—Te presento a Guadalupe, hermana de Pablo, decía don 
Alfonso a su hija Clara, y desde hoy pertenece a nuestra 
familia.

Clara estrechó sobre su corazón a Guadalupe y la llenó de 
besos.

Don Alfonso contemplaba con respeto a la hermana de Pablo, 
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en cuya fisonomía hermosísima se leía ese mundo de 
sufrimientos que habían hecho una mártir de aquella alma 
entregada a las blandas ilusiones de un entrañable amor.

Guadalupe estaba emocionada ante aquella franca acogida.

Clara sintió una viva simpatía por la desgraciada joven.

Su interesante fisonomía arrastraba en pos de ella a cuantos 
la conocían.

El dolor le prestaba todo ese encanto espiritual que se 
desprende del corazón en la hora melancólica de los 
sufrimientos.

El contento resplandece como los rayos del sol, y la tristeza 
esparce esa luz vaga, apacible e intensa de la luna sobre el 
mar o en la extensión del desierto.

Hay almas predestinadas a las vicisitudes y cuyo tránsito por 
las playas de esta vida está cubierto de abrojos.

Oleada de arena donde no se ha levantado jamás el tallo de 
una flor.

Esas almas llegan al mundo ceñidas de una aureola sangrienta.

Espíritus peregrinantes, nutridos con el llanto del infortunio y 
que atraviesan en su vuelo horizontes oscuros y nieblas 
importunas.

En medio de esa atmósfera de sombras, no hay un solo 
relámpago, ni una mezquina exhalación que alumbre la sima 
de ese abismo insondable que les rodea.

Llega esa hora terrible del no ser en que el espíritu se alza 
sobre el pedestal de la tumba para llegar al mundo de las 
almas, a esas regiones, donde se abandonan los sudarios de 
la existencia para vestir las púrpuras de los ángeles.

Entonces el mundo tiene una sombra menos, y el llanto 
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vertido en los infecundos arenales de la existencia, se 
levanta en una nube para ir a cubrir las páginas de ese libro, 
historia de nuestros infortunios, sobre la Tierra… las lágrimas 
se pesan en la balanza eterna, y el llanto vertido es el 
bautismo de la redención.

El ángel regresa al cielo a descansar de su larga 
peregrinación… Pero, ¡ay!, ese tránsito se prolonga cuando la 
mano de Dios nos impulsa por la vía sangrienta de los 
sufrimientos!…

VIII

Al salir el guerrillero libre de la pesadilla que le consumía, 
dejando ya segura a su hermana en la casa de aquel hombre 
dotado de un corazón tan generoso, se encaminaba tranquilo 
a seguir en esa lucha donde le esperaba el destino para 
sumergirle acaso en una noche de desgracias.

En la puerta de la casa lo detuvo un zuavo con trazas de 
asistente.

—¡Perdonad!, ¿vive aquí Mr. Rodríguez?

—¿De dónde viene usted?, preguntó el guerrillero un tanto 
alarmado, creyendo que había sido descubierto.

Ya hemos dicho que el guerrillero era soberanamente 
suspicaz y receloso.

—Traigo una carta del coronel Toure.

—¡Ah!, exclamó el guerrillero; pon que el coronel se 
encuentra en México.

—Hace algunos meses.

—¿Y dónde vive?

—Esquina de la Independencia y Letrán, hotel San Francisco.
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—Bien, entrad, mi amo el señor Rodríguez se encuentra en 
casa.

El zuavo penetró en el interior de la casa y Martínez se entró 
en la carretela, que echó a andar perdiéndose entre las 
sombras de la calzada rumbo al centro de la ciudad.

—Este coronel, Toure, decía Martínez, me ha matado muchos 
de mis soldados, ya nos hemos encontrado en el campo, 
¡demonio!, ¡es valiente como un perro de presa! ¡Estoy seguro 
que oye mis pasos en este momento, mi nombre lo irrita, lo 
desespera, dice que yo le soy fatal!

Quedóse pensativo el guerrillero.

—Sí, dijo después de algunos momentos, es necesario dejarle 
mi tarjeta como acostumbra mi coronel Fernández; lo que 
sucede es, que yo no tengo más tarjeta que mi espada. 
¡Diablo!, y tener pendiente a ese coronel del camino… sería 
gracioso despachar dos coroneles de una hornada ¡hola!, para, 
muchacho.

La carretela se detuvo.

—Cómprame en esa tienda dos botellas de aguardiente refino 
y una caja de fósforos.

Bajóse el cochero y compró los encargos de Martínez.

—Ahora, detente frente a la imprenta de García Torres.

IX

El carruaje paró en la calle de Letrán.

Martínez se dirigió a la esquina de la calle de la 
Independencia y Letrán a reconocer la casa habitación del 
coronel Toure.
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Se fijó en los balcones.

Sólo se alcanzaba a ver, que un hombre, vuelto hacia la 
vidriera, estaba escribiendo.

—¡Ése, ése es, dijo Martínez, conozco al coronel Toure hasta 
con los ojos cerrados; ya me la pagarás, maldito!

A la luz del farol leyó el rubro que estaba sobre las puertas 
de los bajos de la casa: Carpintería y Mueblería.

—¡Rayo de Dios!, mi plan sale a las mil maravillas, 
pongámoslo en práctica, que la hora se avanza y tengo 
pendiente una cena.

Acercóse el guerrillero después de explorar el campo por si 
había algún agente de policía.

La calle estaba sola.

Sentóse en el quicio de la puerta del establecimiento, sacó 
las dos botellas del aguardiente y con sumo cuidado las 
derramó para dentro del almacén.

Aquí debe haber mucha madera y los recortes estarán cerca 
de la puerta.

Levantóse, volvió a examinar la calle, esperó a que pasase 
una patrulla francesa.

—Ya estoy más seguro, exclamó, y tornó a dirigirse a su 
punto.

Sacó la caja de los fósforos, ató uno al cabo de su fuete, le 
prendió, e introduciéndole entre la puerta de madera y el 
quicio, puso fuego al aguardiente.

La llama brotó siguiendo la corriente del alcohol.

—La mecha está prendida, dijo Martínez, compóntela como 
puedas, coronel Toure, y ojalá que te achicharres como un 
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cabrito.

Alejóse violentamente, entró en el carruaje y desapareció a 
toda carrera.

X

No se había engañado el guerrillero en sus cálculos.

El incendio del aguardiente comenzó a generalizarse en todos 
los recortes que había esparcidos en el suelo de la 
carpintería.

Subió después a los muebles y se generalizó en todo el 
almacén.

Las llamas subían al techo y las vigas comenzaban a crujir 
siniestramente.

Entonces fue cuando la policía se apercibió.

Los guardas dieron el toque de alarma.

Las campanas de La Profesa, Colegio de Niñas y Corpus, 
anunciaban el incendio.

La policía acudió con bombas.

Las compañías francesas se precipitaron en busca del fuego.

¡Ay!, los franceses hacen más estrago que el fuego.

Es cierto que con un valor desmedido saltan por techos y 
ventanas; pero también lo es, que entran a saco como unos 
desesperados.

Lo que no consumen las llamas, ellos lo devoran 
instantáneamente.

Son más violentos que el aire soplando sobre el fuego.
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El coronel Toure se apresuró a salvar cuanto le era posible 
en aquellos momentos.

Logró poner fuera de alcance su equipaje y papeles, y se 
alejó violentamente del hotel.

Acordóse de una caja de alhajas que tenía en un ropero.

Desesperado con este olvido y sin curarse de los rápidos 
avances del incendio, su codicia lo llevó a aquel siniestro 
lugar.

—¿Dónde vais, mi coronel?

—Seguidme, gritó Toure, tenemos algo que salvar de mucha 
importancia.

—Ya no es tiempo.

—Nunca lo es para los cobardes.

—Vamos, mi coronel, dijo el ayudante temiendo las 
consecuencias del enojo del coronel Toure.

Penetraron enmedio de aquella multitud que rodeaba la casa, 
subieron la escalera y entraron decididos en el cuarto que 
servía de alojamiento al coronel.

El fuego que estaba en la parte baja haba consumido la 
madera del techo que estaba próximo a derrumbarse.

Efectivamente, a los pasos violentos del coronel y su 
ayudante, comenzó a crujir el escombro.

—Mi coronel, nos abrasamos, gritaba el ayudante al sentir el 
calor de los ladrillos del piso.

Toure iba a contestarle cuando el suelo se abrió dando paso 
a un cráter de llamas por donde se sumergió el coronel.

El ayudante quiso huir.
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Ya no era tiempo.

El piso se derrumbó por completo.

La Toure y su ayudante cayeron sobre la madera encendida y 
sobre ellos todo el escombro.

Sus últimos gritos desesperados se percibieron 
perfectamente.

En vano los bomberos y zapadores quisieron salvarlos.

El golpe los había hecho pedazos y el fuego consumía sus 
carnes que crujían como las de un sentenciado a la hoguera.

Hasta el día siguiente no pudieron encontrar los cadáveres.

Por algunos vestigios pudieron distinguirse aquellos restos 
deformes ennegrecidos por el fuego.

La Casa de Seguros y los zuavos estaban de duelo.

El propietario se frotaba las manos de satisfacción.

XI

Los franceses, que a todo le dan un aire romancesco, 
declararon que el coronel Toure era un mártir de la 
humanidad, que por salvar a sus semejantes había sido presa 
de la muerte.

Toure reconocía, no sólo como a sus semejantes, sino como 
a sus hijos y parientes, a los diamantes y monedas de oro o 
de plata.

Abrióse una suscripción para levantar un mausoleo a las 
víctimas heroicas, y se depositaron coronas en las tumbas de 
los mártires.

Los franceses les hicieron la última comedia; es decir, los 
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funerales de ordenanza.

XII

El dueño de la mueblería pagó una fuerte multa por su 
descuido, amonestándosele por la autoridad, para que no 
volviese a acontecer por su causa desgracia tan lamentable, 
como la muerte del coronel Toure.

Tres días consecutivos la casa incendiada fue visitada por los 
franceses, que buscaban con las lágrimas en los ojos entre 
las cenizas y escombros el reloj de su querido coronel, cuya 
pérdida les era tan sensible.

XIII

El coronel Toure durante la campaña del Interior, había 
incendiado poblaciones enteras donde habían perecido 
multitud de inocentes.

La Escritura trae una sentencia inexorable que está impresa 
con tinta de fuego en las páginas sagradas del Nuevo 
Testamento y que resume el porvenir de una existencia:

El que a hierro mata a hierro muere.
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VI. Sigue la historia de los lobos

I

La carretela que llevaba al guerrillero desapareció entre las 
últimas luces de la ciudad.

Enrique y don Serafín se echaron a un lado del camino 
dejando apostado al desgraciado Estanislao Luna, que 
temblaba como una vara verde.

—Querido, dijo don Serafín a su compañero, la hermana de 
Martínez es una cosa confortable.

—¡Demonio!, estoy asombrado de su hermosura.

—Yo no lo estoy menos.

—Tú no sabes una historia, querido.

—¡Eh!, ¿se trata de una historia?, ¡pues cuéntamela, que ya se 
me hace un siglo el tiempo que hace que estoy en espera de 
ese demonio de Pablo!

—Temo que le atrapen y por concomitancia inmediata, a 
nosotros; en cuanto a Luna, ya sabe lo que son latigazos 
intervencionistas.

—¡Diablo!, pensar que nos pueden colgar de una almena como 
racimo de uva.

Algún día les cobraremos esta cuenta.

—¡Quién sabe!
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—Soy capaz de pedir mi pasaporte y situarme en Francia.

—¡Vaya un mal gusto!, ¿y para qué quieres ir a esa guarida 
de nuestros opresores?

—No pasearé en el bosque de Boulogne, ni en los boulevares, 
ni en los Campos Elíseos, ni atravesaré el Sena, ni…

—¡Hombre, basta de citas históricas!

—Elegiré un lugar más hermoso para recrear mis odios contra 
estos malditos, visitaré tres veces al día el cementerio del 
padre Lachaise, ¡qué hermoso será contemplar un campo 
lleno de muertos franceses!, sí, ni un solo mexicano, ni uno 
solo, ¡todos, toditos franceses! ¡todos munsiures!

—Estás excéntrico como un inglés.

—Y mis lacayos serán franceses, mi cocinero francés, el 
carbonero francés, todos se quitarán el sombrero delante de 
mí, y yo diré para mis adentros: «Ésta es mi intervención, yo 
os mando como a unos chinos».

La impotencia suele refugiarse en la locura.

—No está mal pensado; pero tenemos pendiente la historia.

—¡Ah!, sí, ya me había olvidado.

—Estoy en ascuas.

—Pues, señor, dijo Enrique, la hermana de Martínez es mi 
hermosa desconocida, la muchacha de Cuernavaca.

—¿Qué desconocida?, ¿qué muchacha?

—La ¿quién es ella? La de mi duelo con aquel bárbaro 
austriaco a quien dejé medio muerto o muerto por entero.

—¡Hombre, te chanceas!
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—¡Palabra de honor!, pero no estaba tan linda como ahora 
¡canario!, si es una muchacha que no hay por dónde 
desecharla: ¡qué pie!, si parece de muñeca, ¡qué cintura!, se le 
puede ceñir con una liga de media, ¡qué ojos!, si alumbran, y 
¡qué dientes!… en cuanto a eso yo sufriría una mordida 
aunque tuviese la ponzoña de una víbora.

—Pues te declaro que somos rivales; porque a mí me gusta 
más que Luz y que Clara, que Angela y que Beatriz.

—¡Hombre, basta de letanía!

—Confiesa que esa ensarta de muchachas es de lo mejor y 
más estomacal.

—Entre paréntesis, Guadalupe debe tener un novio, cuando 
menos.

—Me parece que hay intríngulis en el negocio, la escena de 
ayer noche, esta especie de huida a Egipto, estos misterios, y 
sobre todo, el arrojo de Martínez en penetrar a la capital, me 
parece que es algo más que un asunto de familia.

—¡Ay!

—¿Estás malo?

—No, es que envidio al feliz mortal que despertara el amor 
en ese corazón de ángel.

—La muchacha es muy hermosa.

—¡Le cobré cariño, es tan graciosa!

—Ante esa mujer lo olvido todo, amigo mío, hasta este aire 
que se me cuela por las médulas.

—Sería bueno un lance para entrar en calor.

—No, estoy por el reposo, ya me cansa escaramucear día y 
noche con esta gente.
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—Pues tenemos para esta noche una receta que no es mala.

—No recuerdo.

—Chico, Pablo Martínez ha prometido cenarse a ese coronel 
que nos ha detenido en el camino.

—¡Ah!, sí, a ese bruto que llamó mujer a Guadalupe.

—Precisamente.

—Pues se va a armar una de los demonios en el convite de 
Baltasar, porque ese antropófago tiene más camándulas que 
una beata y no se ha de dejar tan fácilmente.

—Es el de las confianzas de O’Horan, es su perro de presa 
que lo tiene suelto en este camino, que no veo la hora de 
perder de vista.

—Ese infame cuelga todos los días a algún desgraciado.

—Dígalo el boticario Muñoz y otra multitud que yacen en el 
Campo de los muertos.

—Este O’Horan debe muchas.

—Ahí se le hará balance cuando menos lo piense.

Los dos amigos quedaron en silencio, entregados a esas 
sombrías cavilaciones a que se da el pensamiento cuando 
está influenciado por sucesos dolorosos.

Aquellos jóvenes estaban en aquellos momentos corriendo 
un riesgo inminente.

Si el coronel que guardaba el camino y lo recorría, daba con 
ellos, no tenían más que disponerse para morir; y morir como 
bandidos, sin más tela de juicio que una orden verbal dada a 
los soldados a la hora de la ejecución.
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Esta orden consistía en una sola palabra: ¡fuego!

Al día siguiente, un parte pomposo, una laudatoria en los 
periódicos, y ni quien volviese a hacer reminiscencia del 
acontecimiento.

La circular del 3 de octubre estaba en toda su fuerza.

La ley Huitzilopoxtli, le decían los chinacos, haciendo 
referencia al dios azteca, cuyos altares se regaban con 
sangre humana.

II

Ya hemos dicho que en la tertulia de la casa de O’Horan, 
reinaba la más cordial hilaridad.

Algunas familias hacían la reunión, y para pasar divertido el 
tiempo, se entretenían en juegos de prendas o charadas.

La adulación más ruin se le tributaba a aquel hombre, 
temiendo concitarse su odio, funesto por mil motivos.

O’Horan era un hombre alegre, reía continuamente aun en 
medio de sus arranques biliosos.

Ostentaba mucha energía y era un verdadero soldado, es 
decir, instrumento ciego de sus superiores.

Su imaginación era viva, había siempre un relámpago en sus 
ojos.

Su actitud era arrogante, no estaba quieto un solo momento, 
de todo se acordaba, los menores detalles de los negocios 
los conservaba en la memoria.

Su estatura era pequeña, su pecho abultado, sus espaldas 
anchas, y movía de continuo la cabeza.

La frente era despejada, su nariz regular, llevaba bigote y 
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piocha, y su cutis tenía las señales indelebles de las viruelas.

O’Horan había tenido una vida borrascosa, el relato de sus 
aventuras era sumamente divertido.

O’Horan adquirió nombre bajo las banderas liberales, se 
perdonaron sus faltas, acaso sus crímenes; no obstante, las 
circunstancias de familia, lo hicieron defeccionar y 
encarrilarse en esa vía tenebrosa que lo llevó al cadalso.

El corazón de O’Horan era un abismo.

Sólo Dios se ha asomado a esa misteriosa profundidad.

III

Se había levantado una gran bulla en la sala, porque uno de 
los jóvenes había puesto una charada animada.

El juguete era ingenioso y de un gusto exquisito.

La palabra que se había de descifrar la podemos decir al oído 
a nuestros lectores: Mercadante.

El joven figuró primero, valiéndose de las señoras, un 
mercado de esclavos.

Las dos primeras sílabas de la palabra en cuestión, estaban 
expuestas con talento.

Después aparecieron dos individuos de la tertulia; el uno con 
el traje de Virgilio, y el otro con los arreos del Dante, 
formando ese cuadro famoso en que el poeta florentino y 
Virgilio están a la puerta del infierno, donde grabó el 
desgraciado amante de Beatriz aquellas palabras: Lasciate 
ogni speranza o voi che entrate.

La segunda parte no podía ser más ingeniosa.

Después el autor del juguete se puso al piano y tocó una 
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pieza del inmortal Mercadante.

Un aplauso resonó en la sala al descifrarse la charada.

Todos los que no habían dado con el secreto, entraron en el 
número de los sentenciados, y se procedió a aplicarles por 
suerte la pena merecida.

O’Horan se hallaba en un grupo de amigos, cuando uno de los 
circunstantes gritó con voz sonora: ¡Señor general, está 
usted sentenciado!

Aquella voz resonó lúgubremente en el corazón de aquel 
hombre, que involuntariamente se estremeció.

Un silencio sombrío discurrió en la reunión.

El mismo presentimiento se comunicó como por telégrafo a 
todos los circunstantes.

—¡Sentenciado!, murmuró O’Horan, y su frente se oscureció.

Después de un momento sus ojos tornaron a brillar 
alumbrados por la luz siniestra de una idea fatal.

—Vuelvo, señores, dijo con sonrisa afable; nada más 
despacho un oficio, y estoy a las órdenes de ustedes.

IV

Entróse en su gabinete, tomó un papel, y sin vacilar, escribió:

Señor jefe del punto de San Antonio:

El guerrillero Pablo Martínez, pasará de regreso en una 
carretela; le he permitido el paso a esa ciudad, para 
aprehenderlo. Deténgalo usted, y consígnelo a la corte 
marcial francesa.—O’Horan.
 

Un correo salió a escape a entregar al comandante el oficio 
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de la prefectura de Tlalpan.

—Mi vida antes que todo, dijo O’Horan; estoy rodeado de 
acechanzas; yo romperé con mi espada estos hilos; caeré en 
la tumba después que hayan entrado en ella todos mis 
enemigos.

Pablo Martínez sería el único capaz de atentar contra mi 
vida… le acortaremos el paso.

En aquellos momentos resonó un aplauso en la sala.

A O’Horan le pareció el aplauso con que el infierno respondía 
a sus voces de muerte y exterminio.

V

El guerrillero se entró en la carretela, y con la violencia de 
los caballos, atravesó la ciudad para tomar la garita de San 
Antonio.

Al llegar a la calzada que media entre la plazuela de San 
Lucas y la casa que sirve de puerta en la ciudad, hizo que el 
cochero entrase en el carruaje y él tomó las riendas de los 
caballos.

El centinela dio el alto.

—Malo, dijo Martínez, me lo había figurado, veamos cómo se 
sale de este negocio.

La carretela se detuvo.

El comandante francés que recibía en esos momentos el 
oficio de O’Horan, se dirigió a Pablo Martínez.

—¿De quién es este carruaje?

—De mi general O’Horan, respondió el guerrillero quitándose 
el sombrero.
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—Baje ese hombre que va dentro de la carretela.

El verdadero criado de O’Horan salió de la carretela sin 
temor alguno.

El comandante lo vio de calzonera con botonadura de plata, 
sombrero galoneado y jorongo, y se fijó en que aquel traje 
era de los guerrilleros.

—Toma, dijo a Pablo Martínez, lleva esta cubierta al general, 
y dile que sus órdenes están cumplidas.

Martínez recibió el pliego, y azotando despiadadamente a los 
animales, salió a todo correr de la ciudad.

El comandante remitió al cochero a la cárcel llamada la 
Martinica, sin permitirle hablar una palabra, y con una 
custodia, que alarmó a aquel desdichado que comenzaba a 
comprender algo de lo que pasaba.

—Es un pájaro de cuenta, dijo el comandante a su segundo: 
esta presa me va a traer la cruz de Guadalupe o la de la 
Legión de Honor.

—¿De quién se trata?, preguntó el subordinado.

—Del temible guerrillero Pablo Martínez.

VI

El carruaje caminaba con una celeridad increíble.

—¡Demonio!, decía Martínez rechinando los dientes, me 
pusiste una trampa endemoniada; pero dos lobos no se 
muerden. Tú me las pagarás todas juntas: lo que es ese 
maldito coronel esta noche se atiranta; me lo ceno, como 
tres y dos son cinco. Ya tengo un plan que ni mi general 
Zaragoza.
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VII

Enrique y don Serafín salieron al encuentro del carruaje; les 
parecía increíble volver a ver a Martínez.

—¡Muchachos, buenas noches!

—¡Demonio!, se ha librado usted en una tabla.

—Sí, en la del pescante; por poco me atrapan; ¡ah!, canallas… 
no importa, yo no abandono la idea de matar a ese infernal 
coronel.

Ya he jurado cenármelo y me lo ceno. ¡Se ha llevado a tantos 
por delante!

Contradecir a Martínez, era encapricharte hasta la 
desesperación; así es que los dos jóvenes permanecieron en 
silencio.

—¡Estanislao!, gritó Martínez.

—¡Presente!

—Toma las riendas, y cuando salga ese infernal sayón, le 
dirás que eres el cochero de O’Horan. Cuando esté en esa 
conversación, nosotros salimos y arde Troya.

Luna tomó las riendas, y todos echaron a andar tras el 
carruaje, con los mosquetes amartillados.

VIII

La noche seguía densamente oscura; no se veían ni las manos.

En el puente de Churubusco se destacó el infortunado 
coronel sentenciado por el guerrillero.

—¡Alto!

El carruaje se detuvo.
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—¿Dónde están los señores que llevaste a México?

—Señor, allá se quedaron, va de vacío la carretela.

Pablo Martínez escuchaba con atención.

—¡Demonio!, dijo el coronel, se me ocurre ir a dar parte al 
general de un proyecto, llévame, porque ir a caballo es atroz 
con esta noche de perros.

Y subió a la carretela.

—Caíste en el garlito, papamoscas, se dijo para sí el 
guerrillero; a media legua del puente, te cuelgo más alto que 
la lámpara de Catedral.

El ruido del coche no dejaba percibir al coronel los pasos de 
los jinetes que lo seguían muy de cerca.

Pablo Martínez estaba excitado, calenturiento, revolvía de un 
lado a otro de la carretela espiando a su presa y aguardando 
el momento de caer sobre ella y hacerla pedazos.

Llamaban a su cerebro las sombras de tantos inocentes 
asesinados cobardemente por aquella fiera. Recordaba las 
ejecuciones del monte de Ajusco, de la Ladrillera y San 
Mateo, pensaba en los infelices que estaban en la corte 
marcial, para ser fusilados irremisiblemente, y entonces 
oprimía con más fuerza la cintura de su mosquete.

El coronel era ya una alma de la otra vida.

IX

El comandante de Tlalpan que recibió la orden de aprehender 
a Martínez y fusilarlo en el acto, tenía un miedo espantoso al 
guerrillero, porque estaba seguro que al ponerse frente a 
Martínez, lo despabilaría de un pistoletazo.
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Llamó a su segundo, y sin decirle de quién se trataba, por no 
infundirle el mismo pánico, le dijo:

—Un individuo muy conocido, ha de venir en la carretela del 
general que ya no debe tardar. Sin decirle una sola palabra, 
ni hacer caso de lo que él alegue, lo saca usted del carruaje 
y lo fusila en el acto.

X

El segundo era uno de esos hombres que por estar bien con 
sus jefes, no se detienen ante nada, y salvan su 
responsabilidad con decir: «Yo soy mandado.»

Apostóse en el camino con seis hombres de su escolta, y 
esperó la llegada de la carretela, que no se hizo esperar 
mucho tiempo.

—¡Alto!, gritó el oficial.

Martínez esperó el resultado de aquella nueva situación.

—Tengo orden, dijo el oficial, de aprehender a usted y 
llevármelo conmigo.

—Soy el coronel…

—Es la orden.

—¿Pero usted no me conoce?

—Precisamente por eso me han encomendado el negocio.

—No comprendo de qué se trata.

—Menos lo entenderá cuando sepa que lo voy a fusilar 
inmediatamente.

El coronel, como todo hombre feroz y sanguinario, sintió un 
miedo horrible, sus rodillas flaquearon y cayó desplomado en 
el suelo
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Martínez rechinó los dientes de placer.

Don Serafín y Enrique se quedaron petrificados.

—¡Por Dios!, exclamó lleno de terror el sentenciado, 
permítame usted hablarle al general; yo soy el más fiel 
servidor del imperio, me habrán calumniado mis enemigos, yo 
siempre he sido reaccionario de corazón.

—¡Toma tu monarquía, dijo Martínez, mocho de todos los 
diablos!

—S. M. me ha condecorado con la cruz de la Orden de 
Guadalupe; a usted le consta cómo he extirpado a las 
demagogos: no hace una semana que he fusilado seis, yo 
creo que estos méritos no pueden olvidarse.

—¡Echa proclamas, demonio!, murmuraba Pablo Martínez.

—Todo eso estará muy bueno, pero yo soy mandado, y 
tengo que cumplir; conque, haga su acto de contrición que lo 
voy a fusilar.

—Un confesor siquiera.

—La orden no habla de sacramentos; vamos y pronto, que mi 
responsabilidad se compromete.

El coronel seguía protestando vivamente, como que la 
existencia le iba nada menos.

—Tráiganlo, dijo el oficial.

Los soldados tomaron al desgraciado coronel, y casi en peso 
lo internaron en el Pedregal, que comienza a orillas de la 
ciudad de Tlalpan.

Pocos momentos después se oyeron dos descargas casi 
simultáneas.
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El coronel había dejado de existir.

La justicia divina alcanzaba al malvado cuando menos lo creía.

Es que Dios hace sentir el peso de su omnipotencia, cuando 
el hombre se halla entregado al torrente impetuoso de sus 
extravíos.

El guerrillero no volvió a hablar una palabra.

Siguió por el Pedregal con sus compañeros, atravesando las 
orillas del pueblo de San Ángel, para hacer rumbo a Toluca y 
seguir camino de Michoacán.

Serafín dijo a su amigo Enrique:

—Ese hombre era un platillo de la muerte.

Enrique respondió por lo bajo a su compañero, refiriéndose a 
O’Horan y a Pablo Martínez:

—Qué cierto es aquello de: dos lobos no se muerden.

XI

El cadáver del coronel fue conducido a Tlalpan.

Al amanecer, O’Horan mismo se dirigió al cuartel a 
cerciorarse de la muerte de Pablo Martínez.

Cuál fue su sorpresa al ver atravesado por las balas al mejor 
de sus subordinados.

Indagó el secreto de aquella equivocación; juró, renegó, 
maldijo y se acalambró de coraje.

Quedóse pensativo algunos minutos, considerando la gran 
responsabilidad que traía sobre él aquel fatal 
acontecimiento, y después se dirigió tranquilo a su despacho, 
jurando una y mil veces vengarse de la burla sangrienta del 
guerrillero.
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Al día siguiente anunciaron los periódicos que Pablo Martínez 
estaba en poder de la autoridad francesa, y que el coronel 
encargado de la custodia del camino de Tlalpan, había sido 
pasado por las armas, por habérsele encontrado documentos 
que acreditaban su complicidad con los disidentes.
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VII. El alma de una mujer

I

Las imaginaciones exaltadas suelen tener doble vista, como 
se cuenta de los sonámbulos y magnetizados.

La emperatriz Carlota estaba bajo la influencia de un cerebro 
lleno de imágenes ardientes y concepciones rápidas como la 
exhalación.

Su inteligencia era clara como la luz del sol, y comprendía 
cualquier negocio a su simple enunciación.

Carlota de Austria presidía algunos consejos con un tacto 
admirable. Era el consejero más hábil de Maximiliano.

A fines de junio de ese año terrible de 1866, se encontraba la 
desgraciada princesa en su cámara, hojeando la nota del 5 de 
abril que interesaba tanto al imperio mexicano.

Carlota llevaba aún el luto por su padre el rey Leopoldo. Los 
pesares habían empalidecido aquella interesante fisonomía, 
la mirada era triste y concentrada.

¡Pobre joven archiduquesa! Los pesares la combatían en las 
horas supremas de su vida, en esa época que se llama 
juventud y que arrastra tantas contrariedades.

¡Había nacido en hora aciaga!… Joven, hermosa, llena de 
aplausos, colmada de incienso y de riqueza, era la joya más 
preciosa de la corte de Bélgica.

Arrastrada por la ambición, única sombra proyectada 
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fatídicamente sobre su alma, se casó con el archiduque de 
Austria, llevando la esperanza de ser emperatriz, caso que 
José II no tuviese sucesión.

Ya la hemos visto perder la razón en el sueño de la 
monarquía mexicana, y pesar en la balanza de la voluntad de 
Maximiliano para la aceptación del trono.

Carlota tenía arranques terribles en que su corazón de mujer 
quedaba bajo su planta.

Irascible y orgullosa, su nacimiento y educación la levantaban 
sobre el nivel de las de su sexo.

Poseía en alto grado esa afectación de las cortes, en la que 
se sacrifica hasta la creencia religiosa.

Carlota era protestante, y sin embargo iba a levantar sus 
preces en los templos católicos de México.

Enemiga a muerte de nuestro clero, le cobraba el sacrificio 
de asistir a sus ceremonias, cuando su alma se envolvía en 
las nieblas del dogma luterano.

II

Maximiliano, triste y abatido como un hombre en desgracia, 
se dejaba llevar como una nave desmantelada por el primero 
que toma el timón en la hora exasperada del naufragio.

La correspondencia europea le había arrancado hasta la 
última de sus esperanzas.

El mar del porvenir se hinchaba, y crecía en olas gigantescas 
hasta cubrir la miserable roca donde se levantaba el sitial del 
trono.

El infeliz Fernando Maximiliano, no había contado en su 
existencia una hora de tranquilidad.
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En la corte de Viena vivía como los hermanos de los 
mayorazgos; abatido, humillado, con la frente baja, delante 
de José II que lo quería mal.

Lanzado desde sus tiernos años a las tormentas del océano, 
bajo el pretexto de instruirle en la marina, su existencia 
había estado cien veces en peligro, sin que esta perpetua 
ansiedad inquietase a la augusta familia.

Maximiliano no era hombre de mucha capacidad; sin embargo, 
tenía la suficiente para conocer lo terrible de su situación. 
Era el don Juan de Austria de aquel Felipe II, sin tener las 
glorias ni el arrojo del bastardo de Carlos V.

Entregado a la vida del marino, cuando llegó a posarse en 
tierra, se entregó sin quien lo contuviera, a extravíos 
juveniles que acabaron por fastidiarlo.

José II ajustó el matrimonio con Carlota Amalia, hija del rey 
Leopoldo.

Maximiliano, retraído de la corte, mente a la princesa; pero 
Dios no había querido darle sucesión, y su hogar estaba triste 
y abandonado.

Maximiliano, retraído de la corte, fabricó el castillo de 
Miramar, para encerrarse como en una torre, prisionero de la 
fatalidad.

José II le encomendó algún tiempo el gobierno del Lombardo 
Véneto, y el archiduque descubrió algunas dotes 
administrativas que lo popularizaron y crearon algunos 
partidarios, lo cual no fue del agrado de su augusto hermano.

Su administración en la Lombardía tiene una página 
sangrienta.

El gobierno austriaco está familiarizado con los patíbulos, y 
esto no es una novedad en la trágica dinastía de los 
Habsburgos.
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La secreta rivalidad despertada en el corazón de José II, hizo 
proscribir al archiduque.

Se cuenta, y pasa por hecho histórico, que ese orgulloso 
emperador quiso atravesar con su espada el pecho de su 
hermano en un consejo de familia.

Napoleón III, al querer establecer el imperio en México, pensó 
en Maximiliano, como el instrumento más a propósito para 
sus miras en el porvenir de América.

José II consintió en que su hermano se ciñese la corona de 
México, previa renuncia de los derechos de agnación al trono 
de Austria. Estos derechos, que teniendo José II sucesores 
parecían ilusorios, no lo eran, toda vez que el pueblo 
austriaco en sus convulsiones revolucionarias tornaba la vista 
al hermano del emperador.

La hora se aproximaba en que el trono de Maximiliano debía 
desplomarse, y la Francia se retiraba dejando una víctima a 
la revolución en quien cebarse.

Los preliminares de ese día funesto para el archiduque, se 
determinaban visiblemente en el mundo de la política.

José II se contentaba con decir en la corte de Viena, que su 
hermano había corrido una aventura cuyas eventualidades 
había él previsto de antemano, y por una concesión fuera de 
su carácter, había convenido en el enganche para formar el 
ejército mexicano.

Hay espíritus que al entrar en el océano siempre inquieto de 
la política, llevan la conciencia de su destino.

III

Maximiliano, al poner su planta vacilante en la cubierta de la 
«Novara», y al escuchar las salvas de la marina austriaca que 
lo despedían del puerto de Trieste, tuvo el presentimiento 
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de un desastre, y lanzado sin un rayo de fe en el mar de las 
vicisitudes, cerró sus ojos para ir a donde la suerte condujese 
aquella nave arrebatada por los astros de la fatalidad.

Era voluminosa la correspondencia que el emperador había 
recibido de Europa.

Abrió un pliego con el sello del gobierno austriaco, y leyó en 
voz alta con ansiedad:

«Han empezado en todas las provincias de Austria y 
continuarán hasta el fin de abril, los enganches de 
voluntarios para México. Mil hombres alistados en esta 
primavera, emprenderán viaje a Veracruz el 8 de mayo. Las 
comisiones de enganche Se componen de un oficial de Estado 
Mayor, de un capitán, de un oficial superior y de un médico 
militar. Los enganchados son transportados inmediatamente a 
Laibach, depósito principal de la legión de voluntarios para 
México, al mando del teniente coronel retirado Mr. Vincout 
Petican.

»Debiendo quedar enganchados este año 3,000 hombres, se 
suspenderán los reclutamientos a fines de abril; pero se 
empezarán de nuevo en el otoño.»

—Mi augusto hermano, dijo el archiduque, es acreedor a 
nuestra gratitud.

—¡Estamos salvados!

—Sí, Carlota: para el invierno de 1867, el contingente 
austriaco estará en el territorio y podremos afrontar la crisis 
que necesariamente provocará la retirada del ejército 
expedicionario.

—¡Deber la paz de la monarquía a nuestros esfuerzos!

—¡No necesitar del auxilio de Francia!

—¡Maximiliano!, dijo exaltada la emperatriz, es necesario 
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variar de rumbo la política seguida hasta aquí, enmedio de 
las transacciones, nos ha conducido al abismo: 
desprendámonos de los republicanos que hemos llamado al 
poder; ellos han hecho más por la revolución que por el 
imperio; no hemos podido vencer su repugnancia hacia estas 
instituciones.

Sólo podemos contar con los soldados: Márquez será el jefe 
del ejército; ese hombre ha puesto un mar de sangre entre él 
y los republicanos; cierto que es un asesino miserable, a 
quien instintivamente aborrecemos; pero no importa, es 
necesario utilizar esa fiera salvaje. Sírvanos como Tristán a 
Luis el Onceno, como ejecutor de la justicia imperial.

Contamos con Miramón, el hombre de la fortuna y del valor, 
aunque está manchado con el robo escandaloso de los fondos 
de la convención, y revolcado en el cieno de una existencia 
llena de miserias y de crímenes: sea el Juan Diente de 
Maximiliano I.

Tenemos otros jefes de segundo orden, serviles y humillados 
a nuestros pies como unos esclavos; formemos el ejército, y 
después del triunfo, los que hayan quedado de esos 
miserables, los relegaremos al desprecio y al olvido.

—Bien, Carlota, yo me dejo llevar por tus inspiraciones; 
cambiaré definitivamente en mi marcha política y 
administrativa. Sí, Carlota, yo me he hecho violencia durante 
mucho tiempo; se necesita otra educación para plegarse a 
ese sistema democrático no aceptado hasta hoy por ninguno 
de los hombres de nuestra raza. Yo me rebelo contra toda 
observación, quiero ser obedecido sin restricción alguna.

—Y lo serás; si tienes energía y perseverancia, no hay más 
que echarse en brazos de dos hombres que nos han ayudado 
a levantar el trono; llamemos a ese partido de la tradición, 
¿qué nos importa volver atrás? Napoleón hace sentir su 
influencia progresista en todos los ramos, menos en el de la 
política. ¿Qué nación del viejo Continente puede jactarse de 
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liberal y demócrata? La misma Inglaterra tiene una mano de 
hierro sobre sus pueblos, sofocando la revolución que la 
amenaza de continuo, y tiene alzado un patíbulo para los 
phenianos. Johnson con el veto, ha sofocado la efervescencia 
radical, y en el Senado se apaga la tea que enciende la 
juventud americana en el Capitolio. Sí, Fernando, todos los 
poderes están sobre los pueblos: Juárez mismo ha tenido que 
abjurar del principio constitucional, erigiéndose en dictador 
para sostener la paz y la guerra.

—Bien, dijo Maximiliano, acepto todo tu programa.

—Continuemos la lectura de las notas, dijo Carlota, y leyó el 
contrato celebrado en Viena por la compañía transatlántica 
francesa, con la comisión mexicana encargada de la 
expedición de austriacos voluntarios para el servicio de 
México. Todo está perfectamente arreglado.

—Veamos qué dicen los Estados Unidos, dijo Maximiliano: 
aquel país es fatídico para nosotros.

Carlota rompió el sello de un despacho confidencial, y su 
vista de águila pasó atrevida por aquellas líneas.

Algo de funesto encontró en el sentido de aquellos 
renglones, porque la sangre enrojeció sus mejillas, de sus 
ojos inmensamente abiertos se desprendieron dos lágrimas 
de fuego, y sus dientes rechinaron con horror.

Maximiliano tomó con mano temblorosa el pliego y leyó:

«Washington, 23 abril.—El gobierno ha recibido del emperador 
de los franceses, seguridades satisfactorias de que todas las 
tropas francesas serán retiradas de México, y de que la 
Francia seguirá una política de absoluta no-intervención en 
los asuntos mexicanos. Nuestro gobierno exigirá igual política 
de parte de todas las potencias europeas. Se han recibido de 
París y de Viena noticias oficiales de que el emperador de 
Austria se ha comprometido a suministrar tropas a 
Maximiliano para reemplazar a las francesas, y que un gran 
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número de soldados austriacos se halla a punto de 
embarcarse para Veracruz. Mr. Seward ha dado orden a Mr. 
Motley, de pedir sus pasaportes tan luego como haya partido 
el primer buque con tropas para una expedición de este 
género, así como de notificar al gobierno de Viena, que el 
ministro de Austria en Washington recibirá sus pasaportes al 
llegar aquí semejante noticia. La intervención de cualquiera 
potencia europea en los asuntos interiores de México, será 
de aquí en adelante considerada por nuestro gobierno como 
causa de guerra. La Francia se ha visto empeñada en una 
guerra con México, buscando el resarcimiento de los 
perjuicios e injurias que había sufrido; y ahora ha aceptado la 
política de no-intervención, cuyos custodios en lo que 
respecta a México, serán en lo sucesivo los mismos Estados 
Unidos».

El desgraciado archiduque entró en ese abatimiento de los 
sentenciados a la última pena.

—¡Esto es horrible!, exclamó la princesa; ¡los Estados Unidos 
han jurado nuestra pérdida!

—Sí, exclamó Maximiliano, ¡estamos perdidos!

—Veamos lo que dice S. M. tu augusto hermano.

Aquí está un telegrama de Viena, fecha 2 de mayo.

«La salida de los voluntarios austriacos para México, se había 
arreglado para el 10 de mayo, y el lugar de reunión sería 
Laibach. El ministro de los Estados Unidos Mr. Motley, fue el 8 
a conferenciar con el conde de Mensdorff-Pouilly, después de 
lo cual, los voluntarios volvieron a sus hogares con licencia 
ilimitada. Mr. Motley declaró, que en caso de que se tratase 
otra vez de enviar voluntarios a México, saldría de Austria 
inmediatamente.»

—No, dijo abatido Maximiliano, es necesario ceder, la Francia 
y el Austria se humillan ante el coloso americano: ¿qué 
vamos a hacer nosotros, miserables pigmeos, ante esa fuerza 
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poderosa que arrastra la voluntad de dos Continentes?

Carlota de Austria se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Después de un momento de silencio dijo con reposo:

—Los Estados Unidos han humillado a José II y a Napoleón 
III; porque se apoyan en un derecho reconocido, el de no-
intervención. Este pretexto puede escudarnos, porque la 
Unión ha declarado a su vez, que no intervendrá en los 
asuntos domésticos de México: la cuestión está reducida a 
tener un ejército.

Maximiliano le mostró un libro en el que estaban anotados 
los hombres con quienes podían contar para un momento 
dado.

—He aquí, dijo, los elementos para el sostén de la lucha; 
pasa los ojos por estas notas, y te convencerás de la 
imposibilidad de sostener una situación.

—Escúchame, Fernando, el ejército francés tiene que 
licenciar a millares de soldados que han cumplido su término; 
podemos tomarlos a nuestro servicio. Compraremos el 
material de guerra, y por un doble juego nos encontraremos 
con un ejército disciplinado.

—¡Napoleón no consentirá jamás!

—Él nos ha orillado a situación tan espantosa.

—Contestará con subterfugios y evasivas.

—Y si yo, dijo la orgullosa Carlota de Austria, levantándose 
con precipitación, marchase a Europa y me presentase de 
improviso en las Tullerías y arrancase al César esa 
concesión, ¿qué dirías?

—Eso es irrealizable.

—No lo será, partiré para Francia, soy intransigible en mis 
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propósitos, Maximiliano.

—Carlota, tú no podrás resistir esa situación que se va a 
desenvolver ante ti.

—Fernando, ¡yo he abandonado mi hogar, he renunciado a las 
caricias de mi padre!… Al cruzar él océano le he dado sin 
sentimiento un adiós eterno a mi patria, trocándola por este 
suelo donde soñaba un solio, foco de esas ambiciones 
ahogadas en la cuna, porque el cielo me arrojó al mundo 
perdiendo la primogenitura… He vuelto la vista al campo de 
las dinastías, las ramas todas de mi familia se sientan en los 
tronos del continente, excepto en el de Francia improvisado 
en un inmundo vivaque, ajado por la soldadesca impía y 
desenfrenada de los Bonapartes!… Sí, cuando circula por mis 
venas la sangre real y me encuentro atada a un escaño 
miserable, le he dado una mirada de desdén a ese brillo 
deslumbrante de los doseles y de las coronas y me he vuelto 
al Septentrión para arrancar en el ataúd al cadáver de 
Moctezuma II, esa corona hecha pedazos por la espada de 
Hernán Cortés, soldarla y colocarla en mis sienes cumpliendo 
el destino de mi familia que se ha impuesto al mundo de los 
siglos y del porvenir… ¡He querido ser emperatriz y lo he 
sido!…

—¡Hoy despertamos de ese sueño, Carlota!

—Sí, hemos despertado; ¡pero aún no tocamos al fin de ese 
sueño trocado en pesadilla, Maximiliano!, ¡recuerda a María 
Antonieta, ha subido con paso firme al cadalso enmedio a la 
tormenta popular; ella es de mi familia, y los de mi raza 
saben que el trono suele improvisarse en el patíbulo; ¡allí, sí, 
allí está la postrera página de las monarquías!… ¡La muerte!, 
prosiguió exaltada la joven archiduquesa, ¡la muerte es 
preferible a esa evidencia ridícula de un rey destrinado!, ¡aún 
me parece ver a mi abuelo, a Luis Felipe, astro apagado en el 
océano de las revoluciones, morir en el olvido y el 
abatimiento!… ¡Maximiliano!, ¡mil veces el cadalso que 
proyectar en una corte extranjera la raquítica figura de ese 
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desgraciado rey de Nápoles a quien Garibaldi le ha puesto el 
gorro frigio, como la turba de la Francia de 1793 a Luis XVI!…

—Todo es horrible…, ¡espantoso!…

—¡Antes de sucumbir en el gran desastre que nos amenaza y 
tornar en la nave de la vergüenza a esconder nuestras 
frentes en las estancias de Miramar, partiré a Francia y 
libraré en el último duelo con Napoleón el porvenir del 
imperio!… Sí, Fernando, continuó declinando con un acento 
apacible de ternura, yo me aparto de todo y mi corazón se 
vuelve hacia ti, a a quien amo profundamente; la emperatriz 
se desciñe la corona y la esposa viene a mezclar sus 
lágrimas a los pesares de su compañero.

Aquella calma sublime se deshizo en llanto tristísimo que 
empapó como una lluvia de amargura las manos del 
archiduque.

—¡Sí, continuó, pasaré contigo ese día de los recuerdos, el 
de tu cumpleaños, acaso no lo volvamos a ver lucir juntos 
sobre la Tierra!

Maximiliano creyó oír la voz profética de las Sibilas, y su 
imaginación, envuelta en las supersticiones alemanas, se 
estremeció profundamente.

Su corazón convergió hacia ese punto donde la Naturaleza 
nos arrastra con una fuerza irresistible; pensó en Guadalupe.

¡Aquel hombre contrariado por el vendaval de la desdicha, 
inclinó su cabeza y lloró!…

El llanto es el último asilo de las angustias humanas!…

Hundido en el abatimiento guardaba un profundo silencio, 
mientras que Carlota de Austria estrechaba a su corazón la 
frente de su esposo donde ardía el mundo de la 
desesperación.
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Daba la una en el reloj del Alcázar, cuando de la soledad del 
bosque se alzó una voz melancólica entonando la fatídica 
canción:

Massimiliano
Non ti fidare
Torna al castello
Di Miramare.
 

¡Maximiliano se estrechó en el seno de la joven, y aquellos 
dos seres desgraciados se hundieron en el abismo sin fondo 
del desconsuelo y de la tribulación!…
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VIII. El grabador y diamantista

I

En la pieza interior del establecimiento de un grabador se 
encontraba el comandante Demuriez hablando con el artista.

El soldado francés tenía un aire de inquietud que apenas 
podía disimular.

El artista le escuchaba con calma.

—Necesito de vuestros oficios, caballero.

—Estoy a las órdenes de usted.

—Es un negocio que puede proporcionar una fortuna regular.

—Ya escucho.

—Ved los sellos de estos despachos.

El artista examinó con cuidado el timbre del ministerio de 
Relaciones de la Francia, que era nada menos el que 
contenían aquellos sobres.

—¿Y bien?, preguntó después de algunos minutos.

—Se necesita que abráis un troquel igual o semejante sin 
olvidar ninguno de sus detalles.

—Hablemos claro, dijo el artista, se trata de una falsificación.

—Ciertamente.
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—No puedo servir a usted, señor comandante, tengo pena de 
presidio.

El francés no se inmutó, seguramente esperaba la respuesta.

—Está a mi alcance, dijo, cuanta reflexión podáis hacerme en 
este asunto.

—Entonces hemos terminado.

—¿Y qué precio le pondríais a vuestro trabajo?

—Lo que es el trabajo personal, es insignificante, lo que vale 
algo más es la responsabilidad; al ver la obra cualquier perito 
conocería mi buril.

—Bien, ¿cuánto vale esa responsabilidad?

—Falsificar los sellos de Francia, caballero, no es muy 
sencillo.

—Se entiende.

—El buril puede trocarse en cadena.

—Yo estoy al otro extremo.

—Esto me satisface bien poco.

—Ajustémonos.

—Ajustémonos.

—Decididamente decidme vuestro último precio.

—Eso depende del negocio que vaya usted a emprender.

—Eso no os importa.

—Puede usted dirigirse entonces a otro taller, caballero.

Demuriez estaba visiblemente contrariado: una vez 
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descubierta su intención tenía que pasar por cuantas 
condiciones se le impusieran.

—Comprendo, le dijo aparentando la mayor tranquilidad, que 
debéis explotarme hasta el último momento puesto que he 
tenido que haceros esta confianza.

—Es un negocio como otro cualquiera.

—¿Y si os dijese que esto ha sido un lazo para saber quién ha 
falsificado los sellos de la legación y que me ha dirigido a 
vos por sospechas vehementes?

—Ya es tarde, caballero.

—No, no lo es, hay bonos falsos con sellos salidos de esta 
casa.

El artista palideció.

—Yo me he dirigido a este establecimiento porque os 
conocía de antemano.

—Ajustémonos de una vez, caballero, este asunto me 
inquieta sobremanera.

—Bien, ya nos hemos entendido, necesito que abráis un sello 
como el modelo que os he presentado.

—Se hará, caballero, vale doscientas onzas el troquel.

—No hablemos más, hacedle, dijo Demuriez que sentía 
arrancarse una pluma de las alas del corazón.

II

—¡Diablos de franceses, dijo el artista, están haciendo 
negocios bárbaros!, ¡en menos de dos meses he tenido tres 
obras, saben levantar el campo en toda regla!, ¡qué 
importa!… con clientes así ya se podía trabajar toda la vida.
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Un carruaje se detuvo en la puerta de la tienda.

Ya esperaba esta visita.

Una dama vestida de negro y con el velo tendido sobre la 
faz, penetró en la casa del grabador.

—Pedro, dijo la dama, tengo una apuración mortal, mi marido 
ha buscado el aderezo de brillantes.

—No hay cuidado, señora, la pieza está perfectamente 
acabada.

—Tengo que ponérmelo esta noche para una fiesta de la 
corte.

—¿Hay tertulia en palacio?

—Sí, y estoy ahogada con tu tardanza.

Pedro el grabador se dirigió a un estante, sacó 
cuidadosamente la llave, abrió, y tomando una caja de las 
que estaban apartadas en el armario la llevó a la dama que 
la abrió con gran curiosidad.

Revisó uno a uno los brillantes, los expuso a la luz para 
examinar las reproducciones de ella, y exclamó al fin:

—¡Perfectamente!

—Las piedras, dijo el grabador, que engañarían al mismo 
Baulot, son un trabajo exquisito.

—Sí, dijo la dama, las piedras pasarán por buenas, sin 
violencia alguna; además, que como es ya conocido el 
aderezo, nadie reparará en esta sustitución.

—Imposible, observó Pedro, estoy seguro que brillan más 
que las verdaderas.
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—Dámelas.

—Aquí las tiene usted.

Entregó envueltos en un papel los brillantes que había 
desmontado y que eran de un gran valor.

—Arreglados, dijo la dama y puso en manos del grabador 
unos billetes sobre el Banco de Londres y México.

—Va usted a salir de sus compromisos, dijo Pedro.

—Voy a empeñar las piedras, replicó la dama, muy pronto las 
colocarás en su montadura.

—Está bien, siempre estoy a disposición de las damas.

La enlutada salió de la tienda, volvió la vista a lo largo de la 
calle, y convencida de que nadie la observaba, entró en el 
carruaje que partió a toda carrera.

III

—No está malo el día, murmuró Pedro. Este negocio del 
francés me preocupa, no ha regateado un solo peso… si 
pudiera seguirle la pista y saber quién es la víctima, el 
negocio tomaba otra forma más hermosa; el francés iba a 
Cayena y yo me hacía de fondos… pero no, si es un 
personaje y lo quieren cubrir, pueden tornarse los papeles y 
ser yo el que salga para la Martinica. Pedro, paciencia, no 
hagamos lo que el codicioso con la gallina de los huevos de 
oro.

Iba a guardar los billetes, cuando se presentó un joven a la 
puerta del obrador.

—Pedro, vengo a proponerte otro de los obsequios de mi 
novia.

—¡Demonio!, se ha propuesto esa señorita no dejar sortija en 
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su tocador.

—Su amor es inmenso.

—Ya se conoce por los continuos regalos, vamos, ¿qué trae 
usted ahora?

—Es un relicario.

—Veamos el relicario.

El joven sacó un relicario guarnecido de brillantes y lo 
presentó a Pedro.

—Es una alhaja antigua.

—Sí, ahí estaba colocado el retrato de mi suegra que en paz 
goce.

—Tiene algunos años esta montadura: el oro está viejo, los 
brillantes no son muy grandes, el cerco…

—¡Con una legión de diablos!, dijo el joven, que estás 
haciendo la biografía de esa prenda de una manera horrible!

—Tiene su valorcillo.

—Por eso la traigo a tu tienda, necesito fondearme.

—Bien, los brillantes representan poco más o menos, veinte 
quilates.

—No entiendo esa jerga, dinero y dinero es lo que necesito, 
tú estás rico.

—El dinero está muy escaso, la plata reconoce su origen, se 
esconde en las entrañas de los agiotistas.

—¿Cuánto puedes proporcionarme?

—En calidad de préstamo, cinco onzas.
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—Eso no me sirve ni para empezar.

—Le juro a usted que no tengo un centavo más.

—Tengo un compromiso.

—Lo comprendo, pero estoy pobre.

—¡Hombre, con doscientos de a caballo, complétame cien 
pesos!

—Imposible.

—¡Mira que me pego un tiro!

—Será muy lamentable, porque tenemos algunas cuentas 
pendientes.

—Estoy arruinado.

—No, no tanto puesto que tiene usted una novia que lo 
obsequia.

—Vamos, dame los cien pesos.

—No los tengo, doy todo lo que poseo.

—Eres de hierro.

—Ojalá que fuese de oro, ya me hubiera fundido.

—Vengan las cinco onzas.

Pedro sacó el dinero y se lo entregó al joven, no sin recoger 
antes el relicario.

IV

—¡Toma tu lujo!, así se tienen carruajes y libreas; ¡pobre 
señorita!, este hombre le va a gastar hasta la fe del 
bautismo. Este majadero no sabe el valor de los brillantes, ya 
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los sustituiremos un poco más tarde.

El carruaje en que había ido la dama se detuvo por segunda 
vez a la puerta del grabador.

Un caballero como de cuarenta y seis años, apuesto y 
elegante, entró en el establecimiento, se recargó en el 
mostrador y comenzó a hablar en voz baja con Pedro.

—Pase usted, dijo el grabador, y ambos penetraron en el 
interior de la tienda.

—Aquí tiene usted este aderezo de mi señora.

—¡Demonio!, murmuró el grabador, ¡he caído en el garlito! 
¿Qué quiere usted que haga con esa prenda?

—Necesito que desengarce usted las piedras y le ponga unas 
falsas al aderezo; voy a hacer uso de los brillantes.

Pedro se rascó una oreja.

—Caballero, es una obra difícil, no tengo piedras.

—Es necesario buscarlas; confío en que no me dejará usted 
en el compromiso.

—No, no puedo comprometerme, llévese usted el aderezo.

—Tengo confianza en usted.

Como el lapidario sabía que las piedras eran falsas, se 
excusaba de recibir la alhaja.

—Estoy desesperado, usted es el único que puede guardar el 
secreto con respecto a mi señora.

—Caballero, no puedo servir a usted, es un engaño al que no 
puedo prestarme, esto me desprestigiaría.

—La honradez de usted me desespera.
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—Mi honor es mi fortuna, caballero.

—Está bien, me marcho.

—A la disposición de usted.

El hombre aquel se largó desesperado creyendo en la buena 
fe del artista.

V

—¡Canario!, es un matrimonio divino, exclamó Pedro, y se 
echó a reír como un desesperado; la dama le ha jugado una 
soleta de primera.

Después sacó los billetes que le había dejado la señora y se 
puso a examinarlos.

—¡Rayo de Dios!, exclamó de repente, ¡le han dado 
cuchilladas a caballo de espadas! Estos bonos son los que he 
falsificado y a mí me los negocian. El diablo que se atreva a 
presentarlos en la casa de esos malditos ingleses… en fin, 
procuraré colocarlos; y los guardó en su cartera, como 
hombre avezado a esa clase de lances.

VI

Demuriez, que había conseguido su licencia absoluta 
pretextando una enfermedad, para no verse obligado a 
solicitar del mariscal Bazaine licencia para su enlace, regresó 
al hotel donde había tomado una habitación; porque cesando 
de ser militar no tenía derecho al alojamiento.

Luego que estuvo solo, forzó por dentro la llave y Sacó de 
un secreto de su baúl unos papeles.

Los revisó con suma escrupulosidad y pareció quedar 
enteramente satisfecho.
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—Ésta es la fe de bautismo, éste el certificado por el que 
aparece no estoy anotado en el libre de matrimonios de la 
parroquia; éste el certificado del registro civil, y ésta la 
información sobre que no tengo impedimento alguno para mi 
enlace. Sólo falta el sello del ministerio de Relaciones y el de 
la legación francesa. Luego que se retire el mariscal Bazaine 
con el último destacamento, verificaré este matrimonio… 
¡Dios mío!, dijo con acento concentrado de aflicción, ¡mis 
pobres hijos!

Y sacando de su cartera unos retratos se puso a contemplar 
a dos niños al lado de una joven hermosa que sonreía de 
felicidad.

—¡Voy a abandonarte por algún tiempo, esposa mía! He 
arrastrado ya muchos años de desdicha y miseria en los 
campamentos… El infierno me arroja en mi camino a una 
mujer como escala a esta ambición que me devora… ¡el oro!… 
sí, ¡la riqueza, el esplendor!… ¡todo a costa de un crimen!… 
Cuando yo posea esos billetes, regresaré a Francia, tomaré a 
mi familia y pasaré con otro nombre a Inglaterra… Clara 
tiene aún una fortuna inmensa, acabará por olvidarme y 
conocerá el engaño después de mucho tiempo cuando mi 
memoria se haya debilitado en su cerebro y su corazón… 
¡Pobre joven!, ella me ama con una pasión inmensa. Un amigo 
mío me ha escrito un diario lleno de tintas melancólicas que 
penetran en el alma virgen de una mujer como un filtro de 
muerte… Ella me cree apasionado, delirante, ¡pobre Clara!… 
yo nunca había cometido una mala acción, pero la fatalidad 
me ha envuelto entre sus sombras, soy muy desgraciado!… 
No, ¡soy un miserable!, yo debo ir a arrojarme a los pies de 
esa criatura, declararle que no la amo, que tengo una esposa 
y dos ángeles, que no quiero hundirla en el abismo del 
abandono ni de la perdición!… He matado mi carrera, ya estoy 
lanzado en el camino de la adversidad, es necesario entrar 
con paso firme en esa senda maldita del crimen!… ¡Dios mío, 
me vuelvo loco!

El desgraciado Demuriez se paseaba a lo largo del aposento, 
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con los ojos desencajados, el cabello erizado y arrojando 
espuma sangrienta por la boca.

—¡Soy un falsario!, continuaba con desesperación, la espada 
de la ley está suspendida sobre mi cabeza; si mañana me 
descubren, seré arrastrado a un presidio: Dios santo, 
¡vuélveme la razón, estoy perdido!

Se arrojó lleno de aflicción y delirante sobre uno de los 
sillones.

De sus ojos comenzaron a desprenderse las amargas 
lágrimas de la tribulación, y de su pecho se arrancaban 
sollozos terribles.

Pasado aquel vértigo, se levantó, besó los retratos de sus 
hijos y de su esposa; dobló los documentos falsos y los 
volvió a poner en el secreto de su baúl.

Arregló su traje y se dirigió a la casa de Clara, donde tenía 
acceso a todas horas desde que don Alfonso le había 
lealmente concedido la mano de su hija.
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IX. El diario del comandante Demuriez

I

Clara y Luz estaban de guardia en el cuarto de la emperatriz, 
la víspera del cumpleaños del emperador Maximiliano.

Las jóvenes amigas hablaban de sus amores con esa intimidad 
de un cariño de tantos años.

El amor de Luz hacia Clara se había sobrepuesto a sus ideas 
sobre los franceses, y Clara continuaba siendo la más querida 
de sus amigas.

—Tú estás triste, Luz mía.

—Sí, Clara; ese silencio me revela que mis cartas no han 
llegado a manos de Eduardo, sobre todo, aquélla tan 
interesante escrita por su anciana madre en los últimos 
momentos de su existencia.

—Hiciste mal en enviarla, era la prenda de tu vindicación, el 
lazo único que podía unirte a Eduardo.

—¿Qué le puedo decir que acalle tan justo enojo?

—Él conoce perfectamente a tus padres, y no se le ocurrirá 
culparte.

—Yo le conozco, Clara, va a pensar que participo de las 
fiestas y diversiones de la corte, y acaso que le he olvidado.

La infeliz joven se limpió las lágrimas arrancadas a ese 
pensamiento.
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—¿Y Demuriez?, preguntó procurando buscar en la felicidad 
de su amiga toda la calma y el reposo de su corazón.

—Cada vez más entusiasta, ha traído un diario que escribió 
durante el tiempo que resistí al embate de sus amores: estas 
páginas te dirán todo lo que he sufrido y cuanto he luchado 
antes de ceder a ese cariño que me arrebató desde el primer 
momento.

Clara sacó un paquetito, lo desenvolvió con cuidado y lo puso 
en manos de su tierna confidente.

—Antes que lo olvide, tengo que entregarte unas cartas de 
Francia enviadas a Demuriez. Como estaba alojado en casa, 
allí las han dirigido; ya son de fecha atrasada, lo cual no 
obsta para que le sean entregadas.

—Bien, yo las recogeré y seré la portadora de ellas.

—Veamos los sufrimientos de tu novio, Clara mía.

—Yo he leído mil ocasiones ese diario, sé algunos párrafos 
de memoria, pero me es grato oírlos de esa voz de ángel 
que tú tienes.

Luz reclinó su frente sobre el hombro de su amiga y comenzó 
a leer con ternura las páginas del manuscrito:

Agonía

I

«Cuando pases ¡oh ángel de pureza!, tus ojos por estos 
tristísimos renglones escritos con la expresión íntima de un 
corazón desgarrado, ¡perdóname!, el acento de la verdad, 
animado por el soplo del dolor, lanza las hondas quejas del 
alma en su eterna noche de amargura.

Yo me he acercado trémulo a tus plantas a ofrecerte el 
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homenaje de un cariño que me acompañará al sepulcro, tú 
has arrojado sin piedad la amargura en el cáliz de mi vida, yo 
lo he apurado todo y he bebido el amargo licor del infortunio 
que ha llevado la muerte a mi corazón!…

Siete lunas han pasado desde ese día en que el destino me 
arrojó frente a frente de esa mujer, centro de mis 
esperanzas y foco ardiente de mis ilusiones…

Yo la recuerdo siempre: un vestido verde y trasparente como 
una nube de primavera, se ceñía a su delicada cintura como 
una yedra que se enlaza profusa y amorosamente al tronco 
de una palmera.

Su cuello gentil estaba adornado con una faja oscura que 
remataba en un bordado de solferino y oro, y sobre la que 
caía un cuello blanco como la nieve.

Apareció entre unas cortinas de encaje y se detuvo… 
parecía, bajo la techumbre de la puerta, y en el fondo de las 
colgaduras, una de esas apariciones fantásticas de las 
leyendas… la fisonomía dulce y altiva al mismo tiempo: sus 
ojos centelleantes, sus pestañas rizas y pobladas, le dan 
sombra a sus pupilas… delante de esa mujer se tiembla de 
superstición, se influencia el alma y el corazón se paraliza… 
una sonrisa de amor abriría las puertas del cielo… ¡su sonrisa 
de desdén, va hasta el suicidio!

Pero no, la existencia de ese ser es una mentira, es una 
creación de mi cerebro.

¡Yo le he prestado forma a una imagen de mi fantasía 
extraviada!… ¡yo estoy loco, Dios mío!…

Y sin embargo, yo he tocado su mano y he oído sus palabras, 
que unas veces han consolado mis sufrimientos, y otras han 
caído como lava candente en el cáliz de mi alma.

Si eres sólo una sombra de mi pensamiento ¡acércate!, no 
temas, posa tu mano sobre mi agitado pecho, contén los 
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latidos de mi corazón y perdona si mi aliento pasa sobre tu 
frente y agita tus cabellos… ¡ven!, te contaré la triste 
historia de mis amores, el desconsuelo horrible de mi 
existencia; tú oirás mis infortunios y leerás en la palidez de 
mi frente, todo el mundo de sufrimientos que me abruma… 
¡ven!, mi juventud aún atesora un porvenir entero de cariño 
para ti, mis ojos tienen lágrimas que derramar, yo bañaré tus 
manos con ellas, y tú seguirás siendo mi única, mi sola ilusión 
sobre la Tierra!…

II

Mi frente se inclina, mis párpados se cierran… ¡la parálisis de 
la vida!

Nada se oye en mi derredor, el ruido del mundo es un eco 
que pasa desapercibido; ¿adónde voy?… ¿lo sé yo acaso?…

El rayo del dolor me ha hecho trizas el corazón, es necesario 
vivir sin esperanza!…

La esperanza es el porvenir, y yo tengo delante los velos 
oscuros de la desesperación, del anatema, que truena sin 
piedad sobre el cielo de mi vida… Si no hubiera amargura ni 
pesares en el mundo, esa mujer los hubiera inventado para 
mí, ¡para mí nada más que la idolatro!…

¡Perdóname otra vez!, tú no debes oír sino palabras de honda 
ternura y de profundo cariño; aborréceme, yo no merezco 
acercarme a ti ni oír tu voz; si mis labios han pronunciado una 
sola palabra que pueda ofenderte, yo borraré esa palabra 
con mi sangre, pero no te ofendas; tú me concedes mucho, 
porque tu amistad es muy dulce; pues bien, yo permaneceré 
en silencio a tu lado, y tú no verás ni aun ésa luz de la 
lámpara que arde en mi corazón ante el sagrario de mi amor. 
No verás en mi semblante las huellas de llanto; sofocaré en 
mi pecho los suspiros del dolor ¿estás contenta?, ¿puedes 
vivir así tranquila?
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Si quieres un sacrificio mayor, dímelo, yo no tengo derecho 
de hacerte sufrir, mi existencia es tuya, nada más tuya, 
hiérela y moriré gustoso.

Si por alguna vez pasa mi nombre por tu memoria, recuerda 
que te amo, que atraído por los encantos de tu virtud y de 
tu belleza, ¡espero de tus labios la resurrección de mi 
espíritu abatido!

Eclipse total

I

Cuatro días sin verla son muchas horas de suspensión en la 
vida.

Yo soy sobre su huella y no la he encontrado.

Sigue todas las condiciones de la imagen, desaparece, se 
oculta y vuelve a resplandecer.

No la he visto realmente en su forma visible, pero en mis 
sueños ha aparecido con sus alas de oro y su cabeza 
revestida con los rayos deslumbradores de la ilusión.

Cuán feliz soy en esas horas de insomnio en que la sombra 
es la verdad.

¡El mundo desaparece, el cielo se ilumina, mi corazón se abre 
como una flor al rayo del sol, el aire es perfume y ella es 
toda amor; sus palabras son esperanzas, sus sonrisas el 
porvenir!… ¡el sueño!… ¡el sueño!… —¡yo no quiero despertar 
nunca, porque el mundo material tiene una atmósfera de 
tinieblas a cuyo influjo me siento desfallecer!…

Esas horas de expansión me hacen aún más desgraciado, 
porque el recuerdo de esa quimera halagadora me llena de 
tristeza. No, mi amor y la muerte se están dando la mano.

¡Abjurar de ella es llegar al fin de la existencia!…
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II

Hoy he estado con ella, a su vista he olvidado tantas horas 
de sufrimiento, su voz tiene un encanto irresistible, un 
magnetismo poderoso que suspende mi existencia para 
concentrarla en una sola de las miradas de esa mujer. No he 
podido hablarla una sola frase de amores; no importa, ella 
sabe que una pasión concentrada y violenta arde en mi 
corazón como el fuego de los volcanes.

Yo no necesito decir una palabra, mi cerebro es trasparente 
y la llama de mi pensamiento alcanza hasta ella, ¿no es 
verdad?

Los rayos del sol se han apagado y sólo queda esa luz 
apacible del crepúsculo.

El trasparente de la ventana se agita suavemente al viento 
de la tarde.

Ella se levanta, corre el lienzo y el aire entra libremente en 
el aposento.

Esa mujer tiene momentos de silencio prolongados, sólo en 
sus ojos se nota agitación; parece que combate con algún 
pensamiento que vence al fin, parece que algo sufre porque 
se nota cómo oprime sus labios de seda con su abrillantada 
dentadura… ¡oh!, ¿quién pudiera en ese momento penetrar en 
el alma de esa criatura?

Yo permanezco a su lado silencioso y lleno de admiración y 
de cariño por ese ser que guarda la cifra de mi porvenir 
sobre la Tierra… ¡mi vida entera por una sola de sus 
miradas!…

¡Ella indolente deshoja alguna flor o estruja los bordados de 
su pañuelo, así pasan horas para perderse en el océano de la 
existencia!
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Se deja oír el ruido de las cajas del regimiento, ésa es mi 
señal de despedida.

Despierto de un sueño de felicidad para volver al mundo 
material y sin encanto de la vida.

Ella me tiende su mano suave, murmura un adiós, que yo 
repito con emoción, y con su última mirada me alejo de aquel 
santuario, donde ella duerme el sueño virginal de sus floridos 
años.

La noche con sus cataratas de tinieblas vuelve a caer sobre 
mi alma, mi corazón se amortaja con los sudarios de la 
desesperación.

Queda sobre el horizonte de mi existencia una imagen 
apacible y melancólica de felicidad y de poesía… ¡es ella!

La última página

I

Quince días contados, hora por hora, son una eternidad para 
el que espera… En vano he buscado la luz de sus ojos, el 
encanto de su sonrisa… Ella se esquiva, teme aumentar mis 
sufrimientos sin pensar que los aviva más y más con su 
retraimiento.

Esto es abusar del corazón y de ese poder que ejerce sobre 
mi alma y mis sentidos.

Oye por piedad, y perdona mi insistencia; tú nada más puedes 
oírme y yo dirigirte el acento de mi voz; tú a quien adoro con 
la fe ciega de una creencia, tú que eres la religión de mi alma 
en el tránsito por el mundo. ¡Aquí está mi corazón!, es un 
libro abierto en el que puedes leer la historia de este 
profundo amor que te consagro: recorre estas hojas bañadas 
con el llanto amargo arrancado a mis ojos por tus desdenes; 
mira en cada una de sus páginas un pensamiento para ti, una 
queja, un dolor, un suspiro de agonía!…
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¿Vienes en nombre del cielo a castigar los delirios de mi 
juventud? ¿Te ha prestado Dios su aliento para levantar en el 
fondo de mi alma un cariño gigante, para que me vuelva 
hacia él, pidiendo compasión y misericordia? ¿Eres el destino 
bajo la forma de una mujer, que se acerca a mí para herirme 
de muerte en la mitad de mi carrera?… Ángel, fantasma o 
numen del destino, llega en buena hora, ¡yo te idolatro! Si 
eres mi salvación, mi alma abre sus alas al misticismo 
desamor; si eres mi perdición, yo rodaré en su abismo 
pronunciando tu nombre y dándote mi última lágrima y mi 
último adiós!…

Yo sé que tú rechazas la ardentía de mi carácter, 
¡perdóname otra vez!, ante ti que eres tan grande, 
retrocedería el hombre-vulgo, pero el hombre-espíritu se 
pone bajo tu sombra, se arrodilla, y con un grito del alma, 
con un aye del corazón en que se encierra toda una 
existencia de cariño y de amargura, ¡te pide el porvenir!…

Tú debes asistir a las intimidades de mi alma y de mis 
pensamientos, yo no debo ocultarte ni la idea más recóndita 
de mi cerebro, porque tú vives en todo mi ser, mis secretos 
deben depositarse en el cáliz de tu memoria, mi corazón no 
puede palpitar sin que tú lo escuches; yo sé que hasta mi 
aliento lo debo tomar de la atmósfera que tú respiras, que 
hasta la misma muerte te pediría permiso para arrebatarme, 
porque yo te pertenezco; Dios lo quiere y yo también lo 
quiero…

Dulce y celestial criatura, recibe en el altar de tu temprana 
vida el ámbar inmortal de mi cariño eterno.

Peregrino en el desierto de la vida, sólo tengo mis humildes 
glorias de soldado que ofrecerte.

Los soles que han de alumbrar el resto de mi existencia, me 
encontrarán siempre con la fe de estos amores que te 
acompañarán como esos ángeles invisibles.
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¡Adiós!, cuando reces, mezcla mi nombre en tus oraciones, 
serán las únicas que lleguen al cielo por mí.

¡Adiós otra vez!, ¡yo sigo en este letargo de dolor, esperando 
en el horizonte la luz, la vivificante luz de una esperanza!…

Adiós, tierna y sensible niña, tú no has podido amarme ni 
acercar una gota de agua a mis secos labios en el desierto de 
la vida; no has tenido una sola esperanza, ni un eco de 
compasión para el que muere por ti.

Tu corazón ha permanecido cerrado a mi cariño, como lo 
estará la puerta del cielo para mi alma, porque me has 
hundido sin querer en un océano de desesperación y de 
desgracia… ¡adiós!… Tú no debes saber cuál sea mi porvenir, 
porque eres ajena a mis dolores… yo no te culpo, Dios ha 
puesto un arcano en el corazón de la criatura y las 
sentencias de Dios son irrevocables.

Oye la última súplica que te hace un alma que te amará aún 
en la eternidad. Cuando oigas pronunciar mi nombre; no 
tengas un mal recuerdo de mí, yo no he hecho más que 
amarte, pensar en tus amores… perdona ese sueño de locura, 
pero te amo aún con el delirio de mi juventud que expira 
entre el dolor.

Que no te sea ingrata mi memoria, yo te encontré en el 
desierto de mi existencia como la azucena de la esperanza; 
me acerqué a recibir el ámbar de tus simpatías y he debido 
la muerte y el infortunio… perdóname otra vez si acaso al 
requerirte de amores mis súplicas importunas te molestaron 
y mis quejas oprimieron tu corazón sensible a la desgracia. 
Yo no quise ofenderte, sino depositar mis sufrimientos en el 
santuario de tu ternura, consagrarte mis lágrimas, abrirte mi 
alma y decirte el hondo amor que me inspiraron tu belleza y 
tu virtud.

Óyeme: cuando en el silencio de la noche veas un grupo de 
nubes misteriosas cruzando el horizonte, piensa en que mi 
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alma ha tomado aquella forma para estar bajo el cielo que te 
cubre.

Cuando oigas el silbar del viento en la tormenta ¡reza por 
mí!, ¡sí, reza, porque mi espíritu estará sufriendo el tormento 
de los dolores, ¡y yo necesito la piedad del cielo!…

¡Yo, olvidado de Dios y de los hombres, necesito una alma 
que ruegue por mí; tú a quien los ángeles sonríen y Dios 
posa su mano en tu virginal cabeza, serás oída en el fervor 
de tus oraciones… ruega por el hombre que te ama sobre la 
Tierra!…

Acuérdate del peregrino que vaga en pos de la muerte, sin 
esperanza…

¡Si oyes que he dejado de existir, teje una corona de flores y 
ponía sobre las losas de un altar, que su perfume llegará 
hasta mí; murmura una palabra de compasión, siquiera 
porque te he amado tanto!…

¡Adiós!, ¡tu memoria caerá sobre la mía, siempre decorada 
con esos rayos que me han cegado. Si en estos días que 
faltan a mi partida, se abren mis labios para dirigirte una 
súplica, perdóname, ¡ten lástima de mí!

Si sufres alguna vez, víctima de las airadas tormentas del 
mundo ¡acuérdate de mí!

¡Tu nombre guardado hasta ahora en el secreto de mi pecho, 
será el último que vague en mis labios al entrar en el silencio 
de la tumba!…

Yo te pido más aún en nombre de mi cariño: cuando yo haya 
muerto y no temas que el mundo pueda murmurar una 
palabra de sarcasmo, vierte, en el recogimiento de tu 
espíritu, una lágrima de compasión que caerá como una lluvia 
del cielo entre la yerba de mi sepulcro.»

II
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Cuando las dos amigas acabaron de leer las páginas del 
diario, Clara estaba profundamente emocionada.

Luz se volvió hacia su querida amiga, y le dijo con acento 
entrecortado:

—Tú debes amar a este hombre; estas hojas son una historia 
de sufrimientos; ellas dicen cuánto has luchado con tu 
corazón en ese combate desesperado del orgullo con el 
sentimiento.

—¡Sí, murmuró Clara, le amo con toda mi alma! Su ausencia 
no ha hecho más que enaltecer mi espíritu en su 
consagración a ese cariño. Luz, mi porvenir está decidido.

Luz permaneció en silencio. Pasada la primera impresión, 
había tornado a su mente el vago presentimiento de una 
desgracia; no obstante, guardó silencio, no queriendo lanzar 
una nube sobre el sereno cielo de aquella creencia.

589



X. El último aniversario

I

El 6 de julio del año de gracia de 1866, se debía celebrar en 
todos los pueblos el cumpleaños de S. M. I., Maximiliano I.

La corte preparaba grandes fiestas, y sin embargo, había un 
decaimiento notable, que contrastaba con los pomposos 
programas, repartidos por las autoridades con anticipación.

Lució por fin el esperado día, y los primeros albores del sol 
fueron saludados por una salva de veintiún cañonazos, 
repique a vuelo y músicas militares.

Los vecinos de la gran Tenoxtitlan se levantaron presurosos 
a engalanar los balcones; notándose que en las casas de 
ciertos personajes, no aparecían adornos, lo que indicaba que 
estaba en menguante la luna del imperio.

El pueblo se agolpó a la plaza, en la que desde temprano 
había multitud de Ayuntamientos de los pueblos vecinos con 
cañaverales, banderas y retratos de SS. MM.

Un número considerable de músicas de los pueblos, tocaban 
en los diferentes puntos de la plaza, y se oían algunos vivas 
de los muchachos que retozaban en el atrio de la Catedral.

Aunque la Iglesia se había divorciado del imperio, 
comenzando por quitar el retrato de los emperadores, que 
en sus arranques de servilismo y de barbarie habían colocado 
en los altares, no por eso dejaba de darse aires de potencia 
en las festividades de la monarquía.
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La archiduquesa había procurado humillar al clero en cuantas 
oportunidades se le presentaron, cobrándole su falta de 
galantería al rehusar sus preces al rey Leopoldo, muerto 
bajo la creencia protestante.

El clero católico tenía razón, porque los sectarios de Martín 
Lutero y de Calvino, no tienen entrada en el reino de los 
cielos; así es que de nada valían las oraciones. Para el clero 
católico, el rey de los belgas estaba irremisiblemente 
sentenciado en el juicio eterno, y el alma de la emperatriz 
predestinada al tercer seno de descanso de las ánimas.

No entraremos nosotros en cuestión tan intrincada, y 
dejamos al portero del cielo el derecho de juzgar en 
demanda sumarísima el extravío del que llega a la portada 
de la eternidad.

II

A las siete de la mañana, las personas que componían el 
gran séquito estaban reunidas en el palacio imperial.

La princesa Iturbide, y las señoras grandes cruces de San 
Carlos, se encontraban en la sala de audiencias del 
emperador.

Las otras personas en la galería de pinturas.

A las ocho de la mañana entró el primer secretario de 
ceremonias en la sala de audiencias, en la que se hallaba la 
emperatriz, y puso en su conocimiento que todo estaba 
dispuesto para la ceremonia.

S. M. Carlota hacía los honores en el cumpleaños de su 
augusto esposo.

La emperatriz, que estaba, como hemos dicho, en la sala de 
audiencias, se trasladó a la sala de pinturas.

El gran séquito formóse de la manera siguiente:
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Secretario de ceremonias, oficiales de órdenes, oficiales de la 
guardia Palatina, capellanes honorarios y de la corte, médicos 
consultores, empleados inferiores de la corte, primer médico 
del emperador, ayudantes de campo, caballerizos, 
chambelanes, generales de división, grandes cruces de 
Guadalupe, consejeros, ministros, presidente del Consejo y 
ayudante de campo.

Después de estos personajes, seguía Carlota de Austria, 
emperatriz de México.

Vestía la soberana un riquísimo traje de gro blanco bordado 
de oro, y el manto de terciopelo escarlata ostentaba una 
cauda de más de dos varas.

Todo el manto se hallaba ricamente bordado de oro, con una 
franja de media vara.

Jamás se había ostentado el imperial busto tan alhajado.

Dos damas de palacio, elegantemente vestidas, la seguían 
inmediatamente.

A la derecha, un poco más atrás, el gran chambelán, y a la 
izquierda el capitán de sus guardias.

Seguía la princesa Iturbide y las cruces de San Carlos; y 
como una parvada de palomas, las damas de honor y las de 
palacio.

La comitiva salió por la puerta del centro del palacio, y 
emprendió su marcha a la catedral sobre un tablado cubierto 
de alfombra, que atravesaba por la plaza hasta las puertas 
de la Metropolitana.

En pos de aquel séquito, seguía la guardia Palatina y la 
servidumbre de palacio, mozos de espuela, caballerizos, 
picadores, lacayos, ujieres, ayudas de cámara y toda esa 
turbamulta que consume cuantiosas sumas del erario de las 

592



monarquías.

Al llegar los secretarios de ceremonias al primer 
compartimiento de la galería de Iturbide, un destacamento de 
la guardia Palatina bajó por la escalera del emperador.

Otro destacamento se colocó a derecha e izquierda de la 
emperatriz: una tercera sección de tropas cubría la marcha 
de la procesión.

III

La guarnición de México estaba formada en la Plaza de Armas 
y al avistar a S. M., las tropas presentaron las armas, 
batieron marcha, y las músicas tocaron el Himno Nacional.

La emperatriz esperaba ser saludada con aclamaciones por el 
pueblo.

El pueblo permanecía en silencio.

Educada esta generación en las prácticas republicanas, 
ignoraba las falsas ceremonias de las monarquías, esa 
obligación impuesta a los súbditos de vitorear a sus 
soberanos cuando se dignan aparecer en las pompas oficiales.

Nuestro pueblo no se encuentra a tanta altura.

Ni un solo individuo se tocó el sombrero a la presencia de 
Carlota.

La orgullosa princesa tiró una mirada de ira sobre la multitud, 
y aligeró su paso para llegar a la catedral, donde su instinto 
religioso le decía que era una profanación.

IV

A todos los funcionarios públicos que no formaban parte del 
séquito, se les había prevenido estuviesen en la iglesia desde 
las siete de la mañana en el apartado sitio que se les había 
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destinado.

La valla de la tropa se prolongaba en el interior del templo 
hasta detrás del altar mayor.

Al llegar a la puerta del centro de la catedral, la guardia 
Palatina se dirigió al interior; la servidumbre se quedó fuera 
formando valla al paso del gran séquito, y entró en tumulto 
después de él, seguido de una avalancha de mujeres que son 
más interesadas en esta clase de diversiones.

V

La emperatriz fue recibida por el arzobispo y el cabildo 
metropolitano.

El agua bendita le fue presentada por el primado de la Iglesia 
mexicana.

Al llegar al altar, Carlota se dirigió al trono que estaba 
colocado del lado del Evangelio.

El arzobispo celebró misa pontifical.

Concluida la ceremonia se cantó el Te-Deum.

La emperatriz, acompañada del clero, salió de la 
Metropolitana, y ya con visibles síntomas de desagrado, 
tornó a los salones de su palacio.

Descansó un momento, limpió el sudor de su frente, enjugó al 
disimulo algunas lágrimas derramadas por la ira, y se trasladó 
al salón de Iturbide, donde colocada frente al trono, recibió 
las felicitaciones en nombre de Maximiliano.

El presidente del consejo de Maximiliano, se adelantó con 
respeto, y dijo con voz compungida;

—Señora, tengo el honor de presentar a V. M. la felicitación 
de los funcionarios presentes en este lugar, por el 

594



aniversario del nacimiento del emperador.

Cuando hace dos años, recién llegado el soberano a México, 
celebraba este día, expresaba sólo sus deseos y sus 
esperanzas en el porvenir.

Ahora que el tiempo le ha dado la experiencia del 
patriotismo entero de VV. MM. y de su entera consagración a 
su nueva patria México, expresa su fe de que el imperio de 
Maximiliano I y la alianza de la Francia, son el progreso, la 
libertad y la independencia nacional.

Nuestros votos por la conservación y la prosperidad del 
emperador, a la vez son votos de reconocimiento, y votos 
por la conservación y la prosperidad de nuestra patria.

Y vos, señora, que os habéis asociado tanto a esta obra de 
regeneración social, y que habéis dado tantos consuelos a la 
desgracia, recibid también en este momento nuestra 
felicitación y nuestra gratitud.

Carlota había manifestado cierto desdén en algunos pasajes 
del discurso, estaba contrariada, molesta, irritada; al oír la 
alianza de la Francia, se había sonreído con desprecio.

Luego que el presidente del ministerio hubo concluido, la 
emperatriz dijo con voz vibrante y altanera:

—Señor ministro, señores: —Me es grato recibir vuestros 
votos a nombre del príncipe que os ha consagrado toda su 
existencia, y aseguraros que su vida y la mía no tienen otra 
mira que vuestra felicidad.

VI

Toda aquella turba palaciega, desfiló silenciosa y humillada 
delante de la majestad Carlota de Austria.

Luego que se encontró la emperatriz en su aposento con sus 
damas, se echó a llorar con desesperación.
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Formaba gran contraste esa aflicción, con el ruido de las 
salvas y la armonía de las bandas y músicas que recorrían la 
ciudad.

Las damas se rodearon de su señora, sin atreverse a 
aventurar una sola pregunta.

—Amigas mías, les dijo suspirando; os he ocultado un secreto 
hasta ahora, por no apesadumbraros.

Las damas se acercaron.

—Negocios de sumo interés para nuestra patria, me obligan a 
partir para Europa.

Las fieles compañeras de aquella mujer privilegiadamente 
infeliz, comenzaron a llorar.

En la corte de Francia, hubiera sido una comedia aquella 
escena verdaderamente triste.

En nuestro país, donde el sentimiento es profundamente 
delicado, donde el corazón se manifiesta en toda su ternura y 
delicadeza, aquello era un paso verdaderamente conmovedor.

Carlota dirigía la palabra con un acento íntimo de ternura.

—Acaso, decía, os he molestado algunas veces sin intención, 
yo os pido me disimuléis, nunca ha estado en mi ánimo el 
hostigaros.

Las damas seguían llorando en silencio.

La joven princesa abrazó una por una a sus damas, 
besándolas en la frente.

Aquel día fue de tristeza profunda y de abatimiento.

La emperatriz eligió entre las damas una que la acompañase 
en su viaje a Europa.
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Aquella estancia, otra vez asilo de la alegría y del encanto, 
quedó desierta para siempre.

VII

A los dos días, los periódicos de la capital anunciaban que S. 
M. la emperatriz había emprendido un viaje a Francia, para 
arreglar personalmente con el emperador Napoleón, los 
asuntos relativos a México.

La noticia fue un síntoma de mal agüero para la monarquía.

Todos los ánimos quedaron vacilantes, y la revolución cobró 
nuevo aliento, alzándose como un coloso de hierro, que a su 
empuje formidable haría rodar a sus pies el trono de 
Maximiliano I.
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XI. Las golondrinas de la revolución

I

El día 7 a la madrugada, salió de la capital la emperatriz 
Carlota acompañada de la señora Gutiérrez Estrada y de un 
chambelán.

El telégrafo había prevenido a las escoltas del camino, 
estuviesen al cuidado de la imperial viajera, que hundida en 
la mayor aflicción, abandonaba el recinto de sus glorias, para 
tornar a la ingrata Europa, donde probablemente encontraría 
su tumba.

En la soledad del camino, recordaba la joven princesa aquella 
ovación recibida dos años antes, en los mismos sitios que 
atravesaba enmedio al silencio de la soledad.

La emperatriz se resentía de su educación; acostumbrada en 
las cortes europeas a viajar llena de atenciones y 
miramientos aun cuando fuese de incógnito, sufría 
horriblemente al verse obligada a transitar por las vías 
desiertas de América, abandonada a lo sombrío de su 
situación.

Aquella alma grande, aquel espíritu animoso, dominaba el 
infortunio; y orgullosa y sufrida, atravesaba las calientes 
arenas de ese camino que la llevaba al punto final de su 
peregrinación.

II

A pesar del incógnito que la fatalidad le obligaba a guardar 
para no descubrir ese paso atrevido, pero que revelaba la 
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crisis política, su orgullo de raza arrancó el antifaz, y se 
mostró a los pueblos y ciudades que salían a recibirla con 
arcos de triunfo.

Al arribar a Veracruz, esperó la llegada del Paquete, abrió la 
correspondencia europea y la de los Estados Unidos.

La situación se hacía más negra hora por hora.

Entre las cartas había unos despachos dirigidos a los 
republicanos de la capital. Carlota los hizo poner en la valija 
de su correspondencia, y los remitió al ministro de 
Gobernación, para que la ley cayese sobre la cabeza de los 
revolucionarios.

Escribió sus últimas instrucciones al emperador, y tomó 
pasaje en el paquete francés, ordenando que el «Dándolo» 
que ya había encendido sus calderas, la sirviese de escolta 
en las aguas del Atlántico.

Entró resuelta en la barquilla que debía conducirla a bordo 
de la «Emperatriz Eugenia», y en alas del vapor, como un 
pájaro del océano, se lanzó en las aguas tumultuosas del 
Golfo: dejó atrás a las Antillas, y entró en ese mar 
tempestuoso cuyas ondas van a confundirse allá en los 
límites del horizonte, en las inquietas aguas del Mediterráneo.

III

La emperatriz se había embarcado el 13 de julio. Esto era de 
mal agüero.

Hay cerebros supersticiosos, almas que creen ver en los 
celajes, en el viento, en las estrellas, y aún en las nubes, 
cifras misteriosas que revelan el porvenir.

Esta superstición agorera suele corroborarse con hechos 
casuales, que hacen aumentar la creencia del misterio.

Los franceses tiemblan ante el número trece, lo mismo que 
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los alemanes sueñan con los trasgos y las damas negras.

Ninguno de esos hombres se sienta a la mesa cuando hay 
trece individuos; aseguran que la muerte se cierne sobre 
aquella fiesta y amenaza precisamente a alguno de los 
circunstantes.

Los españoles ponen cuidado en el color de las palomas, en 
el crujir de la madera, en los cristales que se quiebran 
casualmente, y todavía hay en los pueblos de la península 
ibérica, mujeres que recorren las ciudades echando las cartas.

En España raro es el que se embarca o se casa en martes, es 
un mal día.

Los indios de nuestra tierra tiemblan cuando el tecolote se 
posa en los techos de los jacales, y lo ahuyentan a pedradas. 
Hay una especie de copla que pasa por adagio entre los 
indios:

El tecolote canta
Y el indio muere;
Ello no es cierto
Pero sucede.
 

Hay tradiciones populares que hace algunos años pasaban por 
verdades, y aún hoy entre la clase ignorante de indígenas a 
cuyos pueblos no ha llegado el aliento de la civilización.

Un indio no diría ni en el potro del tormento: «Reniego de las 
brujas».

Entre los indios hay la preocupación de que ciertas gentes 
hacen mal, y no ha muchos años en uno de los pueblos de las 
cercanías, se halló que una mujer hacía muñecas de trapo y 
las atravesaba con espinas de maguey, ora en el corazón, ora 
en cualquiera parte del cuerpo, para que la persona a quien 
representaba se enfermase de la parte atravesada por la 
espina.
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La hechicera creía que la dolencia no cesaría hasta que ella 
quitase al muñeco la espina.

Para que la bruja no venga a la choza a chupar la sangre al 
niño, ponen la escoba junto a la cuna.

Todo este cúmulo de tradiciones supersticiosas, restos de la 
barbarie antigua, propagada por los frailes que han hecho 
creer en las apariciones de los muertos y de las imágenes, se 
va alejando a medida que el sol de la ilustración va 
penetrando en esas chozas abandonadas a la ignorancia y a 
la idolatría.

La Francia va a la vanguardia de la civilización, y no obstante, 
conserva algunas cosas como la del número 13, que no hacen 
honor a su cultura.

Sea de ello lo que fuese, el caso es que Carlota de Austria 
había salido en día aciago del territorio mexicano.

Franceses y alemanes estaban influenciados por el fatalismo 
de la coincidencia.

IV

La correspondencia de Carlota llegó a la capital el 14 de julio.

En la misma noche y al día siguiente se efectuaron las 
prisiones de los individuos a quienes aludía la 
correspondencia traída por el paquete americano, y las de 
otros por sospecharse adictos al general Santa Anna, astro 
apagado en el cielo de la política.

Entre los presos había un ministro honorario del emperador, 
hombre que jamás cejó en sus principios conservadores y a 
quien habían perdido sus rivales en el ministerio de 
Relaciones.

Aquel individuo y los generales santanistas eran exóticos 
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entre esa turba de jóvenes republicanos que yacían en los 
calabozos de la prisión austriaca.

A un capellán de Santa Anna lo llevaron moribundo al 
calabozo, no pudo marchar al destierro, su viaje estaba ya 
determinado próximamente a la eternidad.

A los pocos días murió el cura Ordóñez, soñando en el 
arzobispado de México.

La entrada del ex ministro a la cárcel tuvo su novedad.

—Señor, decía a los austriacos, han incurrido en una 
equivocación, yo no soy persona a quien debe aprehenderse.

El austriaco vio la lista.

—¿No es usted Miguel Arroyo?

—Hay dos Migueles; yo soy José Miguel.

—Precisamente, respondió el austriaco: entre usted al 
calabozo.

—Soy ministro honorario del emperador.

—Entonces no hay duda, que le encierren.

Arroyo tenía razón, jamás pasó por su cerebro la idea de que 
pudiera encarcelársele en compañía de los hombres del 
partido avanzado de la revolución republicana.

Era la primera vez que se encontraba a su lado.

Parece que una carta dirigida a Almonte, en la que trataba 
mal a Maximiliano y que fue interceptada, motivó la prisión 
del ex ministro.

V

Una jaula de pájaros no hubiera estado más alegre que la 
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cárcel austriaca, con tantos jóvenes de buen humor que 
veían acercarse violentamente el fin del imperio.

Tanta hilaridad tenía asombrados a los carceleros.

—Disimule usted, caporal, dijo un abogado joven, pequeño, 
con ojos de centella y semblante atrevido y audaz; ¿fuma 
usted un puro habano?

El austriaco, acostumbrado a mascar un tabaco endiablado, se 
lanzó sobre el puro con avidez.

—¿Y no pudiera usted, continuó, llevar a los compañeros 
estas botellas de coñac?

—Está prohibido.

—Si una es para usted.

—Está bien, y fue repartiendo coñac en todos los calabozos.

A pocos momentos se oyeron cantos y carcajadas en los 
separos.

Dos días de broma y frasca se pasaron en la cárcel.

El intérprete fue llamando uno a uno a los presos y 
notificándoles en la alcaldía que se les daban cinco minutos
para hablar con las familias y arreglar el viaje, porque a las 
tres de la mañana del siguiente día marchaban para Yucatán.

Hubo algunos momentos de tristeza en la hora de la 
despedida, pero pronto renació el buen humor y siguió la 
broma con más escándalo.

Los austriacos no comprendían aquello.

Las puertas de los calabozos se abrieron, todos los presos se 
comunicaron, excepto el autor de estas páginas a quien 
tuvieron encerrado hasta el último momento, de orden del 
barón de Tindal, jefe de la gendarmería.
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Ese hombre se vengaba de varias letrillas satíricas 
publicadas en el festivo periódico de la Orquesta.

Entre los presos se hallaba el Nigromante, exprimiendo en 
cada palabra el veneno de la sátira.

El Nigromante tiene por lengua una cola de alacrán; al que 
pica lo deja muerto o convulso por mucho tiempo.

El jefe de aquella turba republicana era un anciano de barba 
que le llegaba a la cintura en hilos de plata.

Todos lo rodeaban y le llamaban papá.

Cuando se creía que de sus labios iba a desprenderse una 
sentencia, salía un chiste de buen gusto; y es que papá
Zamacona es un hombre de mucho talento y de un ingenio 
particular para las bromas.

Visto ya lo que era el papá, omitimos hablar de los hijos.

Toda gente de carrera profesional es insubordinada, 
maldiciente y bulliciosa.

Sonó la hora de la partida.

Los presos fueron llamados uno a uno por lista y 
preguntados si llevaban armas.

—Yo tengo una pistola, dijo un joven general que es una 
especie de Hércules, capaz de ahogar a un amigo en un 
arranque de entusiasmo.

Los gendarmes le intimaron entregase el arma.

Entonces el general sacó una botella de coñac.

—No venimos a bromas, dijo el jefe; y mandó que desfilasen 
los presos.
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En la puerta de la cárcel había dos carruajes.

Los presos entraron en ellos.

—¿Ya no falta nadie?

—Sí, dijo el abogado chiquitín y travieso, faltan mi equipaje 
y mi paraguas.

Los equipajes fueron puestos en los carruajes.

Entonces el ayudante francés levantó la voz, y tomando un 
tono trágico de proclama, dijo:

—¡Conductores!, seguiréis a la escolta de caballería sin 
desviaros y obedeceréis en todo al jefe que la manda.

El abogado en cuestión, respondió a la orden del ayudante 
francés con un maullido de gato.

Prisioneros y custodios soltaron la carcajada.

Un destacamento austriaco se puso a vanguardia, otro a 
retaguardia; en los pescantes de los carruajes soldados 
franceses, y dentro de cada coche un oficial y un cabo 
armados de punta en blanco.

Sonaron los latigazos de los conductores; partieron los 
caballos y todo aquel séquito se perdió entre las últimas 
sombras de la noche.

VI

No nos detendremos ante los episodios de esa marcha, que 
más bien parecía un viaje de recreo, hasta llegar a Paso del 
Macho, donde comienza el ferrocarril que va a parar al 
muelle de Veracruz.

Un destacamento de argelinos recibió en ese pueblo a los 
presos.
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La escena cambió por completo.

Aquellos negros son terribles, no permitieron salir de los 
trenes a los presos, en ellos pasaron la noche.

Al amanecer, y sin haber tomado ni una taza de té, comenzó 
el viaje a Veracruz.

En el lugar llamado el «Camarón» el camino estaba 
interrumpido.

Las lluvias habían sido terribles.

Un lodazal inmenso cubría la vía férrea y el camino carretero.

Los egipcios intimaron a los presos que el viaje lo harían a 
pie, por no haber otro medio de transporte.

Caminar entre aquel lodazal y a la acción de un sol abrasante 
y en la zona del vómito negro, era encontrar una muerte 
segura.

La caravana se puso en marcha arrostrando tanta dificultad.

Hubo vez que los soldados franceses compadecidos de ver al 
anciano Zamacona, lo echaron a sus espaldas como un hijo 
que carga a su padre en los pasos riesgosos del camino.

Una casualidad hizo que pasase un atajo de mulas que iban 
por carga a un lugar inmediato.

Uno de los prisioneros dio una señal masónica al dueño de los 
animales.

Inmediatamente puso sus bagajes a disposición de los 
desterrados.

Allí hubo una escena cómica.

El general de la botella de coñac, trepó animoso sobre una 
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mula arrogante: ésta, que no había sentido en sus lomos más 
que el peso de una carga, comenzó a reparar y dio en el 
lodazal con el jinete.

El pobre general se empeñaba en hacer creer que él 
voluntariamente se había dejado caer.

La caravana aplaudió la primera caída.

Siguió otro compañero y tocóle la misma suerte. ¡Cosa rara!, 
dio la misma disculpa.

Los prisioneros a la vista de esa catástrofe se retrajeron.

Entonces el chiquitín de los ojos de fuego rogó que lo 
subiesen sobre una mula frisona.

Mantúvose quieto el animal.

Entonces todos eligieron la bestia que les pareció más 
mansa, y echaron a andar enmedio de los argelinos.

Esos negros infames tenían orden de fusilar a los prisioneros 
luego que se avistase la primera guerrilla.

Era pintoresco ver aquellos desterrados atravesar las 
veredas como una caravana de peregrinos en los desiertos 
del África.

VII

Luego que llegaron a La Soledad, entraron en el tren que 
partió violentamente hasta dejarlos en las orillas del océano.

Fueron trasladados inmediatamente en una miserable barca a 
los calabozos de Ulúa.

El 25 de julio al amanecer, partió «La Rosita» a las costas de 
Yucatán, llevando a bordo a esa juventud cuyo acento se 
deja oír con entusiasmo en la tribuna republicana.
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¡Aquella turba juvenil era la parvada de golondrinas que 
anunciaba la primavera del triunfo revolucionario!
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XII. Un recuerdo

I

En la fortaleza de San Juan de Ulúa, que está situada a un 
tiro de cañón del puerto de Veracruz, hay un calabozo que 
encierra la tiernísima memoria de un escritor mexicano.

La ira de los invasores vino a descargarse con la fuerza del 
rayo sobre aquella frente donde ardía una imaginación de 
poeta, manifestación luminosa del aliento de Dios sobre el 
mezquino ser humano.

Florencio Castillo, el autor de Hermana de los Ángeles y de 
Agonías del Corazón, había tenido como todo hombre de 
genio, una existencia llena de vicisitudes.

En los labios de Florencio Castillo no apareció nunca el vapor 
asqueroso del dicterio, ni su corazón latió a impulsos de la 
venganza.

Aquella alma toda era paz y mansedumbre.

Sus composiciones son el espejo donde se refleja esa alma 
que hoy reposa en el seno de Dios.

Los franceses enviaron al escritor republicano a las 
mazmorras de San Juan de Ulúa.

Florencio Castillo fue encerrado en un calabozo donde le 
atacó el vómito.

Fue después trasladado al hospital de Veracruz.
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Atravesaba en una camilla cuando el mariscal Forey salía del 
territorio nacional.

Víctima y verdugo estuvieron frente a frente, como lo 
estarán más tarde en presencia de AQUEL que mide en su 
balanza eterna los crímenes humanos.

Florencio Castillo murió en el hospital, ignorado, en el 
abandono, en la oscuridad. Su cadáver fue sepultado en la 
fosa común.

¿Quién podrá hoy tomar uno de aquellos cráneos que yacen 
hacinados en el cementerio de Veracruz, y decir con certeza: 
«Aquí pensó Florencio Castillo.»

Este nombre que no está grabado en una piedra fúnebre, lo 
guarda la nación en el álbum de sus recuerdos patrióticos, y 
la literatura lo ciñe de laureles y siemprevivas.
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XIII. Una canción popular

I

La noticia del viaje de la emperatriz se anunció en los 
ángulos todos del territorio, como por un telégrafo 
subterráneo.

Llegó a las montañas, donde fue recibida como el anuncio de 
una era nueva que traía en su aliento las auras de la victoria.

No obstante, la situación era todavía muy crítica.

El último empuje de las fuerzas imperiales había arrollado a 
los insurgentes, a quienes ya les faltaba el aliento en esa 
lucha perenne en que la sangre de sus arterias inundaba los 
campos de batalla.

Los destierros en masa, los fusilamientos, las prisiones, todo 
se alimentaba de la revolución.

Ya el brazo de los opresores, desfallecía a tanto golpe.

La idea gloriosa de la independencia, se alzaba del vapor de 
la sangre; de las tumbas removidas; de las cenizas de los 
republicanos lanzadas al aire de los desiertos.

Un paso más sobre ese lago de sangre; un sacrificio más 
sobre la hoguera humeante del sufrimiento; una gota más de 
hiel a los labios del sentenciado sobre el madero de la 
revolución, y la patria estaba salvada.

II
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Estamos en las agrupadas montañas de Michoacán.

El monstruo de la tempestad se ha alejado del horizonte 
donde se escuchaban sus últimos bramidos.

Las estrellas comienzan a aparecer en el fondo del cielo 
como las luciérnagas del vacío.

Se oye el rumor tranquilo que levanta el silencio de la noche.

El agua de la lluvia se desliza por las hojas de los árboles, y 
cae gota a gota sobre las plantas que se agrupan alrededor 
de los troncos.

Se oye el eco monótono de los insectos.

En una pequeña ranchería, compuesta de seis o siete chozas 
de paja, se había detenido una parte del ejército republicano, 
a las órdenes de Riva Palacio.

Los soldados encendían luminarias para secar sus 
destrozados vestidos a las llamas de las hogueras.

En uno de los jacalitos estaba el general republicano, 
rodeado de sus ayudantes que estaban pendientes de los 
labios del joven caudillo.

El poeta contaba chistes y ocurrencias felices que 
provocaban la hilaridad de los oficiales.

Riva Palacio jamás habla seriamente.

Sobre aquel hombre, los años de la juventud no han dejado 
huella alguna notable; vive con las ilusiones de la primera 
edad.

Su corazón no ha odiado nunca; acaso sea éste su mayor 
defecto.

Riva Palacio no tolera una conversación de cinco minutos 
seriamente: cuando menos lo espera su interlocutor, le 
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espeta un verso o un chiste que lo deja perplejo.

Riva Palacio es el hombre de la amistad, todo lo sacrifica, 
pasa sobre fuego por hacer una buena acción.

Hay en su alma un horizonte donde se proyecta el iris del 
cielo; allí está el amor del hijo y de la esposa.

Esos dos seres han arrancado mil veces sus lágrimas en las 
horas supremas de sus triunfos y de sus derrotas.

Ese cariño es el lado más vulnerable del joven soldado.

¿Quién habrá pronunciado el nombre de Josefina y el de su 
hijo, sin que haya vuelto hacia su lado a Vicente Riva Palacio?

Si esas dos flores del corazón llegaran a marchitarse, el 
hombre rodaría como un tronco desarraigado por el huracán.

Hay siempre en los mares de la adversidad una estrella que 
alumbra la noche de nuestro destino.

III

Riva Palacio animaba con todo el brillo de su imaginación a 
aquellos hombres desfallecidos, cuando él mismo necesitaba 
una voz extraña que lo levantase, si no en su fe, sí en sus 
marchitas esperanzas.

—¡Qué entrada a México, amigos míos!, decía a sus oficiales; 
vean ustedes: en la bocacalle de Plateros levantaremos un 
arco magnífico con la estatua de la libertad, con esa bandera 
que les quitamos a los imperiales; ese arco es el nuestro, es 
el de la brigada de Zitácuaro. ¡Muchacho, saca el mezcal 
porque esto merece una copa!

El asistente sacó la botella, que corrió de boca en boca como 
un chisme, hasta vaciarse.

—Entonces, continuaba, estaremos bien vestidos, todos 
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ustedes llevarán calzones blancos de paño, y franjas de oro. 
¡Qué espadas!, ¡qué pistolas!, vamos, si parece que los veo 
hechos unos Napoleones, menos en lo rubio, porque todos 
somos subiditos de color. Yo les ofrezco que al llegar a las 
orillas de México, haré que salgan Perico Valle y Ventura 
Alcérreca, a darles lecciones sobre el modo de llevar la 
levita y calzarse los guantes; con ocho días de academia, 
están de correr y parar; y ¡qué vida!, cada soldado su cuarto 
en el hotel; no habrá rancho, ni toque de diana; a las ocho 
entrará el mozo a preguntar con qué se desayunan. No vayan 
a contestar que con atole, y me hagan quedar mal.

Los oficiales se echaron a reír con la ocurrencia de su 
general.

IV

El centinela dio el «quién vive» a un jinete, que gritó con 
toda la fuerza de sus pulmones: ¡libertad!

—Es La golondrina dijo uno de los oficiales.

Presentóse un guerrillero, y entregó unos pliegos a Riva 
Palacio.

Los oficiales se retiraron.

El general leyó a la luz de la luminaria una carta de México, 
en que se le avisaba que Carlota salía del territorio, 
desesperada de la situación.

—Es la vanguardia del imperio, dijo Riva Palacio; la cosa 
marcha, la escena varía, no hay duda, tenemos mutación.

Desde luego se advierte por la fraseología, que Riva Palacio 
es autor dramático.

—Ésta sí es noticia; mañana me pongo en marcha; la 
revolución toma un nuevo sendero; ¡señores!, gritó a sus 
oficiales, que acudieron violentamente a la puerta de la 
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choza: Carlota ha tomado las de Villadiego, el imperio se 
desmorona.

Los oficiales solemnizaron la noticia, que cundió 
instantáneamente en los grupos de los insurgentes.

Riva Palacio se sentó en el tronco de un árbol, y se entregó a 
las ilusiones que agitan el alma de los que yacen lanzados en 
el vaivén de la política.

V

Todo había quedado en silencio.

Las luminarias comenzaban a apagarse.

Las nubes condensándose en los picos de las rocas, 
envolvían en sombras más densas la selva y la montaña.

De repente se oyó una voz melancólica que levantaba una 
canción desconocida en el mundo de los sones populares.

En medio del silencio se percibía claramente la letra que 
acompañaba el cantar:

La niebla de los mares
Radiante sol aclara,
Ya cruje la «Novara»
A impulsos del vapor.
El agua embravecida
La embarcación azota,

¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor!
 

El ancla se desprende
Y la argentada espuma
Revienta entre la bruma
Con lánguido rumor.
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En lo alto de la nave
El estandarte flota,

¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor!
 

¿Qué llevas a tus lares?
Recuerdos de esta tierra
Donde extendió la guerra
Su aliento destructor.
Las olas son de sangre
Que por do quiera brota,

¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor!
 

Más pronto de los libres
Escucharás el canto,
Bajo tu regio manto
Temblando de pavor.
Te seguirán sus ecos
A la región ignota,

¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor!
 

Verás de tu destierro
En la azulada esfera
Flotar nuestra bandera
Con gloria y esplendor.
Y brotará laureles
La tumba del patriota,

¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor!
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Aquel canto era incisivo.

Brotaba del campamento como el eco que había recogido las 
últimas ideas del soldado al entregarse al sueño, y lo 
exhalaba en una armonía.

Pocos momentos después, los guerrilleros de la avanzada 
repetían el canto, como los zenzontles que recogen los 
silbos del pastor.

A la mañana siguiente, los cuatro clarines de la banda 
tocaban la «Mamá Carlota» y las mujeres de los soldados la 
repetían dulcemente para arrullar a sus hijos.

La canción estaba popularizada.

Las músicas de los pueblos la tocaban en las fiestas y 
serenatas.

Se cantaba en los bailecitos, y los insurgentes se llenaban de 
entusiasmo al oír la «Mamá Carlota», que se improvisó en un 
canto de guerra.

¡La Marsellesa se levantó junto a la guillotina!

¡La Mamá Carlota brotó de las montañas de Michoacán!

¡Riva Palacio ignoraba en esos momentos que la pobre 
armonía exhalada de su cerebro en aquella noche 
memorable, tendría un eco poderoso en los campamentos, y 
sería el grito de guerra en el revuelto polvo de los combates!
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XIV. El reverso de la medalla

I

Estamos del otro lado del océano.

El vigía de San Nazario avisa que el vapor «Emperatriz 
Eugenia» está a la vista.

Es el 9 de agosto de 1866.

A las dos horas anunciaba el telégrafo al hombre de las 
Tullerías, que Carlota de Austria, emperatriz de México, 
desembarcaba en las playas europeas.

La desgraciada princesa llegaba en los momentos supremos 
de la crisis.

Su voz no podía oírse entre el estruendo de las armas.

El Austria arriaba sus banderas en la derrota de Sadowa.

La Prusia adelantaba con sus fusiles de aguja, y el señor de 
Cerdeña era dueño de la Lombardía.

La Italia estaba en la hora de la resurrección.

El conde de Bismarck había tratado a Napoleón III de una 
manera tan inconveniente cuanto despótica, cuando el 
Austria buscó un refugio en la hora de la catástrofe de 
Sadowa entregando el Véneto a la Francia.

La Prusia le mandó a Napoleón que retirase todas sus 
pretensiones si no quería entrar en el terreno de las armas.
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Napoleón, en obsequio de la paz de Europa, y en honra del 
fusil de aguja, accedió a la petición y abjuró para siempre de 
ensanchar sus fronteras, y hasta se olvidó de esa corriente 
impetuosa que se marca con el nombre de «el Rhin» en las 
cartas geográficas.

La Prusia tomó el cetro de las dinastías europeas al romper 
la cadena de la confederación germánica, y al arrojar al 
Austria mutilada en el abismo de la nulidad, entre las 
potencias de segundo orden.

¡Pobre nación! Entró en el botín de Polonia; ayudó a forjar las 
cadenas de un pueblo, a ahogar una nacionalidad; y su 
cómplice la Prusia se volvía contra ella, le arrancaba los 
Ducados, y regalaba el Cuadrilátero a la joven Italia.

¡Pobre nación!, sólo le quedaba en su hundimiento, el 
recuerdo de su combate de Lissa, en que sus águilas 
triunfantes se cernieron vencedoras sobre la escuadra de 
Víctor Manuel.

José II cree que nada tiene que envidiar a Nelson en el 
memorable combate de Trafalgar, ni al bastardo de Carlos V 
en el día de Lepanto.

El Austria estaba decapitada.

Muerta moralmente, tendría la duración de un cadáver.

El pueblo pedía en una asonada patriótica la abdicación de 
José II.

Entraba en eclipse la estrella de la casa de Habsburgo.

La Prusia arrojaba sus corceles sobre aquel país de 
conquista, mientras que su antigua aliada pedía trémula y 
convulsa un armisticio para volver en sí de su terror.

Napoleón III cedía al impulso gigante de esa mano que le 
había herido en el rostro, y se refugiaba cobarde y rencoroso 
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en esas fronteras que la Prusia ha vuelto de hierro y de 
granito.

La Europa entera se callaba cuando el acento de Bismarck se 
dejaba oír en el continente.

Ya en otra vez Napoleón III había abandonado con 
precipitación los campos de Solferino, sólo al oír los 
preparativos de la Prusia, y firmado violentamente la paz de 
Villafranca.

II

La emperatriz Carlota llamaría en vano a las puertas 
europeas. En aquel turbión de acontecimientos en que sólo 
se alzaba una cabeza con los laureles de la victoria, los 
derrotados no podrían escuchar las súplicas de aquella voz 
delicada, enmedio de las derrotas guerrera y diplomática.

Nada podrían darla, porque nada tenían.

Ocupadas la Francia y el Austria en su situación angustiosa, 
de silencio y vergüenza, se habían olvidado del imperio 
mexicano y de ese Vesubio que amenazaba tragarse el trono 
de Maximiliano I.

¡Pobre emperatriz!, de nada le servía ese arrojo de las 
heroínas, y aquel genio desconocido en los tiempos modernos.

Carlota comprendió el terreno en que se posaba, y se 
apresuró a sostener el último combate, la lucha de la 
desesperación.

Quería arrancar de la Francia la concesión de prolongar la 
salida de las fuerzas del territorio mexicano; de alistar en sus 
banderas a los soldados cumplidos; prorrogar los plazos de la 
deuda, y hacerse del material de guerra del ejército 
expedicionario.

Ignoraba la joven archiduquesa que el ministro de Estados 
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Unidos no cesaba de molestar a Napoleón con su insistencia 
sobre la retirada, y aun había indicado que se llevasen 
consigo aquel trono implantado en el terreno republicano.

Carlota necesitaba recursos, y se proponía pasar a Bélgica en 
pos de su herencia para aventurarla en la lucha, y en cuanto 
a los voluntarios austriacos, comprendió que toda insistencia 
era infructuosa.

III

Cuando la emperatriz llegó a San Nazario, ya el Herald de 
Nueva York había anunciado su viaje a Francia y la legación 
mexicana estaba en el puerto en espera de su soberana.

En la estación del ferrocarril de París se hallaban el príncipe 
Iturbide, Gutiérrez Estrada, Almonte y su señora. Todos 
acompañaron a S. M. al Grand Hotel, donde por disposición 
suya había sido preparado alojamiento para ella y su comitiva.

El embajador de Austria acudió inmediatamente a saludar a la 
emperatriz a nombre de sus soberanos.

Momentos después se presentaron dos ayudantes del 
emperador de los franceses, quien se hallaba enfermo, a 
saludar a la joven Carlota de Austria, excusando a S. M.

Al día siguiente, la emperatriz Eugenia, ostentando un 
séquito deslumbrador, se presentó en el Grand Hotel a hacer 
una visita de etiqueta a la augusta esposa de Maximiliano.

Carlota pasó el siguiente día a pagar la visita a Eugenia.

La archiduquesa no tenía séquito que llevar a Saint-Cloud, lo 
que comenzó a molestarla en su orgullo.

Dos años antes la había hospedado en un palacio la corte de 
Francia, hoy la dejaban en el Grand Hotel, afectando que la 
imperial viajera se rehusaba a recibir el alojamiento en el 
palacio.
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Luego que se supo el objeto del viaje de Carlota, se reunió 
en Saint-Cloud, bajo la presidencia del emperador, la junta de 
ministros.

IV

El día 14 de agosto, los secretarios de Guerra y Hacienda 
tuvieron una larga conferencia con la emperatriz; nada 
pudieron arreglar, porque las proposiciones de Carlota sólo 
podía resolverlas el emperador Napoleón.

El nuncio de S. S. y otros personajes de importancia, fueron 
recibidos en ese mismo día por la princesa.

La joven se hallaba toda absorta en sus planes de 
negociación; vivía en un departamento del hotel, entregada a 
los negocios; el sueño había huido de sus párpados, y la 
fiebre comenzaba a apoderarse de su cerebro exaltado por 
tanta contrariedad.

Esperaba con ansia el momento de hablar personalmente con 
Napoleón III sin necesidad de intermediario; quería hallarse 
frente a frente de aquel hombre que asumía toda la 
responsabilidad de los sucesos, y que debía resolver la crisis 
que amagaba, o más bien dicho, de que era presa el imperio 
mexicano.

Napoleón se había excusado hasta donde le había sido 
posible; pero al ver la actitud de Carlota, que había 
determinado esperarle hasta su restablecimiento, se decidió 
a tener una entrevista con aquella mujer excepcional que 
desafiaba de una manera tan heroica la adversidad.

Napoleón se sentía pequeño delante de aquella alma sublime 
y generosa.

V
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El 23 de agosto de 1866, a las cuatro de la tarde de ese 
memorable día, Napoleón III se hallaba en el salón de 
embajada en una importante conferencia con Carlota de 
Austria, emperatriz de México.

El sucesor de Cavaignac es un hombre de baja estatura, 
ancho de espaldas, el pecho prominente; sobre su cuello algo 
corto se levanta una cabeza bien organizada; la frente es 
ancha y despejada.

Al pelo que cubre aquella cabeza, le ha arrebatado la pintura 
la elegancia y respetabilidad de las canas; lo mismo acontece 
al bigote, que es poblado y retorcido en sus guías.

Los ojos que son el espejo, del alma, están vidriados, parece 
que un espíritu de la noche está asomado a aquellos opacos 
cristales.

La nariz es prominente y los labios gruesos.

Cuando se le ve pasearse en los jardines de las Tullerías o 
de Vincennes, se le encuentra vulgar, descansando medio 
cuerpo arrogante en unas piernas raquíticas que tienen por 
base unos pies anchos y deformes.

Napoleón III luciría como una estatua ecuestre.

No obstante, aquella máquina vieja ha revuelto a la Europa.

Napoleón III ha tenido grandes sufrimientos en la política, ha 
padecido en las prisiones y en el destierro, sus tentativas 
han sido audaces cuanto infructuosas.

Proclamada la república francesa, se sentó en el congreso 
nacional, fingióse demócrata y republicano, se filió en el 
partido avanzado, y merced a su nombre y a las intrigas 
escaló la silla presidencial.

El 2 de diciembre de 1852 dio su golpe de Estado, proscribió a 
los hombres muy eminentes de la Francia, ametralló a los 
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patriotas y se ciñó la corona de Napoleón I con beneplácito 
del pueblo francés, que se descubre la frente delante de sus 
reyes y tiene una sonrisa desdeñosa para la república.

Parece que con los hombres de 1793, se hundieron el valor y 
el heroísmo de aquel pueblo, un día arrebatado por la 
palabra mágica de Mirabeau y de Dantón, y llevado hasta el 
vértigo al son entusiasta de la Marsellesa.

Napoleón ha llevado a locas expediciones la bandera de 
Francia.

Desató la guerra contra la Rusia, llevó a ese campo a la 
Inglaterra y a la Turquía, y diezmado su ejército en la toma 
de un puesto avanzado de esa nación gigante, tornó a París 
dejando en peor estado la cuestión de la Sublime Puerta.

Emprendió la lucha contra la Austria, después de haber hecho 
subir al cadalso a Pierri y a Orsini, mártires de la Italia.

Estuvo próximo a caer prisionero en Solferino, y volvió en 
precipitada fuga a las Tullerías despreciado de su ejército y 
muerto para la gloria militar.

En la derrota de Austria por las invencibles armas de la 
Prusia, quiso dar un golpe de alta política reteniendo el 
Véneto, que soltó espantado al mandato altanero de 
Bismarck.

Su célebre expedición a México había hecho un fiasco 
solemne, Johnson trató a Napoleón como a un lacayo, 
ordenándole la retirada de su ejército.

Más le valiera al César de la Francia para honra de esa 
nación, que la majestad de Napoleón III hubiera aceptado una 
guerra con los Estados Unidos, para que al menos pudiera 
decir como Francisco I en la catástrofe de Pavia: «Todo se 
ha perdido menos el honor.»

En la cuestión de México nada ha quedado por perderse.
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VI

En aquellos momentos Napoleón III pasaba mucho de angustia 
y vergüenza al hallarse en presencia de Carlota de Austria.

La princesa imponía con su desgracia a aquel hombre que 
siempre había vacilado en las horas de crisis y cuando la 
revolución amenazaba devorarse el trono.

—Señora, decía Luis Bonaparte, ¿qué espíritu puede prever 
las vicisitudes humanas? Hace tres años, en este mismo 
recinto, hablábamos del porvenir lleno de esperanzas; hoy 
nos reunimos por la última vez para seguir cada uno el 
camino que le depara la Providencia. A pesar de todo, creo 
que no estará descontenta V. M. de la nación francesa.

—V. M., dijo un tanto alterada la emperatriz, nos abandona 
en la hora suprema; la nación francesa está acaso más 
comprometida que nuestra personalidad.

—El pueblo francés ha hecho cuanto ha estado en su 
esfuerzo, ha derramado su sangre en los campos de América, 
sin otro interés que el de la civilización.

—Permítame V. M. decirle, que mi augusto esposo fue 
propuesto polla Francia, que asumió desde entonces toda la 
responsabilidad de sostener el imperio hasta su 
establecimiento.

—La Francia confiaba en que durante la ocupación, el 
gobierno de V. M. levantaría un ejército respetable y tendría 
arreglada la hacienda nacional para las emergencias que 
debían presentarse al regreso de nuestra bandera.

—El mariscal Bazaine, siempre hostil, se ha opuesto a la 
formación de ese ejército, lo ha desarmado dando un rudo 
golpe a su prestigio; nada podemos hacer en estos momentos.

—Seguramente que el señor mariscal se ha separado en esto 
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de las instrucciones del gobierno.

—V. M. sabe que nos deja entregados a la hoguera de la 
revolución que crece y se ensancha cada día.

—Las complicaciones diplomáticas vienen en mala hora a 
poner a la Francia en la imposibilidad de seguir en esta liga. 
V. M. comprenderá que amenazada la paz de Europa, es 
decir, rota e interrumpida, la Francia necesita concentrar su 
ejército todo para los eventos de una próxima guerra. 
Además, que nuestro ejército ha prolongado un año más su 
permanencia en América contra el tenor de las últimas 
estipulaciones, las cuales no ha sido posible cumplir, porque 
el tesoro francés ha seguido haciendo todos los gastos.

—El dinero del empréstito ha entrado en las arcas de la 
Francia, dijo Carlota enrojeciéndosele el rostro.

—Los gastos de la guerra, prosiguió impasible Luis Napoleón, 
debían cubrirse de antemano y aun nos queda un saldo que 
espero lo cerrarán los productos de las aduanas.

Carlota pasó su mano por su limpia frente.

—Estoy tranquilo en mi conciencia, he caminado con paso 
firme a pesar de esa tormenta que se ha levantado en las 
cámaras y del disgusto que existe en el mismo seno del 
gabinete; nada me ha detenido, nada.

—¡Pero nuestra situación es horrible!, dijo la emperatriz.

—Yo la deploro más que V. M.

—Señor, en nombre del cielo, yo os conjuro a que no nos 
abandonéis.

—Si yo pudiera ceder, respondió agitado Luis Napoleón, a mis 
simpatías, desafiaría al porvenir; pero el pueblo francés no 
halla objeto en América, este pueblo es ambicioso de gloria y 
allí no ha encontrado sino simpatías, no hay un agravio que 
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ponerle delante para despertar su entusiasmo ni decidirlo a 
derramar su sangre; por el contrario, él está contrariado y la 
guerra es impopular.

—Todo eso existía antes de emprender la expedición, 
observó Carlota.

—Es cierto; pero yo creía al mismo tiempo que con un 
imperio en México podríamos neutralizar esa fuerza que se 
desarrolla por momentos en los Estados Unidos, aproveché 
precisamente la hora de su conflicto, y confieso a V. M., que 
como todos los hombres de Estado de Europa, he sufrido un 
desengaño.

—Nosotros somos las víctimas de esa equivocación.

—Perdone V. M., yo creo que el pueblo mexicano que os 
respeta y os ama, sostendrá a sus soberanos cumpliendo con 
el más sagrado de sus deberes.

—Dejad vuestro ejército dos años más.

—Me es imposible.

—Aplazad el pago de la deuda.

—En la cámara se me acusa de inacción y despilfarro.

—Permitid que se alisten en nuestras banderas los soldados 
cumplidos de vuestro ejército.

—Son libres perdiendo su calidad de ciudadanos franceses.

—¡Nada!, exclamó Carlota de Austria.

—V. M. está al alcance de la situación, yo no debo 
encarecerla.

—¡Pero esto es una ingratitud horrible!

—V. M. me trata con injusticia, V. M. que ha sido testigo de 
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cuanto ha pasado en este negocio, sabrá apreciar mis 
sentimientos y los del pueblo francés.

—Hablemos claro, dijo Carlota, levantando un tanto la voz: 
V. M. no quiere comprometerse con los Estados Unidos.

—Pudiera ser, ¿y si V. M. estuviese en el trono de la Francia 
no obraría con identidad en este caso?

—Yo nunca pospondría mi honor en una cuestión diplomática.

Enrojecióse el semblante de Napoleón III, nunca había oído 
expresiones tan ofensivas, ni creía que nadie pudiera 
pronunciarlas en su presencia.

—Acaso, dijo la emperatriz serenándose, haya dicho algo 
inconveniente, yo pido mis excusas a V. M.

Napoleón comprendió que la angustia extraviaba a la infeliz 
archiduquesa.

—Aún es tiempo, si la revolución es tan terrible, de que V. 
M. y su augusto esposo dejen aquel país condenado a la 
anarquía y a la disolución.

—¡Nunca!, gritó la emperatriz. V. M. comprende el ridículo 
espantoso que nos amenaza con un paso tan inconveniente: 
nosotros arrostraremos todo antes que ceder el terreno a 
nuestros enemigos.

—Quédame el consuelo de haber cumplido con un deber al 
permitirme dar un consejo a V. M. Yo también estoy 
afectado profundamente en esta crisis imposible de resolver; 
pero la voluntad de la Francia es el norte de mis acciones; 
más tarde…

Aquella frialdad ante ese abismo en que se derrumbaba un 
trono levantado por su misma mano; aquella serenidad ante 
el cadalso de la derrota y en presencia dé la víctima, 
despertó en el cerebro de Carlota uno de esos vértigos que 
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la acometían cuando la contrariedad desataba las 
tempestades en el mar agitado de su pecho.

—La calma de V. M. me revela que no debemos alimentar 
esperanza alguna, la Francia desata sus compromisos, nos 
abandona, deserta a la hora del peligro.

Napoleón comprendió que pasaba algo en el cerebro de la 
joven y trató de calmarla.

—V. M. es injusta, dijo el César, voy a abrir las puertas de mi 
corazón y a franquearle mis secretos.

—Ya escucho a V. M.

—La Europa me acecha, se arma a toda prisa, y la Santa 
Alianza puede reanudarse impulsada por el odio que abriga 
contra la Francia. Yo sé combatir, pero desconfío del éxito. 
V. M. conoce la humillación por la que me ha hecho pasar 
Federico Guillermo en la cuestión de la Lombardía.

—Es cierto, dijo tristemente la emperatriz.

—¡La bandera de la Francia nunca ha retrocedido; si cayeron 
en Waterloo heridas las águilas imperiales, yo las he tornado 
a levantar y las he conducido victoriosas en Rusia, en Italia, 
en Austria, en América y en China!

—¡Es verdad!, ¡es verdad!

—Carlota de Austria, prosiguió exaltado Luis Napoleón, la 
hora de la decadencia ha llegado, la tempestad amenaza la 
existencia de la Francia!… Los Estados Unidos me espantan, 
yo he viajado proscrito por aquel país de gigantes; quise en 
mal hora ayudar a la confederación para borrar el nec 
pluribus unum de la frente de esa nación. ¡Conozco que he 
delirado, pero el delirio ha sido sangriento y espantoso!… 
¡Perdón, señora!, yo os he arrojado a esas apartadas regiones 
de América, y ahora soy impotente para salvaros! ¡Obedezco 
a un destino irresistible, volved el rostro a los puntos todos 
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del globo: enemistad, rencores, odiosidades, promesas de 
venganza, y todo, y todo, contra mí, todo contra Napoleón III!

Luis Napoleón tenía la mirada torva y un temblor agitaba 
todos sus miembros.

—¡Sí, prosiguió poseído de amargura, se cree que yo decido 
los destinos de la Europa, y soy el monarca más desgraciado. 
Arrastrado por la Inglaterra y por la España que entró 
incautamente en la Convención de Londres, tomé a mi cargo 
la cuestión de México, para sufrir solo también la derrota y el 
ridículo!… La cámara me acusa, el pueblo me maldice y el 
ejército sufre en silencio al ver diezmados a sus compañeros 
bajo la bandera de la Francia, que defiende una causa extraña 
y antipática para él.

La archiduquesa veía humillado a aquel hombre, comprendía 
lo terrible de su situación y lo compadecía.

—Pondré, continuó el emperador, algunos obstáculos para la 
retirada del ejército, probaré si faltando al primer plazo, 
encuentro tolerancia en los Estados Unidos; y en ese tiempo 
leventad un ejército, alistad cuanto extranjero llegue a las 
playas mexicanas: yo protegeré la inmigración, alargaré los 
plazos de la deuda y haré cuanto esté a mi arbitrio para 
aliviar a V. M. del peligro que amenaza a la monarquía.

—Las clases todas de aquella sociedad están rebeladas.

—Le quedan al gobierno de V. M. dos caminos; o la 
derogación de esas leyes de reforma y aceptar en un todo la 
política reaccionaria, o marchar a Roma en pos del 
concordato, acaso Su Santidad acceda a la petición de V. M.

—Iré a Roma, aún nos queda tiempo de qué disponer; pero 
los recursos escasean de día en día.

—Ya que jugáis en esta empresa todo el porvenir de V. M., 
pedid al conde de Flandes vuestro patrimonio; cinco millones 
de pesos pueden salvar a V. M. de la crisis que amenaza el 
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imperio.

—Avisaré a mi hermano que esté en Roma a mi llegada.

—Señora, el cielo os guíe.

—Ruegue V. M. por el éxito de mis negociaciones.

Levantóse la infortunada archiduquesa y tendió la mano a 
Napoleón III, que la besó respetuosamente.

VII

Al día siguiente la emperatriz de México abandonaba la 
capital de Francia, después de su última entrevista con el 
emperador.

La pequeña comitiva que la acompañaba no pudo menos de 
recordar en silencio, todo aquel esplendor y atavío que la 
corte de Francia había desplegado cuando los archiduques 
iban de viaje para la América.

¡Contraste singular!

¡Entonces todas eran esperanzas, ilusiones, sueños, porvenir 
coronado de flores, horizontes sonrosados!…

¡El astro del imperio caminaba a su ocaso y todo aquel cuadro 
halagüeño se envolvía en las sombras de una noche eterna!

VIII

El 21 de agosto abandonó París la archiduquesa y se alejó en 
dirección a Miramar.

He aquí los telegramas que determinaron su tránsito hasta 
Venecia.

Milán 26.
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La emperatriz de México llegó a esta ciudad. El prefecto y el 
alcalde salieron a cumplimentarla a la estación del ferrocarril.

Padua 29.

La emperatriz ha sido recibida en la estación férrea de 
Vicenza por el príncipe Humberto y las autoridades del país.

Aquí el rey de Italia fue a esperar a S. M. a la estación, 
donde le presentó a los generales y principales autoridades.

La emperatriz ha continuado su viaje a Miramar.

Dícese que piensa pasar a Roma con el objeto de tratar con 
el gobierno pontificio sobre algunos puntos del Concordato 
Mexicano.
 

IX

A consecuencia de la guerra de Italia algunos puentes del 
camino de hierro habían sido destruidos, lo que impidió seguir 
su viaje por tierra a la emperatriz.

Tomó pasaje en el Neptuno, y al avistarse en el puerto de 
Trieste fue saludada por la escuadra vencedora de Lissa.

El rey de Italia y el emperador de Austria habían rendido un 
homenaje de galantería a la joven archiduquesa.

¡Carlota había pasado entre los dos beligerantes como una 
nave empavesada entre los escollos!
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XV. La ciudad eterna

I

¡Allí está la señora del mundo! ¡La hija mimada de Júpiter 
Capitalino! ¡La ciudad de los Césares y los Pontífices!

¡Allí está con sus monumentos sublimes, recuerdos 
palpitantes de su grandeza y poderío!

La fe del cristianismo evocaba desde las Catacumbas, la hora 
solemne en que el signo de la redención humana viniese a 
tomar asiento sobre el cadalso de los mártires de la religión.

Sobre aquella colina donde se pronunciaban los sacerdotes 
de los antiguos latinos, inspirados por el dios llamado 
Vaticanus, hoy se alza el palacio monumental dei primado de 
la Iglesia católica, la Iglesia de San Pedro!

Las colinas están abandonadas, excepto las pendientes del 
Capitalino y el Quirinal.

El Palatino, cuna de la Roma antigua, el Esquilino, el 
Aventino, el Viminal y el Celio, apenas sostienen casas de 
campo y jardines donde el viajero no percibe un solo vestigio 
de esa magnificencia envuelta entre las ruinas y el polvo de 
los siglos.

II

La Roma moderna se extiende a los lados del Tíber, rodeada 
a la derecha por la muralla de Honorio, y a la izquierda por la 
de los Pontífices de los siglos decimoquinto y decimosexto.
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Aquellos muros sirvieron de trincheras durante muchos días 
a los voluntarios de Garibaldi en 1848.

El foco de la población se ha concentrado en la planicie 
llamada el Campo de Marcio, en los tiempos de la República.

Sobre aquella vieja sillería, se ostentó Mazzini, el agitador de 
la Italia, con la bandera republicana.

Roma es la urna de los grandes recuerdos y la tumba de 
cuanto grande ha encerrado el universo.

Sobre los cimientos del templo de Júpiter, en el monte 
Capitolino, se levanta el nuevo Capitolio.

Los héroes llevaban allí sus laureles y depositaban sus 
trofeos.

En la continuación al Capitolio, frente al Palatino, está la 
Roca Tarpeya.

El Capitolio moderno cuenta mil setecientas piezas cuya 
descripción ocuparía volúmenes.

Después de ese regio alcázar, sigue el palacio de San Marcos, 
que perteneció a la república de Venecía.

De Venecia se va al Quirinal, que está el Monte-Caballo, y 
pasando por el antiguo Forum Trajani, se ve la célebre 
columna erigida por el senado en honor de este emperador.

La plaza del Monte-Caballo es notable por los dos caballos de 
mármol que tienen dos hombres por las riendas; en los 
pedestales se lee «opus Fidias», «opus Praxiteles».

Estos caballos son los que dan ahora el nombre a la montaña 
donde estaban los baños de Constantino.

El arco de este emperador y el de Tito, están descubiertos, 
mientras que el de Septimio Severo está sepultado tres o 
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cuatro varas bajo el nivel de la Vía Sacra.

III

El Vaticano, ese grandioso edificio, a cuyo costado se apoya 
la catedral de San Pedro, debe su primera piedra al papa 
Gimaco; sus sucesores, y principalmente Sixto V, han 
emprendido obras que guarda el arte entre sus tesoros.

Cerca del Vaticano y contiguo a San Pedro, está el hospital 
del Espíritu Santo.

De aquí se pasa a San Onofre, donde está la tumba del Tasso.

La biblioteca pasa por una de las maravillas del mundo.

El papa Nicolás V, fundó una biblioteca en Roma, compuesta 
de seis mil Volúmenes.

La biblioteca fue dispersada en tiempo de Calixto III, y 
restaurada por Sixto IV, Clemente VII y León X.

Después el ejército de Carlos V la destruyó bajo las órdenes 
del condestable de Borbón y de Filiberto, príncipe de Orange, 
que saquearon Roma en el pontificado de Sixto V.

Martín V la trasladó al Vaticano.

La biblioteca contiene un gran número de obras raras y 
antiguas.

Hay dos copias de Virgilio que tienen más de mil años: están 
escritas sobre pergaminos, así como una copia de Terencio, 
hecha en el tiempo de Alejandro Severo y por su orden.

Allí se ven también las actas de los apóstoles en letras de 
oro.

Este libro tenía una cubierta de oro adornada de piedras 
preciosas, fue un regalo de la reina de Chipre al pontífice 
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Alejandro VI; pero los soldados de Carlos V arrancaron esa 
cubierta menos valiosa que el manuscrito.

Hay una Biblia griega, muy antigua; los Sonetos del Petrarca,
escritos con su propia mano.

Las obras de Santo Tomás de Aquino, traducidas al griego 
por Demetrio Sidonio de Tesalónica, y una gran cantidad de 
manuscritos rabínicos.

IV

El Vaticano posee en pinturas y cuadros al fresco, cuanto de 
maravilloso ha inventado el genio humano.

La sala de audiencia para los embajadores, está pintada por 
Perrin dei Vagu.

En esta misma sala se ven con sorpresa cuadros de la 
espantosa carnicería de San Barthelemy.

En el palacio de los emperadores romanos, dice un escritor; 
jamás se puso ningún cuadro de las proscripciones del 
triunvirato.

La capilla Sixtina está decorada con el «Juicio final» por 
Miguel Ángel.

La capilla Paulina ofrece entre otras obras de este gran 
maestro la Crucifixión de San Pedro y la Conversión de San 
Pablo.

Los frisos y la bóveda, son del pincel de Zúchero.

La batalla de Constantino por Julio Romano.

La historia de Atila de Rafael y su Transfiguración, que pasa 
por el primer cuadro del mundo.

V
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La Ciudad Eterna, asiento y pedestal donde descansa esa 
inmortal figura del pontífice, cuya grandeza han contemplado 
diez siglos a la luz esplendorosa del cristianismo, es todo un 
altar al Todopoderoso, donde se quema perpetuamente la 
mirra y el incienso, y donde arden perennes las lámparas de 
la adoración y el culto católico.

Cuatrocientos templos levantan al cielo el eco sonoro de sus 
campanas saludando al Creador del Universo.

Cuando el poder temporal, ese padrón del orgullo humano se 
haya arrancado de la tierra de los pontífices como el símbolo 
profano delante de la augusta majestad del cristianismo, 
entonces no habrá una sombra en ese cuadro sublime, punto 
de intersección entre el hombre y el Hacedor, primer celaje 
de la bienaventuranza en el cielo sombrío de la existencia…

VI

Pío IX a su exaltación al pontificado, adoptó una política 
liberal desconocida hasta entonces en los fastos de esa larga 
historia, escrita y trasmitida por sus antecesores.

La revolución se inició desde luego, y hubiera absorbido al 
gobierno pontificio, si éste no hubiera cambiado 
repentinamente de rumbo antes de estrellarse con la nave 
de San Pedro en esos escollos terribles del levantamiento de 
la Italia.

La revolución de 48, anunciada con el asesinato de Pellegrino 
Rossi en el Quirinal, hizo salir fugitivo a Pío IX, hasta volver 
bajo la bandera francesa, empapando sus plantas en ese 
torrente de sangre vertida en las barricadas por los 
defensores del Papa rey.

El pontífice dejó el Quirinal y mudó su habitación al Vaticano, 
donde ha permanecido veintiún años, firme y sereno ante la 
tempestad revolucionaria que azota como un mar 
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embravecido, los cimientos de ese solio levantado por 
Constantino.

VII

Pío IX es la sombra de sus antecesores; todo el poder de 
diez y ocho siglos se ha perdido en el decimonono.

Las Romanías han vuelto a la Italia, y el Primado de la Iglesia 
yace a la merced de esas naciones que tuvo un día sumisas a 
sus plantas, y de esos reyes que descalzos esperaban su 
absolución en las antesalas de su palacio.

Napoleón I fue el asesino de Pío VII.

Napoleón III declara que jamás consentirá en que la Italia 
recobre su antigua capital.

Garibaldi, que es el pensamiento de la unidad, y el digno 
antagonista de ese coloso cuyo pedestal comienza a gastarse 
al soplo omnipotente del espíritu de un siglo y una 
civilización, declara ante el mundo que la patria de Rómulo 
renacerá a la luz de sus libertades, y que las águilas romanas 
tornarán a cernir sus alas sobre las cúpulas del Júpiter 
Capitolino.

El tiempo avanza en su marcha imperturbable.

El pontificado aborda un duelo a muerte.

La revolución pasará como el simoun por la Ciudad Eterna, 
tomará asiento en el Vaticano; pero quedará intacta y lucirá 
con más brillo en el día de la catástrofe, esa luz purísima 
que da de lleno sobre el mundo cristiano; porque el astro del 
Evangelio, al través de las vicisitudes humanas, arderá como 
la zarza de Moisés, sin consumirse.
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XVI. La última luz

I

La emperatriz de México llegó a Roma por el 24 de 
septiembre, alojándose en uno de los hoteles más suntuosos 
de la ciudad.

El conde de Flandes esperaba con impaciencia a su hermana. 
Sabía lo que se pasaba entre Europa y los Estados Unidos, y 
comprendía las dificultades que surgían en el imperio 
mexicano con el abandono del Austria y de la Francia.

El 27 de septiembre, el joven hijo del rey Leopoldo 
estrechaba en sus brazos a la archiduquesa Carlota, que al 
verle aún con el luto de su padre se deshizo en un torrente 
de lágrimas.

¿Quién no conoce todo el pesar que se renueva en nuestro 
corazón a la vista de un hermano, cuando se ha perdido 
alguno de esos seres que han sido nuestro cariño en los días 
bellísimos de la infancia?

¡Pobre Carlota!, había sido la hija mimada del rey Leopoldo.

El infeliz anciano, con esa doble vista que había adquirido en 
la práctica de los negocios públicos, comprendió todo el 
riesgo de la empresa monárquica en América, y sufría 
espantosamente al ver lanzada a su tierna y querida hija en 
ese océano de vicisitudes.

—Cálmate, hermana mía; hay desgracias que por ser 
irremediables el cielo se cuida de darnos el consuelo que no 
podemos encontrar sobre la Tierra, decía el conde de 
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Flandes enjugando las lágrimas de Carlota.

—Me falta esa sombra bienhechora en los momentos 
supremos de mi existencia: su voz era la verdad y sus 
consejos la sabiduría.

—Su espíritu vela por ti, Carlota.

—¡Hermano, soy muy desgraciada!

—Es verdad, es verdad, repetía el joven.

—Tú no sabes cuánto he sufrido desde que mi planta tocó las 
playas mexicanas.

—He visto las universales simpatías con que acogieron 
vuestro advenimiento al trono.

—Conde de Flandes, tú ignoras la realidad.

Llevóse la archiduquesa las manos a la frente, acarició su 
cabello, y continuó con esa exaltación que le era peculiar:

—Napoleón III nos ha llevado a las regiones americanas como 
el instrumento ciego de su política; allí se nos ha proclamado 
por su mandato y sin abrigar simpatías por nuestras 
personas; nuestro nombre no era conocido, y veníamos en 
las tenebrosas alas de esa revolución conquistadora. El 
pueblo, por ese instinto de independencia y de odio al 
extranjero, nos rechazaba, cedía a la fuerza de las armas y a 
las instigaciones de un puñado de hombres, declarados en 
minoría por el sentimiento nacional.

—Es cierto, Carlota.

—Al desembarcar en Veracruz, cuando creía encontrar 
entusiasmo y abnegación, hallé frialdad y antipatía; en vano 
la pompa oficial se desplegó con toda magnificencia, y la 
multitud se agolpaba al muelle y a las plazas saludándonos; 
todos iban impulsados por la curiosidad; yo no me he hecho 
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ilusiones un solo instante. Mis lágrimas comenzaron a correr 
desde aquel aciago día.

—Pero vuestra conducta os ha conquistado adeptos de 
mucha importancia.

—Hombres sin popularidad, ceros políticos, hombres nulos en 
la sociedad, llenos de ideas rancias hasta la barbarie, 
fanáticos y sectarios de un catolicismo ultramontano. ¡La 
sociedad mexicana los rechaza como los últimos adoradores 
del dios Pasado y del ídolo del retroceso!

—Se nos decía aquí hasta el cansancio que lo más distinguido 
de ese país estaba del lado del imperio.

—Parte de esa sociedad nos acompaña; pero no es el partido 
del adelanto, de la revolución, de las armas; son los 
timoratos que vivirán hasta el último día en nuestros 
salones; pero que jamás levantarán el brazo para evitar el 
golpe. He hecho llamar a dos hombres que se han distinguido 
por su audacia, ellos estarán al frente del ejército en su 
postrera lucha, en ese duelo que vamos a librar, toda vez 
que la Francia nos abandona.

—Hermana, tú vienes de Saint-Cloud; ¿qué te ha dicho el 
emperador?

—Napoleón III es un miserable; se lamenta como una mujer, y 
tiembla ante las amenazas de Johnson y de Bismarck; se 
declara impotente, vencido, humillado enmedio de ese pueblo 
que se jacta de poseer el secreto de la victoria.

—¿No obtuviste nada en las negociaciones?

—Nada. El convencimiento de que la Francia retirará su 
bandera del imperio mexicano.

—¡Esto es horrible, Carlota!… tú no debías haber fiado nunca 
de la palabra de un Bonaparte; a esa rama funesta de 
usurpadores la ha distinguido la audacia y la traición.

642



—Es verdad, pero yo no desconfiaba; al saber sus planes 
respecto a los Estados Unidos, Napoleón asestaba sus tiros a 
la Unión, nosotros éramos el instrumento… el coloso resistió 
el choque y Laocoonte ahogó las serpientes.

—¿Y qué hacer en esta situación?

—Todo se reduce, dijo la archiduquesa después de un 
momento de reflexión, a tener los fondos necesarios para la 
compra de armamento y pertrechos; que en América se 
levanta un ejército en veinticuatro horas, como lo han 
probado los republicanos cien veces.

—¿Vuestro tesoro está agotado?

—Completamente: tú sabes que la casa de Austria después 
de su catástrofe, no dará un solo florín a Maximiliano.

—Tiene José II una deuda horrible, comprometida en los 
convenios de Praga.

—Pues bien: yo tengo cinco millones de pesos de mi herencia, 
ellos me bastan para salir de esta situación; después que 
haya arrancado una concesión al Santo Padre, marcharé a 
Bruselas, recogeré esa suma y partiré para América.

—Hermana, es un sueño, una quimera tu pensamiento.

—Puedo equivocarme, pero al hundirme para siempre, lo haré 
con mi fortuna.

—Tú ignoras aún que en el testamento de nuestro padre se 
ordena a los albaceas que esa cantidad te sea entregada 
siempre que no sirva para sostener el imperio mexicano.

—¡No, no puede ser!

—Hay prohibición de que tu esposo entre en posesión de tu 
herencia.
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—Eso es coartar mi voluntad, eso es desheredarme.

—Nuestro padre ha cuidado de tu porvenir, veía claramente 
el derrumbe del imperio, y quiso reservarte esa fortuna para 
que vivieses tranquila en Europa.

—¡Conde de Flandes, la herencia me será entregada de grado 
o por fuerza!

—¿Y a qué tribunal llevarás a Leopoldo II?

—¿Luego mi hermano trata de imponer condiciones a la hija 
del rey?

—Es la Voluntad de nuestro padre.

—¡Eso no puede ser, eso es imposible a menos que no se 
quieran tornar los albaceas en detentadores de mis bienes!

—Tranquilízate, Carlota.

—¡Todas son contrariedades, la desgracia sigue mis pasos, 
estoy predestinada al infortunio!

—Un momento de calma, hermana mía.

—¡Señor conde, os declaro que esto no puede permanecer 
así, estoy desesperada, mi familia me roba, los mexicanos 
quieren asesinarme, mi servidumbre trata de envenenarme, 
todos conspiran contra mí!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!…

—Pero es horrible lo que dices, Carlota.

—¡Atrás, conde de Flandes!, no os conozco, yo no tengo más 
que enemigos, la traición y la muerte me rodean!

—Vuelve en ti, Carlota, decía emocionado aquel infeliz joven.

—¡Yo soy la emperatriz, gritó Carlota de Austria, haceos 
atrás! Aun tengo un ejército que me obedece; diez mil 
bayonetas y seis mil corceles puedo lanzar a mi acento; 
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¡atrás!… no, ¡perdón!, ¡perdón!… ¡no me asesinéis, soy una 
mujer!… ¡qué puedo haceros!, ¡débil, llorosa y en el abismo de 
la desgracia!

La princesa estaba trastornada; el conde de Flandes no quiso 
contradecirla; se limitó a cuidarla con una solicitud paternal.

Levantóse furiosa la princesa, sus ojos amenazaban 
escaparse de las órbitas, su cabello estaba desordenado y 
sus manos se crispaban con violencia.

—Leopoldo II, continuaba Carlota, figura raquítica y miserable 
a quien esconde la sombra de mi padre, te manchas con el 
crimen nefando del robo, al subir a ese trono usurpado a la 
honradez y la grandeza; ¡ah!, ¡miserable, yo escupiré a tu 
frente la historia de Leopoldo I!… ¡yo sé que en vano 
apelaré al pueblo belga; él permanecerá inmóvil ante la 
tumba del rey; creerá una profanación el hacer justicia con su 
hija!… yo no sé quién es ese hombre coronado!, no pertenece 
a mi familia; ¡si fuese mi hermano, me defendería de los 
puñales que me amenazan!

—Carlota, Carlota, hermana mía; murmuraba el conde de 
Flandes.

—Todos me impulsaron a aquel país de maldición; les 
inquietaba mi presencia, era necesario que yo no asistiese al 
lecho mortuorio de mi padre; ¡padre mío!, ¡padre mío!…

La joven emperatriz fue acometida de un vértigo terrible, y 
se desplomó como un sauce herido por un rayo.

Pasó la noche enmedio del delirio.

A la mañana siguiente, día 27 de septiembre de 1866, Carlota 
se hizo trasladar al Vaticano, después de obtener permiso 
del Santísimo Padre.

II
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Pío IX esperaba la visita de Carlota de Austria, impaciente 
por conocer los graves motivos que llevaban a la princesa a 
las cortes europeas.

Sabía Su Santidad que el rey Leopoldo había impuesto en su 
disposición testamentaria, la prohibición de entregar la 
herencia en manos del archiduque Maximiliano.

El Pontífice estaba preocupado contra el emperador de 
México por haber sostenido las leyes de expropiación 
eclesiástica, y el cardenal Antonelli daba largas a la cuestión 
del Concordato.

La diputación mexicana había desesperado del éxito de su 
misión, y así lo había avisado a la corte de México.

Su Eminencia el ministro de Estado, leía a Su Santidad el 
tratado de Praga, que tenía suma importancia, atendido a 
que la Italia tomaba creces de una manera violenta, y esto 
traía inquieto al gobierno de la Ciudad Eterna.

—«El Austria consiente en la reunión del Véneto a la Italia. 
Las fronteras venecianas cedidas a la Italia, son las que 
servían de fronteras administrativas bajo la dominación 
austriaca.»

—Muchas complicaciones va a traer a la Santa Sede ese 
consentimiento del Austria.

—Dios no abandona su Iglesia, dijo Pío IX; otras veces nos 
hemos sentido más vivamente conmovidos y la nave no ha 
zozobrado.

—Garibaldi, ese soñador revolucionario, tornará a levantar su 
estrujada bandera, y Mazzini lanzará sus proclamas 
incendiarias. La Italia sabe lo que tiene que esperar de esos 
hombres. No deben inquietarnos las blusas rojas; esos 
motines abortan o terminan una vez que toman forma, como 
en Aspromonte. Nuestra vista no debe separarse de ese 
hombre eminente cuya pluma puede con un solo rasgo 
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cambiar los destinos de la Europa. El conde Bismark está 
orgulloso con sus fusiles de aguja: cierto es que el Austria 
debe tenerse por muerta en la cuestión del continente, la 
unificación de la Alemania está hecha y podía ponerse como 
una adición o complemento al tratado de Praga.

—Son las diez, observó Pío IX, hora en que Su Eminencia 
señaló para la recepción de la emperatriz Carlota.

—¡Ah!, dijo Antonelli, la emperatriz luterana.

Las palabras del ministro previnieron el ánimo del Pontífice.

El cardenal Antonelli saludó profundamente y salió del 
aposento, donde dejaba a aquel desgraciado Pontífice sobre 
quien decidía de una manera absoluta.

Antonelli ha sido el ministro que más tiempo ha durado en su 
bufete de Relaciones.

Su Eminencia tiene una gran capacidad; ha conjurado cien 
veces esa tormenta que ha amenazado absorberse a Roma.

Las lavas de esa revolución llegarán a trasformar la ciudad 
de los Pontífices, o a desaparecerla como las exhalaciones 
del Vesubio a Pompeya y Herculano.

Monseñor Antonelli ha tomado en sus redes al mismo hombre 
que despertó de su sueño a la Italia.

El que ayer triunfara en Montebello y Solferino, dejando a 
Roma bajo la espada de Damocles en el tratado de 
septiembre, hoy bate al ejército de Garibaldi en Monte 
Rotondo, y declara que jamás consentirá en la abdicación del 
poder temporal de los Pontífices.

¡Ese jamás de Napoleón III, es un padrón de ridículo, una frase 
sin sentido en la diplomacia, después de aquellas pomposas 
declaraciones de sus mensajes, en que a la faz del mundo 
prometía no retirar su ejército del territorio mexicano, hasta 
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no dejar establecida la monarquía!

A la huida vergonzosa del ejército napoleónico, la Francia 
permaneció en silencio, mudo el cañón de los Inválidos, e 
inmóviles las lenguas de bronce de las altas torres de 
Nuestra Señora.

III

La emperatriz Carlota penetró en el salón de audiencia de 
Pío IX.

Saludó ceremoniosamente al Pontífice, sin besar el anillo de 
San Pedro. Pío IX se inmutó ligeramente, y fingió pasar 
desapercibida esa falta.

—Vengo, dijo la archiduquesa, a pedir a Su Santidad que 
resuelva esa cuestión que hace más de un año detiene en 
Roma a la comisión mexicana.

Abordar así una cuestión tan delicada, le pareció inusitado al 
Pontífice.

—V. M. comprenderá lo difícil que es en una audiencia la 
resolución que se pide a la Santa Sede.

—Es cierto, Santísimo Padre; pero nosotros debemos 
aquietar las conciencias, alarmadas por el clero mexicano.

Pío IX mostró extrañeza al oír un lenguaje tan distinto al que 
la emperatriz había usado cuando un año antes fuera a recibir 
la bendición apostólica.

—El clero mexicano, dijo el Papa, está sujeto a ciertas 
prescripciones, y no saldrá de ellas mientras la Santa Sede 
no lo disponga. No es el clero el que inquieta las conciencias; 
son los gobernantes que han puesto la mano sobre los libros 
sagrados, sin notar que las ponen sobre fuego.

—Su Santidad sabe que el gobierno republicano dio las leyes 
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de expropiación, y de ellas depende la paz de México.

—La Santa Sede obrará como hasta hoy en las cuestiones 
eclesiásticas; no permitirá jamás que los bienes de la Iglesia 
pasen a manos profanas: no me refiero a los intereses que 
nosotros despreciamos por las prescripciones del Evangelio, 
sino al principio que norma nuestra conducta.

—Su Santidad comprende que es un hecho consumado.

—Lo es la toma de las Romanías, y la Santa Sede no 
declarará válida esa expropiación, ni ese atentado a los 
derechos de la Iglesia, cuya guarda nos está confiada.

—El Santísimo Padre me permitirá le refiera lo que pasa en 
las regiones de América.

—El pastor de aquella Iglesia me informa de continuo, pero 
V. M. puede decir el juicio que se haya formado del clero 
mexicano.

—Su Santidad ignora que la clase que forma la clerecía de 
aquel país está formada de la parte más ignorante de la 
sociedad, sin escuela, sin educación, sin moral, llena de 
preocupaciones y de fanatismo. La anarquía la ha contagiado, 
y la Iglesia es el centro de las revoluciones reaccionarias. 
Parte muy considerable de sus caudales los ha gastado en 
corromper a los pueblos y excitarlos a la guerra; se ha 
anegado en sangre y concluido por comprometer altamente 
sus intereses, avanzando esa época que había de llegar al fin 
de la proclamación de la tolerancia, y la expropiación de los 
bienes eclesiásticos.

Ese clero, Santísimo Padre, ha desprestigiado sus 
instituciones, se ha perdido en la opinión del pueblo, y de los 
mismos fanáticos ha salido como un clamor la palabra 
reforma.

Alteróse visiblemente el semblante de Pío IX.
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La emperatriz continuó con esa exaltación propia de un 
fanático que juzga a una secta contraria.

—Los gobiernos liberales te han dado el golpe de gracia al 
clero, le han arrebatado sus armas al cargar con los tesoros 
acumulados desde el tiempo de la conquista. Entonces ha 
vuelto su mirada hacia la Santa Sede pidiéndole sus anatemas 
para emprender una nueva lucha, inquietando sus conciencias 
y desatando esas revoluciones, que en otros tiempos 
produjeron un San Barthelemy. Los intereses han pasado a 
manos de la sociedad laica en el botín de la nacionalización, y 
se necesitan cien revoluciones para la devolución de ese 
patrimonio dilapidado en los campos de la política y de los 
motines.

Tal es la situación que hemos encontrado a nuestro 
advenimiento al trono. Hemos examinado los pasos todos de 
la cuestión, y la hemos enviado a Roma proponiendo una 
solución que dejará satisfecho al clero y a los que han 
adquirido por esa ley de manos muertas.

—Su Eminencia el cardenal se ocupa de ese negocio.

—Aquel orden, continuó la emperatriz, no puede subsistir por 
más tiempo; aquel clero debe desaparecer para reemplazarle 
por otro más ilustrado; la reforma, Santísimo Padre, acabará 
por completar su obra, y nosotros tendremos que impulsarla.

—V. M. conoce lo que le cuesta al mundo esa idea; los 
enemigos de la Iglesia la llevan en su bandera, se combate a 
su sombra el catolicismo, se le quiere aniquilar, reducir a 
cenizas ese edificio levantado por Jesucristo y sostenido por 
el pueblo cristiano. Ya que no se puede negar la existencia 
del Divino Maestro, ni borrar de la historia esas páginas 
santas y gloriosas de su tránsito por la Tierra, ni el sacrificio 
de la Redención, se van al lado vulnerable, se van en brazos 
de la fragilidad humana, para sacar de ella ejemplos contra 
las instituciones, y como si significaran algo las faltas de 
nosotros, seres miserables y llenos de crímenes, sujetos a 
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una naturaleza viciosa, que se arrastra en ese camino del 
extravío humano; nosotros, orugas de la tierra que cruzamos 
entre el polvo que más tarde es nuestra tumba; ¿qué 
tenemos de común con el poder de Dios que alcanza al 
universo?… ¿Quiénes somos nosotros para poner la mano 
donde está el dedo de Dios?… ¡El delirio humano nos arroja 
por una senda tortuosa, oscura, en la que necesitamos la luz 
del cielo para ver, y la inspiración del Hacedor para 
detenernos ante ese abismo que se abre a nuestras plantas!

¡Puede el hombre en ese albedrío concedido a sus facultades, 
rebelarse, desconocer la Omnipotencia, derribar los altares, 
alzar falsos dioses, quemar el incienso y la mirra de la 
profanación, apoderarse de esos mezquinos bienes 
terrenales, encenagarse en esas miserias; que llegará un día 
en que despierte a la luz de la justicia, y entonces doblará la 
frente y confesará trémulo sus delitos, buscando la 
absolución de la Tierra para abrirse las puertas del cielo!

—Pero yo no le hablo a S. S. de una reforma religiosa, sino 
puramente de disciplina.

—Así empezaron esos relapsos de Calvino y Martín Lutero.

La orgullosa protestante se sintió herida en su sentimiento 
religioso, y sin poderse contener se alzó de su asiento y dijo 
con tono concentrado:

—Martín Lutero era el hombre de la abnegación, el verdadero 
apóstol de Jesucristo, el nuncio de la fe y de la verdad, el 
sabio reformador rebelado contra esa corrupción del lujo del 
catolicismo: ¡Lutero proscribió las imágenes y alzó en los 
templos solo y único, el símbolo de la Redención!

—¡Dios mío!, dijo el Pontífice, ¡estas palabras en el recinto 
del primado de la Iglesia católica! ¡El sucesor de San Pedro, 
insultado por un labio protestante! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡ten 
compasión de los extraviados; no desates tu cólera; aplaca tu 
ira; retira de la frente de esta mujer el rayo sacrosanto de tu 
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cólera; no hieras esta juventud que aún puede volver al 
arrepentimiento!

La emperatriz comenzó a temblar horriblemente, sus ojos se 
desencajaron, y cediendo a un vértigo doloroso cayó trémula 
a los pies del Pontífice Romano.

Pío IX puso sus manos sobre aquella cabeza soberana, y 
levantando su faz al cielo, dijo con voz conmovida:

—Señor, aparta el estigma de esta frente donde comienzan a 
aparecer las sombras de la desgracia, esa amenaza de 
muerte de un pueblo que se siente oprimido; vuelve a esta 
desgraciada princesa a la senda sacrosanta del catolicismo, 
donde puede hallar el consuelo a las inquietudes que la 
devoran.

Carlota de Austria besó respetuosamente la mano de Pío IX, 
y después de derramar sus lágrimas, abandonó el Vaticano, 
atravesando violentamente entre la guardia suiza, que le hizo 
los honores de su rango.

IV

Había pasado una hora cuando se abrieron con estrépito las 
dos puertas del aposento de Pío IX, y entró súbitamente una 
mujer… ¡era Carlota!

Era la emperatriz Carlota, presa de los remordimientos y 
acosada de los terribles fantasmas de su sueño;

Pálida, desgreñada, rasgados los vestidos, la boca 
espumante, la mirada extraviada, las manos trémulas, los 
pasos inseguros… ¡la razón perdida!…

—¡Me siguen! ¡Me asesinan! ¡Defendedme!… ¡La traición me 
rodea!… ¡mirad!… en esa agua purísima hay un filtro que da 
instantáneamente la muerte. ¡Mis perseguidores han 
derramado el oro entre la servidumbre, todos me acechan, 
ocultan el puñal y quieren derramar mi sangre! ¡Santísimo 
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padre, rogad por mí!… ¡rogad por mí!…

Quedóse un momento en silencio para proseguir en su delirio.

—¡Entre las manos delicadas de esas mujeres está el tósigo 
que abre las puertas de la tumba!… ¡No os acerquéis!… 
¡dejadme!… ¡dejadme!… ¡Oíd, esas campanas están tocando a 
muerto… son los patriotas mexicanos que suben al cadalso!… 
¡estoy manchada por las olas de este torrente que cruza por 
las gradas del trono!… ¡Mirad, entre el vapor se dibujan los 
horribles fantasmas!… ¡los asesinados piden misericordia!… 
¡No, no hay compasión, morid en el cadalso; vuestra 
existencia es el precio de mi exaltación al trono mexicano!… 
¡Ya se acercan, me amenazan, Santísimo Padre, dadme 
vuestros conjuros, prestadme vuestros anatemas!… ¡yo me 
muero!… ¡compadecedme!… ¡compadecedme!…

La desgraciada princesa cayó en el suelo sin sentido.

Pío IX ordenó que se la alojase en el Vaticano, y se trasportó 
al Quirinal llena de una emoción profunda.

V

¡Media hora después las campanas de San Pedro de Roma, 
levantaban al cielo los toques solemnes de rogativa, pidiendo 
al mundo católico con sus majestuosos clamores, que rogase 
por Carlota de Austria, emperatriz de México, a quien la 
Justicia Divina había arrebatado el juicio para siempre!

653



Parte cuarta. Un hombre por una 
nacionalidad
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I. La última palabra

I

La noticia de la locura de Carlota cayó como un rayo en la 
corte de México.

Maximiliano se abatió profundamente, su primer pensamiento 
fue el de volver a Europa y de abandonar el suelo mexicano 
donde había comenzado a eclipsarse ese fuego fatuo de la 
fortuna.

El infeliz archiduque quedaba solo en el mundo a la merced 
de sus enemigos.

Los hombres y la fortuna lo abandonaban.

Aquel espíritu otras veces tranquilo, perdió su serenidad 
habitual, y una vez en la senda del extravío, tenía que 
perderse.

En tan crítica situación llegó la noticia de que el general 
Castelnau, ayudante de campo del emperador Napoleón III, 
llegaba con instrucciones del gabinete de Saint-Cloud.

Aquellos despachos traían acaso los convenios celebrados 
con la emperatriz Carlota, y que no pudieron terminarse a 
causa de la desgracia acaecida a la infeliz hija del rey 
Leopoldo.

Maximiliano se trasladó a Orizaba, y los periódicos anunciaban 
que S. M. quería estar cerca de Veracruz para recibir con 
más prontitud las noticias europeas, porque se hallaba 
demasiado inquieto por la salud de su augusta esposa.
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Lo cierto es que Maximiliano pensó seriamente en abandonar 
el territorio.

Alguna cosa trascendía el público de aquella confusión de 
determinaciones atropelladas, donde la prensa comenzó a 
balbucir algunas palabras acerca del próximo viaje del 
emperador.

Se sabía que el capitán del «Dándolo», que hacía un año 
permanecía como un gigante elevado en las rocas del golfo, 
había recibido orden de prepararse para recibir a bordo al 
ilustre viajero.

La prensa francesa, que veía por el suelo el trono de 
Maximiliano, comenzó a propagar noticias alarmantes; viró,
como dicen los marineros, al cambiarse la aguja de la 
fortuna, y comenzó a insultar a aquel hombre ante quien se 
había arrodillado a quemar el incienso de la adulación y de la 
bajeza.

¡Pobre Maximiliano!, ¡ayer le coronaban de flores, y le 
vitoreaban las tropas expedicionarias, y le cantaban himnos 
los escritores franceses, y al verlo abandonado, le 
maltrataban y ponían el INRI sobre aquel trono hecho 
pedazos.

Los franceses estaban en la plenitud de su carácter.

Algo les amargaba lo ridículo de su situación, ese bochorno 
que pasaba una bandera tan gloriosa.

La Francia afectaba estar en su derecho al retirar la 
expedición y procuraba hacerse creer que los Estados Unidos 
no habían influido en sus determinaciones.

Su careta era trasparente, y era difícil jugarla en ese 
carnaval sangriento.

II
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Maximiliano se dispuso a recibir a Castelnau.

Cuando el alma ha entrado en tormenta de la desesperación, 
acepta una esperanza aunque sea lejana.

Deseaba saber la impresión que había causado la presencia 
de Carlota en las cortes europeas.

Llegó al fin ese momento terrible en que el ayudante de 
campo se encontrara en la presencia de Maximiliano.

Castelnau se manifestó arrogante ante la majestad caída del 
emperador.

El archiduque manifestaba en su semblante todo el dolor de 
sus sufrimientos.

Estaba profundamente triste, cubierto e impregnado de una 
melancolía intensa.

El enviado de Napoleón comprendió a primera vista la 
tempestad que sacudía el ánimo del desgraciado monarca.

Castelnau quedó un momento contemplando aquella 
fisonomía donde se trasparentaba una angustia profunda.

—S. E. el mariscal de campo puede tomar asiento.

—Agradezco a V. M. esa distinción.

—¿Se ha restablecido la salud de S. M. imperial Napoleón III?

—Así parece, señor, y su primer cuidado ha sido el de 
ocuparse de las graves cuestiones que tienen relación con el 
imperio mexicano.

—Yo fío en la Providencia, y mi confianza se apoya en las 
manifestaciones de simpatía del pueblo.

—Base insegura, en cuanto al cimiento popular, que es frágil 
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como espuma.

—No puedo ocultar, señor general, el vivo deseo que tengo 
de saber las altas disposiciones de S. M. Napoleón III.

—Nada ocultaré a V. M. de cuanto ha pasado.

—Ya os escucho.

—Para evitar complicaciones con los Estados Unidos, como ha 
tenido honor el señor barón de Saillard de manifestar a V. 
M., la Francia retira las tropas expedicionarias. Se había 
convenido con el emperador de Austria que enviase un 
contingente de voluntarios, pero S. M. José II quiso a su vez 
contemporizar con la Unión Americana, y disolvió el cuerpo 
de ejército.

—Estoy al tanto, señor general, de ese acontecimiento.

—V. M. ve, que el nuevo proyecto de la Francia fracasó en su 
cuna. El último empréstito no ha podido cotizarse y se ha 
alzado una grita terrible contra el gobierno del emperador, 
pretendiendo que la Francia se haga cargo de satisfacer los 
dividendos del empréstito de París.

—Precisamente contaba el imperio con esa suma para 
liquidarse y poner en vía de pago las convenciones; pero 
vuestro gobierno tuvo a bien tomar la mayor parte por 
cuenta de su deuda, y esto desniveló por completo.

—V. M. me permitirá no contestar esos cargos, y ceñirme a 
la cuestión que tengo el honor de exponer a la corte de 
México.

—Continuad, señor general.

—Los Estados Unidos han pretendido que la Francia hiciese 
salir a S. M. del territorio de grado o por fuerza.

Enrojecióse el rostro de Maximiliano, sus dedos se crisparon 
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terriblemente y su mirada se fijó tenazmente en la mirada 
audaz de Castelnau, que la sostuvo valientemente.

—La Francia, continuó el ayudante de campo, ha creído de su 
deber consultar ese punto con V. M.

—¿Y con qué derecho, dijo Maximiliano con voz concentrada 
de furor, se permitiría ningún soberano arrancarme de las 
gradas del trono?

Castelnau iba a responderle: «Con el mismo derecho que le 
asistía al traeros a estas regiones».

—Perdone V. M., yo no soy más que el mensajero de todo lo 
que tengo el honor de exponer a S. M.

—Acabemos, señor general, yo he sido insultado hasta el 
último grado por la Francia.

—S. M. Napoleón III piensa que V. M. debe abdicar, antes de 
llegar a un momento supremo.

—La abdicación, señor general, se hace en los instantes 
terribles de la revolución, se hace delante de la muerte, 
como Luis XVI; yo poseo todavía elementos de 
preponderancia que pueden sostenerme en el solio.

—V. M. comprenderá que la disyuntiva es terrible, la muerte
o la abdicación; la Francia os aconseja el último extremo.

—Y yo no lo acepto, señor general, porque mi dignidad es lo 
primero.

—Señor, la dignidad de la Francia estaba comprometida, y 
una razón de Estado la hace aceptar una situación que no se 
registra en sus anales.

—Es verdad; pero los de mi raza son intransigentes.

—S. M. José II cediendo a otra razón de Estado, después de la 
catástrofe de Sadowa y la pérdida del Lombardo Véneto, ha 
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disuelto el cuerpo de voluntarios.

Maximiliano movió la cabeza con impaciencia.

—Reflexione V. M. que su permanencia en México es ya 
imposible, que todos los sacrificios serían estériles, y que 
sólo se añadiría una página más de sangre a la historia 
infortunada de este país devorado por la anarquía.

—Moriré en mi puesto, señor general.

—La augusta emperatriz, abandonada en el recinto de 
Miramar, llamándoos de continuo, sería otra víctima inocente 
sacrificada en aras de una crisis desesperada.

Al recuerdo de Carlota volvió a nublarse el semblante del 
austriaco, sus ojos se humedecieron, y sin querer llevó las 
manos al corazón oprimido.

—Es verdad, dijo tristemente, todo lo que me rodea es 
espantoso.

—Señor, la Francia participa hondamente de vuestras penas.

—Pero es necesario de todo punto meditar esta cuestión, los 
Estados Unidos no traerán una sola bayoneta al territorio 
mexicano.

—S. M. me permitirá mostrarle todos los despachos que 
justifican la conducta de mi gobierno en este delicado asunto. 
La Francia no es dueña ya de su albedrío. Contra el tenor de 
los convenios celebrados con los Estados Unidos, las fuerzas 
no han comenzado a salir del territorio; la fecha del primer 
plazo se ha pasado, y ojalá que se pudiera aún revalidar esa 
convención.

—No os comprendo bien: haga S. E. el favor de ser más 
explícito.

—Lo seré si V. M. me lo permite. La Francia no ha cumplido, 
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ésta es la palabra, lo pactado con la Unión Americana; esto 
ha motivado una nota terrible que en otras circunstancias se 
hubiera lavado con sangre; pero hoy… leedla, señor, y diga 
V. M. si Napoleón III no conserva una situación tan 
angustiosa como la de V. M.

El emperador tomó el pliego que le presentó Castelnau y 
leyó para sí la nota cuyos pasajes más interesantes 
copiamos a la letra:

«No podemos conformarnos (habla del cambio introducido en 
la retirada del cuerpo expedicionario), primero, porque las 
palabras primavera próxima, son demasiado vagas: segundo, 
porque la garantía que tenemos para la retirada del cuerpo 
expedicionario en la primavera, no es mejor que la que 
teníamos para la retirada de una parte en noviembre: 
tercero, porque contando con el consentimiento de Napoleón, 
al paso que deseábamos la retirada de las tropas francesas, 
hemos tomado medidas para cooperar con el gobierno de 
México a la pacificación del país, apresurando la plena 
restauración de la autoridad constitucional de ese gobierno. 
Entre esas medidas se encuentra la del envío a México de Mr. 
Campbell acompañado del general Sherman, para que 
conferencien con Juárez sobre un asunto que tanto interesa a 
los Estados Unidos y es de tan vital importancia para México.

»Nuestra política y las medidas tomadas en la inteligencia de 
que iba a empezar la desocupación, se pusieron aquí en 
conocimiento del gobierno del emperador.

»El emperador comprenderá que no podemos retirar a Mr. 
Campbell, ni modificar las instrucciones conforme a las 
cuales piensa tratar con el gobierno de México, y que el 
gobierno cuenta naturalmente con que no siga la ocupación 
extranjera y hostil. Diremos en consecuencia al gobierno del 
emperador, que el secretario del presidente espera que la 
evacuación de México se lleve a cabo de conformidad con el 
acuerdo vigente, y contando con ello informará a Mr. 
Campbell, según lo permita la complicación importuna que 
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motiva esta nota. A las fuerzas militares de observación de 
los Estados Unidos, se les enviarán instrucciones para que en 
cualquier caso esperen órdenes del presidente. A todo esto 
se procede fiando en que el telégrafo o “La Mala” traerán 
una respuesta satisfactoria.

»Dará usted al gobierno francés seguridades de que los 
Estados Unidos al paso que procuran ayudar a México, no 
tienen más anhelo que el de mantener la paz y las buenas 
relaciones con Francia; y el presidente no se permite poner 
en duda que lo que se ha determinado en Francia en mala 
hora, se determinó por inadvertencia, sin pensar en los 
embarazos que han de suscitarse aquí después de 
transcurrido el período que se fijó primitivamente para la 
evacuación completa.»

—Este lenguaje, observó el ayudante de campo, es 
desconocido hasta ahora en el idioma de la diplomacia; está 
fuera de los límites hasta de la común galantería de las 
naciones.

Maximiliano no quería creer en lo que acababa de enterarse.

Le parecía increíble la audacia americana.

Las raíces todas de la esperanza se arrancaban 
dolorosamente de su corazón: no obstante, el paso terrible y 
bochornoso de la abdicación, pesaba fuertemente en su 
ánimo, y aquel hombre orgulloso vacilaba como un insensato, 
envuelto en la tempestad de las contradicciones.

Quedóse meditabundo, irresoluto, lleno de contrariedad, 
agitado como una débil barca entre las olas y el huracán.

—Señor, dijo Castelnau interrumpiendo aquel silencio 
desesperante, V. M. y la Francia pueden salvarse; manifieste 
el soberano que cediendo su puesto a la voluntad de un 
pueblo, lo deja en libertad para constituirse después de haber 
ensayado la pacificación por medios que han estado al 
alcance del poder y de acuerdo con la humanidad y la 
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civilización: abdique V. M., y este paso dará motivo para la 
separación del ejército francés del territorio imperial.

Castelnau trataba ardientemente de salvar su bandera. 
Estaba en su derecho.

Hay cuestiones que una vez lanzadas en el mundo de la 
política, ya no pueden recogerse, y entonces es necesario 
resignarse a sufrir el juicio y la sentencia inexorable de los 
contemporáneos y de la historia.

—Comprendo, dijo el emperador, la angustia de la Francia, y 
lo penoso que le es continuar en este terreno 
verdaderamente resbaladizo. S. M. Napoleón III hubiera 
trastornado la Europa entera a una sola de estas palabras; 
pero la distancia y el deseo de conservar la paz, lo vuelven 
resignado: acaso esperaba que durante el tiempo de la 
desocupación, surgiesen algunos acontecimientos que lo 
hiciesen variar; pero desgraciadamente no ha sucedido así, y 
la resolución tiene que llevarse al cabo.

—V. M. comprende perfectamente lo que pasa.

—S. E. el general Castelnau, comprenderá también, repuso 
fríamente el emperador, que en este negocio es necesario 
que cada uno sufra la parte que le toca en la catástrofe, así 
como ha compartido el triunfo. La Francia pasa por las 
puertas del ridículo, yo paso por las de la muerte.

Castelnau se puso a la altura de la situación, comprendiendo 
que no había remedio alguno, que Maximiliano no se 
prestaría a la última farsa, y que a su vez dejaba a la Francia 
dentro del toro de Phalaris.

—Insisto por última vez, señor, en que el pensamiento de la 
abdicación es el único salvador.

—Y yo insisto para de una vez, en que permaneceré en el 
escaño del trono hasta ser arrojado por las olas 
revolucionarias.
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—Señor, dijo Castelnau, ved lo que pasa en los confines del 
imperio: Guaymas y Mazatlán han sido desocupadas por las 
tropas francesas, y ya están en poder de la República.

—Estoy al tanto, señor general, de esos sucesos, y tengo 
despachos que me anuncian que Juárez ha sido recibido en 
triunfo en la ciudad de Chihuahua, y además, del alzamiento 
de todos los pueblos al sentirse fuera del alcance de los 
zuavos.

—¿Entonces, señor, por qué cerrar los ojos ante ese torrente 
que todo lo devora? La Francia está en el deber de salvaros.

—¿Y quién salva a la Francia, señor general?

—¡La revolución es omnipotente!

—Yo sé, señor mariscal de campo, que la dejo venir porque 
estoy seguro de ahogarla entre mis brazos; aún cuento con 
hombres de valor y de resolución; mi popularidad es grande, 
y mi decisión aún más todavía; voy a luchar con mi destino: 
decidle al emperador, que fue mi glorioso aliado, que he 
consultado a mi Consejo y Ministerio sobre este punto, y que 
oído su parecer, hace una hora que he mandado se 
comunique a los pueblos del imperio que acepto en todas sus 
consecuencias la situación, y entro en las eventualidades con 
valor, y dispuesto a morir si ése es mi destino.

—Señor…

—Decidle a S. M. que no abdicaré jamás, ni huiré como Pío IX 
y el rey de Nápoles, ni esperaré una restauración vergonzosa 
como Luis XVIII.

En aquellos momentos un repique a vuelo se dejó oír en las 
iglesias de Orizaba, donde pasaban estos acontecimientos.

La detonación de las salvas y de los cohetes, las músicas que 
recorrían las calles, y los gritos entusiastas de los vítores 
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que se detenían frente a frente a la casa alojamiento del 
emperador, formaban un eco de alegría y de expansión 
popular.

—Mirad, dijo Maximiliano abriendo la ventana; ved a ese 
pueblo que viene a ofrecerme su sangre; él me ha detenido, 
él quiere que yo empuñe su bandera, que lo presida en sus 
grandes destinos, en el porvenir… Señor general, contad esto 
a S. M., lo que habéis presenciado, ya sabéis que no abdico; 
ésta es mi última palabra.

III

Castelnau salió desesperado, creyendo que el austriaco 
estaba menos en su juicio que su augusta esposa la 
emperatriz de México.

Efectivamente, era una demencia soñar en el establecimiento 
del imperio, toda vez que los Estados Unidos habían 
determinado la muerte de la monarquía y el pueblo mexicano 
se alzaba como un solo hombre para combatirlo.

Maximiliano se encontraba en una situación excepcional

Volver a Europa a encerrarse en su Santa Elena de Miramar, 
era presentarse en el foro del ridículo y del desprecio.

Permanecer en México era exponerse a morir en la demanda.

El pobre archiduque, hombre de corazón, optó por el segundo 
extremo, no sin combatir algunas vacilaciones que le 
asaltaban y que al fin determinaron la convocación de otra 
junta en la capital, y a la cual llevaremos muy pronto a 
nuestros lectores.

Corrió por el telégrafo la noticia de que el archiduque se 
quedaría en México, la que fue recibida con entusiasmo por 
los imperialistas, que faltos de recursos para poder marchar 
al extranjero, se asían del manto imperial como su último 
refugio.
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El desconsuelo de un partido al ver prófugo a su jefe sólo 
puede compararse al de una tripulación al saber que el piloto 
y el capitán se han lanzado en una lancha abandonando el 
buque que comienza a devorar el fuego.

IV

Maximiliano recibió ese mismo día a Márquez y Miramón, y 
combinaron un plan de campaña, haciéndose ilusiones, y 
pintándose horizontes color de rosa, sobre los que la mano 
del destino tendió más tarde un velo mortuorio.

Aquellos dos genios de la rebelión y de la asonada, 
participaron del sonambulismo de su señor, y consultando en 
su ambición lo que esperaban en el porvenir, empuñaron la 
bandera de los grifos y puestos al frente del ejército 
imperial, se creyeron dueños de la situación, pensando en 
renovar los días aciagos de la revolución de reforma, en que 
la suerte coronaba sus estandartes y sus armas se abrían 
paso entre las filas indisciplinadas de la República.

¡Sueño insensato!

Los tiempos habían variado, los soldados de la independencia 
fogueados en los encuentros de tres años consecutivos de 
combates, se habían hecho veteranos.

Las chusmas se habían improvisado en ejércitos.

El pueblo empuñando las armas para conquistar su 
independencia, era omnipotente.

Maximiliano había dicho tres años después de su 
advenimiento al trono, su última palabra.

El pueblo había dicho la suya desde que las naves 
extranjeras entraron en las inquietas aguas del Golfo 
mexicano.
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Había decretado la victoria, como los convencionales de la 
revolución francesa.
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II. Cuarto menguante

I

La escena había cambiado por completo en la casa de los 
Fajardo.

Los antiguos amigos y partidarios del diplomático faltaban de 
la tertulia.

Todo el alboroto de los primeros días se había extinguido al 
soplo de los acontecimientos que anunciaban la caída del 
imperio.

Don Modesto, hombre acomodaticio en la política, comenzó 
por empaquetar cuidadosamente su uniforme, y encerrar en 
su caja la cruz de la orden de Guadalupe, arrancando la cinta 
de los ojales de toda sus casacas, levitas y chaquetas; 
porque el señor de Fajardo en todas partes llevaba la 
condecoración.

Se suscribió al Marqués de Caravaca, periódico republicano, y 
a la Sombra; ambos papeles tentaban a Dios de paciencia, 
como suele decirse, pues se desataban terribles contra el 
imperio.

Era de esperarse lo que aconteció: los dos periódicos fueron 
suprimidos y sus redactores corrieron una suerte demasiado 
adversa.

Cuando pasaba la escena que vamos refiriendo, los diarios
consabidos se ocupaban en burlar a los conservadores sobre 
el fiasco intervencionista, y alzaban el grito a la altura de la 
trompeta final pregonando la salida de las tropas 
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expedicionarias, contando este suceso en metros, rimas y 
prosa.

—Este periódico, decía don Modesto a su desolada esposa, 
tiene su chispa, no se le puede negar: voy a leerte los 
versillos que no son de lo peor; como ya nos hemos 
desafrancesado, nos satisface ver satirizados a esos caribes. 
Oye la letrilla Que se me va mi francés:

Procopia la Bulli-bulli,
Hermosísima mujer,
La de los bucles postizos
Que compró a munsiur Macé,
La de flexible cintura
Delgada como un tonel,
La de las canas teñidas
Con tintura de Bennet,
La joven más a la moda,
Joven de Matusalén,
La que ama furiosamente
Al sargento Coquelet,
Gendarme, según se dice,
O cazador de Vincennes,
Fue el que la dijo ¡charmante!
Y en tal error la hizo creer;
Procopia, repetiremos,
Llorando exclama doquier:
Estoy al volverme loca,
Se va a marchar mi francés.

No hay remedio, yo sucumbo,
De esta hecha me va a dar fiebr,
O el croup, que es importación
Del ejército francés.
Esta ausencia me sofoca,
Me saca de juicio, me…
¿Por qué a este ingrato munsiur,
Tanto he llegado a querer,
Que siento perder la vida
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Ahora que le pierdo a él?…
¿Y si quisiera llevarme
Para su patria?… tré bien,
Allí me pondría de gorro
Y vestido de muaré;
Allí me galantearían
Todos en coro, a la vez
Que en eso se pinta sola
La juventud parisién..
Pero no ¡qué disparate!
¡Nada de eso puede ser!…
Lo cierto es que se me escapa;
¡Que se me va mi francés!

Tú el de los ojos de cielo,
El de labios de clavel,
El de cabellitos de oro,
El de sonrosada tez.
El de calzón colorado
Como bolsas de almofrez,
El de flexible cintura,
El de los enormes pies;
¿Por qué te alejas, ingrato,
Por qué me dejas, mon cher?
Diez y ocho meses nos quedan,
Otras en menos de un mes…
No soy tan afortunada,
¡No tengo yo ese caché!
Iré como vivandera
Cantando tras de l’armée,
Diciendo con voz doliente,
En tu patrie te veré.
Adiós, trompeta de Afric,
¡Adiós, ilustre francés!
 

—¡Maldita la gracia que me hacen esas sátiras de los 
Aristófanes y La Fontaine!, he aquí unos parodiadores de 
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Voltaire, sin talento, sin oportunidad.

—Y que no has visto el artículo de fondo; aquí se asegura la 
caída del emperador.

—Calla, Fajardo, calla, porque cometo un horror con ese 
papelucho.

—Oye un parrafito que no debemos echar en saco roto:

«El partido republicano queda, pues, en la lid, alentado al ver 
de menos treinta mil combatientes; los conservadores, 
separados de la política después de su protesta, y los 
indiferentes. La legión extranjera y la pequeña guarnición 
mexicana son el único sostén armado de la administración. Un 
vaivén de la política coloca de improviso el trono de 
Maximiliano en el cráter de un volcán.»

—¡Esto es inicuo!, ¡abominable!… ¡me han encajado un colerón 
terrible!

—Lo peor es que no deja de ser cierto cuanto dicen estos 
demagogos.

—La fortuna es que nosotros en nada nos hemos mezclado, 
hemos cedido a la fuerza y a los compromisos; a mí, S. M. la 
emperatriz me encomendó la casa de los lisiados; ¡Dios mío! 
y ¡qué de horrores he visto en ese abominable 
establecimiento!, no había uno solo de esos entes que 
tuviese sus miembros completos, aún tengo náuseas al 
recordar aquellas atrocidades. Y todo eso era por servir a la 
humanidad, el imperio nada tiene que ver con los lisiados.

—El imperio es ahora el lisiado; porque yo estoy convencido 
de que esto no tiene remedio.

—Y todo por culpa del monarca que no ha protegido a la 
religión; porque es necesario convencerse de que sin frailes 
no es posible ninguna sociedad. Cuando recuerdo los días de 
nuestro padre San Francisco y Santo Domingo, el encuentro 
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de los señores religiosos en la calle de Santa Clara a cuyo 
acto le llamaban el topetón, y todos se abrazaban 
oprimiéndose dulcemente, ¡oh!, ¡y qué bien rizados llevaban 
los copetes!, ¡y qué bien recortados los cerquillos!, ¡y aquel 
taco para portar los hábitos! ¡Dios mío!, ¡los frailes son 
importantísimos; qué órdenes de predicadores!… La virtud 
resplandecía en sus rostros relumbrosos, amoratados; me 
hacía gracia hasta verlos tomar polvo; ¡qué donaire!, vamos, 
si las porterías eran unos salones de tertulia encantadores.

—Desde entonces no se han vuelto a oír aquellos sermones; 
hoy el padre Cavallieri estropeando el castellano.

—¡Es atroz!

—El tiempo de Zuloaga y de Osollo no volverá, Fajardo, el 
venerable clero se ha hundido para siempre.

—Como dicen que la emperatriz es protestante, no hay 
protección ni a las religiosas.

—De ésas sí no tienen que hablar los demagogos, inflamadas 
en amor santo, no se mezclaban en nada terrenal; cierto que 
se volvían locas de gusto las madrecitas cuando triunfaba 
nuestro partido, ¿pero a qué se contraían sus satisfacciones?, 
a regalarnos rosarios, medidas, escapularios, puchas y 
rodeos; he ahí una cosa inocentísima e inofensiva.

—¡Qué tiempos, Canuta!

—¡Qué tiempos, Fajardo!

—Aquí viene el único amigo que nos ha quedado; entra, 
querido Cantolla, entra y hablemos de nuestra situación.

—¿Y Efigenia?, preguntó doña Canuta.

—Se ha detenido en la antesala.

—Voy a recibirla mientras ustedes arreglan el país.
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—Vaya usted, mi señora doña Canuta, dijo el señor Cantolla, 
y se puso a charlar con el diplomático.

II

Mientras los dos hombres de Estado conversaban 
misteriosamente, llevaremos a nuestros lectores al corredor 
de la casa de don Modesto, donde pasaba una escena más 
que interesante.

Doña Efigenia, esposa de Cantolla, había dejado entrar en la 
sala a su consorte, deteniéndose por acaso en el corredor, 
donde le había dado una cita a un individuo.

—¡Hace dos horas que os aguardo, con treinta mil diablos!, 
dijo una especie de gigante vestido de cazador de África, y a 
quien sin duda no han olvidado nuestros lectores.

—¡Poleón!… ¡Poleón!, respondía la obesa Efigenia, la voz de 
tu amor y de tu ternura me conmueve.

—¡Rayo del cielo!, esto es abusar de mi paciencia.

—Cálmate, amor mío, sabes que el tirano doméstico me 
sacrifica.

—¡Pues ahógale como a una lechuza!, ¡diantre!, ¡he estado a 
pique de ser visto por el cernícalo de Mr. Fajardo, y se 
hubiera armado una buena!

—Ten reposo, reflexiona, ángel mío.

—Yo no soy ángel, soy un demonio que hoy hago una 
barbaridad.

—Yo hubiera deseado estar más pronto a tu lado, pero…

—Estáis demasiado gorda; eso se comprende a mucha 
distancia.
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—¿Hoy es cuando te parezco deforme?

—No, desde el principio; ¡demonio!, pero yo creo que os amo, 
y esto me trae a estos lances; yo acostumbro asistir con 
espada en mano a mis citas, perdonad, pero prefiero estar de 
guardia a andar a salto de mata.

—¿Conque me amas?… ¡ah!… ¡oh!… ¡eh!…

—Vamos, cuidado con desmayarte que tenemos mucho que 
arreglar.

—¡Habla, Poleón, habla!

—Ha llegado la hora de partir; los bagajes y acémilas salen 
esta noche; conque, disponte.

—¡Yo huir!… ¡Dar ese escándalo!… no, parte solo con las 
acémilas y déjame entregada a la desesperación de la 
ausencia.

—¿Cómo se entiende?

—¡Que el techo conyugal es sagrado!

—¡Qué sagrado, ni qué demonios!, ya el carro está dispuesto, 
sólo falta vuestro equipaje. ¡Ah!, no olvidéis vuestras alhajas.

—¡Lo pensaré!… ¡lo pensaré!… lo…

—Señora, yo no pienso nunca, ni permito que otros piensen; 
conque, vamos andando, que todavía me falta revista a los 
otros caballos del regimiento.

Doña Efigenia enclavijó las manos, hizo media docena de 
visajes, y volviendo los ojos a la luna como Norma, ¡oh!, dijo, 
tú ves mis intenciones, astro de la noche, tú alumbras mi 
frente con…

—¡Con mil carretadas de demonios!, yo no estoy para 
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pantomimas, las mulas nos esperan.

—No puedo resolverme.

Doña Canuta estaba escuchando la conversación tras una 
columna del corredor.

—¡Dios mío!, murmuraba llena de ira, el alférez Poleón 
enamorado de ese hipopótamo, cuando yo era la que debía 
ocupar su corazón!, ¡esto es inconcebible!… se trata de un 
rapto, es necesario impedirlo a todo trance, mi casa no puede 
ser el teatro de una catástrofe, en caso de haberla sería 
conmigo… no, no puede ser… el caso es que yo tiemblo ante 
ese antropófago, es capaz de atravesarme, tiene unas garras 
de elefante… esta Efigenia nada me había dicho, esto no es 
corresponder a la confianza que yo le dispenso.

Doña Efigenia viendo que no podía contrariar a Poleón, se 
fingió la desmayada.

—¡Rayo!, gritó el alférez, es imposible que cargue con esta 
mole, pero es necesario probar.

Abalanzóse aquel Hércules, tomó por la cintura a la esposa 
de Cantolla, y logró ganar la escalera y la puerta de la calle.

—¡Dupen!, gritó el alférez a su antiguo asistente, ayúdame.

Entre los dos cazadores se llevaron la presa directamente al 
cuartel de caballería, donde estaban cargando los equipajes 
para la marcha.

III

—¡Se la han llevado!, dijo asustada doña Canuta asomándose 
por el balcón que daba a la calle; avisemos a su desgraciado 
esposo. ¡De lo que se ha librado el infeliz de mi marido!

El diplomático y Cantolla hablaban acaloradamente sobre las 
conferencias que debían tener lugar al siguiente día en la 
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hacienda de la Teja entre el emperador, los consejeros y el 
mariscal Bazaine.

—Esta nueva junta, decía Cantolla, y tenía razón, muestra 
que Maximiliano aún duda del camino que debe tomar.

—Es cierto: creíamos que con las conferencias de Orizaba 
todo estaba terminado; nos hemos llevado un petardo 
horroroso. La situación es difícil y complicada, la retirada es 
violenta y en masa, la revolución crece y se dilata, el 
presidente Juárez ha llegado a Zacatecas y Escobedo a San 
Luis, la frontera se ha perdido y Morelia está en vísperas de 
caer, los tornillos de la máquina se han trasroscado.

—El emperador vacila; pero yo he oído hoy a dos de sus 
consejeros, que han prometido ponerle en el carril y hacerle 
llevar adelante su resolución de aceptar de lleno todo.

—Lo dudo, amigo mío; el viento sopla del lado contrario, 
estamos perdidos.

—Usted ve visiones; un imperio no se deja así no más.

—Es que los republicanos vienen como perros rabiosos, y son 
capaces de ahorcar hasta los expedientes.

—Me da usted calosfríos, amigo Cantolla.

—Yo no duermo, tengo pesadillas, me parece que hasta mi 
esposa me abandona, y eso que no llegué sino a Maestro de 
ceremonias.

—Estoy horripilado… ya me deshice de todo lo que pueda 
comprometerme; he guardado la cruz y el espadín.

—Usted está perfectamente.

—¿Cómo perfectamente?

—Como que Luz está en amores con un general juarista.
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El diplomático se sintió salvado: hasta entonces caía en lo 
que cualquier otro hubiera pensado desde luego.

—Amigo Cantolla, respondió hipócritamente, usted sabe que 
yo no tengo confianza en ningún republicano; ese hombre es 
capaz de enviar a su chusma a que me sacrifique para 
librarse de mí, que me opondré siempre a su enlace con mi 
hija.

—Hace usted mal, y él hará muy bien.

—¿Cómo bien?

—Sí, siempre que usted sea una rémora, debe aprovechar 
tan buena oportunidad.

—A mí no me parece de las más buenas.

—Sea lo que fuere, usted toma iglesia debido a esa 
casualidad.

—Vea usted, amigo Cantolla, a usted le consta que yo no he 
estado muy contento que digamos con el tal imperio; desde 
que me iban a azotar, la verdad me enfrié demasiado.

—Sí, pero usted es imperialista de corazón; así lo ha dicho 
multitud de veces.

—Distingo, señor Cantolla; yo fui o pretendí ser, partidario 
de la monarquía, siempre que ésta fuese algo republicana; 
¡pero imperialista neto, jamás!

—Señor de Fajardo, usted no recuerda bien o ha olvidado las 
especies.

—No, hombre; maldije a los franceses, y cediendo a las 
simpatías de mi hija, tendré que reputar como a mi hijo al 
general Fernández, a quien el Exmo. señor Presidente de la 
República don Benito Juárez tiene en mucha estima; porque 
como el Exmo. señor ministro de Relaciones don Sebastián 
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Lerdo de Tejada, le ha encargado varias comisiones, y el 
Exmo. señor ministro de…

—Basta de excelencias, señor Fajardo; usted está 
completamente vuelto, ha desertado de las filas imperiales.

—Como el Exmo. señor ministro de Hacienda, C. José María 
Iglesias y…

—Ya no hay que contar con usted; está más rojo que los 
mismos excelentísimos señores que tanto cacarea.

—Usted volverá al carril, señor de Cantolla; quiera Dios que 
haya algún acontecimiento que lo desimperialice a usted, que 
está recalcitrante como un chambelán.

—¡Todos!… ¡todos!… dijo trágicamente el señor de Cantolla; 
¡todos se retiran y lo abandonan!

—Amigo mío, los extranjeros son siempre extranjeros.

—¿Y qué me cuenta usted?

IV

Doña Canuta se precipitó en la sala aventando las puertas 
vidrieras con un estrépito horrible.

Los dos amigos se levantaron asustados.

—¿Qué pasa?

—¿Qué sucede?

—Acontece que… que… decía desmorecida doña Canuta.

—¿Entran ya los republicanos?

—No, no… quien sale es su esposa de usted en brazos de…

—¿De quién?
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—Del sátrapa.

—¿Qué sátrapa?

—¡Del alférez Poleón, que ha cometido un rapto!

—¡He ahí!, gritó el diplomático, uno de los efectos de la 
intervención.

—¡Efigenia!… ¡Efigenia!… ¡esposa mía… ¿conque se la han 
robado, es?… ¡pues… pues… me alegro!… ¡ella pierde más!… 
¡yo la maldigo!…

—¿Pero hombre, usted deja así que un cazador de África 
cargue con su mujer?

—Si efectivamente la carga, en el pecado lleva la penitencia.

—Señor de Cantolla, gritó doña Canuta, usted es un hombre 
que no tiene nervios; sea lo que fuere, usted debe evitar ese 
rapto adulterino; recuerde usted aquellas magníficas estrofas 
de Rodríguez Galván:

Adúltera esposa, voló a Jesucristo;
Y estás perdonada, la dijo el Señor.
 

—Se conoce, dijo irritado el señor de Cantolla, que el Señor 
no era el marido, si no, lejos de perdonarla, la hubiera dado 
unas reverendas palizas.

—No le escasearán con el alférez Poleón, que es un bruto de 
primera fuerza.

—Puesto que usted se empeña, marcho en pos de Efigenia.

—Acaso sea tarde; las bestias deben haber salido hace una 
hora.

—Es fuerza darle alcance a mi esposa.
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—Corra usted, amigo Cantolla, corra usted; acaso sea tiempo 
de evitar una desgracia.

—Sí, evitémosla.

El infeliz esposo de Efigenia se paró con la mayor calma del 
mundo, tomó el sombrero y salió en busca de su adorada 
mitad.

V

—Canuta, dijo el diplomático, si yo me encontrase en el lugar 
de Cantolla, comenzaría por exigir una indemnización a la 
Francia.

—¿Y usted cree, caballero, que hubiera suficiente dinero en 
el tesoro de Napoleón para indemnizarlo de mi pérdida?

—No, amiga mía, pero yo soy poco ambicioso; unos millares 
de francos…

—¡Calle usted, hombre imbécil!

—Querida mía, se nos había olvidado un asunto esencial y de 
vital interés.

—¿Cuál?

—Vamos a caer parados si se establece la República.

—¡Te chanceas!

—Para chanzas estoy.

—Será alguna de tus majaderías diplomáticas.

—Cuidado con la diplomacia, eso es un asunto sagrado.

—Pues habla, para que nos entendamos.
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—La casualidad viene en nuestro auxilio; nuestra hija Luz nos 
salva de la catástrofe con sus relaciones con el general 
Fernández.

—No: yo rechazo una y cien veces la salvación de manos de 
un demagogo, eso es humillante; los que hemos pertenecido 
a la monarquía, no nos rebajaremos hasta el grado de 
aceptar semejante alternativa.

—Entonces déjame obrar con entera libertad; pero necesito 
de ti.

—¿En qué manera?

—Es necesario que tejas una corbata colorada; que sacudas 
el retrato de Zaragoza y el de Juárez; es necesario irse 
disponiendo.

—¿Tenemos un cambio de frente?

—No, de espaldas; porque la situación es amarguísima.

Doña Canuta envió por seda roja para la corbata del 
diplomático, y sacó de una bodega los retratos de Juárez y 
Zaragoza.

La luna del imperio decididamente entraba en el cuarto 
menguante.

681



III. El destino

I

En el salón formado en los corredores de la casa de don 
Alfonso, por cortinas blanquísimas de brin, puesta sobre 
varillas que mediaban de columna a columna, se encontraban 
las tres heroínas de esta novela, es decir, las tres figuras 
interesantes, Luz, Clara y Guadalupe.

Aquellas jóvenes hermosas como las náyades de un lago, se 
entretenían en bordar en un bastidor una elegantísima 
colcha, que habían prometido a don Alfonso en cambio de 
unas sortijas.

Las tres amigas reían con estrépito a causa de algunos 
errados, que hicieron aparecer las alas de un pavo, 
naciéndole del pescuezo.

Las tres se disculpaban procurando que la falta recayese en 
las compañeras.

Luz, que tenía un humor bellísimo, dijo a Clara:

—¿Recuerdas el avestruz que le hicieron llevar a mamá en el 
peinado la noche del baile?

—Fue de mala intención.

—Yo estaba quemada.

—Y yo frita.

—¡Ay Guadalupe!, un alférez, llamado Poleón, se encargó de 
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estropear a la infeliz de mamá.

—Y lo consiguió, amiga mía.

—He oído un cuento, dijo Luz con misterio.

—¡Hola!, ¿tenemos crónica escandalosa? Vamos, Luz, desata 
la lengua.

—Han de saber ustedes, que una cosa que se llama el señor 
de Cantolla, está casado con otro objeto que se atreve a 
llamarse doña Efigenia.

—¡Ah, sí!, ya caigo; algo he percibido también. Continúa.

—Pues señoras, esa esposa de Cantolla, se largó antenoche 
con el alférez Poleón.

—¡Qué barbaridad!

—El alférez la condujo a un carro donde había sacos de 
cebada, y la depositó entre ellos. El Señor Cantolla presentó 
su queja a la autoridad, y se procedió al cateo de los carros 
y acémilas. Doña Efigenia fue sorprendida infraganti, con una 
cachucha del alférez con su correspondiente paño de sol, que 
le servía de velo. El sargento de zuavos la hizo bajar del 
carro, y la entregó a su desolado esposo, el cual se permitió 
darle una docena de puntapiés de lo lindo. Aseguran que ha 
pedido el divorcio.

—¡Estos franceses son el demonio! ¡A nadie le hubiera 
ocurrido semejante atrocidad!, ¡robarse a una gorda!

Guadalupe se reía locamente.

—¡Cuidado!, dijo Clara, que yo tengo mis tendencias a la 
obesidad, y tengo serios temores sobre mi porvenir en 
cuanto al volumen.

—Pero tú serás una gorda encantadora, la Efigenia de la 
belleza.
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—¡Dios mío!, ése es muy poco espiritualismo: a mí me parece 
que las gordas tienen embotada la fibra del sentimiento.

—Yo soy de la misma opinión, dijo Guadalupe; en Morelia hay 
una señora que ha enviudado ya cinco ocasiones y no se ha 
muerto de la pesadumbre; todos lo achacan a la gordura de 
la viuda.

—Yo creo que tienen razón.

—Figúrense ustedes un Romeo gordo, y una Julieta de 
catorce arrobas.

—Las gordas son unos imposibles.

II

Llegaban a este punto de la broma, cuando entró el criado 
precipitadamente.

—¿Qué pasa?, dijo Clara.

—Que un carruaje se ha hecho pedazos contra los árboles, el 
caballero que venía adentro se ha salvado milagrosamente, y 
pide permiso para entrar en la casa mientras llega su otro 
carruaje.

—Que pase al momento, dijo Clara.

A los pocos instantes, un joven alto, de patillas rubias 
abiertas por el medio y cayendo sobre su pecho, de ojos 
claros y de semblante adusto, se presentó en las escaleras 
del corredor.

—Buenas tardes, dijo con acento extranjero.

Las jóvenes, que estaban atentas esperando la llegada del 
caballero, exclamaron a la vez:

—¡El emperador!
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Guadalupe, no pudiendo sufrir la emoción, cayó desmayada.

Maximiliano, a fuer de galante, se acercó a la joven, fijó en 
ella su mirada, y luego que la hubo reconocido se puso 
intensamente pálido, sus manos comenzaron a temblar, y sin 
notarlo dijo emocionado:

—¡Guadalupe!

Clara y Luz se vieron asombradas.

Maximiliano balbuceó algunas excusas y salió inmediatamente 
de la casa.

III

Clara informó a su padre de lo que había ocurrido.

Don Alfonso se quedó confuso y pensativo.

Había caído la noche, cuando un carruaje se detuvo a la 
puerta de la casa.

—Señor, dijo el lacayo, un caballero pide permiso para hablar 
reservadamente, al señor Rodríguez.

—Dejadme solo, dijo don Alfonso, necesito hablar con un 
individuo por un negocio reservado.

—No hay duda, es él, decía para sí don Alfonso; yo tengo 
que hablarle con entera franqueza; no puedo permitir esos 
amores; yo no debo hacerme cómplice por ningún motivo.

El emperador entró en la sala.

—Señor, dijo don Alfonso haciendo sentar a Maximiliano; ¿en 
qué puedo servir a V. M.?

—Caballero, aquí no soy el emperador; soy un hombre 
arrastrado por la desgracia a una situación horrible.
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—No comprendo.

—Voy a explicarme con entera franqueza.

—Ya tengo el honor de escuchar a V. M.

—Hace tiempo que en mi estancia en Cuernavaca he conocido 
a una joven a quien amo violentamente.

—¿Me permitirá V. M. explicarle el motivo de su permanencia 
en esta casa? Yo soy amigo de Pablo Martínez, el hermano 
de Guadalupe: él me ha confiado, y no seré yo quien abuse 
de esa confianza depositada en mí.

—Yo no intento, caballero, una complicidad; ni os hago la 
ofensa de creeros capaz de entrar en un pacto criminal.

—V. M. me conoce bien.

—Sí, caballero; solamente he venido a pediros un favor.

—Diga V. M.: y como supongo que no aventurará una sola 
palabra indigna de su fama ni de mi nombre estoy dispuesto a 
todo.

—Caballero, esa mujer está pura como un ángel.

—Lo sé, señor; hay almas que no se han empañado nunca con 
la mentira.

—Pues bien, caballero, yo os confieso que he cometido una 
mala acción ocultándole mi nombre, la he dicho ser un 
capitán de la guardia imperial, y ella me ha amado.

—Lo sé también.

—Yo tengo remordimientos, necesito pedir perdón a esa 
criatura; permitídmelo, yo os lo suplico en nombre de 
vuestro honor.
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—Bajo vuestra palabra os lo permito.

Levantóse don Alfonso, y llamó a Guadalupe que entró 
demudada en el salón.

El español se retiró a la pieza inmediata.

IV

—Guadalupe, dijo Maximiliano levantando la voz para que don 
Alfonso oyera su conversación, yo te he ofendido.

—Todo lo he olvidado, señor.

Desde aquella noche funesta no he cesado de pensar en ti, 
quería encontrarte para pedirte perdón.

—Evitad, señor, la humillación que debe sufrir sufrir vuestro 
espíritu.

—Cuando un hombre ha delinquido, no tiene mayor 
satisfacción que la de confesar sus faltas y arrepentirse.

—Cuando las reparaciones tienen algún objeto, todo se 
acepta; pero cuando no hay porvenir…

—¡Esto es horrible!, exclamó el austriaco. Yo no pretendo 
seguir unas relaciones que te deshonrarían, yo sacrifico mi 
cariño y mis esperanzas ante ti.

—Mucho os debo, señor.

—Compadécete de mí, mírame solo, aislado en el mundo, con 
el corazón hecho pedazos; y sin embargo, dándote el último 
adiós; porque esta noche es la última que nos veremos.

Guadalupe sintió anudarse su garganta. Por un esfuerzo 
supremo contuvo el torrente de lágrimas que se agolpaba a 
sus pupilas.

—Vengo, dijo sombríamente Maximiliano, a pedirte perdón, 
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mírame arrodillado.

—Levantad, señor, levantad; esto es ya demasiado para un 
corazón de mujer.

Alzóse el emperador, y cruzado de brazos enfrente de 
Guadalupe, permanecía en silencio, brillando en sus pupilas 
los relámpagos de esa tormenta que agitaba su corazón.

—Vengo a recordarte tu última promesa.

—¡Callad, por compasión!

—¡Tú me has ofrecido acompañarme en mis últimos 
momentos si la revolución abre a mis pies una tumba!

—Lo juré, exclamó Guadalupe con acento solemne; es un 
deber que me he impuesto y lo cumpliré.

—Sí, tú serás el ángel de nú agonía; yo estaré tranquilo y tú 
me darás fuerza para afrontar las vicisitudes.

—¡Adiós, dijo Guadalupe sollozando, adiós!, ¡plegue al cielo 
que no nos volvamos a ver!

—¡Adiós!, murmuró Maximiliano, la tormenta del infortunio 
ruge en el fondo de mi corazón!… el todo por el todo, ¡adiós!

V

Guadalupe se quedó como herida por un rayo, en esa atonía 
espantosa del sufrimiento.

Clara y Luz, que todo lo habían presenciado, la acompañaban 
conmovidas.

—Sí, decía Guadalupe, yo le amo con todo mi corazón; he 
callado mucho tiempo, pero ya me ahogaba este secreto que 
el destino ha venido a descubrir… sí, amigas mías, ustedes 
aman como yo; pero son felices y sueñan en el porvenir; yo 
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tengo delante el abismo y la desesperación.

—Cálmate, Guadalupe, le decían las jóvenes; nosotras 
comprendemos tu amargura y respetamos tu desgracia; pero 
Dios está por cima de todo, y él te dará el consuelo que 
tanto necesitas.

—¡Él me ha abandonado, soy muy desgraciada!, ¡amar a un 
hombre hasta el delirio, llevar su imagen en el centro del 
alma, respirar con su aliento, ver por sus ojos, no conocer 
más horizontes que los que cruza esa sombra, entregarle 
toda el alma, soñar en un cielo azul y un campo de flores, 
para arrancarse después de ese paraíso y de los perfumes 
de esas flores, y hallarse en la playa de un mar inquieto y 
tormentoso!

—¡Es muy desgraciada!, murmuró Clara temblando de emoción.

—¿Para qué verle por la última vez?, ¿no estaba satisfecho 
el cielo de mis dolores para que me arrojase delante de ese 
hombre a quien no puedo dejar de amar? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Esto es horrible!, murmuró Luz.

—¡Yo necesito llorar; pero llorar a torrentes!… ¡ya me he 
arrancado a pedazos el corazón, ya no tengo lágrimas que 
verter, y el dolor sigue devorando una existencia que ya no 
me pertenece!

—Cálmate, amiga mía, cálmate, no te aflijas.

La joven entró en el silencio de la aflicción, en esa 
concentración más amarga que el llanto.

Las dos amigas la contemplaban tristemente, dolidas de esa 
angustia que marchitaba el alma virgen de aquella criatura.

Don Alfonso, en un rincón del aposento, pensaba sin querer 
en la suerte de su hija.
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—¡Señor!, exclamaba desde el fondo del alma; aleja de mi 
mente estos pensamientos sombríos, que arrojan la 
desesperación en mi existencia: ¡si mi hija ha de ser 
desgraciada, ábreme la tumba, yo no tendría valor para 
padecer!

VI

Maximiliano se echó fuera de la casa, loco, delirante, 
hablando palabras incoherentes, que revelaban el extravío 
de su alma.

¡Pobre archiduque!, su estrella se había nublado por completo.

El mundo de sus esperanzas se perdía en el infinito de su 
fatalismo.

Caminaba apresuradamente por la calzada de San Cosme.

El ruido del agua que se desprendía de un arco roto del 
acueducto, llamó su atención y se detuvo.

A pocos momentos, un hombre hizo alto junto al emperador, 
lo examinó, y seguramente no encontró en él nada de 
sospechoso, pues se quedó a pocos pasos del austriaco.

Habían pasado algunos momentos, cuando una mujer, que 
tenía trazas de sirviente, pasó junto al individuo que llegó 
después de Maximiliano.

—¡María!, gritó el hombre.

—¡Julián!, contestó la muchacha, ¿qué dirás?

—Nada; hace una hora larga que paseo por frente de las 
ventanas.

—Hemos tenido una revolución espantosa.

—¿Se ha enojado el amo?
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—No; don Alfonso nunca regaña, es el amo mejor que he 
tenido.

—Pues entonces, ¿qué ha pasado?

—¡Ay Julián!, si tú vieras que una niña hermosísima que ha 
venido de Cuernavaca, ha tenido según dicen, un encuentro 
con su novio; yo no sé lo que ha sucedido, pero la niña 
Guadalupe está malísima, le sacuden los nervios que da 
miedo; temen seriamente que pueda volverse loca.

Maximiliano se estremeció como si lo hubieran tocado a la 
pila de Volta.

—¡Loca!, murmuraba sombríamente; ¡no, es imposible, sería 
una desgracia espantosa! Yo necesito volverla a ver; mi 
cariño crece más que nunca… pero esa mujer es inflexible; 
me rechazará como a un miserable.

—He oído, continuaba la sirviente, que pronto la sacarán de 
México.

Maximiliano se puso a escuchar atentamente.

—¿Y a dónde?, preguntó el individuo que al parecer era el 
novio de la muchacha.

En estos momentos el ómnibus de Azcapotzalco atravesó 
haciendo un gran ruido, y el emperador nada pudo oír.

Cuando el carruaje se hubo alejado, ya era otra la 
conversación de los amantes.

—¿Y no ha habido razón de los niños?

—Dicen que están con los chinacos; yo no los puedo olvidar, 
eran muy graciosos; si vieras, Julián, pintaron en la pared un 
retrato de Maximiliano, que ni un pintor, si parece que habla: 
luego retrataron al chambelán de las narices y a una dama de 
la emperatriz.
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—A ésta sí la quería yo mucho, dijo Julián; dicen que tenía 
mucho discurso.

Maximiliano volvió en sí al oír el nombre de su esposa.

—¡Pobre Carlota!, tú sacrificándote por mí, y yo hollando tu 
cariño con un amor extraviado; ¡pobre Carlota!… ¿qué harás 
sola en el castillo de Miramar, llamándome a gritos que 
llegan hasta mi corazón?… ¡yo te olvido y soy un criminal!

Al recuerdo de tanta abnegación, de tanto heroísmo, de 
tanto sacrificio, Maximiliano tornó su vista a la patria, donde 
se encerraba cuanto había amado en su existencia.

Vio en el espejismo de su memoria el hogar paterno y el 
desierto castillo de Miramar. En los salones vagaba una loca 
agitándose en convulsiones horribles de desesperación.

El infortunado monarca sintió todo el rigor de su desgracia 
pesar como una losa sobre su pecho.

—Yo necesito abandonar esta tierra de maldición; aquí las 
flores exhalan veneno, el aire está emponzoñado y el sol 
levanta un vapor de muerte… ¡Sí, es necesario huir… yo 
tengo miedo!…

Maximiliano se echó a andar hasta donde le esperaba su 
carruaje, y a toda la carrera de los caballos llegó a los diez 
minutos al alcázar de Chapultepec.
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IV. La conferencia

I

La hacienda de la Teja está al Suroeste y como a una media 
legua de la capital.

Varias calzadas conducen a la hermosísima finca, que más 
bien es una quinta de recreo que una empresa de campo.

El patio de la hacienda es un jardín poblado de arbustos y de 
plantas exquisitas, que ciñen con unas guirnaldas de rosas la 
fuente de agua purísima que forma el centro del patio.

Las habitaciones son amplias y de buen gusto.

En una de aquellas estancias estuvo Carlos Casarín, el primer 
redactor de la «Orquesta», cuando fue atravesado de una 
estocada en el duelo que se verificó en los corredores de 
ese edificio.

Ese duelo es un episodio que tenemos escrito en el libro que 
debe preceder a esta publicación; pero hemos creído de 
nuestro deber, como testigos presenciales de aquel suceso 
desgraciado, consignar este breve recuerdo a nuestro 
malogrado amigo, víctima de una susceptibilidad patriótica y 
generosa.

II

La hacienda de la Teja fue el lugar señalado por el 
emperador para celebrar la última conferencia, para decidirse 
definitivamente a aceptar por completo la situación, tan 
difícil como la dejaba el mariscal Bazaine al retirarse del 
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suelo mexicano.

Después de las juntas de Orizaba, este nuevo aplazamiento 
era una vacilación manifiesta.

Se comprendía desde luego que el espíritu del monarca 
sufría los vaivenes de la duda, y que sus pensamientos no 
acababan de fijarse definitivamente.

El hecho es que el partido imperialista estaba emocionado 
con la conducta vaga de Maximiliano, y que la prensa se 
esforzaba en detener al monarca; porque roto el centro de 
acción, la máquina se paralizaría.

Los comprometidos en la intervención temblaron sólo al 
pensar que quedarían entregados al furor revolucionario, y 
levantaban el grito al cielo porque el emperador no se 
moviese del trono de México.

Maximiliano tenía razón en vacilar; la frontera se había 
perdido, Juárez salía de Chihuahua para Zacatecas, Escobedo 
se ponía en marcha para el centro del país; Riva Palacio se 
situaba a dieciocho leguas de la capital, y Porfirio Díaz 
emprendía la campaña de Oriente con el éxito que ha 
coronado las difíciles empresas del joven caudillo.

El horizonte estaba preñado de nubes que avanzaban a 
medida que el ejército francés desfilaba rumbo a las playas 
del Atlántico.

Las primeras detonaciones anunciaban que el volcán estaba 
próximo a su erupción.

El astro de los Habsburgos, que se había puesto tras los 
inexpugnables muros del Cuadrilátero, no alumbraría más el 
solio de Maximiliano I.

Los soldados de la Francia habían sido los comisionados para 
entregar el Lombardo Véneto en manos de la Italia: en 
México su salida era el toque de llamada a las fuerzas de la 
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República, era la reacción del movimiento de 1863.

En aquellos días la marea intervencionista subía, arrojando 
en cada ola el nombre de la monarquía.

¡Llegó la hora del reflujo, y las oleadas murmuraban la 
palabra República!

III

Los prohombres del imperio fueron convocados por una 
orden imperial a aquella solemne conferencia. Ya veremos en 
la acta de ese memorable día que el clero se lavó las manos, 
como Pilatos, que los hombres de corazón aconsejaron al 
austriaco que abdicase, y que una mayoría de desgraciados 
que no concurren jamás ni con su valor, ni con su inteligencia 
a las revueltas políticas, azuzaron al infeliz archiduque para 
emprender la loca aventura de sostener un imperio cuyos 
cimientos estaban minados.

La historia debe recoger estos apuntes como un documento 
precioso para presentarlo a la faz de las generaciones.

Lares presidía la junta en nombre del emperador, y propuso 
desde luego la cuestión en estos términos:

«¿En las actuales circunstancias del país, y en vista de los 
datos presentados por los ministros de Hacienda y Guerra, 
puede y debe el gobierno imperial emprender la pacificación?»

El ministro de Gobernación dio cuenta con un informe absurdo 
y ridículo presentado por sus colegas de gabinete; leyó una 
lista de los departamentos que se conservaban fieles al 
imperio; y de dichos datos resultaba que el erario contaba 
(habla el ministerio de Gobernación) con una entrada efectiva 
de once millones de pesos. Una vez recobrados los 
departamentos de San Luis, Zacatecas y Jalisco, ascendería 
el ingreso a veintitrés millones, y esta suma se aumentará 
hasta treinta y tres millones cuando la acción del gobierno 
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imperial pueda extenderse a los confines del país.

El ministerio de la Guerra, por su parte, cuenta con un 
efectivo de 26,000 hombres…………

Después de esta manifestación, Lares pidió el parecer de los 
vocales.

El general Márquez, cobarde, asesino, nulo en las armas y en 
la política; obedeciendo a sus instintos sanguinarios, y 
sabiendo que había de huir en los momentos del peligro, dijo 
que el gobierno debía emprender vigorosamente la guerra, 
puesto que los recursos de que disponían en hombres y 
dinero, eran más que suficientes para lograr el fin que se 
proponía; ¿por qué desanimarse?, decía el miserable 
carnicero, cierto es que los disidentes ocupan puntos de 
grande importancia; pero ¿no estamos acostumbrados a 
ocupar los puntos que ellos ocupaban ayer? ¿No es ésta la 
historia constante de la guerra civil?

Murphy, el ministro de la Guerra que jamás ha asistido a una 
batalla si no es con telescopio, dijo con tono arrogante y 
pomposo que opinaba por la guerra, que los insurgentes no 
eran sino bandas de ladrones.

Un individuo llamado García Aguirre, soldado del Papa en 
México, y seguro de no ir a campaña, opina porque la guerra 
se lleve a sangre y fuego, y exclama en su entusiasmo 
clérico-monárquico: «Si faltan soldados, puede hacerse una 
recluta forzosa; si falta dinero, que se tome de donde lo 
haya.»

La capacidad de este personaje está medida por sus palabras, 
a las que no nos atrevemos a llamar discurso.

El maestro Lacunza, que salió de una rectoría de hojear el 
Digesto y las Decretales, se llena de ardor bélico, y el viejo 
celibatario opina decididamente por la guerra.

El mariscal, que asistió extraoficialmente y con la intención 
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de desprestigiar el imperio, queriendo se tomase nota de sus 
palabras, que hoy le escupimos en la frente a su país, leyó 
un discurso en francés que el maestro Lacunza tradujo 
literalmente al castellano. Lo consignamos íntegro, cuidando 
de no omitir una sola coma, porque esas palabras son el 
padrón de la vergüenza y la infamia; ellas dicen al mundo que 
todas las apreciaciones de la Convención de Londres y de los 
autores de la intervención son una mentira innoble, un 
absurdo que ha hecho correr a torrentes la sangre de dos 
pueblos amigos.

El mariscal Bazaine decía: «Que en opinión del ejército 
francés, que ha recorrido todo el país, la República ha 
entrado en las costumbres e ideas de la mayor parte de sus 
habitantes. Que ha tenido a sus órdenes 40,000 soldados 
franceses y 20,000 mexicanos; ha tenido a su disposición 
todos los recursos necesarios, y está convencido de que el 
imperio sería la guerra y no la paz, cree, en consecuencia 
que el emperador debe retirarse.»

Esto no necesita comentarios.

Arango y Escandón llama la atención del mariscal, y con voz 
conmovida por la cólera, dice:

—Señor mariscal Bazaine: Hallándose en guerra el papa 
Paulo IV contra el rey Felipe II de España, hizo alianza con el 
rey de Francia Enrique II, quien le proporcionó un ejército al 
mando del duque de Guisa. La guerra no fue favorable al 
Papa, cuyas tropas vinieron a quedar encerradas en el 
recinto de Roma, llegando hasta las inmediaciones dé esta 
ciudad el duque de Alba, virrey de Nápoles y que mandaba 
las fuerzas españolas. En estas circunstancias, el rey de 
Francia llamó a su ejército, por haber sido derrotados los 
franceses en San Quintín, y al despedirse el duque de Guisa 
del Papa, éste le dijo las siguientes palabras: «Id, pues, 
llevando la conciencia de haber hecho poco por vuestro 
soberano, menos aún por la Iglesia y nada por vuestra propia 
honra.»
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El mariscal Bazaine se encogió de hombros, y dijo que no era 
ésa la oportunidad de contestar citas históricas.

El arzobispo de México, olvidando que se sentó en la silla de 
los triunviros, manifiesta su incompetencia en materias 
políticas, dice que su misión es puramente evangélica.

¡Monseñor Labastida es todo un hombre!

El obispo de Potosí, perpetuo agitador de la guerra civil, se 
lava las manos y hace una aclaración importante venida de 
los labios de un prelado: no son ladrones ni asesinos, dice, los 
que llamamos disidentes; entre ellos hay personas de suma 
honradez y muy ameritadas.

El padre Fischer, secretario del emperador, hombre de 
talento, pero de refinada perfidia, astuto e intrigante, se 
olvida de ese Evangelio que recuerda lleno de unción 
monseñor Labastida, y opina por la guerra.

Iribarren, comisario imperial de Sonora, lanza una gasconada 
política que hace sonreír a sus colegas: «He abandonado 
Mazatlán y los otros departamentos en la creencia de que S. 
M. abdicaba; pero creo fácil recobrarlos.»

El comisario de Durango tira la primera piedra, opta por la 
abdicación.

Cortés Esparza, una de las capacidades más distinguidas de 
nuestro país, que se impuso en el ministerio condenando las 
cortes marciales y consejos de guerra, y castigando 
severamente hasta la destitución a las personas que 
perseguían a los republicanos, toma la palabra, y con aquel 
acento de persuasión que lo distingue en sus discursos, dice 
con vehemencia, que la reunión se compone de elementos 
heterogéneos, y que faltan datos positivos para resolver la 
cuestión propuesta; ¿qué documentos hay para verificar la 
exactitud de los guarismos presentados? ¿Existen realmente 
los once millones de que se habla? ¿No hay ilusión en esto? 
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¿Los 26,000 hombres con que el ministerio de la Guerra cree 
poder contar, son soldados, o simplemente hombres 
armados? ¿Existen efectivamente en tal número? ¿Quién de 
los presentes puede responder sí o no a estas preguntas? El 
emperador y sus ministros son los únicos en aptitud de tomar 
una resolución con perfecto conocimiento de causa. Agrega, 
que de algún tiempo atrás cree oportuna la retirada del 
emperador. En este sentido se expresó en la conferencia de 
Orizaba, y de entonces acá, lejos de cambiar de opinión, se 
ha confirmado en ella. Se dice que el país está acostumbrado 
a la situación en que hoy se halla. Esto es cierto; pero cuando 
el orador se adhirió al imperio, precisamente lo hizo porque 
creía adherirse a un orden de cosas cuya estabilidad traería 
consigo la paz y la prosperidad nacional. Esta esperanza no 
se ha realizado, y quedan pocas probabilidades de que se 
realice en lo sucesivo. El orador reitera, pues, el voto que 
emitió en Orizaba, es decir, opinaba porque el emperador se 
retirase del campo de la política.

El señor Cordero, con su lógica inflexible, desarrolla las 
mismas consideraciones. Cree que, llevando adelante la 
guerra, corre riesgo de descender a la condición de jefe de 
partido. Cree, además, que el imperio, en razón de su 
novedad, cuenta pocos partidarios propios. Pronunciase, pues, 
en favor de la abdicación.

El presidente Lares recoge los votos, y por una gran mayoría 
se resuelve que Maximiliano quedase al frente del gobierno, 
y se abriese la campaña contra la República.

IV

El emperador se trasladó a Chapultepec.

Allí tuvo lugar un acto eminentemente ridículo.

Una turba de conservadores de la clase ínfima en la 
administración imperial, se dirigió en masa al castillo.
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Un abogado, que capitaneaba el víctor, tomó la palabra y 
felicitó a Maximiliano, que apenas contestó algunas palabras.

Había algunos individuos de frac y sombrero blanco.

Entre los personajes que dirigían el grupo de los felicitantes, 
se distinguía un joven como de treinta años, pequeño, algo 
encorvado, con los ojos encontrados, los pómulos salientes, 
bigote y candado negros: llevaba un vestido color de aurora 
y un fieltro negro.

Enmedio de los aplausos, se distinguía su voz que clamaba 
con entusiasmo: ¡Vivan SS. MM. Imperiales de la República 
Mexicana!

A este individuo, que se ha hecho célebre por su capacidad 
en hacer cuadros de costumbres en las tertulias, le han 
dedicado una pieza de música a cuyo frente se encuentra su 
retrato.

Este joven es notable por sus chistes de buen gusto, y 
tenemos para nuestro coleto, que los equívocos de los vivas
eran intencionales.

Este sainete acabó de desprestigiar la resolución de los 
consejeros, poniendo en caricatura al gran partido con que 
contaba la monarquía.

Al día siguiente la mayor parte de los individuos del víctor 
conservador, fueron condecorados con la cruz de la Orden de 
Guadalupe.
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V. La retirada

I

La hora había sonado.

El ejército francés, concentrado en la capital del imperio, 
había hecho tres marchas escalonadas rumbo a Veracruz, 
donde le esperaban los transportes para regresarlo a su 
patria.

—¿Qué llevaba sobre sus banderas?

¡Los cipreses de la derrota, la corona del escarnio y de la 
vergüenza!

¿Era éste el ejército cuyas armas vencedoras saludaba la 
Italia en los campos de Magenta y Solferino?

¿Era éste el ejército que recibía con gritos de entusiasmo y 
con arcos de triunfo a su regreso de Sebastopol la imperial 
París?

No; aquellos mutilados batallones eran una falange de 
aventureros que salía en fuga de un país talado y lleno de 
escombros.

Una turba desarrapada de verdugos a quienes seguía la 
maldición de una nacionalidad despedazada.

¡Salve, Francia imperial, ya no eres aquella virgen impetuosa 
ceñida con el gorro frigio por la mano de Robespierre y de 
Dantón!…
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;Ya no eres aquella sibila del porvenir sentenciado al mundo 
del pasado desde la tribuna de Mirabeau!

¡Ya no se levanta tu voz enmedio de la efervescencia de un 
pueblo, entonando el himno patriótico de la Marsellesa!

¡Pobre Francia imperial!

¡Ya no eres aquella nación grande y poderosa que paseaba 
en triunfo las cenizas de Voltaire, maldiciendo el despotismo 
y lanzando delante de aquellos reverendos manes un 
anatema a la tiranía!

Hoy humillada y rendida te prosternas delante de la tumba 
que se alza sombría en el cuartel de los Inválidos, y 
descubres tu frente al pasar por la columna que sostiene la 
estatua de Billault, mientras estrujas con temblorosa planta 
la yerba que crece sobre los sepulcros de Pierre y Orsini!

¡Tú siempre a la vanguardia de la libertad y del patriotismo, 
tú empuñando la bandera de la civilización y del heroísmo, 
necesitas para regenerarte ¡a tempestad del Nueve Thermidor
!

¡Olvida en el desprecio a Ravaillac y Jacobo Clement; tú no 
debes empuñar la daga del asesino, tienes una bandera 
tricolor que se ha paseado triunfante por toda la Europa; 
invoca a los dioses de tus libertades y derriba la esfinge 
monárquica.

¡No vaciles entre la Diosa Razón y Napoleón III!

II

La mayor parte de los Estados de la República habían vuelto 
al orden constitucional.

Los ejércitos de Juárez, como un río desbordado, se 
extendían en diferentes surcos y todo lo inundaban.
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Los soldados imperiales huían desmoralizados, y todo 
auguraba el próximo triunfo.

Maximiliano se entregó por completo en brazos del partido 
conservador, de los hombres del desprestigio a quienes el 
país entero había rechazado hasta lanzarlos a las playas 
extranjeras.

Miramón se dirigía de San Luis Potosí a Zacatecas, donde el 
presidente Juárez había llegado entre arcos de triunfo y las 
aclamaciones de los libres. Miramón era el general más 
atrevido del ejército imperialista, y a él se le había confiado 
la primera expedición.

El 5 de febrero de 1867, día fijado para la desocupación de la 
capital, corrían rumores de que Miramón entraba en 
Zacatecas después de derrotar a los republicanos.

Márquez organizaba con un ardor incansable el ejército, 
compuesto de franceses licenciados y de mexicanos tomados 
de leva.

Maximiliano visitaba los cuarteles, disponía revistas, y 
procuraba levantar el espíritu de sus soldados.

Cuando una situación se determina, todo lo arrolla, no hay 
más que resignarse, porque la suerte está echada, y faltan 
hasta las probabilidades más lógicas, y se extravían los 
cálculos más bien fundados.

Maximiliano veló sus armas como los caballeros andantes; se 
creyó soldado, calóse la armadura, dispuso sus caballos de 
batalla y se lanzó al frente de su ejército como Brazo de 
Hierro, su antepasado.

III

El mariscal Bazaine dio una proclama vindicando a la Francia, 
diciendo que no había querido imponerle un gobierno a la 
República haciendo votos por la prosperidad de la nación.
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Las últimas palabras del mariscal son incalificables, carecen 
de pudor y de vergüenza, Son una página más a esa historia 
de infamia y de sangre con las bayonetas francesas.

Los conservadores declararon a su vez que una era la causa 
nacional y otra era la causa francesa.

Los intervencionistas, en materia de descaro, se pusieron a la 
altura del mariscal.

Llegó la mañana del 5 de febrero de 1867.

El día estaba sereno: las calles todas de la capital, en el 
tránsito de la Plaza de Armas al Paseo, estaban inundadas de 
gente para ver la partida del ejército expedicionario.

Ni un arco, ni una cortina, nada que indicara la menor 
simpatía a ese ejército que se ponía en fuga vergonzosa y 
acelerada delante de la revolución victoriosa.

El momento había llegado, y aun había ilusos que no lo 
creían, juzgando un movimiento estratégico del ejército.

Efectivamente; sólo presenciando aquel acto vergonzoso y 
humillante se podía creer.

Napoleón III, azotado por los americanos, vejado por Mr. 
Seward, se inclinaba con la frente sombría al peso de una 
situación desesperante.

Maximiliano rehusó recibir la despedida del mariscal, y el 
Palacio, años antes empavesado con la bandera de los grifos 
y con las flámulas francesas, yacía sin adornos y desnudas 
las astabanderas.

La basílica había enmudecido: sus campanas, que con sus 
lenguas de bronce saludaron al ejército francés, vencedor en 
Puebla y San Lorenzo, permanecían mudas a la salida del 
ejército expedicionario.
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Daban las once de la mañana cuando comenzó el desfile, 
viniendo las tropas del Paseo Nuevo donde se organizaron, 
siguiendo la carrera hasta la Plaza para tomar rumbo a la 
garita de San Antonio Abad.

Una escolta de turcos formaba la vanguardia.

Aquellos hombres permanecían indiferentes, sin afectarles la 
manera con que el ejército francés abandonaba la capital.

Después, el general Du Preuil, seguido de un escuadrón de 
Cazadores de Francia.

El general iba profundamente emocionado, sus mejillas 
enrojecidas de vergüenza, y su rostro casi cubierto por el 
paño de sol y visera del kepis.

Inmediatamente los Cazadores de Vincennes.

Este cuerpo fue el primero que entró en la capital y tomó 
posesión del Palacio, como vanguardia del ejército en 1863.

Pasaba a su vez por las llamas de la vergüenza.

Hace tres años, tan apuestos los Cazadores, y ahora, 
cabizbajos como unos sentenciados.

—¡Pobres soldados! ¡Ellos no saben más que batirse, 
derramar su sangre a la voz de ese hombre que pesa sobre 
los destinos de la humanidad!

Seguía el general Castagny, que enfermo de una afección 
nerviosa, iba haciendo contorsiones ridículas, como un payaso 
en un convite de circo olímpico.

Un desgraciado general apoyaba como un Napoleón su brazo 
en la cintura, y la emoción lo tenía epiléptico.

Aquella figura provocó la hilaridad popular.
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Seguían el 7.º y el 95.º de línea.

Esos batallones marchaban marcialmente al son de sus cajas.

Había algo de solemnidad en aquellos valientes que infundía 
respeto.

Querían conservar en sus ademanes, la dignidad que le 
faltaba a aquel acto bochornoso.

En esos bravos batallones se trasparentaba el orgullo del 
soldado francés.

El mariscal Aquiles Bazaine apareció entre el grupo 
tormentoso de su Estado Mayor.

Llevaba el mariscal un albornoz blanco, como el de los 
Templarios, su kepí echado el paño de sol, guantes blancos y 
pantalón colorado.

Montaba un arrogante caballo árabe que llevaba cubiertos de 
espuma los encuentros.

El jefe de la expedición tenía un ceño de marcado desdén.

Paseaba sus miradas dominando a la multitud, como 
esperando aplausos.

Ostentaba soberbia y menosprecio, manifestando cuanto le 
contrariaba la orden de Napoleón III.

El veterano comprendía lo negro de su situación, y se 
exasperaba su ardor marcial en la retirada.

A nadie dirigió un saludo, y atravesó casi a galope la 
extensión de la Plaza, seguido de su escolta y de un 
escuadrón de Cazadores de África.

Al pasar por el Palacio observó que los balcones estaban 
cerrados, que la bandera no estaba enarbolada, y que los 
centinelas de la puerta no le hacían los honores.
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Entonces arrimó los acicates a su caballo, y envuelto en la 
nube de sus soldados, desapareció por la ruta rumbo a la 
salida de la ciudad.

En seguida desfiló la artillería.

¡Aquellas piezas habían dejado oír su estallido de muerte en 
cien campos de batalla!

Ninguno de los soldados que las habían acariciado hacía tres 
años, sobrevivía a la intervención.

¡Aquellos cañones visitaron las arenas de Inkerman y 
Montebello!

Un golpe de música anunció que les tocaba su turno a los 
zuavos.

En efecto, el 3.º de Zuavos apareció metiendo una algazara 
horrible.

Marchaban en desorden aquellos intrépidos soldados, 
primeros relámpagos de las batallas.

Los zuavos son los hombres de las simpatías.

En un campamento donde ellos están, no hay tristeza, todo 
es broma.

Son valientes por espíritu de cuerpo; uno de sus sargentos 
había puesto la bandera en la torre de Malakoff.

Los zuavos venían cargados con un grande equipaje: sobre 
sus mochilas muchos traían pericos, trozos de carne y 
verdura.

Esto caía en gracia a los espectadores.

Algunos soldados eran seguidos de perros, y cada uno 
llevaba algún recuerdo a la familia.

707



Las vivanderas, con trajes del regimiento, formaban parte de 
la comitiva, recogiendo al paso los chistes y calambures de 
sus camaradas.

El tambor mayor arrojaba a una grande altura su bastón, 
haciendo alarde de su destreza en el manejo de su arma.

La música seguía tocando una marcha sonora y hermosísima.

El 3.º de Zuavos desapareció con el eco de sus parches y 
clarines.

Dos horas después el ejército acampó en los alrededores de 
la Piedad, prolongándose hasta Churubusco.

Desde lo alto de las torres se percibían las tiendas de 
campaña como una bandada de garzas voladoras posadas 
sobre la yerba de los sembrados y que va a abandonar un 
campo para siempre.

IV

¡Adiós! ¡Ya vuestras armas no volverán a dispararse contra el 
pecho de los mexicanos! ¡Nos habéis dejado un recuerdo de 
lágrimas y desolación!

¡Cuántos de vuestros hermanos dejáis en las tumbas 
abandonadas del suelo extraño!

¡Cuántos de vosotros quedáis en este suelo hospitalario en 
busca del pan que compráis en vuestra patria a costa de 
sangre y sufrimientos!

¡Marchad en paz!

¡Las sombras de las víctimas os despiden en las calientes 
arenas del Golfo, y maldicen vuestras armas que saludaron 
tantas veces cuando simbolizaban el cimiento de la libertad y 
la emancipación de un pueblo!
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¡Nuestra mano no volverá a oprimir la vuestra!…

Se necesita una nueva generación que pronuncie la palabra 
olvido delante de nuestras tumbas.

¡Esa palabra quemaría nuestro labio!

¡Adiós!

En vuestros sueños de ambición, y cuando os lancéis sobre 
una nacionalidad agonizante, acordaos de México.
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VI. El primer encuentro

I

Trasladémonos al campo republicano, ocho días antes de los 
sucesos que hemos referido.

El ejército independiente, en alas del triunfo, se acercaba a 
los reductos imperiales, donde yacía plegada y marchita la 
bandera de los grifos, antes triunfante en todo el territorio.

El ejército de Maximiliano, compuesto de tropas mexicanas, 
austriacas, belgas, y de multitud de aventureros franceses, 
llegaba ardiente al combate, deseando arrollar a su enemigo 
que lo desafiaba.

Miramón volvía a saludar a sus antiguos camaradas en esos 
campos donde había cosechado tantos laureles en los días 
esplendentes de su fortuna.

Hábil en la táctica de guerra, había vacilado sobre el punto 
donde debía dirigir la visual de sus cañones.

Fijóse primero en la ciudad de San Luis; pero tenía fuertes 
inconvenientes, acaso sería necesario un sitio, y el joven 
general quería a todo trance arrollar a campo raso a los 
republicanos.

Pensaba auxiliar a las fuerzas de Jalisco, próximas a una 
derrota; pero el prudente general imperialista se retiró a 
Colima entregando Guadalajara a las tropas de Corona, que 
la ocupó en nombre de la República.

Miramón previno a la división Castillo amagase la ciudad de 
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San Luis Potosí, para evitar ser atacado por retaguardia en 
las operaciones que iba a emprender.

La ambición era el genio tutelar de Miramón. Supo que el 
presidente Juárez había llegado a Zacatecas; que las fuerzas 
reunidas en aquella plaza eran escasas, y se movió 
violentamente sobre ellos, creyendo que podría traer 
prisionero al Presidente de la República.

Efectivamente; el día 27 de enero se presentó frente a 
Zacatecas.

Las fuerzas de Juárez ocuparon la Bufa para defenderse 
mientras el grueso de ellas se retiraba, vista la superioridad 
numérica.

El presidente estuvo en expectativa hasta que Miramón se 
lanzó sobre el cerro y desalojó a la pequeña guarnición que 
lo esperó a la bayoneta, sabiendo a ciencia cierta que 
necesitaba sacrificarse para salvar a sus compañeros.

Dueño Miramón de la Bufa, se dirigió a la ciudad con 
precipitación, en busca del presidente.

La fuerza republicana se posesionó de unas lomas y de la 
eminencia de la Bolsa, que está fuera de la ciudad.

Juárez, con aquella serenidad nunca desmentida, entró 
tranquilamente en su carretela y abandonó a Zacatecas, 
dirigiéndose al rumbo de Jerez.

Miramón envió una fuerza en su persecución, que no alcanzó 
éxito alguno favorable.

Se comprendía desde luego que aun obteniendo una victoria 
decisiva sobre aquellas fuerzas, nada se aventajaba.

Miramón salió al día siguiente de Zacatecas, fiado en una 
sorpresa, para batir al ejército de la frontera.
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Todos los aventureros franceses cometieron depredaciones 
horribles en la toma de Zacatecas; estaban en país de 
conquista y nada respetaron.

Miramón no podía contenerlos porque los necesitaba de toda 
urgencia, y su ímpetu era punto menos que decisivo en los 
encuentros. El pueblo maldijo a aquellos bandoleros, y 
ofreció vengarse de sus sangrientos ultrajes.

II

El general Escobedo seguía con avidez los movimientos de 
las divisiones imperialistas, comprendiéndolos de una manera 
tan clara que ninguno de sus cálculos salió fallido.

La división Castillo, que se aproximaba a San Luis, no logró 
engañar la perspicacia de Escobedo, y previendo todas las 
eventualidades, dejó guarnecida la ciudad, encomendando 
toda la fuerza al general León Guzmán, que por su capacidad 
y valor no sería fácilmente sorprendido.

Aureliano Rivera quedaba de observación con seiscientos 
jinetes.

Al saber el movimiento de Miramón sobre Zacatecas, ordenó 
que el valiente general Treviño saliese inmediatamente con 
mil quinientos hombres de las tres armas.

Al general Arce se le mandó situar con mil hombres en 
Mezquitic, para que pudiese auxiliar ora a San Luis, ora al 
general Treviño.

Treviño avisó de Salinas del Peñón, que Zacatecas había 
caído en poder del imperio.

Entonces Escobedo se puso al frente de esta fuerza, y forzó 
la jornada hasta el Espíritu Santo, y siguió hasta encontrar 
las fuerzas republicanas.

Reunido el cuerpo de ejército mencionado, se dirigió a la 
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hacienda del Corro, camino central de las tres vías que 
siguen hasta Zacatecas.

La hacienda del Corro era el punto más estratégico.

Miramón tenía que pasar por allí para reunirse a Castillo, y 
una vez en ese terreno, aceptar la batalla.

La fuerza de Escobedo se componía de mil quinientos 
caballos, dos mil infantes y una batería.

Las caballerías, mandadas por Arce, se dividieron en tres 
columnas al mando de jefes valientes y ameritados.

Las que estaban al mando del coronel Martínez, se 
organizaron en cuatro columnas.

Las primeras estaban apoyadas por infantería.

Cazadores de Galeana y 1.º de Durango, formaban la reserva.

El mando de la división se encomendó al general Gerónimo 
Treviño.

Así organizadas las fuerzas y sin pérdida de tiempo, salió 
Escobedo el 31 de enero y pernoctó en Santa Elena, donde 
supo que Miramón había salido con todas sus fuerzas en la 
tarde de ese día sobre el mismo rumbo.

Decididamente, se estaba en la víspera de una batalla.

III

A las cuatro de la mañana del 1.º de febrero, salió la división 
republicana en busca de los imperiales.

La mañana era clara y hermosa; el horizonte estaba puro, y 
la llanura por donde atravesaba el ejército, se perdía en el 
horizonte.

Una polvareda anunció que las tropas de Miramón estaban a 
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la vista.

Escobedo llegaba a la Estancia de Jarillas.

Era necesaria una marcha rápida para encontrar al enemigo, 
que marchaba con violencia sobre el camino de 
Aguascalientes.

Escobedo emprendió el movimiento.

El enemigo ganó la hacienda de San Diego, tomó posiciones y 
desplegó su batalla, esperando arma al brazo a los 
republicanos.

Escobedo hizo un reconocimiento, protegido por la línea de 
tiradores mandados por Treviño.

El general republicano creyó que el momento era llegado.

Dispuso que tres columnas de caballería, a las órdenes de 
Martínez, marcharan por la izquierda, aprovechando una 
pequeña altura, hasta rebasar la derecha del enemigo.

Avanzó por el centro, abrazando la posición contraria, con 
tres columnas de infantería que marchaban bandera 
desplegada y marcialmente, sobre las fuerzas imperiales.

Situó dos piezas de artillería sobre los bordes de un 
estanque, dominando la posición enemiga.

Por la derecha avanzó la columna de reserva a las órdenes 
del general Miguel Blanco, el célebre general que en 1858 
atacó la capital con un puñado de valientes, haciendo una 
marcha rápida y sorprendente, y llegando a las puertas de 
México sin ser sentido del ejército reaccionario.

IV

La batalla no podía estar mejor organizada.
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Miramón comprendió que estaba perdido.

Replegó inmediatamente su batalla, y emprendió la retirada 
antes de estar al alcance de las columnas de asalto.

Los carabineros republicanos inquietaban tenazmente al 
enemigo, que procuraba conservar su organización.

Entonces comenzó un espectáculo magnífico.

Las columnas de caballería de Escobedo, se pusieron a la 
altura por izquierda y derecha de las fuerzas de Miramón, y 
republicanos e imperialistas caminaban en una misma 
dirección y sobre un mismo campo llevando por punto de 
vista al rancho del Cuisillo, cuya posición era ventajosa para 
la resistencia.

Caminaban llenos de ansiedad los combatientes.

Los tiradores seguían batiéndose con las guerrillas enemigas 
hasta llegar a San Francisco de los Adames.

Entonces Escobedo mandó orden al general Blanco, para que 
venciendo los obstáculos que presentaba el terreno, hiciera 
avanzar su columna hasta voltear la posición del Cuisillo.

Otra orden a Martínez para que avanzara por la izquierda, 
hasta llegar al camino real, y a Treviño para que hiciera 
avanzar la 4.ª columna, apoyado con la infantería.

Operado este movimiento, el enemigo entraba en una 
situación apremiante: o la dispersión, o el evento de una 
batalla.

Miramón aprovechó el momento más oportuno.

La caballería, mandada por Blanco, le había adelantado hacia 
un flanco, y se alejaba para tomar la retaguardia, y la 
infantería estaba a una gran distancia: quedaba, pues, sola, la 
caballería de Blanco.
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Derrotada ésta, podía batir en detal la división republicana.

Miramón desplegó sus alas de batalla de una manera muy 
militar.

Puso sus piezas en batería, y las descargó a metralla sobre 
los carabineros, que lo venían quemando.

Escobedo hizo que la tropa de Martínez desplegara en batalla 
al frente de la de Miramón.

Dos secciones de la Legión del Norte apoyaban la izquierda, 
dos de carabineros la derecha.

Los cazadores avanzaron a voltear la posición del enemigo.

La batalla estaba empeñada.

Escobedo lanzó sus columnas sobre el enemigo.

Los clarines tocaban ataque, y aquellas masas de hierro 
atravesaban el llano como unas serpientes, sufriendo el 
incesante fuego de la artillería.

Al ver la serenidad de los republicanos, comenzaron a 
flaquear las tropas imperiales.

Se advirtió una oscilación en la línea, como la de las olas 
encadenadas que están próximas a reventar y convertirse en 
átomos de espuma.

Veintiuna piezas de artillería jugaban sobre aquellas 
columnas, y todas a metralla.

Si en los primeros momentos no habían retrocedido, 
decididamente la batalla estaba ganada.

Miramón lanzó su caballería, compuesta en su mayor parte 
de los aventureros franceses.
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El momento decisivo había llegado.

Aquellas masas chocaron entre sí con un estrépito horrible, 
y comenzó la matanza.

Hubo un momento en que los generales enemigos no vieron 
más que una nube de polvo, sin poder determinar las 
ventajas.

Aquella nube tomó una corriente como impulsada por el 
huracán.

Los imperiales comenzaron a huir aterrorizados al sable de 
los Cazadores y Carabineros.

La Legión del Norte se echó sobre la artillería, apagando con 
sus pechos aquellas bocas de fuego que vomitaban la muerte 
y el exterminio.

La derrota era completa.

Miramón estuvo hasta la última hora, en que viendo perdida 
la batalla, se escapó a uña de caballo en compañía de un 
grupo de oficiales y su Estado Mayor.

Artillería, pertrechos de guerra y veintidós mil pesos en 
plata, fueron el botín de los vencedores.

Sobre el campo estaban los cadáveres de noventa y seis
franceses.

Quinientos prisioneros se hicieron sobre el terreno, mientras 
que una parte de la caballería iba en persecución de los 
dispersos que se rendían a discreción.

Esta gloriosa jornada tomó el nombre de «batalla de San 
Jacinto», por llamarse así el lugar donde se consumó la 
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derrota de las fuerzas imperialistas.
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VII. Expiación

Escobedo marchó a Zacatecas, llevando personalmente la 
noticia de su victoria al presidente Juárez, que estaba de 
regreso en su ciudad.

Al día siguiente volvió a su campo.

Aquél fue un día terrible.

Los horrores cometidos por los franceses en Zacatecas, 
necesitaban una reparación ejemplar.

Hay veces en que el hombre de corazón tiene que contener 
los clamores de la piedad, cerrar los ojos a la luz de la 
compasión y descargar el brazo de la justicia sobre la frente 
del culpable y del criminal.

El ejército y el pueblo pedían el castigo.

¡Aquello era un eco débil ante ese acento solemne y 
aterrador de la justicia humana!

El general Escobedo mandó pasar por las armas a noventa y 
ocho franceses, hechos prisioneros sobre el campo de batalla.

A aquellos desgraciados no los abrigaba nacionalidad alguna; 
porque el mariscal Bazaine había hecho saber a los súbditos 
de Napoleón III, que los que se filiasen de ellos bajo la 
bandera de Maximiliano, perdían su calidad de nacionales 
franceses.

Las leyes de la República los condenaban como piratas y 
filibusteros.
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Esos miserables estaban sentenciados de antemano.

Un coronel del Norte recibió las órdenes para la ejecución.

Los prisioneros fueron encerrados en una capillita, donde un 
sacerdote entró a prestarles los auxilios espirituales.

Un clamor terrible se levantó de aquel grupo de extranjeros 
frente del patíbulo.

Tres compañías se situaron frente a la iglesia abocando tres 
obuses de montaña cargados a metralla.

A una distancia de doscientos pasos de la capilla, se formó el 
cuadro.

Los condenados eran llevados de diez en diez.

Al ruido siniestro de las detonaciones, los que estaban 
esperando su turno entraban en una agonía lenta y 
desesperada.

La ejecución fue lo más violento posible, porque aquellos 
instantes eran horribles.

Los últimos sentenciados habían perdido la razón y 
caminaron desfallecidos al cadalso.

Los soldados recordaban, para atenuar ese sentimiento que 
se despierta a la vista de ese espectáculo de muerte, la 
memoria de los fusilamientos de Uruapan, y los nombres de 
los generales Arteaga y Salazar corrían por todos los labios.

¡La hora del Señor había sonado en el reloj de la justicia 
eterna!
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VIII. Las nupcias

I

El comandante Demuriez había esperado que el ejército 
francés se alejase del suelo mexicano, para evitar cualquier 
obstáculo que se opusiese a su enlace con la señorita Clara 
Rodríguez.

El comandante había presentado a don Alfonso sus papeles 
en toda regla.

Nada faltaba a los documentos, tenían los sellos del 
ministerio de Relaciones y los de la legación francesa en 
México.

Por dichos documentos aparecía que Demuriez nunca había 
contraído matrimonio, ni dado solemne palabra de 
casamiento, ni contraído esponsales.

Don Alfonso estaba profundamente triste; pero conocía que 
la separación de Clara era inevitable, porque el porvenir de 
la mujer está en el casamiento.

Resignado con estas ideas, estaba sólo consagrado a los 
preparativos, es decir, había recogido en una cartera los 
billetes de banco, que formaban una suma enorme, para 
entregarlos a Demuriez luego que la ceremonia se hubiese 
verificado.

El infeliz padre quería que la boda tuviese un lujo asiático; 
trataba de hacerse ilusiones manifestando un gozo que 
estaba muy lejos de sentir.
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Las donas que regaló a Clara eran soberbias y de un gran 
valor.

Al futuro esposo de Clara le preparó obsequios que el 
comandante sólo había visto en los cuentos de las Mil y una 
Noches.

Invitó a la ceremonia a las familias más distinguidas de la 
sociedad y sus amigos íntimos.

Clara había deseado que su querida Luz la hubiese servido de 
madrina; pero Luz no se encontraba con valor para ver 
desposar a aquella joven a quien amaba con intensidad.

Don Alfonso por galantería invitó a la señora Fajardo, que se 
prestó al momento, porque doña Canuta quería mucho a la 
hija del español.

El diplomático le había hecho un obsequio a nombre de Luz, 
que le costaba algunos cientos de pesos.

Ya hemos dicho que don Modesto nada escaseaba en 
tratándose de su hija, y esa vez echaba la casa por los 
balcones.

El hombre de Estado estaba satisfecho y la señora Fajardo 
rebosando de alegría.

II

Estamos en la noche en que debe celebrarse el casamiento 
de Clara y Demuriez.

La casa de don Alfonso estaba ricamente alhajada.

En el fondo del patio hay una gruta donde se destacan las 
hojas arrasadas del plátano y las flores de la magnolia como 
palomas en un nido de esmeralda.

Las camelias blancas y rojas, el rododendro, las anémonas y 
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cuantas plantas y flores exquisitas produce nuestro fecundo 
suelo, tantas se encontraban en aquel poético recinto.

En el fondo de la gruta estaba un trasparente con una 
alegoría del amor y el himeneo.

La gruta estaba alumbrada con luz de luna, dando aquella 
suavidad fosfórica un tono bellísimo a las ramas enlazadas 
que formaban el cielo de la gruta.

Además de la esencia de las flores, ardían unos pebeteros de 
ámbar que saturaban la atmósfera.

Los arcos del corredor están adornados con vasos de 
colores, y en el centro de cada uno se destaca una estrella 
iluminada color de granate y oro.

Las columnas tenían también vasos de colores 
admirablemente combinados, y todo aquel conjunto de flores 
y de luces era encantador.

La sala estaba magnífica.

Los muebles eran dorados y los asientos de raso blanco 
bordados de flores de sedas de color, trabajo exquisito, 
preparado expresamente para aquella ceremonia.

Las alfombras blancas también y sembradas de flores.

Un candil de cristal resplandeciente con yardas y arbotantes 
de oro agrupando las luces, reproduciéndose en los mil 
prismas trémulos y oscilantes.

Lunas de un tamaño fabuloso cubriendo casi por completo los 
lienzos del salón.

En las consolas de mármol jarrones pequeños de alabastro 
con flores exquisitas.

En la antesala, puestas en cuadros dos copias del Ticiano, 
alumbradas por bujías en candelabros de bronce.
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En el comedor estaba servida una mesa suntuosa.

—¡Fajardo, dijo doña Canuta al diplomático, esto es 
verdaderamente regio!

—Es necesario confesar, contestó don Modesto, que de 
pocos años a esta parte se ha desarrollado un gusto 
exquisito en nuestras fiestas sociales.

—Las cortes hacen renacer…

—Silencio, esposa mía, no hables tan alto, me comprometes, 
¿no ves que estamos a un cuarto para republicanizarnos?

—¡Pusilánime!… si yo fuera hombre ya estaría con las armas 
en la mano.

—Yo opino de diferente modo, me parece más cómodo que 
otros las empuñen.

—Ya, pero no es igual el resultado.

—No tomando las armas, yo te aseguro que me inquietan 
muy poco los resultados.

—¡Hola!, señora doña Canuta, usted por acá, le dijo el andaluz 
que ya hemos visto en la tertulia de Clara.

—Soy uno de los santos de la fiesta, caballero.

—¿Usted también se casa?

—No, precisamente; pero apadrino a Clara.

—Lo ignoraba, señora.

—Eso le acontece a usted muy a menudo.

—Es cierto, no podía creer que…

—¿Aquél es el comandante?, preguntó doña Canuta echando 
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el lente a Demuriez.

—Precisamente, señora, aquel del frac negro y cruz de la 
Legión de Honor; y ahora que hablamos de legiones, parece 
que algunas de demonios están cargando con el imperio.

Doña Canuta afectó no oír las palabras del andaluz.

—¡Vea usted qué suerte de estos gabachos, llevarse una 
muchacha tan linda un comandantillo; fuera al menos un 
mariscal!

—Los españoles, caballero, son los que menos pueden 
quejarse; ustedes son los hombres de la fortuna en este país.

—Me creo favorecido por ella toda vez que tengo el honor 
de llamarme amigo de usted.

—Gracias, caballero, respondió la Fajardo, sacudiéndose el 
vestido, sin comprender la sátira sangrienta del andaluz.

—Hablemos con formalidad, señora, estoy encantado de ver 
este lujo.

—Tiene usted razón, ni en las tertulias de S. M. la 
emperatriz se ve este esplendor.

—Y que aquello no les costaba, contestó el andaluz sin 
poderse contener.

—El erario, caballero, es el que está en obligación de cubrir 
el gasto de los reyes.

—De los emperadores, murmuró con sonrisa el español.

—Hablo en general de las dinastías, ¿acaso S. M. C. paga de 
su peculio las diversiones?

—Lo ignoro; pero sé que al menos tiene un patrimonio, 
mientras que S. M. el emperador de México tiene un contra-
peculio, es decir, muchas deudas.
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—No le juzguemos, caballero, hay mucho de qué ocuparnos 
esta noche, dejemos a S. M. que en nada se mezcla con 
nosotros.

—Como usted guste, señora.

En esos momentos se acercó don Alfonso a la señora Fajardo.

—Señora, le dijo dulcemente, me es muy penosa la ausencia 
de vuestra hija, los dos estamos heridos mortalmente; pero 
deseara me acompañara en esta hora bien triste para mí.

—Ha llorado desde ayer sin descanso. Clara fue a visitarla y 
la ha puesto de remate, hoy no ha querido probar bocado, ni 
darnos la cara. Metida en su aposento como un misántropo no 
quiere hablar con alma nacida.

—¡Pobre Luz!, usted sabe, señora, que yo dudo a quién amo 
más, si a mi hija o a la vuestra.

—Señor don Alfonso, si no estuviéramos en este lugar le 
ahogaba a usted de un abrazo.

—Señora, esa niña es un ángel de virtud.

—Es verdad, dijo don Modesto injeriéndose en la 
conversación; mi Luz es un tesoro, hace usted muy bien en 
quererla, porque ella le paga a usted con usura su cariño, 
vamos, si esa niña está punto más que enamorada de usted y 
de Clara; yo confieso que estoy celoso, terriblemente celoso.

Don Alfonso limpió sus ojos que se habían humedecido.

El diplomático pensó que acaso no estaría distante el día en 
que su hija se separase de él para siempre, e instintivamente 
pasó el brazo por la espalda de don Alfonso y lo estrechó a 
su corazón.

Aquel infeliz anciano tenía una pesadumbre mortal, 
aparentaba tranquilidad y alegría por no disgustar a su hija… 
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¡pobres padres!, no hay sacrificio por grande que sea, que no 
lo acepten delante de ese cariño.

Don Alfonso recoma los grupos de sus convidados recibiendo 
felicitaciones que eran otros tantos dardos sobre su corazón.

Los españoles comprendían que su consentimiento era una 
condescendencia al amor de su hija, y hasta un niño hubiera 
conocido el disgusto de aquel padre sólo con mirarle a la cara.

El salón y el jardín estaban inundados de las principales 
familias del mundo elegante.

Un golpe de orquesta anunció que la hora había llegado y 
que los novios aparecían en el salón.

III

Trasladémonos por unos instantes a la casa de los Fajardos, 
donde tenía lugar una escena interesantísima.

Luz se paseaba agitada en su gabinete.

Su semblante tenía las marcas del llanto, sus ojos estaban 
inflamados, sus pupilas candentes, sus labios convulsos y su 
cabello desordenado.

Aquella infeliz criatura hacía el duelo a su querida amiga.

Un presentimiento le decía que Clara iba a ser desgraciada.

Esta idea nacía tal vez del odio que profesaba a los 
franceses.

Hay cierto celo nacional, por decirlo así, cuando se ve a una 
joven hermosa aceptar por esposo a un extranjero.

Luz creía, y era lo cierto, que aquella amistad debía 
entibiarse luego que Clara entrase en una nueva existencia. 
No era esto lo que más la inquietaba; hacía algún tiempo que 
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notaba algo de extraño en la conducta de Demuriez, algo que 
no era posible determinar, pero que sentía.

Aquel hombre le era enteramente antipático, lo rechazaba 
instintivamente.

—Por algo no quiero yo a este hombre, se decía la joven, el 
corazón sabe más que nosotros.

Acercóse a su tocador y tomó el retrato de Clara.

Lo contempló algunos momentos y lo arrojó sobre la mesa 
con despecho.

—¡Pobre amiga mía!… no sabe el paso que da en estos 
momentos… yo estoy terriblemente inquieta.

Quedóse un momento pensativa la joven.

—¡Oh!, dijo, se me olvidaba, yo no quiero tener nada de ese 
hombre.

Diciendo esto abrió una cajita de ébano que estaba sobre la 
consola y sacó un bulto de cartas.

—Éstas son, dijo, las cartas enviadas a ese señor Demuriez y 
que Clara aún no ha recogido; veamos si están completas.

Ya recordarán nuestros lectores que el novio de Clara había 
posado en la casa de los Fajardo, por cuyo motivo la 
correspondencia de Europa se encontraba en poder de Luz.

La joven se puso a contar las cartas.

Al llegar a la última notó que pesaba más que las anteriores.

—¿Qué será?… ¡Ah!, sí, unos retratos… se perciben 
perfectamente los ejemplares.

Tuvo un momento la carta en la mano, cuando la asaltó la 
curiosidad natural a su sexo. Se le antojó ver de quién eran 
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aquellos retratos.

Probó a ver si podían trasparentarse a la luz de la bujía.

—Es imposible, dijo, están en vitela; y se decidió a romper el 
sello.

Sacó de una doble cubierta dos retratos.

El primero era el de una joven bellísima.

El cuadro estaba bien delineado.

Era un aposento con una ventana que caía al mar; el mar 
estaba desierto.

En la pared visible del aposento, estaba colgado un uniforme 
y una espada.

A un lado un pequeño escritorio.

La joven estaba recargada a la reja de la ventana, apoyando 
sus sienes sobre una de sus manos perfectamente modeladas.

Vestía un bata de mil rayas y llevaba al seno un prendedor 
con un retrato que no podía percibirse.

Su pelo estaba rizado y se levantaba sobre su frente, 
dividido por una raya caída hacia la izquierda de la cabeza.

El cabello estaba recogido y puesto dentro de una red.

Un rizo se descolgaba por el cuello de la joven.

La actitud de aquella simpática figura era interesante.

Revelaba a una mujer que tiende una mirada lánguida sobre 
el mar y el horizonte en busca de una esperanza.

Luz, con aquella perspicacia de imaginación que sólo poseen 
las mujeres, comprendió que no podía ser una hermana sino 
la esposa de un militar que espera su regreso.
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Luz no se olvidaba del uniforme.

Volvió la fotografía por el revés y leyó: «Un recuerdo a mi 
esposo.»—Matilde Demuriez.

La joven se quedó como si un rayo hubiese caído a sus 
plantas.

Restregóse los ojos, sacudió la bujía para que arrojase más 
luz, y tornó a leer.

No cabía duda, aquel hombre era casado y perpetraba en 
aquellos momentos un crimen horrible.

Pasó violentamente la vista por la otra fotografía y sus ojos 
se humedecieron.

Una niña y un niño jugaban con un aro de cascabeles.

La niña estaba poniendo una fisonomía de llanto al sentirse 
arrebatar aquel juguete por su hermanito, que hacía 
esfuerzos por quedarse con la prenda.

El artista había sorprendido este instante de la infantil pareja 
y la reproducción salió magnífica.

El ejemplar tenía su dedicatoria.

«Alfonso y Rosa Demuriez, a su adorado papá.»

—¡Eso es horrible!, exclamó Luz, yo debo evitar este engaño.

Y tiró fuertemente del cordón de la campana.

Una criada se presentó.

—El coche inmediatamente.

Entróse en su tocador, vistióse con violencia, y a los diez 
minutos salía el coche a todo escape rumbo a la Ribera de 
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San Cosme.

IV

Hemos dicho que un golpe de música anunció a la 
concurrencia que los novios entraban al salón.

Efectivamente, Clara se presentó hermosa como la luna en el 
fondo de un cielo lleno de estrellas.

Llevaba un traje de seda blanco, cortado a nesgas, de cola, 
orlado simplemente de un cordón torcido de seda también 
blanco, que formaba un trébol en el borde inferior de la 
costura de cada paño, subiendo sobre cada uno de éstos 
hasta el talle.

Un cinturón formado por un ramo de azahares salpicados de 
brillantes, terminando en un ramo cubierto de flores.

Sobre el escote, capullos de azahar sembrados de brillantes.

Clara estaba envuelta en una nube de rosas y de estrellas.

Sobre su frente virginal se ostentaba una diadema de perlas 
entrelazadas con las blancas del naranjo, que caían sobre sus 
espaldas.

Un velo blanco como el vapor de la mañana flotaba sobre la 
corona y se extendía a lo largo de la falda.

Unas pulseras y un alfiler de brillantes, resplandecientes 
como el sol, completaban los arreos de la desposada.

Los ojos de Clara no se habían ostentado jamás tan 
soberanos.

Una palidez romancesca, y una languidez encantadora, 
bañaban el semblante divino de la joven.

Sus labios entreabiertos con una sonrisa de sobresalto 
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amoroso, dejaban ver unos dientes más blancos que las 
perlas enlazadas a los azahares de la corona.

El señor Demuriez vestía todo de negro.

Un frac perfectamente arreglado, obra de Salín, un pantalón 
ajustado, un chaleco abierto dejando ver una camisa con un 
bordado exquisito y una corbata blanca.

Sobre la solapa del frac llevaba la cinta roja de la que pendía 
la cruz de la Legión de Honor.

Demuriez estaba emocionado terriblemente.

Quien hubiera penetrado en el secreto de su conciencia, 
hubiera visto el combate sangriento de su alma y percibido el 
rudo golpe de su corazón.

Don Alfonso presentó a los novios a la concurrencia, que los 
recibió con un aplauso.

V

Calló la música.

El sacerdote apareció con traje de ceremonia y se dirigió a 
uno de los extremos del salón.

Don Alfonso y la señora Fajardo tomaron su puesto.

El comandante Demuriez condujo a Clara frente al sacerdote.

La concurrencia guardó silencio.

El sacerdote leyó a los desposados la epístola de San Pablo, 
con voz solemne y conmovedora.

Después, dirigiéndose a los circundantes, preguntó si alguno 
de ellos sabía que los contrayentes tuvieran impedimento 
para contraer el matrimonio.
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Demuriez se estremeció involuntariamente.

Por tres veces se repitió la pregunta.

Nadie contestó.

Entonces Demuriez y Clara se estrecharon la mano derecha.

Demuriez estaba yerto como la muerte.

—¿Caballero Enrique Demuriez, recibís a la señorita Clara 
Rodríguez como esposa y compañera?

—Sí, murmuró sombríamente Demuriez.

—Señorita Clara Rodríguez, ¿recibís como esposo y 
compañero al señor Enrique Demuriez?

—Sí, lo recibo, respondió Clara con voz sonora.

—Pues yo os uno, dijo el sacerdote, en el nombre de…

Llegaba a estas palabras el sacerdote, cuando Luz se 
precipitó enmedio del salón apartando violentamente a los 
convidados.

La ceremonia quedó interrumpida.

—Señores, gritó Luz con acento terrible, este matrimonio no 
puede verificarse, el señor Demuriez es casado en Francia.

Todas las miradas se volvieron al desposado, que lleno de 
terror, y con el rostro desencajado permanecía enmedio de 
aquella concurrencia que esperaba de sus labios una palabra..

—Señores, prosiguió Luz, he ahí las pruebas de su crimen, y 
arrojó las cartas y los retratos a los pies de Demuriez.

Clara al ver trémulo a su novio, conoció que su amiga no 
había mentido.

Entonces se alzó terrible, vengadora, y adelantándose 
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resueltamente, arrancó la cruz de la Legión de Honor del 
pecho de Demuriez y la arrojó al suelo con desdén.

—No es digno de llevar esa insignia el infame que engaña a 
una mujer.

Demuriez llevó las manos a su corazón y comenzó a sollozar 
con esfuerzo desesperado, y lanzó al fin una carcajada 
nerviosa y estridente que retumbó en toda la sala.

—¡Hola!, gritó Clara a sus lacayos, ¡sacad a ese miserable, yo 
lo arrojo de mi casa!

Una segunda carcajada acompañada de convulsiones horribles 
salió del pecho del comandante.

—¡Salid!, ¡pronto!, volvió a decir Clara con acento imperioso.

Dos lacayos tomaron por los brazos a Demuriez y lo sacaron 
del salón.

Una tercera carcajada espantosa, último grado del acceso, 
acometió al desgraciado ya en las puertas de la casa.

A los pocos momentos se oyó la detonación de una pistola.

¡El comandante Demuriez se había levantado la tapa de los 
sesos!
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IX. Terror pánico

I

Miramón no cesó de correr hasta encontrar la columna del 
general Castillo y emprender su retirada hasta Querétaro, 
previendo que las fuerzas de Escobedo y León Guzmán se 
reunirían para darle el golpe de gracia.

La caballería republicana seguía su tenaz persecución a los 
dispersos, fusilando a todos los extranjeros que encontraba 
en su marcha.

Escobedo continuó su camino rumbo a San Luis Potosí.

Entre Ciénega Grande y la hacienda de los Campos, vio que 
una carretela se dirigía a encontrarle, saltó de su carruaje y 
esperó.

A los pocos minutos llegó la carretela con el jefe político de 
Villa García.

—Señor general, traigo un prisionero.

—¿Quién es?, preguntó Escobedo.

—Don Joaquín Miramón.

Asomóse éste a la portezuela y con voz trémula y 
conmovida le habló al general.

—Señor, soy prisionero de guerra, mi vida está al arbitrio de 
usted, yo fío en su caballerosidad.

—Señor Miramón, respondió Escobedo, yo no atentaré contra 
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la existencia de usted, daré parte a mi gobierno y cumpliré 
sus órdenes.

Joaquín Miramón venía herido de un pie.

El general dispuso que unos rifleros escoltaran al prisionero.

Inmediatamente se ofició a Zacatecas dando parte de la 
captura de Miramón.

El gobierno resolvió que dicho jefe fuese pasado por las 
armas con arreglo a la ley.

Escobedo recibió la orden al salir de San Felipe, y la 
transcribió a Treviño para su ejecución.

En un camino que por lo escabroso lleva el nombre de 
Escalerillas, está la hacienda de Tepetates.

Allí expió en un patíbulo Joaquín Miramón, una carrera de 
crímenes y depredaciones.

Su nombre se hizo célebre por la crueldad e instintos 
sanguinarios de ese infortunado.

Entró como un criminal vulgar en el silencio de la tumba.

II

La noticia de la derrota de San Jacinto llegó a México a las 
pocas horas de haberse recibido el parte de la toma de 
Zacatecas.

Profunda fue la impresión causada por este desastre.

El mariscal Bazaine recibió el parte en Ayotla y se dirigió a 
Maximiliano conjurándole a abandonar el territorio.

Maximiliano no se dignó contestar al jefe de la expedición 
francesa.
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El desgraciado emperador llamó a Márquez y le entregó la 
situación, sin manifestarle ese pánico que se apoderó de su 
alma desde aquellos momentos.

El cuerpo diplomático dirigió una nota colectiva al emperador, 
manifestándole que no tenía confianza alguna en ios hombres 
a quienes confiaba la situación; porque uno de ellos estaba 
manchado con los horribles asesinatos de Tacubaya, y otro 
con el robo escandaloso de los fondos de la convención 
inglesa.

El cuerpo diplomático se espantaba de su obra.

El emperador tenía sobre su cabeza la espada de Damocles.

Márquez no estaba menos temeroso que su señor.

Publicó una proclama haciendo ostentación de sus 
sangrientos antecedentes, y un bando en que se traslucía el 
pánico que lo influenciaba.

He aquí los artículos de ese célebre edicto:

«Art. 1.º El toque de alarma para la ciudad, lo anunciará la 
esquilla mayor de Catedral, que sonará por espacio de diez 
minutos.

»Art. 2.º Al sonar dicho toque, todos los habitantes de la 
ciudad se retirarán a sus casas y permanecerán en ellas con 
las puertas cerradas, sin volver a salir ni asomarse a los 
balcones, ventanas y azoteas hasta que cese la alarma, lo 
cual será anunciado en Catedral por un repique de igual 
tiempo con la campana mayor.

»Art. 3.º Todo individuo, sea cual fuere su categoría, que de 
cualquiera manera infrinja el anterior artículo, será castigado 
nominativamente, según las circunstancias de la falta.

»Art. 4.º En consecuencia, la fuerza armada que estará 
situada convenientemente para la seguridad de la población, 
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tendrá orden de reducir a prisión a los culpables, haciendo 
uso de la fuerza si fuera necesario.

»Art. 5.º De la misma manera serán entregados y 
consignados al tribunal que corresponda, los individuos que 
se armen sin conocimiento de este cuartel general; que 
disparen una arma de fuego o causen alarma por medio de 
alguna detonación; ejecuten cualquiera demostración de 
hostilidad; que viertan palabras subversivas; que levanten ¡a 
voz con gritos alarmantes o sediciosos, o que de cualquier 
modo promuevan el menor desorden.

»Art. 6.º Inmediatamente que se dispare una arma de fuego o 
se oiga alguna detonación, la fuerza armada se presentará en 
la casa donde haya salido el tiro o producídose la detonación; 
la puerta se abrirá de grado o por fuerza, el culpable será 
aprehendido, y si no se encuentra, todos los habitantes de la 
casa serán castigados conforme al artículo 3.º de este bando.

»Art. 7.º Desde el momento en que se anuncie a la ciudad 
que ha cesado la alarma, todos sus habitantes quedan en 
libertad para abrir sus puertas, salir a la calle y ocuparse de 
sus negocios, con sólo la circunstancia de no cometer ningún 
desorden, porque en caso de hacerlo será reprimido como 
queda aquí expresado.

Dado en el cuartel general de México a 5 de febrero de 1867.»

Este documento es curioso, porque es la historia sombría de 
la situación desesperante en que entraban los hombres de la 
intervención y de la monarquía.

III

Los conservadores estaban asustados hasta el terror.

—¡Esposa mía!, exclamaba el señor de Fajardo, no percibo la 
razón toral de ese bando.

—Yo sí, los disidentes son capaces de hacer una de las suyas 
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en la ciudad, y se hacen de todo punto necesarias estas 
disposiciones.

—Ahora me alegro de no haberme mezclado en la política.

—¡Puf!, dijo doña Canuta, ¡qué hombre tan descarado!

—A ti te consta, Canuta, que yo siempre he sido republicano 
en el fondo, una cosa es que no me gusten las exageraciones,
y otra que no sea liberal.

—¿Y la cruz de Guadalupe?

—La recibí en memoria de la Virgen y no por ostentación ni 
adhesión a la intervención.

—¡Esto sí me hace hervir la sangre de rabia!

—Yo quiero al señor Juárez por su firmeza, ese hombre es de 
mi cuerda, yo soy así, ya me conoces, esposa mía.

—Lo que conozco es que no tienes un ápice de vergüenza.

—¡Canuta! ¡Canuta!… yo le referiré al señor presidente el día 
del triunfo, que me parece no estar lejano, la guerra 
intestina que tengo que sostener por mis ideas republicanas.

—Estos liberales de última hora me revientan.

—Pues estalla, querida mía, porque yo soy demócrata y casi 
chinaco.

—¡Calla, monstruo infernal!… ¡calla, rinoceronte!… ¡eres un 
camello, un hipopótamo!…

—¡Es tu boca una jaula de fieras, esposa mía!

—Yo nunca abdicaré de mis ideas y propensiones 
monárquicas.

—¡Me alegro!… mira lo que resulta de abrigar a un solo 
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francés en una casa, al pobre Cantolla le roban algunas horas 
a su esposa, a don Alfonso se le escapa su hija Clara, y esa 
joven Guadalupe que tenía en depósito. Ese infeliz padre 
está hundido en la amargura, vamos, sobre que los 
desengaños me han vuelto al carril republicano.

—¡Eso es horrible, esposo mío!

—Sí, abominable, cada día amo más a nuestra hija.

—¡Oh! Luz, no me hables de ella, soy capaz de llorar, esa 
niña es mi vida.

—¡Y se casará con quien le diere la gana; ya lo oye usted, 
señora!, se casará con el señor general Fernández, ¿yo lo 
mando, eh?

—¿Quién te contradice, hombre estúpido?

—No me replique usted, se casará y se casará dos veces, 
civil y eclesiásticamente, y si dispone el soberano congreso 
que haya un tercer matrimonio tanto mejor y… ¡Dios mío!… 
¡ése es el repique!, ¡ya llegan!, ¡pon cortinas, esposa mía!

—¡Hombre!, ¡si repican por el circular que está en San Juan de 
Dios!

—¡Ah!, ya, eso es otra cosa, creía que el bando se iba a 
poner en vigor.

Doña Efigenia y el señor de Cantolla se presentaron en la 
escena.

—Efigenia, decía doña Canuta en voz baja a su amiga, 
cuéntame tu aventura.

Doña Efigenia puso los ojos en blanco, y dijo con voz doliente:

—¡Ay!, la Francia es charmant, verdaderamente espirituel.

—Me dijeron que ibas en el carro de la cebada.
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—¡Iba disfrazada de cantinier!, ¡oh!, ¡la cantinier!…

—¿Y cómo te arrancaron de los brazos del alférez Poleón?

—Por barbarité, por estupidité.

—¡Sería un lance terrible!

—¡Afreux! ¡mon Dieu!… ¡mon Dieu!… Mi adorado Poleón me 
raptó cuando yo estaba cloroformizada con su amor… 
¡amour!… ¡amour!… llegamos al cuartel, los soldados me 
saludaron militarmente, yo era leuteniana, es decir tenienta,
como dicen ustedes en castellano.

—Hija mía, estás completamente afrancesada.

—La… la…

—¿Ya solfeas?

—Deseara tomar la copit, Canuta de moá.

—¿Has tomado la costumbre del ajenjo?

—Oui.

—Bien, cuéntame la manera conque tu esposo te sorprendió.

—Cantollet, es decir, Cantolla, se acercó al carro en que yo 
estaba assellé, y me dijo con voz halagüeña: «Bájate, amiga 
mía, no conoces la vergüenza, ese mari es un cafré.» Me 
condujo después a la maison y… tabló.

—Quedo enterada, dijo doña Canuta y se dirigió al comedor 
con la señora Cantolla.

IV

—Estamos perdidos, señor Fajardo, yo vengo a que usted me 
dé un consejo, tiemblo como un azogado.
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—¿Yo?… no me ocurre qué decir a usted… se ha 
comprometido imprudentemente con los intervencionistas.

—¿Y usted, señor de Fajardo?

—Yo no puedo revelar a ustedes el secreto de mi conducta, 
puedo comprometerme, más tarde entraremos en 
explicaciones que dejarán satisfecho a todo el mundo: el 
señor Juárez…

—¡Hable usted, por Dios!

—Yo prometo proteger a mis buenos amigos.

—Yo tiemblo como un azogado; usted ignora que Porfirio 
Díaz, después de sus victorias en Oaxaca, Miahuatlán y la 
Carbonera, se dirige sobre la capital y ha llegado a Apizaco.

—¡Ah!, sí, ya estoy al tanto, me ha escrito ese muchacho; 
¡vamos, si Porfirio es un calavera que gana tengo de darle un 
abrazo!

—Pero hombre, ¿de dónde conoce usted al general Díaz?

—Yo le he visto desde que tenía seis años, y él me quiere 
mucho, eso es otra cosa, ha salido valiente el muchachuelo.

—¿Luego usted podrá presentarme al general?

—Pierda usted cuidado.

—Yo estoy aturdido, Juárez ha entrado a San Luis.

—Sí, Benito no se ha portado mal, ¡y lo que vamos a reír 
cuando le cuente mis aventuras!

—Corona y Régules marchan para Querétaro.

—¡Qué campechano es Régules!, no me olvidaré de 
obsequiarlo con vinos de la Península; ¡cuántas veces los 
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hemos tomado juntos!

—¡Pero usted está en comunicación con los jefes principales!

—Sí, señor de Cantolla, así así… no hay que alabarse.

—Es que estamos en jaque, y nos puede costar la cabeza.

—Eso habla con ustedes los intervencionistas.

—¡Y con usted, que ha sido el primero de ellos!

—Hombre, no se exalte usted, porque si rompemos, no hay 
nada de lo dicho.

—Yo sudo como en la Tierra Caliente; y ahora que hablamos 
de eso, el general Jiménez ya está con Porfirio Díaz.

—Buen chico es Jiménez, voy a buscarle un machete suriano, 
estoy seguro que agradecerá el obsequio de su antiguo amigo.

—Señor de Fajardo, ¿y a dónde o de dónde conoce usted a 
Jiménez?

—¡Qué ignorante es usted!

—Responda usted categóricamente.

—Jiménez es tío de Altamirano, Altamirano es discípulo de 
Lacunza, Lacunza es mi amigo, luego se infiere rectamente 
que Jiménez también lo es.

—Hombre, no había caído, tiene usted razón que le sobra. 
Ocupémonos de algo serio; ¿ha hecho usted acopio de 
provisiones?

—¿Para qué?

—Para el sitio que se prepara.

—Usted sueña; luego que el emperador, como ustedes le 
llaman, salga, la ciudad se pronunciará por la República, y no 
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habrá tal sitio.

—Señor de Fajardo, S. M. sale mañana para el Interior, quiere 
desalojar a Juárez de San Luis, abrir la campaña del Norte, 
del Sur, del Oriente, del Occidente, del Nordeste y Suroeste.

—Son muchas aperturas, amigo mío, temo que las puertas 
del imperio sean las que se cierren para los monarquistas.

—Ya en Tlalpan están los disidentes, y en los pueblos todos 
de los alrededores comienza a escasear el maíz y los 
comestibles.

—Señor, dijo una criada, el teniente Estrada, que se 
desapareció con el espadín y el mosquete, quiere hablar con 
usted.

—Que pase.

La criada salió inmediatamente.

—Señor de Cantolla, dijo el diplomático, usted va a ser mi 
compañero, conspiremos juntos.

—¡Ave María Purísima!

—No me asuste usted, es necesario ser liberal de última 
hora, la balanza está inclinada.

—Bien, conspiremos, pero que no lo sepa nadie ni nos 
escuche una mosca, ni nos perciba…

—No sea usted timorato.

V

El teniente Estrada, todavía en peores trazas de las que le 
conocimos, se presentó a don Modesto en busca de una 
nueva explotación.

—Mi coronel, buenos días, dijo el gangoso pasando la esponja 
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de su adulación por la peluca del diplomático.

—¿Qué se ha hecho el teniente Estrada durante tantos años?

—Mi coronel, he corrido muchas aventuras, muchas pobrezas, 
estoy azotado de la suerte.

—Y muy azotado, contestó el diplomático.

—Quiero que me habilite usted de ropa porque estoy 
distraído, después le revelaré un plan magnífico que traigo 
entre manos.

—Bien; cuente usted con una muda de ropa, y hable usted 
con franqueza delante del señor, es de los nuestros.

—Yo… sí… la…

—¿Otra vez la solfa?

—Es que yo no quiero que ustedes se comprometan, dijo 
temblando Cantolla, por mí, yo tengo un valor a toda prueba.

—Lo necesitamos en estos momentos; usted está a propósito 
para el plan que les voy a contar.

—Hable usted, hombre de Dios.

—El momento ha llegado de tomar parte por la República, 
dijo el gangoso; al imperio se lo lleva el diablo.

—Eso pensábamos hace un instante.

—Yo cuento con los barrios para un movimiento.

—Yo también soy muy popular.

—Sí, pero no conoce usted a la gente.

El diplomático se sonrió como diciendo: «Este hombre no sabe 
lo que se pesca.»
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—Ahora que la ciudad va a quedar sola, aprovecharemos el 
momento y proclamaremos la República, nos haremos de los 
fondos públicos, y entregaremos la situación a Porfirio Díaz; 
pero se necesita un golpe de audacia.

El señor Cantolla se puso descolorido, y dijo temblando:

—Este O’Horan, que va a quedar al frente de México, comete 
una barbaridad con nosotros si fracasamos.

—Yo conozco estos negocios, señor general.

—No, yo no soy general ni tengo, grado alguno con el 
ejército.

—Eso no importa; como usted ha de tomar la Ciudadela, allí 
le daremos su faja verde.

El señor de Cantolla se sintió agonizar; ya se le figuraba 
caminar solo sobre la fortaleza y recibir el fuego de los 
cañones.

—Vean ustedes, decía, yo tomaré otro punto que no sea la 
Ciudadela, aquel sitio es inexpugnable.

—Amigo mío, la estrategia todo lo vence; además, si usted 
muere, le haremos unas honras magníficas.

—Es mejor que no me las hagan, yo me ocuparé de los 
legajos de la Secretaría.

—Ya veremos, dijo el teniente Estrada.

El señor de Cantolla juraba en su interior no volver ni a 
saludar a don Modesto.

El gangoso continuó:

—Toda la combinación consiste en una friolera; con 
doscientos pesos que se le den al oficial de la guardia, 
quedamos apoderados de la Ciudadela, marchamos sobre la 
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Acordada, tomamos por el flanco San Diego y la Santa 
Veracruz, después la Minería, y tenemos en jaque a Palacio, 
que caerá a los primeros disparos.

—Si el señor de Cantolla, dijo el diplomático, quiere 
sorprender con una pistola al centinela de Palacio, es cosa de 
un momento.

—No, no, yo no puedo sorprender a nadie, yo no he 
sorprendido sino a mi esposa en el carro de la cebada; pero 
eso era otro asunto muy diferente.

—Allí desplegó usted un valor heroico, se paró usted frente 
a frente de un cazador de África.

—Afortunadamente no estaba allí, pero vamos al asunto; yo 
no sé manejar una pistola, ni asaltar trincheras, conque, 
ocúpenme en otras tareas menos guerreras.

—Bien; usted notificará a O’Horan que todo ha concluido, que 
se retire porque la revolución va a estallar.

—Vean ustedes, eso es más peligroso aún, ese hombre me 
espabila de una bofetada o me fusila como al boticario de 
Tlalpan.

—No sirve usted para conspirador, dijo Estrada.

El señor de Cantolla contestó:

—Soy de la misma opinión; pero estando aquí el señor de 
Fajardo, no se rehusará a aceptar la gloriosa empresa de la 
toma de un cuartel o de una torre.

—No hay inconveniente, amigo Cantolla, yo ya estoy 
fogueado; con diez mil hombres que estén a mis órdenes, 
verá usted todo lo que hago.

—Yo atacaré, dijo el gangoso, porque tengo buena gente en 
los arrabales de la Palma, San Sebastián y San Pablo; a una 
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hora dada puede usted ponerse a la cabeza de la revolución.

—Señor teniente, yo no marcharé sin la correspondiente 
dotación de artillería.

—Todo lo tendremos, mi coronel.

—¿Y esto lo ha comunicado usted a alguien?

—No, mi coronel, sólo lo sabemos yo, los oficiales de 
guarnición y los capataces de los barrios.

—¡Estamos perdidos!, exclamó Cantolla.

—Yo soy de pecho, replicó el teniente, nada hay que temer, 
el imperio está caído, ahorcamos dos docenas de 
imperialistas en los faroles, saquearemos varias casas, entre 
ellas la del conde de Heras, que nos llamó mestizos;
veremos a qué raza pertenecen las piedras que arrojemos a 
sus balcones.

—Señor teniente, no hay que burlarse de las razas, esas 
observaciones son justas, aunque irracionales.

Permítasenos un paréntesis.

El conde de Heras es un hombre de instrucción y capacidad, 
pero que ha delirado al tratar la cuestión de razas.

El periódico festivo La Orquesta, tomó por su cuenta la obra 
de Pimentel, y la hizo pedazos.

El conde se montó en ira, como era de esperarse, y al verse 
en caricatura, fue a insultar a los redactores; éstos le 
enviaron sus padrinos, los que fueron recibidos por una 
patrulla de lacayos, a cuyo frente se hallaba el hermano del 
escritor.

Atropellando las leyes de la caballerosidad y del humor, 
dieron sobre los padrinos, que lo eran Manuel Villegas y 
Camilo Rosas Landa.
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Defendiéronse como pudieron de tan villana agresión, y 
retaron a su vez al señor conde.

Agustín del Río y el autor de este libro por la parte de Rosas 
Landa, y el coronel Lachair por la de Pimentel, arreglaron el 
duelo, que se verificó el 16 de septiembre de 1865.

Aquello era una festividad nacional.

Un republicano frente a frente de un monarquista.

Dio principio el combate, a espada.

Duró algunos minutos.

Rosas Landa dio una estocada en el brazo derecho al conde, 
y el duelo quedó terminado.

Era necesario que el coronel francés viera que los 
republicanos tenían honor, y el valor suficiente para retar a 
un enemigo que se hallaba en el auge de su poder.

Luchar en el campo de los imperiales cuando se está 
proscrito, habla muy alto en favor de los que arrostran los 
peligros que se oponen a su paso, cuando se trata de 
cuestiones en que hasta cierto punto está herido el 
sentimiento nacional.

A Villegas se le dio una amplia satisfacción.

El 16 de septiembre quedó solemnizado debidamente y en 
toda forma.

—Conque al grano, prosiguió Estrada; necesito los doscientos 
pesos para el oficial cohechado.

—Hombre, ¿no querrá defeccionar más baratito?

—Se ha fijado en esa cantidad, y nadie lo sacará de ahí.
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—Pues yo no tengo reunida toda esa cantidad.

—Le llevaré algo a cuenta de la defección.

—Bien; le entregaré catorce pesos; después del movimiento 
se le dará el resto.

—Está bien, quedan ustedes esperando; a las doce de la 
noche oirán un cañonazo, eso es la seña, la mecha estará 
encendida, no permita usted, mi coronel, que salga el señor 
de Cantolla, va a ser nuestro caballo de batalla.

—Caballero, ese papel de animal yo nunca lo he 
desempeñado, además, yo tengo una ocupación y la hora es 
sumamente avanzada; si el movimiento fuera más temprano, 
podrían contar conmigo, yo las noches las consagro a la 
familia.

—La independencia es primero.

—Sí, pero la independencia, de día.

—Mi coronel hará lo que mejor le parezca y me dará el santo
y seña.

El diplomático puso en un papel: «Mosca», «Quiropedista», y 
lo entregó al gangoso en cuyos ojos brilló un relámpago de 
satisfacción.

—Adiós munsiur don Modesto.

—Modesto a secas, señora.

—Yo parlo sin hacer la reflexión.

Don Modesto le entregó cándidamente los catorce pesos y se 
despidió de su antiguo compañero de revolución.

VI

Estamos arreglados, amigo Cantolla, decía el señor de 
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Fajardo frotándose las manos, este teniente Estrada lo 
entiende, está ramificado, es el genio de la conspiración.

—¿Pero usted se atreverá a levantarse contra S. M., y sobre 
todo, a dar de pedradas a las casas de los condes?

—Yo precisamente no, las chusmas se encargarán de esa 
operacioncilla.

—¿Y no teme usted nada?

—Absolutamente nada, conozco a mi gente; esos catorce 
pesos me van a hacer feliz, felicísimo, voy a ser el héroe de 
la función.

—¿Y si fracasa la revolución?

—Ahorcan al teniente Estrada y todo queda concluido.

—Es buen modo de redondear el expediente.

—Conque amigo, disponga usted sus armas, haga usted una 
proclama y la corregiremos mientras llegan las doce de la 
noche y suena el cañonazo.

VII

—¡Cantollet! ¡Cantollet!, gritó la obesa dama.

—Ha dado esta infernal mujer en afrancesar mi nombre, 
señor Fajardo.

—Vea usted qué inoportunidad, cuando ya el ejército 
expedicionario va tomando transportes para su patria.

—Alons, dijo doña Efigenia entrando en el aposento.

—Esposa mía, yo no sé ese idioma maldito.

—Es necesario ser mexicano, para tener que ignorarlo.
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—Yo lo entiendo menos.

—Yo tengo la habitud de no hablar más que francés.

—¿Todo eso quiere decir que nos vayamos?, no hay más que 
ponerse en marcha, andando, Efigenia, andando.

—En cambio, deshaces el español, pensó don Modesto.

—Yo no soy más que una servidora de vú.

—Me tiene usted a sus pies, señora.

—Beso la men, munsiur.

—¡Pobre Cantolla con ese saco de disparates!, exclamó el 
diplomático luego que la pareja hubo desaparecido, haciendo 
doña Efigenia la última caravana.

VIII

—Estoy aterrada, decía doña Canuta, me parece que el 
mundo se viene abajo.

—¿Abajo de dónde?

—No importa, la revolución se presenta terrible.

—Mejor.

—¿Hombre, has perdido el seso?, las guerrillas tirotean las 
garitas.

—Mejor que mejor.

—Si entran, ¿qué va a ser de nosotros?

—¿Quiénes somos nosotros?

—Tú, y todos nuestros amigos.
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—En cuanto a eso, no siento la menor inquietud, tengo algo 
preparado para sorprenderte.

—Estás hoy más irracional que de costumbre, contestó toda 
alterada doña Canuta.

—Retírate, replicó el diplomático, retírate que tengo un 
negocio que despachar y necesito estar solo.

La señora Fajardo temblando de rabia salió de la sala como 
una hidra.

Don Modesto se puso a pasear a grandes pasos soñando en 
que el teniente Estrada sería capaz de armar una camorra.

El diplomático ignoraba que en las últimas boqueadas de un 
gobierno, brotan las conspiraciones y caen los incautos en las 
redes de la explotación.

El deseo de quedar bien puesto en la administración liberal, 
hacía a don Modesto cometer barbaridad y media.

En otras circunstancias se hubiera reído de los planes del 
teniente; pero a la hora en que el miedo se apodera del 
espíritu, se acepta lo más irrealizable.

Don Modesto esperó la noche, hizo que su familia se 
recogiese, y aguardó en la sala cuyos balcones daban para la 
calle.

Apagó la luz y se asomó a los cristales.

Eran ya tres cuartos para las doce.

Unos ensarapados comenzaron a rondar la casa del 
diplomático.

—Ya se juntan, ya se juntan, murmuraba don Modesto.

Repentinamente un grupo de hombres bajó por la escalera de 
la azotea e invadió toda la casa.
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Doña Canuta en paños menores salió dando gritos horribles.

Luz callaba de terror.

El diplomático temblaba como un paralítico.

Uno de los hombres que habían asaltado la casa, le puso una 
pistola al pecho a don Modesto y le dijo:

—Dése usted por preso.

Don Modesto respondió todo despavorido:

—Estoy dado.

—Calle usted, señora, no somos ladrones, yo soy el jefe de 
la policía secreta.

Don Modesto se estremeció.

—Me va usted a seguir.

—Al momento; pero retire usted esa pistola.

El jefe comprendió que aquel hombre no era peligroso, y 
mandó que todos se retirasen, que el señor Fajardo iría solo 
con él.

—Mañana veré a S. M., decía doña Canuta, mi esposo es 
caballero de la Orden de Guadalupe, y padre de una dama de 
S. M. la Emperatriz.

—Es la orden, dijo el jefe.

—No quedará esto impune, yo lo juro.

—Vamos, señor Fajardo.

El infeliz diplomático no volvía en sí de su espanto, cuando 
ya iba en camino para la cárcel llamada la Martinica.
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Todo esto provenía de que el teniente Estrada, colérico por 
no haber conseguido sacar al diplomático los doscientos 
pesos, se había dirigido a la comandancia y había denunciado 
a don Modesto, entregando el papel con el santo y seña
escrito de puño y letra del señor de Fajardo.

Los agentes de policía y los timoratos de la comandancia 
veían con terror el papel y murmuraban llenos de pánico: 
«Mosca», «Quiropedista»

Al día siguiente los periódicos anunciaron que la autoridad 
había descubierto una vasta conspiración que tendía a 
derribar el imperio y plantear el gobierno de los disidentes.

IX

El terror comenzó a cundir en el mundo imperial: los 
comisarios, el arzobispo, los consejeros, los generales, todos 
los que tenían una suma para el pasaje, huían espantados del 
territorio mexicano.

Maximiliano veía deshojarse el árbol de la monarquía al soplo 
del huracán revolucionario.

Al recibir el desgraciado archiduque tantas tarjetas de 
despedida, se volvió a uno de sus secretarios y dijo con voz 
entre conmovida y colérica: «Yo he visto que en los sitios y 
en los naufragios se salvan primero los niños y las mujeres; 
pero aquí los hombres son los que toman la delantera.»

La Corte toda se evaporaba, los cuerpos y las asociaciones 
se disolvían, los más entusiastas entraban en retraimiento, y 
sus amigos más fieles se encogían de hombros y no daban 
solución al problema.

La tropa comenzaba a desmoralizarse, y la sociedad 
indiferente a cargarse en el platillo republicano.

Cruces, cintas, condecoraciones, escudos, todo se eclipsaba 
por completo.
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Los sombreros blancos escaseaban, los bordados entraban al 
fuego, los uniformes iban a los montes de piedad como a un 
cementerio, y todo revelaba que la monarquía estaba a las 
puertas de la tumba.

Los imperiales saludaban dulcemente a los republicanos y les 
daban la acera.

Todos hablaban en las tertulias y festines de reconciliación 
nacional, y se elogiaba sotto voce a don Benito Juárez, y se 
temblaba al oír el nombre de Lerdo.

Los partes de las batallas de la Carbonera, Oaxaca y 
Miahuatlán, se leían en secreto, y nadie ignoraba que Tavera 
al retirarse de Toluca con la familia monárquica, había 
sufrido un descalabro en el Monte de las Cruces, por las 
fuerzas de Riva Palacio a las órdenes del valiente y audaz 
calavera Pancho Vélez y de los acreditados coroneles 
Lalanne y Bernabé La Barra.

Se sabía que en los alrededores se reunían las fuerzas todas 
del Valle, y que las tropas del Sur al mando de Jiménez, 
pesadilla eterna de los conservadores, se dirigían a Toluca 
donde se las esperaba para dirigirse con toda la división a 
Querétaro, foco de las fuerzas imperiales, y sitio destinado 
para una próxima batalla.

X

Maximiliano estaba perplejo, acobardado, irresoluto, no se 
creía seguro en la capital, y marchó con el ejército al interior 
rodeado de sus generales.

En el camino tuvo un encuentro con la guerrilla de Fragoso, 
que salió a inquietar la marcha de los imperiales.

Maximiliano, para darse valor, cargó personalmente sobre los 
guerrilleros, que según su táctica, después de disparar sus 
armas sobre la escolta del emperador, se dispersaron.
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En buena ley este lance fue una reclutada; porque ningún 
general hace el papel de explorador, comprometiendo su 
vida, si no es en un lance en que el valor personal decida de 
una gran batalla, como Napoleón en el Puente de Arcole, 
como Zaragoza en la batalla de Silao.

El desgraciado archiduque se puso al frente de sus soldados 
y abrió decidido la campaña, situándose en la ciudad de 
Querétaro, cuyo ingrato suelo se regaría más tarde con la 
sangre de uno de los descendientes de Carlo Magno.
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X. El 24 de marzo

I

Miramón instaba en los consejos de guerra celebrados ante 
Maximiliano, para que se saliera al encuentro de los 
republicanos; porque de aglomerarse las fuerzas enemigas ya 
sería empresa difícil sostener con éxito una batalla.

Márquez tenía miedo; porque ese miserable es un cobarde, 
que ha adquirido alguna fama combatiendo grupos 
desarmados y sin disciplina.

Márquez es un ente degradado, un harapo sangriento, una 
sabandija venenosa que hiere a mansalva.

Si pudiéramos en estas páginas dispensarnos de la vergüenza 
de hablar de ese asesino lo haríamos gustosos; pero 
tenemos, para pintar la historia, que hacer lo que las 
golondrinas para formar su nido, arrastrarse un momento por 
el fango.

Márquez, decíamos, tenía un pánico horrible, aconsejaba 
esperar.

Los republicanos acudían en masa al punto donde los 
provocaba el estandarte de los grifos.

Escobedo para establecer sus puntos avanzados dio un 
ataque al cerro de San Gregorio, lanzándose a la vez sobre la 
fortaleza de la Cruz para llamar la atención del enemigo.

Después de un combate sangriento, los republicanos 
quedaron dueños del cerro y avanzados sobre la ciudad.
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II

La ciudad de Querétaro está situada en el fondo de una 
cañada, tiene por vigía las cumbres gigantes del Cimatario.

El cerro de las Campanas, con su armadura, de granito, vela 
por esa deidad encantadora que humedece su frente en las 
aguas azuladas y transparentes de sus linfas termales.

Vive solitaria en sus jardines, adormecida por la esencia que 
se exhala de su naturaleza exuberante y el viento que se 
abrasa en sus vapores caliginosos.

Mecida bajo un cielo purísimo, cruzado por iris y celajes, 
corona su inmortal cabeza con las rosas de primavera y las 
húmedas y profusas hojas del verano.

Esa virgen de la montaña se ha tomado en anacoreta.

Su horizonte está cubierto de cúpulas y torres.

Su atmósfera se agobia saturada de incienso, y sus ambientes 
arrastran por tres veces cada sol, el solemne toque del 
Ave María.

La revolución vino a apagar tus cantos religiosos, a 
transformar tus templos en fortalezas y en prisiones, a 
improvisar en patíbulo esa pirámide ara de tus sacrificios, en 
el Sinaí de tus creencias, de donde se desprendía el aroma 
de las flores para llegar en alas de los ángeles al trono del 
Todopoderoso.

Has atravesado por una vía dolorosa para formar uno de los 
monumentos de la inmortalidad.

No te inquiete el viento de los siglos, ellos pasarán sin rozar 
con sus alas tu frente de piedra.

¡De hoy más tu nombre se invocará en los cantos de la 
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tragedia humana!

III

Como lo había previsto el joven general, ya no era tiempo de 
aventurar una batalla decisiva, porque el enemigo en número 
considerable emprendía su obra de circunvalación.

Márquez comprendió que establecido un sitio riguroso, el 
ejército caería prisionero, y no quería verse en lance tan 
apurado.

Maximiliano influenciado por sus consejos, y dando oído a sus 
promesas sobre levantar un ejército en la capital y hacerse 
de recursos, lo nombró lugarteniente del imperio con 
facultades omnímodas y con órdenes para que el consejo de 
ministros, árbitro entonces de la situación, se sujetase en 
todo a las instrucciones del lugarteniente.

Márquez salió el 22 de marzo por el rumbo de Amealco con 
ochocientos caballos.

Los sitiadores tenían descubierto ese flanco de la ciudad en 
espera de Riva Palacio que se acercaba a marchas forzadas.

Márquez estaba salvado desde aquel momento.

Cualesquiera que fuese el resultado de la lucha, él se hallaba 
fuera de murallas, y la suerte del emperador y sus 
compañeros no le inquietaba en manera alguna.

Ese miserable, fingiendo una gran victoria, llegó a la capital 
donde se inició como en 1861, cuando el robo de las 
convenciones; con empréstitos forzosos en que se daba 
tormento de hambre y sed a los que no satisfacían las 
cuotas señaladas.

El lugarteniente del imperio era el mismo de siempre, como 
decía en sus proclamas; el hombre-rencor, el monstruo-sangre
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, la esfinge-parricida.

IV

Riva Palacio había salido el 16 de marzo de Toluca con una 
división de cuatro mil hombres y seis piezas de artillería de 
montaña.

Llegó el 22 frente a la Cuesta China, el 23 se situó en la 
hacienda de Miranda, y el 24 se dirigió resueltamente sobre 
la ciudad.

Hemos dicho que la parte Sur de Querétaro estaba 
abandonada.

Esa parte comprendía desde las lomas del Cimatario hasta la 
hacienda de San Bernabé, punto por donde Márquez había 
practicado su salida la noche del 22.

En la parte Sur de la ciudad está un edificio llamado la Casa 
Blanca, que los imperiales habían fortificado terriblemente.

La Casa Blanca está frente al Cimatario, punto que debía 
ocupar Riva Palacio para cerrar el círculo del sitio.

Medía un llano entre el cerro y la Casa Blanca.

En la alameda había fortificaciones para apoyar la izquierda 
del edificio de que vamos hablando, y entre éste y la 
alameda situadas baterías de fuerte calibre.

La Casa Blanca estaba protegida en su flanco derecho por el 
cerro de las Campanas.

La posición era punto menos que inexpugnable.

Para establecerse la línea debía darse un asalto falso a la 
Casa Blanca.

Riva Palacio formó dos columnas de mil hombres cada una, 
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avanzó la caballería por la izquierda y lanzó las masas 
compactas sobre los dos flancos del enemigo.

La columna derecha la mandaban Vélez y Jiménez; estos 
nombres tienen un gran significado en el huracán de los 
combates.

La columna izquierda se confió a Canto y Merino.

Ugalde mandaba la caballería que era muy escasa.

El combate estaba empeñado.

V

Los imperialistas al ver los preparativos del campo 
republicano, situaron una fuerza de las tres armas en las 
calles contiguas a la Casa Blanca y esperaron la llegada de 
las columnas que avanzaban a paso de carga.

Luego que estuvieron dentro de tiro, las baterías cruzaron 
sus fuegos y en menos de media hora habían puesto fuera de 
combate a ochocientos de los asaltantes.

Mientras el valeroso Jiménez, ese espíritu de la serenidad y 
de la abnegación, alentaba a sus soldados, y Vélez los metía, 
por decirlo así sobre los fuegos del enemigo, lo mismo que 
Canto y Merino, Riva Palacio enviaba por un refuerzo porque 
sus soldados caían como árboles que desarraiga el huracán.

Las columnas llegaron hasta disparar sus armas sobre el 
parapeto.

Estaban a medio tiro de fusil.

El auxilio no llegaba aún, cuando la caballería enemiga se 
desprendió como una nube de tormenta sobre el llano y se 
lanzó sobre la columna de Vélez y Jiménez, que la recibió a 
la bayoneta.
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Entonces el coronel La Barra con su imperturbable sangre 
fría, se puso al frente de unos escuadrones en que iban los 
valientes Eulalio Núñez y Figueroa.

Trabóse un combate desesperado y la caballería enemiga 
tomó iglesia tras de sus parapetos después de sufrir pérdidas 
considerables.

VI

En esos críticos momentos llegó el refuerzo mandado por el 
general Joaquín Martínez.

Aquella columna era la de la juventud.

Allí venían Florentino Mercado, su hermano, Peña y Ramírez, 
Castañeda y Nájera y tres de los héroes de nuestra novela.

Pablo Martínez saludaba a la libertad con entusiasmo, y a su 
grito respondía un clamoreo ardiente de patriotismo.

Riva Palacio condujo esta columna personalmente y atacó el 
centro del enemigo.

Las baterías no cesaban de vomitar fuego, y con él la muerte 
y el exterminio.

Una granada cayó entre la columna y reventó con estrépito 
horrible.

Cuando el humo se hubo disipado, habían desaparecido 
multitud de aquellos jóvenes patriotas.

Florentino y su hermano quedaban, como buenos, en el 
campo de batalla.

El bronce tornó a abrir un surco en la columna, entonces 
Peña y Ramírez, el joven abogado, el patriota desinteresado 
y valeroso era el que regaba con su sangre la arena del 
combate.
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Pablo Martínez disparó sus pistolas sobre el parapeto.

Los clarines tocaban retirada.

Las tres columnas comenzaron su movimiento retrógrado en 
medio del fuego hasta ponerse fuera de tiro en línea de 
batalla.

La línea de circunvalación quedaba establecida.

Los clarines tocaron lista.

¡Ay!, ¡cuánto valiente faltaba de entre sus amigos!

¡Ya no volverían nunca a sus filas ni a saludar sus 
estandartes!

Jiménez llamó con ansiedad al coronel Avilez; éste había 
acudido momentos antes al llamado de Dios.

Arellano llegó herido mortalmente en brazos de sus 
compañeros.

El general Riva Palacio tenía fija la mirada sobre el campo 
donde yacían tendidos los cadáveres de sus soldados.

¡Aquel corazón se estaba desgarrando!

Enrique y don Serafín iban en el grupo de Florentino Mercado.

Un casco de granada había roto una pierna a Enrique y 
matado a su caballo.

El desgraciado joven, pálido como la muerte y 
ensangrentado, yacía tirado en el llano y al rayo de un sol 
abrasador.

—Martínez, dijo llorando don Serafín, Enrique está ahí y no 
hay medio de libertarlo.

—¿Adónde?, preguntó el guerrillero, rechinando los dientes 
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de coraje.

—Allí, cerca del parapeto; con el auxilio de los anteojos se le 
ve levantar la cabeza.

Martínez tomó los anteojos, se fijó bien en el lugar donde 
estaba su protegido, cargó su mosquete y se lanzó a toda 
carrera hasta el sitio donde estaba el herido.

Una descarga de fusilería recibió al guerrillero.

—¡Echen candela, traidores!, gritaba Martínez arriscándose el 
sombrero y disparando su mosquete.

Los soldados seguían haciendo fuego.

Bajóse de su caballo, que era un arrogante bayo-lobo.

—Martínez, decía Enrique… me muero, levántame.

Acercóse Martínez, levantó con cuidado al enfermo, que se 
desangraba terriblemente, y lo puso sobre el caballo.

El noble animal se estuvo quieto.

—¿Está usted bien?, preguntó el guerrillero.

—Sí, murmuró Enrique, bañando con su sangre los arneses 
del caballo.

Los soldados de la trinchera estaban empeñados en matar a 
Martínez.

Un jefe apoyó su rifle en el parapeto, y en los momentos en 
que Pablo montaba en el bayo-lobo hizo el disparo.

La bala vino a pasar bajo el brazo de Martínez, y se introdujo 
en el costado de Enrique.

—¡Maldición!, gritó el guerrillero y volviendo grupas al 
caballo, se acercó al parapeto y disparó el mosquete sobre 
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el asesino de Enrique.

Aquel tiro, que viniendo de una mano trémula de coraje, no 
podía tener una puntería certera, por una de aquellas 
casualidades que no se explican, envió la bala a la frente de 
quien iba dirigida.

El jefe se derrumbó sobre los adobes de la trinchera, donde 
dejó los sesos.

—¡Ya estoy vengado!, gritó Martínez, y se encaminó a su 
campamento, llevando en brazos a su moribundo amigo.

Cuando los imperiales acabaron de solemnizar su victoria, 
advirtióse que los republicanos habían atacado la Casa Blanca 
sin ánimo de tomarla, mientras sus columnas formaban un 
cerco de circunvalación.

Aquel simulacro costó a la patria la existencia de sus hijos 
más predilectos.

El 24 de marzo entró en las sombras del pasado, llevando 
una página gloriosa coronada de cinerarias y siemprevivas.
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XI. Las Hermanas de la Caridad

I

El hospital de sangre se había establecido en la Fábrica del 
Hércules, propiedad de don Cayetano Rubio.

El Hércules es un establecimiento modelo, una fábrica de 
hilados de todo lujo.

En derredor de aquella finca se ha formado un pueblo con la 
colonia de los trabajadores.

El rico propietario es uno de los hombres de negocios más 
distinguidos por su capacidad.

Rubio no ha hecho negocios en pequeño, siempre ha abarcado 
algo grande que aduna sus intereses al bien de la clase 
pobre, avara de trabajo y ocupación.

Rubio estableció las fábricas de Tlalpan, donde un pueblo de 
operarios bendice su nombre.

Nosotros condenamos el egoísmo de los hombres que 
entregados al mar tempestuoso de la expectación, no 
comparten con el desgraciado ni aún sus simpatías; para ellos 
tendremos siempre un anatema, así como nuestra pluma se 
honrará siempre en tributar justos y merecidos elogios a los 
que con su conducta filantrópica llevan al terreno práctico 
las teorías democráticas.

II

No hay pluma que pueda llegar a la altura de un espectáculo 
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tan horrible, como el que presenta un hospital de sangre.

Un campo de batalla es un cuadro de felicidad, si se compara 
con una sala de amputaciones.

Las camillas de la ambulancia se habían reservado para los 
jefes.

Los soldados yacían en el suelo agrupados, confundidos, 
amontonados, mezclando su sangre que corría por el 
aposento y salpicaba las paredes.

Gritos, maldiciones, rezos, ayes de dolor, todo se confundía.

El estertor de los moribundos se apagaba entre aquellos 
clamores de la agonía.

En un rincón de la sala y frente a una ventana, estaba 
colocada una mesa, donde ponían al herido para operarlo.

Aquello era peor que el potro del tormento.

Los médicos de la ambulancia parecían unos carniceros: se 
habían despojado de las levitas y chalecos; su camisa estaba 
arremangada en lo alto de los brazos, y sus rostros y camisa, 
todo estaba manchado de sangre.

Luego que el soldado se colocaba en la mesa fatal, lo 
desnudaban, veían si su herida necesitaba mucho cuidado 
para evitar la amputación, y donde calculaban que era así, 
procedían a ella y la ejecutaban rápidamente, sin cuidarse de 
los horribles gritos y maldiciones del herido.

Los miembros eran arrojados a un patio donde los perros se 
los disputaban.

Cansados los practicantes y médicos, salían a tomar aliento.

Mientras, se morían algunos desgraciados con la pérdida de 
la sangre.

768



Cuando se observaba que alguno dejaba de existir, dos de los 
mismos soldados lo sacaban al patio, donde lo recogían sus 
madres o esposas.

Entonces se oían aullidos espantosos, gritos de desolación y 
maldiciones al imperio.

Los médicos volvían a entrar, y se renovaba aquella escena 
de sangre, capaz de amedrentar el corazón más empedernido.

III

Un tumulto de soldados apareció en la puerta de la sala, 
conduciendo en una parihuela a Enrique, ya próximo a expirar.

—¡Paso!, gritaba la voz airada de Pablo Martínez.

Practicantes y mujeres abrieron una calle para que pasase el 
herido.

—¡Hermanas!, gritaba el guerrillero, vengan a recibir a este 
muchacho.

Las Hermanas de la Caridad, revueltas entre los heridos, 
oyendo aquellas blasfemias, socorrían a los enfermos con 
solicitud evangélica.

¡Pobres jóvenes!, ¡sus votos los van a cumplir a esos sitios 
donde sólo pueden ir impelidas por el espíritu de Dios!

—Madrecitas, este muchacho se muere, yo no quiero verlo, 
recíbanlo, que pronto doy la vuelta.

Martínez salió del hospital con un nudo en la garganta y ya la 
camisa hecha pedazos de tanto tirarla del lado del corazón.

IV

Dos Hermanas recibieron al enfermo, lo acomodaron en un 
lugar a propósito, y le descubrieron el rostro.
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Las dos jóvenes dieron un grito de sorpresa.

Ambas habían reconocido a Enrique.

—¡Dios mío!, dijo una de ellas, ¡qué desgracia!

—¡Quién lo hubiera pensado!, respondió la otra.

—¿Le conoces?

—Sí; de casa ha salido para la revolución.

—También ha sido mi amigo.

—Veamos qué podemos hacer por él.

Enrique percibió como en sueños el acento de aquellas voces, 
que traían las ráfagas apacibles de una memoria.

Entreabrió sus moribundos ojos, y se fijó en las Hermanas de 
la Caridad.

Una sonrisa apareció en sus labios cárdenos con la 
proximidad de la muerte.

—¡Clara! ¡Guadalupe!, murmuró el herido.

—Sí, somos nosotras, contestó Clara llorando amargamente; 
nosotras que venimos a auxiliar a usted.

—Sí, Enrique, aquí estamos para cuanto usted necesite, se 
apresuró a decir Guadalupe.

—No necesito más que las oraciones de almas tan puras y 
llenas de virtud, porque tengo la muerte delante de mis ojos.

En esos momentos llegaron los médicos, reconocieron 
cuidadosamente al herido, y dando una mirada de inteligencia 
a las Hermanas, les dijeron:

—Necesita reposo; más tarde le operaremos.
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Clara y Guadálupe no cesaban de llorar.

—Necesito ver a Pablo Martínez, dijo el moribundo.

—¿Mi hermano está aquí?, preguntó asustada Guadalupe.

—¡Sí, él ha sido mi padre!

Clara rogó a un soldado que fuera a llamar al teniente 
coronel Pablo Martínez.

—Era fuerza, continuó Enrique, al fin yo he matado a un 
hombre.

Guadalupe se estremeció.

—Porque yo os amaba, Guadalupe… pero al conoceros sentí 
que estábamos muy distantes… después os amé como a una 
hermana.

Guadalupe sentía su corazón opreso.

—Yo no provoqué el duelo… él… él… me obligó a matarle.

Como si a este recuerdo su imaginación se hubiera 
despertado al vértigo de la calentura, comenzó a delirar, 
luchando con la muerte.

—¡Es la noche!… los árboles son espectros que me siguen… 
¡Dios mío!… cae una lluvia ardiente… estoy empapado en 
sangre!… ¡qué horror!… ¡asesino!… ¡asesino!…

—Calma, Enrique, deseche usted esas visiones de su cerebro, 
decía llorando Guadalupe.

—Esa voz, continuaba el herido, es la suya… la traen las 
ráfagas del viento… Ese acento es el de los ángeles, es la 
voz de la esperanza!…

Entonces comenzó a llorar tristemente.
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Clara se acercó a la cabecera y puso su mano en la frente 
del moribundo; éste volvió los ojos y los fijó tenazmente en 
el rostro de Clara.

—Me parece que es un sueño lo que pasa… que estoy 
delirando como un loco… me abraso de sed… quiero agua.

Clara llevó a los labios de Enrique el vaso.

—Mi boca está ardiente, necesitaba apagarse en ese hielo.

Entró después en el sopor de una próxima agonía.

Las dos Hermanas de la Caridad se arrodillaron a los pies de 
la camilla.

Con los brazos cruzados sobre el pecho y los rostros 
inclinados, oraban por aquella alma, próxima a dejar el mundo.

V

Pablo Martínez entró en la sala pálido como la muerte.

Acercóse al herido y con voz suave y conmovida, le dijo: 
amigo mío, aquí estoy, ¿quería usted algo?

Enrique buscó con su trémula mano la del guerrillero.

Luego que la sintió oprimir por su buen amigo, la llevó al 
corazón que comenzaba a paralizarse.

—Pablo, yo te debo mucho.

—¡Quiere usted callar!, yo no he hecho más que cumplir con 
un deber.

—Yo te he querido bien, Pablo Martínez.

El guerrillero sacó su pañuelo y enjugó su frente donde 
corría un copioso sudor.
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Enrique continuó:

—Perdóname si acaso te he dado algo en qué sentir…

—Yo soy el que lo debo pedir; porque usted no debía haber 
entrado en la acción, usted ignoraba estos peligros, y yo soy 
un bruto en haberlo permitido; pero no imaginé que por tan 
pronto… vamos, yo estoy inconsolable.

El enfermo oprimió con más vigor la mano del guerrillero.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Cuando entres a México, busca a mi madre… cuéntale que 
no la he olvidado… que su hijo se acordó mucho de ella en 
sus últimos instantes.

—¡Esto es horrible!, gritó Pablo Martínez.

—Llévale mi ropa, ella la guardará como un recuerdo de su 
hijo.

El guerrillero sentía que su pecho iba a estallar.

—¡En mi cartera hay unos rosarios… allí… están… ¡Dios 
mío!… ¡me muero!… ¡me muero!…

Quiso hablar el moribundo, pero su voz se convirtió en un 
estertor horrible, aspiración del aliento al arrancarse de 
nuestro pecho para siempre.

Pablo Martínez se arrodilló junto al moribundo y escondió su 
rostro entre la manta ensangrentada de la camilla.

Sólo se oía el ronquido de la agonía y el apagado rezo de las 
Hermanas de la Caridad.

Después de algunos momentos levantó el guerrillero la 
cabeza y fijó su mirada en aquel semblante descompuesto, 
ya inmóvil y cubierto con las sombras de la muerte.
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Enrique había expirado.

Pablo Martínez acercó sus labios a la frente helada del 
cadáver, y la besó con respeto.

Entonces acercó su rostro al de su amigo y lo bañó con 
silenciosas lágrimas.

Las Hermanas habían desaparecido.

VI

Pocos momentos después y ya cuando el guerrillero había 
vestido a Enrique y tendídolo en una mesa del cuerpo de 
guardia, llegó don Serafín.

Detúvose en la puerta, contempló el cadáver de su amigo, y 
vio a Pablo Martínez en un rincón de la plaza velando el 
cuerpo de Enrique.

Entonces el infeliz joven rompió a llorar como una mujer.

Se quedaba solo en el turbión revolucionario.

Perdía al mejor de sus amigos, al más querido de sus 
compañeros.

Todos los sueños, todo el mundo de ilusiones que habían 
forjado en sus horas de infortunio desaparecían para 
siempre, se desvanecían ante aquel cadáver ensangrentado.

Don Serafín recibía el primer desengaño y ya en los 
momentos en que todo auguraba un próximo triunfo.

Los compañeros llegaron después con la caja hecha por los 
carpinteros de la fábrica del Hércules.

Unos soldados hacían la guardia al jefe republicano muerto 
en el campo de batalla.
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Hay seres que hasta en la muerte les alcanza la desgracia.

Florentino Mercado desapareció de entre los cadáveres sin 
saber quién lo había recogido.

Peña y Ramírez corrió la misma suerte.

En vano sus amigos han buscado un sitio para levantar un 
monumento, ni una cruz ha podido colocar la piedad cristiana.

Se ignora el lugar donde esos mártires duermen el sueño 
eterno.

Pero queda un campo lleno de recuerdos gloriosos, una fecha 
que arroja el nombre de los héroes de ese día, y unos muros 
derruidos y salpicados de sangre.

Esos muros se llaman «La Casa Blanca».

¡La fecha es el 24 de marzo de 1867!
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XII. La Martinica

I

El sitio de Querétaro se había estrechado y día a día se 
libraban encuentros y se empeñaban combates parciales.

Porfirio Díaz había llegado al frente de Puebla y ocupaba el 
perímetro de la ciudad, sin dar tregua a los imperiales, que 
se sentían ahogar en un círculo de hierro candente.

Márquez había llegado el 27 de febrero, e ignoraba la acción 
de armas del 24.

Se anunciaba a la imperial ciudad como lugarteniente de la 
monarquía mexicana.

El advenimiento al poder del asesino de Tacubaya, tenía 
consternada a la ciudad, que juzgaba de mal agüero este 
acontecimiento.

Inauguróse Márquez con la imposición de un préstamo 
forzoso para socorrer a la división de 5,000 hombres que 
debía conducir personalmente al sitio de Querétaro.

Entretanto se hacían los preparativos para la marcha, se 
mandó poner en todo su vigor la circular de 3 de octubre 
para reprimir los conatos revolucionarios que ya se dejaban 
sentir en el mundo político.

Las prisiones estaban a la orden del día, y la autoridad 
política encargada a O’Horan, tenía más ojos que los 
animales del Apocalipsis.
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Se desconfiaba de los más ardientes partidarios del imperio; 
las casas y los ciudadanos se vigilaban tenazmente, deseando 
dar un espectáculo de sangre para moralizar a una sociedad 
que había perdido su fe en los hombres y las instituciones.

No se respetaba ni a los extranjeros.

Márquez sabía que el ejército francés no regresaría en sus 
transportes para defender a uno de sus nacionales, cuando 
los dejaba a merced de la revolución triunfante.

II

Entretanto, el señor de Fajardo llevaba algunos días de 
estrecha incomunicación en la Martinica.

La Martinica es una prisión provisional, establecida como 
estancia de los reos durante su declaración preparatoria.

La cárcel está situada a un costado del Palacio Municipal, 
teniendo entrada por el callejón de la Callejuela.

Los reos consignados a la autoridad francesa ocupaban el 
edificio, y de allí provino el que se llamase la Martinica.

En uno de sus calabozos fue decapitado Nicolás Romero y sus 
compañeros de patíbulo.

Todas las mañanas, un grupo de gente esperaba ver salir a 
los sentenciados.

La proximidad de este espectáculo, o el introito, por mejor 
decir, era la llegada de los ataúdes, que formaban parte del 
séquito terrible que acompañaba al reo hasta el lugar de la 
ejecución.

Hubo desgraciado que a la presencia del ataúd, que debía 
conducir sus despojos perdió el valor y cayó sin sentido.

Ese espectáculo llegó a hacerse familiar, como el de la 
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guillotina en la revolución francesa.

De la Martinica salía el tren de la muerte a Mixcalco o la 
plazuela de Santo Domingo.

En uno de los costados de la iglesia hacían arrodillar a los 
reos, y su sangre salpicaba los muros del templo.

Hace muchos años que la sangre mancha esos sagrados 
lugares, y que delante de los cadáveres mutilados, las 
campanas de aquellas torres profanadas, tocan a vuelo 
sacudidas por las manos de los frailes en su embriaguez de 
triunfo religioso.

Nada extrañamos, cuando Pío IX ha tornado los aposentos del 
Vaticano en fábricas del fusil Chassepot.

En México han desaparecido los frailes, los conventos y los 
soldados franceses.

En Roma quedan los frailes y el Pontífice, apoyado en las 
bayonetas de Napoleón III.

¡Aún no ha sonado la hora de la Italia!

III

Al señor de Cantolla se le había encarcelado, y por vía de 
providencia precautoria, el teniente Estrada estaba en un 
calabozo para probar la denuncia.

La mañana del 2 de abril, los cerrojos del diplomático se 
corrieron, y el fiscal se presentó con dos escribientes para la 
práctica de una diligencia.

El fiscal era un viejo raquítico, medio lazarino, con la cara y 
nariz granujienta, ojos pequeños, cabeza diminuta adornada 
con una cachucha de inválido.

Llevaba el fiscal una levita azul, grasienta, con botón de 
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águila, y un pantalón blanco, de lienzo, con quince días de 
uso, botines viejos de cuero de becerro, y un bastón con 
borlas.

El fiscal se llamaba don José María Vasconcelos.

Don Modesto estaba muy cambiado: su barba comenzaba a 
crecer, y la sangre había acudido a sus párpados.

Tenía una fisonomía apoplética.

—¿Don Modesto Fajardo?, dijo el fiscal.

—A la orden de usted, señor fiscal. ¿En qué puedo servir a 
usted?

—Vengo a que reconozca usted su letra, para que 
procedamos al careo.

—¿Al careo con quién?

—Con un tal Cantolla y un tal Estrada.

—¿Conque el señor de Cantolla está preso?

—Sí, respondió el viejo; vea usted la carátula del proceso: 
«Modesto Fajardo y socios, por complicidad con los bandidos.»

—Señor fiscal, esa carátula es sumamente ofensiva a mi 
dignidad.

—Ya lo creo; como que si no se descargan, los truenan.

—Caballero, yo me descargaré antes de que me truenen.

—¿Conoce usted esta letra?

Don Modesto examinó el papel en que había puesto el santo
y seña, que entregó al teniente Estrada.

—¿La conoce usted?, insistió el fiscal.
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—Se parece algo a la mía.

—Asiente usted que el reo dijo, después de meditarlo tres 
minutos y poniéndose demudado, que aseguraba que era suya.

—Permita usted, caballero, yo no he dicho tal cosa, ni lo he 
pensado tres minutos.

—Ponga usted, dijo el fiscal, que no se ratificó en lo dicho.

—Si no lo he dicho.

—El fiscal no miente, y tiene la fe pública.

—Añada usted que insultó a la autoridad.

—¡Caballero!, yo no tengo más armas de defensa que mis 
palabras.

—Escriba usted, escriba usted aprisa, que el reo dijo que si 
tuviera armas las usaría en contra del fiscal.

—¡Esto es horrible!, exclamó el diplomático.

—Y que el juez era horrible.

—¡Hombre, me van a ahorcar con semejante declaración!

—Yo no hago constar sino los hechos.

—Vea usted, señor fiscal, se me va a seguir un perjuicio 
horrible; yo tengo intereses, y sobre todo, quiero hablar a 
usted sin testigos.

—Salgan ustedes, dijo el viejo sátrapa a los escribientes.

Ignoramos lo que pasó entre el reo y la autoridad, que al 
cuarto de hora hizo reponer la declaración, de la que quedó 
satisfecho el diplomático.

IV
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El señor de Cantolla y el teniente Estrada comparecieron, 
para practicar el careo.

Cantolla no podía articular una palabra.

—Señor fiscal, dijo el esposo de doña Efigenia antes que el 
gangoso hubiera comparecido, guárdeme usted este reloj y 
esta cadena de oro, aquí con la humedad se echan a perder.

—Es una buena pieza, dijo el fiscal lamiéndose los bigotes 
color de naranja.

—¿Le gusta a usted esa repetición?

—Es muy buena.

—Pues hágame usted el favor de tomarla.

—No, no, me tendrían por parcial.

—Señor fiscal, dijo con énfasis el diplomático, la conocida 
integridad de usted lo pone a salvo de las murmuraciones.

—Es cierto eso, respondió el viejo.

—Pues acepte usted este pequeño obsequio.

—Mil gracias, caballero, sólo por no desairar a usted.

Y se embauló el reloj sin que lo percibiera el teniente 
Estrada, que llegaba en aquel momento entre dos gendarmes.

Sentóse el fiscal, y los tres reos se pusieron frente a la 
autoridad.

—Teniente Estrada, diga usted lo que hablaron la noche del 
12 en la casa del señor Fajardo.

—Los señores me convidaron para pronunciarnos contra el 
gobierno de S. M. el emperador.
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—El señor miente, dijo Cantolla, él fue quien nos ofreció los 
barrios.

—Señor fiscal, dijo el gangoso, yo nunca he jurado; pero por 
estas ocho cruces (y enclavijó las manos), juro a ustedes que 
los señores me llamaron para ponerme al frente del 
movimiento.

—Señor fiscal, dijo don Modesto, usted comprenderá que 
este hombre no puede ponerse más que al frente de un 
cirujano, para que lo opere.

—Y usted al frente de Escabase para que le tome medidas 
para una peluca.

—Orden, señores: prevengo a usted, señor Estrada, que no 
se propase.

—El señor me insulta.

—Yo, dijo Cantolla, siempre he sido partidario de la 
intervención.

—Su esposa de usted ha sido más.

—¡Caballero!, gritó el de Cantolla.

—No adelantándose nada en la diligencia, queda abierta para 
continuar mañana, dijo el fiscal; y puso comunicados a don 
Modesto y a Cantolla, dejando encarcelado, vigilado y 
reencargado al infeliz Estrada.

V

Doña Canuta, vestida de negro como Leonor en el cuarto 
acto del Trovador, se presentó en la Martinica.

El diplomático tomó el aire de Otelo.

Arrodillóse doña Canuta con ademán trágico, y prorrumpió en 
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exclamaciones incoherentes.

—¡Fajardo!… ¡oh!… ¡ah!…

—Bien, basta de exclamaciones; levántate y dime cómo está 
Luz, no he cesado de pensar en ella.

Doña Canuta se desentendía de las palabras del diplomático, 
y continuaba en sus interjecciones.

—¡Mátame!… ¡mátame!… ¡yo no me levanto sin que me hayas 
matado!

—¿Y cómo te levantarás después de muerta?

—¡Mátame!, ¡sepulta el puñal homicida en mi corazón!

—No, no lo haré porque me estrangularían estos rinocerontes.

—Ahórcame al menos.

—¿Pero qué intentas?

—¡Yo soy la causa de tu prisión, yo soy esa infame!

—¿Tú?… ¿tú?… habla, Canuta, me estás diciendo cosas 
imposibles.

—No lo son, esposo mío.

—Habla, con doscientos mil demonios.

—Pues bien; hago lo que aquella dama, creación de Emilio de 
Girardín, en el Suplicio de una mujer, me denuncio ante mi 
esposo.

—No te comprendo.

—Óyeme y tiembla.

—Estoy preparado.
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—El desdichado teniente Estrada, ha concebido por mí una 
pasión insensata, y esto lo ha orillado a denunciarte.

—¡Infamia!… ¡infamia!… ¡así se abusa de un hombre, así se 
asesina a un diplomático!

—Cierto es que jamás se ha atrevido a declarar su amor; 
pero yo lo he comprendido.

—La cosa varía de aspecto, levántate.

—Esta injuria mental me tiene preocupada.

—Pero, ¿tú le amas?

—¡Ay!

—¿Cómo ay?

—Es decir, yo no siento por ese hombre sino odio y desprecio.

—¡Bravo!, ven a mis brazos.

Levantóse doña Canuta y se estrechó al abdomen del 
diplomático, que se sintió sofocar.

—¡Aquí, esposa mía, aquí!

Doña Canuta, que tenía una tendencia decidida por el 
romanticismo, continuó con acento cómico:

—¡Los hombres!… ¡los monstruos!… ¡los fenómenos!… los…

—Canuta, ya coheché al fiscal con ciento veintitrés pesos, y 
estoy salvado.

—La balanza de la justicia se inclina con pesos de oro.

—Es cierto, y con relojes, porque Cantolla ha sacrificado el 
suyo en aras de la fiscalía.

—¿Luego el teniente será la víctima?
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—Sí, esposa mía.

—¡Es necesario salvarlo!

—No seré yo quien me oponga; pero te advierto, que si no 
tiene ciento veintitrés pesos o un reloj de oro, no saldrá de 
la Martinica.

—Yo me compadezco de ese miserable; Fajardo, sé generoso.

—¡Sí.. lo seré… yo lo perdono!

—Con el perdón tuyo poco logrará el desgraciado, se 
necesita de tu liberalidad.

—Liberalmente lo perdono.

—Es otro el negocio, se necesita dinero.

—¿Tendrá alguna buena firma?

—Hombre, la generosidad no tiene precio.

—Es cierto; pero el dinero corre al siete por ciento mensual.

—Préstale esa suma a tu antiguo ayudante.

—Yo lo desconozco; él no me ha ayudado sino a llevarse el 
espadín y el mosquete ajeno, y a traerme a la cárcel.

—¡Perdónale!

—¿Qué más he de hacer que perdonarle gratis?

—¿Y si te lo pidiera en nombre de tu hija?

—Mira, Canuta, en nombre de mi hija Luz, saco del purgatorio 
a cuantos Estradas hay en el mundo.

—Te tomo la palabra.
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Don Modesto, a pesar de sus ridiculeces, se sentía dominar 
por aquel cariño, amaba con delirio a su hija, y tenía razón.

—¿Qué dice mi Luz?

—Ha llorado por ti a todas horas, no he visto muchacha más 
falta de ánimo.

—¿Conque ha llorado?, ésa sí que tiene un alma de ángel, un 
corazón que… veamos, yo estoy cada vez más orgulloso de 
mi hija; daré los ciento veintitrés pesos por el teniente, ya 
me los pagará cuando tenga, además, no quiero que insista 
en su denuncia.

—¡Gracias, Fajardo!

—¿Cómo gracias?, tú te interesas demasiado por ese belitre.

—¡Modesto!… dame tu mano.

—Aquí está mi mano.

—Ponía sobre mi corazón.

—La pongo.

—¿Sientes?

—Siento.

—Pues nada quiero añadir.

—Es mejor que no añadas, quedo enterado y convencido.

VI

Doña Efigenia, sabedora de que su esposo estaba 
comunicado, se presentó en la Martinica, vestida a la 
francesa.

Llevaba un túnico de gró moaré con recogidos, un sombrerito 
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de paja lleno de cintas y de flores atado con un lazo rojo, un 
saquito de abalorios dejando ver su abominable cintura, 
botitas y guantes verdes.

—¿Dónde está el malheureux?

—¡Ah!, dijo el diplomático, ¿usted por aquí?

—Sí, yo tengo de venir a esta prisonimant, por buscar a 
Cantolla.

—¡Cantolla!… ¡señor de Cantolla!, gritó el de Fajardo.

Su compañero se presentó en el calabozo.

—¿Cómo vamos, Efigenia?, dijo conmovido aquel hombre.

—Yo soy toda buena, me sin embargo, no podía ser tranquila 
sin ti.

—¡Gracias!… ¡gracias!…

—Yo estoy obligada de ver al survillan, para que me permita 
de pasar a verte.

—Ya estoy comunicado y puedes venir a todas horas, te 
necesito mucho.

—Yo soy toda a ti.

—Era bueno que habláramos en español.

—Yo tengo el uso de la lengua francesa, y esto me hace 
tromper muy a menudo.

—Vamos a mi calabozo, allí estaremos mejor.

—Bien, vamos al apartement; señor don Modesto, o plaisir de 
vous revoir.

—A los pies de usted, señora.
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—Esta Efigenia, dijo doña Canuta, es original.

La obesa dama, dando saltitos sumamente coquetos, salió al 
patio, sonrió con dulzura al alcaide, y se entró en el separo
para atormentar al infeliz marido con aquella jerga franco-
castellana.
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XIII. El 2 de abril de 1867

I

Desde la noche memorable en que Porfirio Díaz, arrojándose 
por una de las ventanas de su prisión, escapó a la saña 
implacable de sus enemigos, la estrella de su destino 
apareció brillante en la aurora siempre clara de su horizonte.

El bravo general sorprendió a una pequeña guarnición, y por 
una sucesión de sorpresas, asaltos, duelos personales, 
combates y batallas, se presentaba fuerte con su ejército de 
3,000 hombres y 12 piezas de artillería al frente de la ciudad 
de Zaragoza, donde su nombre había alcanzado la 
inmortalidad en el inolvidable 5 de mayo y en los gloriosos 
episodios del sitio de 1863.

¡Miahuatlán!… ¡Oaxaca!… ¡la Carbonera!, y otros mil lugares, 
conservan el recuerdo del joven caudillo.

Porfirio Díaz ha hecho peregrinaciones increíbles por entre 
las montañas y la abrasada zona de la Tierra Caliente.

Álvarez le dio doscientos fusiles de chispa para que armase a 
sus primeros soldados.

El general sustituyó estas armas con las del ejército francés, 
quitadas en el campo de batalla, y devolvió al Sur sus fusiles 
históricos.

La revolución se levantaba omnipotente, y la juventud 
republicana se apiñaba en derredor del joven soldado, que 
llevaba sus banderas triunfantes protegidas por el ala 
siempre tendida de nuestras águilas.
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II

Puebla de Zaragoza es una ciudad que guarda la mayor parte 
deesas páginas sombrías de nuestras revoluciones.

Puebla es el álbum donde hay cantos heroicos y hojas 
sombrías, ensangrentadas.

Esa ciudad, unas veces ha sido el baluarte de la libertad y de 
la independencia, y otras el castillo feudal donde se han 
concentrado las ideas viejas y los monumentos de la barbarie.

La ciudad de Zaragoza es una plaza fuerte, toda vez que se 
fortifica.

Puebla es una ciudad cerrada.

Dos pequeñas eminencias le sirven de atalaya.

El mundo entero sabe cómo se llaman esas pirámides de 
roca, asiento de las glorias patrias, cifras de granito 
arrojadas en ese valle encantado, que sobrevivirán a los 
siglos y a las generaciones.

¡Gloria a vosotros, sagrados monumentos, regados con la 
sangre de nuestros hermanos!

¡Gloria a vosotros que conserváis las gigantes huellas del 
mártir del patriotismo y de la independencia!

¡Sobre vuestras rocas sacudió el viento de la victoria los 
estandartes de la patria!

¡Vuestra arena se tornó abrasante al recibir los rayos 
incandescentes del sol de mayo, y a vuestras plantas 
rodaron mutilados los cadáveres de los invasores!…

¡Salud!… ¡salud tres veces, campos del heroísmo!, que el 
espíritu vivificante de la libertad se mezca sobre vosotros, y 

790



atraviese los celajes arrebolados de vuestro cielo; que el 
valor nunca desmentido de vuestros hijos lleve su espada 
vencedora y sus frescos laureles a los altares de la patria!

III

El ejército republicano había alcanzado triunfos parciales, y 
conquistado puntos de alguna importancia en el perímetro de 
la plaza.

Las horadaciones continuaban a gran prisa, y de un momento 
a otro se esperaba el asalto por todos los puntos vulnerables 
de la línea.

Los defensores de Puebla contaban con una cantidad inmensa 
de municiones de boca y guerra. La artillería era superior a la 
de los sitiadores, y casi era imposible la toma de la plaza.

Las granadas hacían destrozos en el campo de Porfirio Díaz y 
en los asaltos parciales la metralla derramaba la muerte y el 
exterminio.

Los republicanos veían consumirse su parque y sus recursos, 
y ya circulaba el rumor de que el ejército levantaría el 
campo, pues apenas se contaba con el parque estrictamente 
necesario para una retirada.

El joven general veía acercarse el momento de la crisis, y la 
desmoralización que era consiguiente a la levantada del 
campo. No obstante, acaso sería preciso, porque intentar un 
asalto en esas circunstancias, equivaldría a lanzar a una 
muerte segura a sus soldados, sin esperanza de un éxito 
favorable.

La situación era terrible.

Aquella noche de desesperación se hizo más sombría.

IV
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El asesino de Tacubaya levantó en la capital una división de 
5,000 hombres, y tomó entre los que iban los jinetes 
austriacos y un cuerpo de 800 plazas todos franceses.

La artillería rayada de grueso calibre y de montaña, formaba 
un total de veinte piezas, todas en magníficos montajes.

Cuando la división pasó revista en la capital, no hubo un solo 
descreído que no viese el triunfo seguro.

Aquel refuerzo llegado a tiempo a la plaza de Querétaro, 
decidiría la cuestión.

¡La causa republicana estaba perdida!

Dios ciega a los que quiere perder.

Márquez, al verse general en jefe de ese pequeño ejército 
soñó abarcar en un solo puño los laureles del triunfo: 
marchar violentamente sobre el ejército que asediaba a 
Puebla de Zaragoza, derrotar a los 3,000 soldados de Porfirio 
Díaz, hacer un número inmenso de prisioneros, dejar segura 
la plaza y marchar victorioso con una división de diez o doce 
mil hombres, con cincuenta o cien piezas de artillería sobre 
los sitiadores de Querétaro, batirlos, acribillarlos y regresar 
como César, entre un pabellón de estandartes y de despojos 
guerreros, he aquí el sueño de ese miserable.

Las probabilidades estaban todas por la realización de sus 
proyectos.

Así es que guardando en el infierno de su alma este 
pensamiento, salió de México rumbo al Interior, fingiendo 
dirigirse a Querétaro.

Luego que estuvo en el camino de los Llanos, hizo un 
movimiento de conversión y se encaminó con rapidez en 
dirección a Puebla, donde el general Díaz apenas avanzaba 
por las horadaciones.
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V

Los guerrilleros son como los gavilanes, husmean a largas 
distancias el olor de la pólvora.

La parvada de guerrilleros que estaban a los alrededores de 
la capital, no perdían de vista a la división imperial.

Al descubrir el movimiento del enemigo, se destacaron 
rápidos como exhalaciones cien correos por diferentes 
caminos y veredas, anunciando a Porfirio Díaz que pronto 
estarían sobre su campo las fuerzas del imperio.

Esta noticia fue un rayo por el joven caudillo, que no tenía la 
menor esperanza de tomar la plaza antes de que Márquez 
llegara a las inmediaciones.

La prudencia y las leyes de la estrategia aconsejaban la 
levantada del campo.

El general citó una junta de guerra.

Cuando estas juntas se celebran entre personas de honor y 
de valor, son de todo punto inútiles, porque todos pasan 
sobre fuego antes que aventurar una sola palabra que 
implique temor.

General y subordinados eran de la misma cuerda.

De aquella junta debía salir algo terrible, una calaverada
sangrienta, algo que lanzado en los dos extremos de la 
balanza, es decir, del éxito o del fracaso, siempre va a la 
inmortalidad.

Aquellos hombres eran como el caballero Bayardo, «sin tacha 
y sin miedo».

Mientras aquella heroica juventud, a cuyo frente se 
encontraba Porfirio Díaz, discutía sobre lo conveniente, y, 
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sea dicho entre paréntesis, para ellos lo conveniente siempre 
es batirse, un grupo de oficiales hablaba con el mayor de una 
de las divisiones.

—Mi coronel, decía un capitán alegre y vivaracho, está usted 
lleno de polvo y de tierra.

—En un tris estuvo que no me aplastara la pared que acaba 
de desplomarse, pero yo les contaré un cuento a los 
traidores.

El coronel era un joven bien parecido, rubio, con toda la 
barba, ojos claros, frente despejada, calvo, miradas feroces 
cuando se le antoja que tiene mal corazón.

El coronel es un solterón de primera fuerza: dicen que está 
enamorado; él nunca ha hecho confidencias sobre este 
particular.

Como amigo no tiene rival; como soldado, su nombre aparece 
en todos los partes de las batallas con especial 
recomendación.

Miguel Veraza, que así se llama el coronel, es hombre 
excéntrico; cuando estuvo prisionero en Francia compró dos 
casquetes.

Se vio al espejo por espacio de dos horas, y acabó por 
convenir en que un soldado con peluca es un imposible.

Veraza guardó los casquetes.

Parece que esta compra la hizo por consejo de una griseta.

Veraza es un hombre sufrido y lleno de caballerosidad.

Siempre elegante.

Lo hemos visto en el campamento hecho pedazos, pero 
nunca le falta una borla de oro que atar a la culata de su 
pistola, o una corbata bien bordada, o unas espuelas 
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cinceladas; algo que revele el hombre de buen gusto.

El coronel es el hombre más tenaz que hay debajo de las 
estrellas. Toda vez que se proponga subir al cielo, no duden 
nuestros lectores que el día menos pensado anuncie el 
Monitor, que Miguel Veraza ha hecho su excursión con todo y 
caballo a las regiones etéreas.

Veraza era mayor general de una división, y seguía a Porfirio 
por quien tenía un verdadero fanatismo.

Veraza estaba en las horadaciones, incansable, trabajador, 
entusiasta y queriendo distinguirse como siempre.

—Mi coronel, dijo el oficial, ¿ya sabe usted la noticia de la 
llegada de Márquez?

—¿Qué importa?

—Que estamos mal.

—Donde está Porfirio Díáz siempre se está bien.

—Habrá una de Dios es Cristo.

—Que la haya, para eso estamos, y el que no quiera ver 
visiones que no venga al sitio de Puebla.

—Pero, mi coronel…

—No ha de ser más negro el cuervo que las alas.

—Lo temo por la causa.

—Pues la causa no arriesga el pellejo como nosotros.

—Es que ya no hay parque.

—No sea usted imprudente, si le oyeran los soldados se 
desmoralizarían.

—Lo sé, mi coronel, por eso lo digo en voz baja.
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—Hay cosas que no se las debe uno decir ni a sí mismo.

Llegó en aquellos momentos un ayudante del general Díaz, y 
habló un momento con el mayor general.

—Éste se mordió los labios, se frotó las manos con 
satisfacción, y siguió alentando con gritos a los zapadores, 
que a la orden del infatigable Rivero practicaban las 
horadaciones con una violencia admirable.

Solían encontrarse los fusiles enemigos y se armaba una 
zambra infernal, se empezaba un combate y se disputaba una 
cuadra a la bayoneta.

VI

Corría en todo el campo la voz muy valida de que el general 
Díaz levantaba el sitio.

Comenzaba algo el desaliento, aunque aquella tropa no se 
desmoralizaba tan fácilmente.

Los generales Alatorre y Terán volvieron a sus líneas, y 
Faustino Vázquez, jefe del Estado Mayor, recorrió los 
parapetos hablando reservadamente con los comandantes de 
los puntos.

—Malo, decía un joven capitán, el coronel Vázquez Aldana se 
limpia muy a menudo los lentes; de que se cala las gafas, 
algo malo o bueno va a suceder.

—Ya le tenemos miedo, respondió un teniente, la víspera de 
la toma de Oaxaca avanzó tanto la artillería, que aquello era 
tirar a quemarropa.

—Como es miope Vázquez Aldana, le gusta ver muy de cerca 
al enemigo.

—Sí, señor, de que platica con el general Díaz, ya va a ser 
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ello; y con la sangre fría con que le dice a uno, como si no le 
fuera el pellejo: «Mañana al amanecer se arroja usted sobre 
la trinchera», y en viendo que se pone el semblante algo 
trémulo, añade: «Los dos entraremos juntos», y se va como 
si hubiera dicho una gracia el maldito.

—Es el brazo derecho del general.

—Temo que se lo corten el día menos pensado.

—Hay hombres a quienes favorece el diablo, y mi coronel 
Vázquez es uno de ellos.

—Yo creo que él es capaz de favorecer al diablo.

—¡Demonio!, ¿qué pasa en el campo?

—No hay duda, la retirada es una cosa cierta.

—Veamos, compañero, allí se agrupa el Estado Mayor y 
multitud de soldados.

—Alguna desgracia ha causado esa granada: ¡demonio!, se 
alza una nube de humo y de polvo.

—¡Corramos!

—Corramos.

Efectivamente, un proyectil de grueso calibre había caído 
sobre el techo de una casa donde el general Díaz estaba de 
observación.

Las vigas crujieron, y la granada, haciendo un terrible 
estrago, cayó en el aposento donde se hallaba 
accidentalmente Porfirio Díaz.

La granada hizo explosión.

El aposento quedó envuelto en una atmósfera de humo.
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Después se oyó la voz del general que clamaba: 
«¡Sáquenme!, ¡sáquenme!»

Sus valientes soldados se arrojaron entre los escombros, y 
por una de las ventanas sacaron a Porfirio Díaz, sobre quien 
se desgranaba el techo de la casa.

El general se salvó milagrosamente.

La muerte del valiente jefe del ejército republicano, hubiera 
sido de trascendencias funestas para la causa.

Dios estaba con la República.

VII

Porfirio Díaz recorría su campo, dirigiendo la palabra a sus 
viejos soldados, con aquel buen humor que lo caracterizaba.

—Ahí va papá, decían los soldados.

El joven general los saludaba con algún chiste.

En la mirada del caudillo había mucho de inquietud en 
aquellos momentos, en que visitaba por última vez los 
parapetos y horadaciones.

Porfirio Díaz pensaba en algo que no estaba en el campo de 
batalla.

Pensaba en la mujer de su amor, con quien se desposaba por 
poder en aquella misma hora en que el destino lo iba a 
sujetar a una terrible prueba.

—¡El amor!… ¡la gloria!

Las dos alas del ángel del porvenir.

VIII
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Eran las diez de la noche cuando las fogatas de los sitiadores 
comenzaron a apagarse.

El campo estaba en movimiento.

Los sitiados estaban pendientes de los movimientos del 
ejército republicano.

La levantada del sitio cuando ya estaban desmoralizados por 
los rudos ataques de los sitiadores, era una noticia del cielo.

Los soldados de Porfirio se resistían a creer el funesto 
rumor, pero la disciplina los tenía mudos.

Trece columnas con su dotación de artillería se formaron 
frente a los reductos de la plaza.

Aquello significaba o un ataque o una retirada.

Faustino Vázquez había regresado con el general Díaz al 
cerro de San Juan, donde se encerró a hacer preparativos de 
alquimia que nadie comprendía.

—Este hombre de las gafas nos da un mal rato, insistía el 
capitán, está acumulando combustibles.

—¿Si será cierto lo que hemos dicho con respecto a que 
tiene pacto con el diablo?

—No hay duda, compañero, en sus botas debe traer la cola 
de Satanás.

—Y en los lentes las vidrieras del infierno.

—Su caballo saca lumbre en las piedras.

—Su espada está tocada a la fragua que hay en la quinta 
guarida de Satanás.

—Esta noche es de mal agüero, hay secretitos con ese 
descolorido de gafas.
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—¡Dios mío!, todos tienen antiparras.

—¿Ya lo conoce usted, compañero?

—Sí, es Benítez, el secretario del general, trae una bola 
horrible, escribe día y noche, ¡demonios de abogados!

—Con uno solo hay para revolver al mundo entero.

—Dicen que ese señor letrado es de posibles en esto del 
talento, que él lleva toda la correspondencia, y eso que 
nosotros no entendemos y que se llama política.

—Compañero, mejor estoy frente a una trinchera que en una 
de esas juntas, a mí me envolverían en menos de dos 
minutos.

—Ello es, que entre general y abogado, ya matan a los 
mochos.

—Los tienen desvelados.

—El secretario ha recogido la papelera, hay novedad, ese 
señor Benítez no guarda por antojo sus papeles.

—Cierto, él no vive sino entre la tinta, ¡demonio!, hay 
hombres que vuelven pólvora el huizache y la alcaparrosa, y 
las plumas cañones rayados.

La noche seguía en silencio.

La expectativa era horrorosa.

Los jefes de las líneas no habían revelado a nadie las 
órdenes del cuartel general.

La primera luz disiparía las dudas y las sombras.

El general Díaz se paseaba inquieto por una de las piezas del 
edificio que se levanta en la cumbre del cerro de San Juan.
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Su secretario, el licenciado Benítez, estaba sentado a una 
mesa donde había unos pliegos de papel, y minutas a medio 
empezar.

Faustino Vázquez desde un rincón acechaba al general y 
sacaba el reloj con mucha frecuencia.

Benítez aventuró la primera palabra.

—No hay otro remedio, dijo, el plan es el único y el mejor 
combinado.

—Levantar el campo, dijo el general, sería confesarme 
derrotado. Márquez está a una jornada de nosotros, es 
necesario jugar el todo por el todo. Después, continuaba más 
agitado, sirve más a la causa de la república que corra 
nuestra sangre sobre esas trincheras, que desprestigiarla con 
una fuga vergonzosa. Señores, no hay disyuntiva, o 
moriremos esta noche o la república se salva.

Aquel joven hablaba con la fe del corazón y el aliento del 
patriotismo.

Era necesario en situación tan crítica confiarle el éxito a la 
fortuna.

La empresa acometida por los republicanos era enteramente 
loca.

Puebla jamás había sido tomada por asalto.

Más de cuarenta sitios habían sostenido aquellas fuertes 
murallas.

La juventud de hoy ha presenciado tres asedios que forman 
época en nuestra historia.

Dos, sostenidos por los frailes hasta hundirse en el abismo 
del olvido y de la desesperación, y otro glorioso en que 
González Ortega al frente del ejército mexicano, detuvo 
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sesenta y tres días al ejército de Napoleón III.

La plaza en los tres sitios había capitulado después de 
resistir rudos y valientes asaltos.

Parapetado el ejército imperial y poco avanzados los trabajos 
de zapa, el asalto era la derrota.

Tres mil hombres mal armados, con una parada por plaza, y 
una escasa artillería, no eran el elemento para la toma de 
Puebla.

Querer llevar a cabo lo que no habían conseguido ejércitos 
aguerridos, querer penetrar en esos muros donde había 
retrocedido ametrallada la bandera de Inkerman y 
Sebastopol, querer trazar una página sólo bosquejada en la 
historia de los combates, era escalar el cielo de la gloria por 
derecho de conquista, era quemar las naves delante de la 
muerte, era llamar a las puertas de la eternidad con la 
empuñadura de la espada.

IX

Las sonoras campanas de la catedral de Puebla dieron el 
solemne toque del Ave María.

Levantóse Faustino Vázquez, y tomando permiso del general 
salió apresuradamente del aposento.

Porfirio Díaz y Benítez se estrecharon la mano y se 
separaron.

A pocos momentos una llama terrible, como la del Sinaí se 
alzó de la cumbre del cerro de San Juan.

A la luz de aquel incendio respondió el ruido de la artillería 
lanzada sobre los parapetos.

La plaza contestó con una tormenta de fuego.
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Todas las dudas quedaron disipadas, se trataba de un asalto 
en toda forma.

Media hora jugó la artillería, el rayo de la muerte.

¡Media hora terrible!

Los clarines tocaron al asalto.

Las trece columnas se lanzaron con denuedo sobre las 
trincheras a pecho descubierto.

Los sitiados arrojaban granadas de mano que hacían un 
estrago formidable.

Los asaltantes llegaron a los fosos diezmados por el bronce.

La infantería hizo sus descargas cerradas, y pocos momentos 
después se empeñaba en todos los puntos un combate 
sangriento y desesperado a la bayoneta.

Cinco columnas fueron detenidas en su marcha por el bronce 
de los cañones.

¡Las otras ocho, arrollando a los sitiados, penetraron 
simultáneamente y llegaron al centro de la plaza vitoreando 
a la república y a la libertad!

Porfirio Díaz y Faustino Vázquez, con sus pistolas montadas, 
penetraron con arrojo por las horadaciones de Guadalupe y 
se presentaron en esos momentos entre el ejército vencedor.

Rivero, Marín, Bringas y otros valientes estaban al lado del 
general.

Alatorre, Terán, Ocampo y otros bravos, al frente de los 
batallones de Oaxaca y Veracruz, habían hecho prodigios de 
valor.

—¡La república está salvada!, gritó Porfirio Díaz con las 
lágrimas en los ojos.
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A su voz respondieron mil vítores de entusiasmo y 
admiración.

Miguel Veraza después de entrar al frente de su columna 
entre el fuego enemigo, sacó unas ambulancias de los 
austriacos y comenzó a recoger a los heridos.

Veraza no se cambiaba en aquellos momentos ni por 
Alejandro el Grande.

Estaba en su elemento.

—Lo dicho, gritó el capitán: ¡Porfirio Díaz y su jefe de Estado 
Mayor Faustino Vázquez tienen pacto con el diablo!

X

Los defensores del punto de San Agustín resistieron unos 
momentos más, después se rindieron a discreción.

En el patio del convento se fusilaron a varios jefes, entre 
ellos al general Quijano.

Al día siguiente subió al cadalso el miserable Trujeque, que 
había desertado tres veces de las filas republicanas.

Los restos del ejército imperial se refugiaron en los cerros 
de Loreto y Guadalupe.

Él ejército republicano movió sus columnas sobre esos puntos.

El día 4 el general Tamariz entregó su espada en manos de 
Porfirio Díaz, quien respirando caballerosidad en todas sus 
acciones permitió al vencido que conservase su acero.

¡Puebla de Zaragoza estaba en poder de la república!

¡La toma de la ciudad es la epopeya en el altar glorioso de 
las batallas dadas en la segunda época de la independencia 
mexicana!
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El nombre de Porfirio Díaz se enlaza a la corona del vencedor 
de los franceses, y en la frente de aquella ciudad aparecerán 
brillantes en el porvenir la fecha memorable del 5 de mayo 
de 1862 y la del 2 de abril de 1867.

Porfirio Díaz recibió un parte en que se le anunciaba que la 
señorita Delfina Ortega era ya su esposa.

Aquella alma resplandeciente de felicidad se evaporó en un 
perfume del cielo perdonando a los que lealmente había 
vencido en el campo de batalla.
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XIV. Las cinco batallas

I

Porfirio Díaz comprendió que la noticia de la pérdida de 
Puebla debía desconcertar al general Márquez, y que aquél 
era el momento oportuno para batirlo.

El general republicano no se engañaba en sus cálculos.

Márquez se encontraba improvisadamente en una situación 
difícil a treinta leguas de su centro de operaciones.

La nueva del valeroso asalto del 2 de abril dejó confuso y 
abismado a ese miserable, que nunca ha sabido combatir 
lealmente y para quien el valor y la honra son palabras sin 
sentido ni significación alguna.

Desde luego pensó en la retirada.

La fuga es la idea dominante de ese asesino vulgar.

Porfirio Díaz refundió en sus batallones a los prisioneros de 
la clase de tropa, se reunió a Leyva con sus caballerías, e 
hizo ingresar en sus filas a todas las partidas sueltas y 
guarniciones para poder presentarse en número suficiente 
ante la división de Márquez.

Contaba el general con toda clase de municiones tomadas en 
Puebla.

Además, había ordenado al valiente coronel Jesús Lalanne 
que con su corta fuerza detuviese a Márquez, aunque éste lo 
hiciese pedazos.
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Lalanne cumplió con las órdenes de Porfirio Díaz sabiendo 
positivamente que lo habían de derrotar.

El pundonoroso y arrojado coronel, detuvo al enemigo.

Los batallones quedaron en cuadro; pero el honor de la 
república muy alto, y bien puestos sus estandartes.

Lalanne se reunió al ejército, que saludó a sus hermanos 
victoriosos y heroicos en la derrota.

En San Diego del Notario tuvo lugar otro encuentro con las 
caballerías que expedicionaban sobre el valle de México y 
que a marchas dobles se dirigían al campo de Porfirio Díaz.

Otros dos encuentros tuvieron lugar en el tránsito del camino 
de Huamantla hasta el campo de San Lorenzo, donde las 
infanterías dieron alcance al ejército imperial.

La hacienda de San Lorenzo es una finca magnífica de los 
Llanos.

Está situada al pie de la cordillera de esas montañas que 
forman la sierra donde se asienta el Popocatépetl, rey de los 
volcanes de América.

II

En la casa de la hacienda hizo alto el general Márquez el día 
8 de abril y permaneció todo el día 9.

Porfirio dispuso seis columnas de ataque, avanzó la artillería 
y a las once de la mañana se rompió un fuego lento de cañón.

Reinaba el mayor entusiasmo en el campamento.

No parecía que se estaba en los preliminares de una batalla, 
tal era la bulla y la algazara de aquellos soldados que 
descansando sobre sus armas esperaban el toque del clarín 
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para avanzar sobre el enemigo.

Aquellos hombres que venían de asaltar los fosos y 
trincheras de Puebla, veían como un juego de niño una 
batalla campal.

—Ya están en la jaula, mi coronel, decía aquel capitán cuya 
conversación hemos oído en el cerro de San Juan.

—O la beben o la derraman, respondía el coronel, aquí les 
rasgamos sus banderas.

—¿No siente usted hambre, mi coronel?

—Alguna, desde ayer no pruebo un bocado.

—Yo tengo una botella de Cheri Cordial, que me traje de San 
Nicolás, ¿quiere usted desayunarse?

—Es muy temprano para tomar dulce.

—Usted lo sabe, mi coronel.

—¿Y está bueno el licor?

—¡Riquísimo!

—Lo probaremos.

El oficial sacó una botella, aplicó los dientes al tapón y tiró 
de él hasta zafarlo de la botella.

El coronel tomó un trago, saboreó el licor, dio otro trago, se 
puso a reflexionar y dio tres tragos a la vez.

—¿Qué tal, mi coronel?, dijo el oficial para contener el 
ataque.

—Señor oficial, vaya usted y dígale al comandante de mi 
cuerpo que venga inmediatamente.

El oficial partió a escape.
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—Ya me quité al importuno, murmuró el coronel y continuó 
su asalto a la botella.

Cuando regresó el oficial, ya su coronel había llenado de 
agua el frasco del licor.

—Tenga usted su botella, y gracias.

—No hay de qué, mi coronel, y guardó con cuidado la botella, 
ignorando la fatal sustitución.

Media hora después el coronel estaba desesperado.

El licor tomado en ayunas le había provocado un dolor de 
estómago que ya cargaban con él todos los diablos. Lo más 
gracioso de: caso era que maldecía al oficial como si hubiera 
tenido la culpa de sus excesos.

Si el coronel no hubiera sido calvo, ese día no se dejaba un 
pelo en la mollera.

III

El cañoneo continuaba, y Márquez esperaba el ataque a pie 
firme.

Porfirio mandó ocupar los cerros que están a la retaguardia 
de la hacienda.

El general Guadarrama llegaba de Querétaro con cinco mil 
rifleros y dentro de breves horas se encontrarían en el 
campo de San Lorenzo.

Márquez comprendió por esta noticia y el movimiento de 
Porfirio Díaz, que se acercaba el momento de la derrota.

Las fuerzas republicanas seguían circunvalando el punto 
ocupado por el enemigo.

La batalla debía empeñarse luego que las posiciones 
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designadas por el general se hubiesen ocupado.

Las guerrillas se tiroteaban con los austriacos, que se 
parapetaron en un espeso magueyal.

Márquez tenía que aceptar el combate, dentro de breves 
horas no tendría un punto por dónde retirarse.

La casualidad lo vino a favorecer.

Desatóse un fuerte aguacero como en Waterloo y el 5 de 
mayo.

La granizada era horrible, el campo quedó envuelto en una 
manga de agua.

Las operaciones se suspendieron.

La tempestad continuó toda la tarde y parte de la noche.

Porfirio Díaz esperó la mañana para emprender su ataque.

Todo quedó dispuesto, señaladas las columnas y 
determinados todos los movimientos.

Las avanzadas de Guadarrama aparecieron en el campo 
republicano.

Márquez aprovechó el momento de la noche en que el agua 
había cesado, y comenzó con el mayor sigilo a retirarse por 
las montañas.

Cuando amaneció, ya la división imperialista se hallaba a 
alguna distancia de San Lorenzo.

Porfirio Díaz supo el movimiento del enemigo, y lanzó sus 
caballerías sobre la división Márquez, mientras que los 
infantes y artillería caminaban a paso veloz.

Adelantóse Leyva con Guadarrama y el infernal Manuel Toro, 
que tomó el flanco izquierdo del enemigo.
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A las dos horas de marcha dieron alcance a Márquez, 
acuchillando a los dragones austriacos que sostenían la 
retaguardia.

Márquez mandó volar el parque.

Aquellos hombres habían perdido la moral.

Las caballerías impulsadas por el aliento del coraje, se 
arrojaron sobre la retaguardia de la división y la 
despedazaron.

El 10 de infantería de los imperiales flaqueó al sentir el 
fuego de los rifles de Spencer que traían los dragones de 
Guadarrama, y se entregó prisionero todo el batallón.

La persecución seguía sin dar tregua a los que huían llenos 
de espanto.

Los batallones comenzaron a desbandarse, sólo uno de 
franceses y la caballería húngara se sostenían temiendo ser 
muertos como los prisioneros de San Jacinto.

Así llegó aquella diezmada división al Puente de San Cristóbal.

Allí abandonó toda su artillería de grueso calibre y cargó con 
la de montaña para contener a la caballería que los quemaba.

Cuanto extranjero caía en manos de los republicanos, tantos 
eran lanceados y muertos en el acto..

El puente estaba amenazando ruina.

Porfirio Díaz se detuvo un momento.

Las caballerías tocaron diana y lo vitorearon.

La fortuna seguía muy de cerca al joven caudillo.

El valiente escuadrón de Mucio Maldonado se lanzó con 
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denuedo sobre un flanco del enemigo, y se trabó un combate 
a pistoletazos.

Murió Maldonado, el valiente guerrillero que durante cuatro 
años había sostenido la bandera republicana; atravesando por 
un mar de vicisitudes y peligros, estaba predestinado a morir 
en la misma tierra donde vio la luz: al llegar a las orillas de 
Texcoco recibió dos balazos en el corazón.

El caballo siguió el impulso, y dejando el cadáver de su amo 
en tierra, se fue a confundir entre las filas enemigas.

El cadáver del guerrillero fue disputado a lanzazos a los 
dragones húngaros, y llevado a Texcoco donde se le hicieron 
los honores de ordenanza.

La muerte de Mucio Maldonado se supo como por telégrafo 
en todas las filas.

Entonces se oyeron alaridos de rabia y el combate se hizo 
más encarnizado.

El batallón francés no podía ya de la fatiga, y los soldados 
rendidos de cansancio se quedaban buscando apoyo en las 
laderas del camino.

El grupo de guerrilleros caía como un rayo sobre aquellos 
infelices y los destrozaba.

No hubo misericordia, ojo por ojo, diente por diente.

En el largo tránsito de doce leguas y por sitios escabrosos, 
los republicanos les habían quitado a los imperialistas las 
piezas de montaña.

Los restos mutilados de la división iban confiados a sus 
propios esfuerzos.

Márquez, desmoralizado, trémulo, cobarde, atemorizado, 
había huido dejando solo a sus soldados y a los húngaros, 
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que caían a los golpes de sable de los dragones de la 
república.

A las seis de la tarde Márquez atravesó a escape por 
Texcoco.

Los oficiales huían rumbo al Peñón, otro se embarcaban en la 
laguna y otros se ocultaban en los barrancos.

Los soldados se entregaban prisioneros.

Media hora después, como una carga de caballería árabe, 
entraron los republicanos por las calles todas de Texcoco, 
dando de gritos y tocando a degüello.

Cuanto militar extranjero se había refugiado en la ciudad 
tanto fue sacrificado.

Los republicanos les cobraban cuatro años de sangre y 
sufrimientos.

Leyva siguió a los últimos restos de la división hasta las 
goteras de México.

Al amanecer del 10 de abril, Márquez contaba cinco mil 
hombres y veinte piezas de artillería.

Al anochecer no quedaban de aquel ejército sino unos 
cuantos hombres sin armas, que entraban por diferentes 
rumbos a la capital buscando refugio en la derrota y 
maldiciendo al jefe cobarde y falto de honor que los había 
abandonado en las horas de la lucha desertando al frente del 
enemigo.

Los periódicos anunciaron que S. E. el lugarteniente del 
Imperio, después de sostener cinco batallas, regresaba 
victorioso a la capital, habiendo dejado en el campo la 

813



artillería y los carros, por juzgarlos inútiles en las 
operaciones del plan que se había propuesto seguir para 
escarmentar una vez más a los disidentes.
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XV. La fatalidad

I

El general Eduardo Fernández, novio de la encantadora Luz, 
había estado en el asalto de Puebla y en la batalla de San 
Lorenzo.

Los ayudantes Juan y Simón Torreños, aquellos jóvenes 
gemelos, se habían portado valientemente.

Durante el asedio de Zaragoza y en el rudo ataque del 10 de 
abril, un hombre fornido que llevaba el traje de los 
campiranos de Michoacán y montaba un arrogante caballo, se 
había puesto delante de los Torreños, y en los lances más 
apurados les servía de escudo, arrostrando los mayores 
peligros.

Luego que la persecución había terminado con el triunfo 
definitivo de las fuerzas del general Díaz, el cuidador de los 
gemelos desapareció en el camino que sigue de Texcoco a 
Tacubaya.

En la capillita de Santa María Astahuacan detuvo su caballo y 
atándole a uno de los árboles del cementerio entró en la 
ermita por la puerta de la sacristía.

Descubrió su limpia frente y entonces pudo verse a la luz de 
la mañana que comenzaba a entrar por las estrechas 
ventanas de la bóveda, a un hombre como de cincuenta años, 
mirada sombría, el rostro marcado con las huellas del 
remordimiento, su cabello y barba que era espesa, 
comenzaban a blanquearse con la escarcha de la vejez.
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Arrodillóse frente al altar y comenzó a orar en silencio.

Aquel hombre debía sufrir un mal horrible, porque sus 
lágrimas se deslizaban por el semblante descolorido como el 
de los cadáveres.

Unos pasos tardos que indicaban la ancianidad, sacaron de su 
recogimiento al hombre de la barba cana.

Volvióse hacia la sacristía y vio a un anciano sacerdote que 
entraba en la ermita.

—Esperaba a usted con impaciencia, padre Rafael.

—¡Hola, Pascual, has llegado primero!, ya se ve, los viejos 
sólo marchamos de prisa hacia la tumba.

—Padre, me encuentro bien, dijo Pascual, estoy algo tranquilo.

—Vamos, cuéntame lo que ha pasado.

El padre Rafael se sentó en un banco y Pascual permaneció 
de pie con el sombrero en la mano.

—¿Cómo ha ido el combate?

—Señor, el camino ha quedado cubierto de cadáveres, la 
sangre ha corrido a torrentes.

—¡Dios mío!, ¡cuándo se aplacará el rigor de tu justicia!

—La jornada ha sido sangrienta, murmuró Pascual, yo he 
tenido una ansiedad horrible.

—¿Los hermanos de Pablo Martínez han sufrido algo?

—Nada, padre, mi pecho les ha servido de escudo, la muerte 
me ha respetado.

—¡Bendito sea Dios!

—Padre, yo deseo decirles al fin que son mis hijos.

816



—Aún no has expiado tu falta, tú ayudaste a perder a una 
familia, recuerda que Antonio Martínez ha muerto en el 
presidio, que los hijos de ese hombre son presa de la 
desgracia, y que tus amores criminales trajeron también la 
muerte a Velarde, a quien el guerrillero dejó sepultado en el 
subterráneo de Ario, mansión del crimen y centro de la 
expiación.

—Padre, es cierto, yo por vengarme de mi cómplice, por 
castigar el crimen de martirio ejercido en aquella mujer 
desgraciada, conduje a Pablo Martínez al subterráneo para 
que hiriese de muerte al asesino de su padre.

—Pero no te llevaba una pasión noble, los celos te 
impulsaban en alas de la fatalidad, aquel hombre había 
sorprendido tus amores, dudó si los gemelos eran sus hijos y 
los mandó matar. Dios no quiso permitir ese horror y ha 
conservado a esos pobres niños.

—Padre mío, me ha ordenado usted en cuenta de mis culpas 
que no los abandone, y he cumplido. Cuando la madre ha 
entrado en la última morada, yo no he hecho sino 
sacrificarme por esos desgraciados que sé que son mis hijos.

—La revolución ha terminado, ponte en camino 
inmediatamente para Michoacán, llégate al pueblo de Ario, 
vuelve al subterráneo donde está sepultado Velarde, bajo la 
escalera encontrarás dos cofres sellados, uno contiene 
alhajas y otro oro, deposítalos en el curato, ése es el 
patrimonio de tus hijos.

Los ojos de aquel hombre brillaron con la luz de la codicia.

—Iré, padre, iré, dijo con precipitación.

—Desde la noche fatal en que Pablo Martínez ejecutó aquel 
solemne castigo en nombre del cielo, y yo confesé a Velarde 
que expió sus crímenes entrando vivo en la tumba, tú te has 
confiado a mí y me he encargado de redimirte, para que tus 

817



últimos años los pases con tranquilidad en la conciencia y paz 
en el corazón.

—Es cierto, padre.

—Marcha, marcha a Michoacán y haz estrictamente lo que te 
he ordenado.

Pascual besó la mano del padre Rafael y salió de la iglesia 
para montar a caballo y partir sin dilación rumbo al Estado de 
Michoacán.

II

La noche del 17 de abril llegó Pascual Rivera al pueblo de 
Ario, que ya conocen nuestros lectores.

Esperó en el camino que se avanzaran las horas.

La queda sonó pausadamente en el campanario del pueblo.

Las luces se fueron apagando y todo quedó en un profundo 
silencio.

El lejano ladrido de los perros anunció que Rivera entraba en 
la población.

Efectivamente, el padre de Juan y Simón Torreños llegó 
frente a la casa de los Duendes, con sus pistolas al cinto y su 
espada en la cintura.

Asomóse a las boca-calles adyacentes y no percibiendo 
rumor alguno se encaminó decididamente al zaguán de la casa.

Las puertas estaban apolilladas y llenas de humedad.

No había cerradura, las hojas se habían desprendido de las 
bisagras y la tierra amontonada y las yerbas cubrían el dintel.

Pascual Rivera cargó el cuerpo sobre la puerta y una de las 
tablas se rompió sin dificultad.
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Aquel hombre, para quienes eran familiares aquellos sitios, 
penetró en el patio que era un lago de agua verdosa y 
hedionda.

Entróse en los charcos y atravesó hasta llegar a la que había 
sido escalera y entonces un terraplén con unas cuantas 
losas, que se caían cuando las viejas maderas del techo se 
desplomaban al impulso del viento o de la lluvia.

Puso el pie en las huellas de los escalones, y se hundió hasta 
las rodillas en aquel fango.

Entonces volvió al patio, tomó una viga delgada y la tendió 
en el terraplén.

Subió por la viga y se encontró en el corredor.

Rivera sabía que su existencia estaba en peligro, que 
aquellos pasadizos podían desplomarse a su paso, pero la 
codicia y el deseo de enriquecerse le prestaban un valor 
sobrenatural.

Atravesó los aposentos que conocen nuestros lectores, 
descendió por la otra escalera y se halló en el patio donde 
estaba la puerta del subterráneo.

La losa se había hundido media vara.

—¿Si habrán descubierto el escondite?, pensó Rivera y 
parándose en un extremo de la piedra la levantó del otro 
quedando abierta la puerta del subterráneo.

Rivera llevaba la linterna sorda que le había servido cuando 
se presentó vestido de fantasma al guerrillero.

Probó a descender por la escalera.

Los escalones se hundían al pasar rápidamente sobre ellos.

Rivera quedó en el antro sin salida alguna.
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Aquel hombre no pensó en ello fija su imaginación en el 
tesoro.

Al pie de la escalera había un esqueleto envuelto en unos 
harapos.

Un olor fétido dominaba en aquella pesada atmósfera.

Rivera tropezó con la osamenta, y dirigiendo la luz de la 
linterna sorda hacia el objeto que le impedía el paso, vio el 
cráneo de Velarde que conservaba aún algo del cabello.

Rivera se estremeció.

Parecióle que las órbitas de aquella calavera se volvían de 
fuego y le dirigían miradas siniestras y espantosas.

Apartó la luz para quitarse de delante aquel espectáculo 
horrible.

Buscó con avidez los cofres del tesoro, los encontró y dio 
una carcajada de satisfacción.

El eco de su voz lo hizo estremecer.

—Salgamos de aquí, murmuró con terror.

La escalera estaba deshecha.

El cómplice de Velarde pensó un momento en el medio de 
apurar aquella dificultad.

Acercóse a uno de los cofres que estaban en el aposento.

—Estos cofres, pensó el desgraciado, deben contener algo.

Púsose a revolver los objetos que se encerraban allí.

—La ropa de esa mujer, dijo con repugnancia.

Hasta entonces la idea de aquella infelice víctima vino a su 
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memoria.

Hijos, amor, arrepentimiento, todo lo había olvidado, todo, 
ante la realidad de su riqueza.

Arrimó con trabajo el cofre, colocó otros cajones encima, y 
subió con su tesoro.

El agua comenzaba a desatarse con violencia.

El agua crecía en aquellos pantanos, y caía en chorros 
desiguales a los aposentos, por las hendeduras de los techos.

Pascual Rivera, como asido de un salvavida, llevaba con 
trabajo los cofres del tesoro, temiendo hundirse con aquella 
inesperada fortuna.

Descendió al primer patio: el agua le llegaba arriba de las 
rodillas: unos cuantos pasos más y estaba salvado.

Llegó al fin al zaguán.

Cuando reía con un acento de Satanás, un hombre empujó la 
puerta y se encontró frente a frente de Rivera.

—¿Quién es?, preguntó asustado.

—¡Amigo!, contestó la voz del desconocido.

—¿Qué se ofrece?

—Hoy han recibido un correo del padre Rafael.

Tranquilizóse Pascual Rivera.

—¿Y bien?

—Me entregará usted dos cofrecitos.

Decir esas palabras a un hombre a quien la casualidad había 
lanzado a una atmósfera de oro y de brillantes, era lanzarle 
un rayo en el corazón.

821



—Voy a entregarlos, dijo, acérquese quien sea.

Acercóse incautamente el desconocido.

Rivera sacó su revólver y se lo disparó sobre el pecho.

Cayó aquel desgraciado revolcándose el fango ensangrentado.

Rivera salió precipitadamente, buscó su caballo y se alejó a 
todo escape, procurando cortar por las veredas, caso de que 
fuese perseguido por la justicia.

Al ruido del pistoletazo, los vecinos abrieron los postigos de 
sus ventanas, vieron pasar como una sombra al asesino, y 
volvieron a cerrar llenos de miedo.

III

Al siguiente día los acólitos buscaron al viejo sacristán de la 
iglesia, y no encontrándole, dieron parte a la autoridad.

Dirigióse el alcalde a la casa de los Duendes, y encontró 
expirante al tío Miguel de un balazo en el costado derecho.

Condújose al herido a su casa, aplazándose el juicio para 
cuando pudiera declarar el enfermo, caso muy remoto, 
porque sin duda moriría a consecuencia de la herida.

—¡Bien decía yo!, exclamaba la tercera esposa del tío Miguel, 
porque el sacristán tenía una fortuna decidida en esto de la 
viudez: bien decía yo anoche al verle salir enmedio de la 
tormenta, este hombre marcha a su perdición, estoy segura 
de que fue a prepararse la cuarta mujer.

—Aquella casa es de mal agüero, añadía una vieja, hay un 
entradero y salidero de embozados, que da grima; no sé qué 
tendrán los duendes que llaman tanto la atención.

—Voy a mandar que se derribe el edificio, dijo el alcalde; 
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¿conque entran y salen?, ¡eh!, ya veremos si me piden 
pasaporte esos señores.

—Es que el señor alcalde ha entrado algunas ocasiones, 
replicó la vieja.

—Sí, la justicia tiene de estar en todas partes; fui a la 
práctica de una diligencia criminal, yo soy el ejecutor de los 
bandos de policía, no me concierne a mí su obediencia, no es 
lo mismo guisar, que tirarse con los platos.

IV

Entre el grupo que rodeaba el lecho del tío Miguel, estaba un 
sacerdote, en el que nadie había reparado, seguramente 
porque se conservaba en retraimiento.

Uno de aquellos asistentes al drama del sacristán, gritó con 
alborozo:

—¡El padre Rafael!

—Todos rodearon al sacerdote.

Las mujeres y los chiquillos le besaron la mano.

—Bien, bien, decía el padre Rafael, dejadme solo con el 
enfermo.

Todos se salieron del aposento.

—Tío Miguel, dijo el sacerdote acercándose al lecho del 
enfermo.

El herido volvió la vista y se encontró con el semblante 
venerable del cura de Ario.

—Señor, murmuró tratando de incorporarse.

—No te muevas, vas a hacerte daño.
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—Me han extraído la bala y estoy mejor.

—Puedes, sin fatigarte, referirme lo que ha sucedido.

—Acudí a la Casa de los duendes: en el zaguán encontré a un 
hombre que llevaba los cofrecitos; le dije lo que me 
ordenaba usted en su carta, y mandándome que me acercase, 
yo lo hice, sin prever que…

—¡La fatalidad!

—Me disparó un pistoletazo a quemarropa, que bien pudo 
llevarme a la otra vida.

—¿No han aprehendido a ese hombre?

—No señor, el alcalde no pudo disponer de fuerza para 
perseguirle.

—Duerme, Miguel, guarda reposo y silencio; a nadie digas lo 
que ha pasado.

—Está bien.

—¿Adónde está mi carta?

—Allí está, en la bolsa de mi pantalón.

El cura tomó la carta, que estaba manchada de sangre, y 
dejando una bolsita con dinero bajo las almohadas, se alejó 
de la casa del tío Miguel.

—¡Nadie comprende el corazón humano!, pensaba el viejo 
sacerdote; el mundo nada me ha enseñado: cuando creía en 
la redención de una alma lanzada en el abismo del 
remordimiento, de repente vuelve a sumergirse en las 
sombras de su pasado esa pobre existencia lanzada en el mar 
revuelto de las contrariedades y del fatalismo.
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XVI. Deuda satisfecha

I

Estamos en los alrededores de Querétaro y en el 25 de abril 
del año memorable de 1867.

El teniente coronel Pablo Martínez y su amigo, o por mejor 
decir, su hijo adoptivo, don Serafín, estaban al frente de un 
regimiento de caballería.

El cuartel general mandó que el regimiento de Martínez 
pasara a la hacienda de *** a reponer sus caballos destruidos 
por tanto tiempo de fatiga.

El lector recordará que el 1.º de junio de 1863, cuando el 
ejército pasaba para la nobilísima ciudad de Lerma, el 
infortunado Quiñones había recibido el más cruel desengaño, 
de aquel famoso don Cirilo, que le hizo una recepción tan 
descortés cuando presentó en la posada a Martínez y sus 
amigos.

Quiñones recordaba siempre la pesada broma del oficial 
retirado, y muchas veces le habían dado carga con la 
memoria del ridículo lance de su antiguo camarada.

Martínez tenía una memoria asombrosa para retener las 
fisonomías y los parajes.

Marchó el regimiento a la hacienda de ***.

Cuando una nube de langostas se presenta en un sembrado 
atemoriza menos a los pastores que a un hacendado la 
noticia infausta de la llegada de un regimiento.
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Los hacendados ocultan violentamente las semillas, hacen 
desaparecer el vino y las vajillas, envían sus caballos a 
grandes distancias, remontan sus ganados como si amenazase 
una catástrofe, y las muchachas de la finca huyen a los 
próximos ranchos; porque la tropa es una verdadera plaga, 
cuya plaga se torna en un castigo del cielo, cuando pertenece 
a un bando opuesto al del propietario de la finca rústica o 
urbana.

Martínez se armó con la orden del cuartel general, y llegó a 
la hacienda.

—¿Dónde está el mayordomo?, preguntó.

—Señor, ya viene, dijo humildemente el jornalero.

—Que venga pronto, o lo traigo de las orejas.

—Está con el amo.

—¿Quién es el amo?

—Don Cirilo Hermosilla.

—¿Dónde he oído ese nombre?, a mí no me es desconocido. 
¿Y qué clase de pájaro es ese don Cirilo?

—Es el amo no más, señor.

—Eso basta, repuso Martínez; y seguido de sus ayudantes se 
fue directamente a la casa de la hacienda.

Apeóse y subió las escaleras, metiendo gran ruido con las 
espuelas y el sable.

El dueño salió a recibir al jefe.

Luego que Martínez le puso la vista a aquel hombre, lo 
reconoció.
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Era aquel mismo don Cirilo, teniente coronel retirado, que les 
había jugado la pesada broma de dejarles sin comer.

—¡Hola, don Cirilo!, dijo Martínez.

—Pase usted, señor compañero.

—¿Compañero de qué?

—De milicia; yo soy viejo insurgente.

—Bien, aquí tiene usted la orden para el alojamiento de 
setecientos jinetes con sus respectivos caballos.

—La obedeceré, pero no tenemos pasturas.

—Pues cómprelas usted, me parece que están baratitas.

Don Cirilo arremangó el labio superior como trompa de 
elefante.

—Mande usted matar diez reses para que coma la tropa; 
usted es un hombre muy… muy…

Mi ganado va a desaparecer, pensó don Cirilo, y se 
estremeció.

—Disponga usted treinta camas para mis oficiales.

—¡Dios mío!, exclamó el viejo.

Martínez tuvo a bien no reparar en las exclamaciones de don 
Cirilo, y continuó con el mayor aplomo:

—Voy a disponer algo que a usted le concierne, y que nos 
avisen cuando esté el almuerzo para mí y la oficialidad.

Sin despedirse, marchó seguido de la turba de oficiales, que 
se frotaban las manos de satisfacción.

II
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—¡Estamos perdidos!, decía a su mayordomo el propietario, la 
hacienda va a arruinarse; pero es preciso hacer un sacrificio, 
porque este soldadón es un bárbaro, un verdadero apache.

La gente de la casa se puso en movimiento para disponer el 
almuerzo, mientras Martínez entablaba un diálogo con el 
guardador de las trojes.

—Abre esa puerta para sacar paja y cebada.

—No tengo las llaves.

—Pues sin ellas.

—No puedo.

—Yo sí; vamos, avancen tres dragones, y con las culatas de 
los rifles rompan la cerradura.

Los dragones no se hicieron esperar: a los dos minutos las 
puertas estaban más abiertas que las de Catedral en día de 
Corpus.

Como hormigas entraron los soldados a los graneros, 
dándoles una saqueada peor que la de Lorencillo, y la de 
Saligny, a los bonos de Jecker.

Don Cirilo veía desde una de las ventanas aquel zafarrancho 
de moros, y su corazón se oprimía dolorosamente.

—¡Mi cebada!… ¡mi maíz!… ¡mi paja!… ¡todo se lo está 
llevando el demonio!… ¡todo!… nada más falta que el imperio 
venga a castigarme por dar alojamiento contra todo el 
torrente de mi voluntad.

Los oficiales dieron parte de que los proveedores estaban 
bien surtidos.

—¡Hola!, gritó Martínez dirigiéndose a los caporales, se 
necesitan reses para la tropa.
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—Ya fueron por nueve al monte.

—He dicho que diez, y si no, mando por veinte.

—¡Imbéciles!, gritó don Cirilo, traigan lo que pida el señor mi 
compañero.

—Como usted dijo que nueve…

—Yo no he dicho nada. Traigan diez, y nadie me replique.

III

A las dos horas avisó un criado que la mesa estaba preparada.

Subió aquella falange de famélicos, y comenzó un verdadero 
festín.

—Señor don Cirilo, haga usted traer más vino, mis oficiales lo 
acostumbran, y no pueden pasarse sin él.

—Ya han traído seis cajas, señor compañero.

—Pero nada más de Burdeos, aún no ha llegado el coñac, ni 
los licores para los postres y el café.

—A usted le tengo reservado, dijo don Cirilo ardiendo de 
rabia, una buena botella de coñac.

—No, señor, usted se engaña, yo no tomo nunca sin que mis 
oficiales se hayan satisfecho de antemano.

—Pero, señor compañero, yo tengo muy poco abasto.

—Saque usted, amigo, saque usted el guardado, que nosotros 
estaremos aquí uno o dos meses.

—¡Santos ángeles custodios!, exclamó el infeliz hacendado.

—¡Muchacho!, saca de ese armario la botella de coñac.
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El criado trajo un frasco que estaba envuelto en un periódico.

Don Serafín tomó el papel, era el Pájaro Verde.

En uno de los párrafos, encontróse el joven el nombre de 
don Cirilo Hermosilla.

Leyó para sí, y pasó el periódico a Martínez, señalándole el 
párrafo.

El guerrillero, que era un hombre vivo, pasó la vista como 
relámpago por los renglones, y después dirigiéndose a su 
huésped, le dijo:

—¿Conque usted es caballero de la Orden de Guadalupe?

—No, yo no soy caballero, ni lo pretendo; ésa es una 
calumnia de mi mayordomo, que es la persona que debe 
haberlo dicho; le juro a usted, compañero…

—No jure usted, amiguito: ¿y es mentira que ha regalado 
usted cien caballos para el regimiento de la emperatriz?

—¡Impostura!

—Lea usted ese periódico.

Don Cirilo se quedó estupefacto.

Levantóse Martínez, y tomando una copa, dijo en voz alta y 
sonora:

—¡Brindemos por el señor don Cirilo Hermosilla, que ha 
obsequiado al regimiento con el sueldo de una quincena!

Don Cirilo abrió la boca como un tiburón.

Vivas y aplausos resonaron como en una cantina de martes 
de carnaval.

Don Cirilo quiso hacer una declaración, pero Martínez le dijo 
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al oído:

—Señor compañero, elija usted entre tres o cuatro mil pesos, 
o que le aplique la ley de confiscaciones.

Don Cirilo optó por lo primero, pero rechinando los dientes 
como un condenado.

—Señores, agregó Martínez, hagámosle todo el honor a este 
brindis, rompiendo las copas para que no se profanen con 
otros discursos y libaciones.

Las copas volaron por lo alto, cayendo en menuda lluvia de 
cristal.

El alma del viejo propietario se hacía trizas.

Siguió la jarana hasta el amanecer.

Don Cirilo, queriendo vengarse, les puso monte a los oficiales.

—Anda, viejo zorro, dijo Martínez, quieres tomar la revancha; 
yo te echaré un pollo de cuenta. Señor teniente Garduña, lo 
habilito a usted para que eche unos pasados por agua.

—Mi teniente coronel, acepto, gritó una especie de hurón con 
cabellera azafranada y manos de orangután.

Martínez se marchó a dormir, diciendo para sí:

—Quiñones está vengado, la venganza ha sido sangrienta; 
toma, momia del imperio, toma por roñoso y avaro.

IV

Don Cirilo Hermosilla era hábil en materia de cartas, pero no 
tanto como Garduña.

Comenzó ese rejuego de albures con todos sus dibujos.

Don Cirilo era afecto a los tecolotes.
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Ahí estaba el intríngulis, como decía Garduña.

Éste se hizo al principio el colegial, para darle lo que él 
llamaba boca de lobo, al imperialista.

Después tomó la baraja y desplegó toda su ciencia en el arte 
de Birján.

Don Cirilo tenía fiebre tifoidea.

Le ganaron el dinero, los cubiertos y el reloj; y si la hubiera 
apostado, pierde la fe del bautismo.

El infeliz retirado se marchó a descansar cerca de las cuatro 
de la mañana, dándoles de patadas a los criados que 
encontraba a su paso.

Metióse en el lecho y procuró conciliar el sueño.

No daban aún las cinco de la mañana, cuando Martínez llegó 
bajo las ventanas de don Cirilo, con la banda de clarines, a 
tocar la diana.

Don Cirilo dio un salto.

El teniente Garduña tomó un serpentón y tocó un solo, de a 
cuarto de hora, capaz de despertar a un difunto.

Don Cirilo se tiraba de los cabellos con desesperación 
dramática.

Después de media hora, cesó aquella cencerrada.

Don Cirilo procuró conciliar el sueño. No había pasado una 
hora, cuando los clarines tocaron forraje.

Volvió el malaventurado teniente coronel a despertar.

Esperó con paciencia a que concluyese el infernal toquido.

A las ocho, la banda salió a la escoleta.
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Entonces cada individuo tocaba lo que le parecía; notas altas, 
bajas, cromáticas, fiorituri y cuantas abominaciones aplicadas 
a los fagots y clarines ha inventado la filarmónica.

Don Cirilo saltó de la cama renegando, mandó poner su 
carretela, y se huyó, verdaderamente fugado, rumbo a 
Celaya.

—Qué me importa, decía el fugitivo, que la caballería tome 
agua, ni que pase lista, ni que entren en asamblea, para que 
así me rompan los oídos. ¡Maldita sea la república, y los 
tagarnos, y los chinacos, y toda esa chusma de canalla! Les 
dejo la hacienda, que se la coman si gustan.

V

Luego que los oficiales se apercibieron de la retirada del 
propietario, se dirigieron a los estantes, sacaron el uniforme 
de don Cirilo, vistieron un maniquí, le pusieron la cruz de la 
Orden de Guadalupe y lo colgaron del techo del zahuán, 
como esos gavilanes empajados que adornan los portales de 
las haciendas.

Martínez se reía a dos carrillos al ver la jácara de la 
oficialidad.

¡Quién le había de decir a don Cirilo Hermosilla que una 
grosería le había de costar tanto dinero!

VI

Pasó el regimiento el 26 de abril en una verdadera fiesta.

Hacía mucho tiempo que aquellos soldados no dormían bajo 
de techo.

El regimiento de Martínez estaba predestinado a los trabajos 
y fatigas de la campaña.
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Al amanecer del 27 se oyó un cañoneo.

Martínez hizo tocar botasillas.

El guerrillero jamás se dejaba sorprender.

A pocos momentos, un ayudante llegó a todo escape.

—Mi teniente coronel, que avance usted con el regimiento, 
porque el enemigo ha hecho una salida, derrotando el campo 
de Michoacán y el de Jalisco.

—¡Rayos de Dios!, gritó Martínez, y mandó tocar trote al 
clarín de órdenes.

El regimiento se puso en seguida sobre la marcha, y a las dos 
horas se encontraba frente a Querétaro.
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XVII. La batalla del 27

I

Estamos en la noche del 26 al 27 de abril de 1867.

Los sitiados necesitaban hacer un movimiento, decidirse a 
romper el cerco, aventurar una batalla para salir de la 
amarga situación a que los llevaba un destino siempre 
adverso.

Dejar pasar los días en que las municiones se agotan 
pausadamente, en que la moral se pierde en combates 
parciales y la sangre cae gota a gota dejando exánime el 
cuerpo, cuyo vigor faltará en un momento dado, es 
entregarse irremisiblemente en brazos de la derrota.

Los jefes imperialistas celebraron junta de guerra, y la 
mañana del 27 fue señalada para un ataque simultáneo sobre 
la Garita y los campamentos del Cimatario.

Dos columnas de cuatro mil hombres cada una, con su 
dotación de artillería, formaban el cuerpo de asalto.

La primera estaba al mando de Castillo y la segunda se fió al 
valor nunca desmentido del general Miramón.

Tomar los puntos indicados y caminando en sentido inverso 
sobre el cerco de circunvalación hasta encontrarse en un 
punto dado de aquella circunferencia de hierro, era el plan de 
los imperiales.

El imperio tiraba por última vez los dados sobre la carpeta de 
su fatalismo.
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Las columnas comenzaron a desfilar en silencio después de 
un fuerte cañoneo sobre la Garita.

La columna de Castillo se encontró a pocos momentos frente 
a los reductos enemigos, mientras la de Miramón, que tenía 
mayor distancia que vencer, se desprendía de la Alameda 
rumbo al campo del Cimatario.

II

El general Corona, sin presentir el ataque, dejó confiado el 
mando de la línea del Sur al general Régules y vino a 
conferenciar con Riva Palacio.

La noche tocaba a su fin cuando Castillo se lanzó con 
denuedo sobre la Garita, que era uno de los puntos de la 
línea de Riva Palacio y defendido por el valiente general 
Jiménez, que lo recibió a metralla, echándolo fuera de tiro, 
dejando un reguero de sangre y de cadáveres.

Castillo se había comprometido a tomar el reducto y tornó a 
ensayar un segundo y tercer asalto, que dio por resultado la 
pérdida completa de su división.

Altamirano había acudido al punto del ataque desde los 
primeros disparos, allí era su puesto, conservado siempre 
con heroísmo.

Carrillo con los valientes soldados de Toluca, y Villada con 
un batallón de Michoacán dividieron los peligros en el campo 
de Jiménez, y compartieron los laureles de la victoria. Vélez 
y Chavarría asistieron a la jornada.

La primera parte del plan imperialista había fracasado.

El toque de diana repetido en toda la línea y los gritos del 
triunfo, anunciaron a Maximiliano que el general Castillo 
estaba derrotado.
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III

La columna de Miramón seguía imperturbable a su destino.

Sorprendió a los escuchas, capturó a las avanzadas, y con 
aquella rapidez de movimientos que le era genial, Miramón se 
lanzó sobre el cuerpo de ejército de Corona, cuyos soldados 
víctimas de la sorpresa comenzaron a desbandarse, a tirar 
las armas y abandonar la artillería, trenes y bagajes.

Miramón se apoderó de las trincheras, tornó las piezas sobre 
los fugitivos y siguió su movimiento ejecutado con una 
maestría admirable.

La tropa, como era consiguiente, se entregó al botín y 
comenzó a desordenarse sin que el general pudiera 
contenerla.

Vencedores y vencidos se dispersaron en el campo del 
Cimatario y comenzó a introducirse una confusión horrible.

El general Jiménez seguido de Vélez, Altamirano y Chavarría, 
recorrió su línea después de la derrota de Castillo. Al llegar 
a la extrema izquierda advirtió que la columna de Miramón 
llegaba al Cimatario. Vélez se empeñaba en creer que era 
una fuerza republicana, porque no podía comprenderse que 
aquel campamento era sorprendido.

Jiménez comprendió desde luego, que permaneciendo mudas 
las baterías de la Alameda, la fuerza era enemiga; entonces 
envió un regimiento de caballería suriano a las órdenes de 
Figueroa, y pocos momentos después ordenó a Altamirano 
que se pusiera a la cabeza, y observase la columna de 
Miramón.

Jiménez no se había engañado: luego que Altamirano se puso 
sobre el camino, las baterías de la Alameda lo saludaron a 
metralla. Avanzó hasta el Cimatario y presenció con asombro 
aquel espantoso desastre.
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Todo estaba perdido.

Régules procuraba en vano contener a sus soldados. El 
pánico era terrible, el general fue arrastrado en la fuga y 
llevado por sus mismos dispersos, que huyeron a los pueblos 
inmediatos contando que el ejército republicano había sido 
completamente despedazado.

Miramón dobló la posición del centro y atacó por retaguardia.

La división de Jalisco apenas pudo defenderla y se replegó 
hacia la izquierda abandonando cañones, trenes, etc.

Una brigada de esta división que mandaba el general X… se 
fue hasta Apaseo y no volvió, sino tres días después.

El enemigo llegó a la hacienda del Jacal, posición extrema 
izquierda defendida por la división de Sinaloa al mando del 
general Manuel Márquez, que corrió igual suerte.

Maximiliano entonces vino a ponerse al frente de las fuerzas, 
y se hallaba cerca de las paralelas abiertas por el general 
Corona frente a la Casa Blanca.

El general Corona no había podido llegar a su línea y se 
había incorporado al cuerpo de caballería mandado por el 
general Aureliano Rivera, único que se mantuvo unido; 
aunque tuvo que replegarse a la derecha del campo de 
Régules, desde donde pudo salvar algunos trenes y piezas 
que metía el enemigo, quitándoselas a viva fuerza.

En ese instante, un cuerpo pasó a alguna distancia delante 
del regimiento de Altamirano y en dirección del enemigo.

Era «Cazadores de Galeana» al mando del bizarro coronel 
Juan Doria.

Altamirano se puso en movimiento.

Tan pronto como el enemigo lo avistó, destacó su caballería 
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a su encuentro. Esta caballería era numerosa y componíase 
de los cuerpos de «Húsares», «Regimiento de la Emperatriz» 
y «Policía a caballo».

El coronel Doria no vaciló, a pesar de la inferioridad de sus 
fuerzas, pues apenas traía trescientos y tantos caballos, 
siendo en número igual los que mandaba Altamirano.

El enemigo traía como mil doscientos caballos.

Los imperiales tocaron a degüello.

Los republicanos repitieron el toque aceptando la batalla.

El coronel Doria iba a la cabeza, vestido de azul, con un 
pequeño fieltro gris, montado en un soberbio caballo tordillo 
y llevando una magnífica pistola de Colt en la mano. 
Altamirano también montaba un caballo retinto, iba vestido 
todo de negro y empuñaba también una pistola de Colt.

Los «Cazadores de Galeana» descargaron sus rifles de 
Spencer de ocho tiros sobre el enemigo, que no los esperaba 
y se desmoralizó por completo.

Entonces sacando los sables se precipitaron a su encuentro e 
hicieron una carnicería espantosa.

Llegaron al campo los arrogantes cuerpos de «Supremos 
Poderes» al mando del bravo coronel Yepes y el primero del 
Norte al del coronel Montesinos, y todos a las órdenes del 
general Rocha, haciendo un fuego mortífero sobre el enemigo.

Éste huyó precipitadamente y bajó a la llanura.

Las fuerzas republicanas hicieron alto.

Doria y Altamirano se abrazaron sobre el campo.

Altamirano encargó el mando del regimiento al coronel 
Figueroa y quiso como soldado raso combatir al lado de Doria 
con los «Cazadores de Galeana».
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La infantería enemiga se rehizo y avanzó hacia los 
republicanos, trayendo a su vanguardia una densa línea de 
tiradores.

Un jinete llegó corriendo hasta encontrar al coronel Doria.

Era el general Rocha, quien después de felicitarlo le encargó 
que contuviese al enemigo mientras que los batallones que 
se habían quedado atrás y que venían fatigados, llegaban al 
terreno de la lid.

Doria, que veía acercarse las columnas, hizo un esfuerzo 
desesperado y mandó cargar; lo mismo hizo el cuerpo del Sur.

Los «Cazadores» se lanzaron y acuchillaron a los tiradores, y 
a pesar del fuego mortífero que se les hacía en toda la línea 
por la infantería enemiga, llegaron a las trincheras 
defendidas todas con vigor. Doria mandó lanzarse sobre ellas 
y saltó el primero, Altamirano lo siguió, y un momento 
después bajaban al llano dejando un reguero de cadáveres al 
pie de los parapetos y persiguiendo a las columnas, que 
dando media vuelta, corrían para la plaza en desorden.

Maximiliano retrocedió a su vez y ordenó la retirada, que se 
hizo con precipitación hasta desaparecer el enemigo por la 
Alameda y la Casa Blanca.

El general Corona mandó avanzar en tiradores al cuerpo de 
Guerrero y a un piquete de guerilleros de Guanajuato al 
mando del coronel Domenzain frente a la Casa Blanca, a fin 
de molestar al enemigo.

Las baterías imperiales protegían la retirada sosteniendo un 
vivo fuego.

Era la una de la tarde, la línea estaba recobrada.

Miramón volvía derrotado a sus parapetos merced al fiasco 
del general Castillo y a la oportunidad con que las reservas 
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llegaron al campo a disputarle los laureles del triunfo

La victoria lo había saludado en los primeros momentos, y 
veintidós piezas prisioneras y un número inmenso de bagajes 
de guerra, le decían que no había sido un sueño su 
espléndida victoria sobre los campamentos del Cimatario.

La historia guarda los nombres de los héroes de esa jornada 
aunque los callen los historiadores.
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XVIII. El sitio de México

I

Porfirio Díaz, después de la batalla de San Lorenzo, había 
puesto sitio formal a México.

El grueso de las fuerzas con toda la artillería, se situó en la 
parte norte de la ciudad.

Tacubaya, Chapultepec y la Piedad, eran guardados por las 
caballerías.

El general republicano hizo un reconocimiento, y comprendió 
que no era fácil un ataque como el de Puebla, y comenzó a 
practicar sus caminos cubiertos y paralelas, para llegar a los 
parapetos enemigos.

Márquez, que había llegado fugitivo de San Lorenzo, se 
presentó en la casa de Manuel Payno.

—Caballero, le dijo, soy el general Márquez.

Payno no lo conocía personalmente, y sintió esa repugnancia 
instintiva que despierta la presencia de un asesino.

—¿En qué puedo servir a usted?

—Estoy perdido, y necesito una persona que me bable la 
verdad, que me dé un consejo sobre lo que debo hacer.

Payno temía pronunciar una palabra delante de ese 
miserable, que era muy capaz de hacerle ahorcar al día 
siguiente.
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—Hable usted, que está bajo mi garantía.

Entonces Payno le dijo:

—El imperio ha terminado; la situación es angustiosa; no tiene 
usted, a mi juicio, más remedio que llamar al general 
republicano, pedirle garantías y entregarle la ciudad: todos 
los esfuerzos que usted haga son inútiles.

—Pero el emperador va a desaprobar mi conducta.

—El emperador está en una situación más aflictiva aún.

—¿Y no tiene usted personas que salgan a conferenciar con 
el general Díaz?

—Las buscaré.

Márquez salió preocupado de la casa de Payno.

Aquel desgraciado estaba en un abismo sin fondo.

Los dispersos comenzaron a llegar.

El presidente del consejo de ministros persuadió a Márquez 
de que aún era tiempo de sostenerse en el poder; que 
Maximiliano triunfaría en Querétaro, y que la cuestión se 
reducía a sostener la plaza.

Cuando la cabeza se ha perdido, la voluntad es una veleta 
que gira al lado que se le sopla.

Márquez envió a decir a Payno que diera por terminado el 
asunto que lo había llevado a su casa.

II

La población se animó como por encanto en los primeros días 
del sitio.
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Las azoteas, las torres, los observatorios, todo estaba lleno 
de curiosos mirando con anteojos a las fuerzas republicanas 
que circunvalaban la capital.

En medio de esta barahúnda, existía un terror pánico en 
todos los comprometidos.

«Plaza sitiada, plaza tomada», dice un adagio, y México 
estaba en jaque, teniendo en su frente esa sentencia.

Para dar más animación, las músicas de los cuerpos tocaban 
todas las tardes en la Alameda, que se llenaba de una 
concurrencia numerosa.

Multitud de lindísimas jóvenes y de elegantes, paseaban por 
las calles de esos jardines.

III

—No ha venido mi osito, amigo mío, estoy desolado, decía un 
joven rubio de lentes, a otro bajo de cuerpo y de patilla 
negra.

—Esta Isabel deja el paseo para la última hora.

—Puede ser que venga con el rinoceronte de tu suegro.

—¿Y Concha qué dice, querido?

—Nada, es la mujer de mármol; más sienten esos leones de 
piedra de la fuente, que esa mujer.

—¿Por qué no haces lo que Porfirio Díaz, estrechar el sitio?

—Esa plaza no tiene trazas de rendirse.

—Atácala: cayó Sebastopol…

—Esta Concha es más formidable que el Cuadrilátero. Estoy 
por levantar el campo.
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—Ésa es una cobardía.

—¿Y cuántos novios lleva ya tu novia?

—Hombre, soy el decimoquinto, creo que no tengo tan mal 
lugar.

—¿Y la otra?

—¿Cuál de ellas?

—Ha llegado, amigo mío, allí viene Isabel; trae una 
compañera igualmente hermosa.

—Sigámosla, aquí traigo una carta que llora solita; esta 
mañana la he escrito con las lágrimas en los ojos.

—Tengo un proyecto, dijo el de los lentes.

—¿Cuál?

—¿Quieres robarte a Concha?

—¡Qué barbaridad!

—Hombre, te asustas de nada; luego que entren los nuestros
, asaltamos las casas de nuestras novias, afortunadamente 
son imperialistas nuestros suegros, y tenemos sobre ellos 
derecho de vida y muerte.

—Mira lo que pasa, y déjate de proyectos.

—Sí, ya veo, es mi rival.

—Un joven se acercó a Isabel, que así se llamaba una 
muchacha de ojos negros y rasgados, de quien estaba 
apasionado el joven de los lentes.

—Isabelita, está usted encantadora.

—No es el primero que me lo dice.
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—Conque sea el segundo, me doy por satisfecho.

—¿Qué sabe usted de noticias?

—Que S. M. el emperador ha vencido en Querétaro; que el 
ejército ha hecho diez mil prisioneros y Escobedo ha 
levantado el sitio.

—¿Qué dice usted?, dijeron a la vez tres viejos retirados que 
se hallaban en la misma banca.

—Lo que ustedes han oído, que estamos de enhorabuena, y 
pronto tendremos a S. M. en las orillas de México.

—Ya lo decía yo, señores, nunca me equivoco, este Porfirio 
Díaz va a tener un fin desastroso.

—Hay quien contradiga la noticia.

—¿La contradicen?… no haga usted aprecio, no hay más que 
guiarse por lo que dice el Pájaro Verde, allí está el evangelio.

—Se dice también que el Exmo. señor lugarteniente hará una 
salida en combinación con el ejército que ha salido de 
Querétaro, y el triunfo será completo y definitivo.

—¡Por supuesto!

Doña Canuta y la esposa de Cantolla paseaban con 
arrogancia, ostentándose como esposas de las víctimas.

—Canuta, estoy desesperada, ya he disminuido mi ración y no 
estoy satisfecha.

—Faltan ya los comestibles, esto es espantoso; ayer ha 
comido caballo mi marido.

—Yo pienso alimentar a Cantolla con ratas, como 
acostumbran en el celeste imperio.

—Los franceses se comieron todos los gatos de la población.
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—Eso es mucho de horroroso, dijo doña Efigenia en su 
perpetua manía de afrancesarlo todo.

—El agua de pozo artesiano es insalubre.

—No me hable de pozos artesianos, me parece ver al 
jorobado Pane sacando agua de su alberca con ese sombrero 
de parasol; ¡quel chapeau!, ¡quel chapeau!

—Amiga mía, la concurrencia es bellísima.

—¡Charmant, charmant!

—Si esos disidentes toman la ciudad, ¿qué será de nosotras?

—¡Ay, hija!, ¡dicen que hacen atrocidades!

—Ni nosotras nos libraremos.

—Yo me sepultaré un puñal coco Lucrecia.

—Yo… en fin, ¡qué barbarité!

—Señoritas, señoras, dijo un mozalbete dando alcance a doña 
Canuta y a la Cantolla.

—¡Hola! Perico, ¿qué se ofrece?

—Vengo a obsequiar a ustedes con una torta de pan.

—¡Qué felicidad!

—¿Du pain?, ¿du pain?, exclamó doña Efigenia.

—Lo he conseguido a peso de oro.

—Le estimamos a usted su obsequio.

—¿Y hacia dónde se dirigen ustedes?

—Esperamos la noche para ver a O’Horan; nos ha ofrecido 
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poner libres a nuestros maridos.

—Creo que le será muy fácil.

—Diga usted algo de nuevo.

—Nada: lo de todos los días, aunque las circunstancias se 
están haciendo más críticas.

—¿Por qué, Perico?

—Hoy han saqueado el teatro de Iturbide: se le dijo al pueblo 
que había una existencia de harina y maíz que se le iba a 
repartir, y luego que descubrió el engaño, ha hecho una de 
pópulo bárbaro.

—La gente se muere de hambre; este general Díaz es un 
cafre.

—Como que ya se están dando casos.

—¡Pobres de los pobres, amigos míos!, ellos sufren todas las 
plagas.

—Hasta los caballos se están escaseando.

—Tengo un asco invencible a la carne de corcel.

—Y yo.

—Pues no hay más que resignarse, porque no hay otro 
remedio.

—Me parece que dentro de poco todos vamos a relinchar.

—A mí me parece que usted ha comenzado ya, dijo 
entredientes doña Efigenia.

—He observado que las muchachas tiran coces.

—Caballero, ño nos calumnie usted, dijo doña Canuta.
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—No ha sido mi intención.

—La gente se agolpa a las garitas impulsada por el hambre.

—Los disidentes la dejan pasar en bandadas; el general 
Márquez se quiere deshacer de todo lo que estorbe, porque 
él defenderá la plaza hasta morir.

—Es que nosotros moriremos primero de hambre.

—La situación terminará bien pronto, el emperador está en 
camino para México.

—No lo crea usted, todas son consejas; lo cierto es, dijo el 
joven, que todo está perdido.

—Observo, dijo doña Efigenia, que un oficial austriaco me 
está haciendo el amor; Perico, acompáñenos usted a las casas 
consistoriales.

Aquel infeliz Perico tomó del brazo a doña Canuta, y dejando 
a la Cantolla con su airecito de coquetuela, pasar por 
delante, se encaminó al Palacio Municipal en busca del 
prefecto político Tomás O’Horan.

IV

El sitio se había estrechado, y los efectos de plaza 
escaseaban terriblemente.

Los precios eran subidos, y no se encontraban al alcance de 
la clase pobre, que se moría de hambre.

Márquez comenzó por catear las casas de comercio, y 
concluyó por allanar las de los particulares.

O’Horan era el hombre a propósito para esos actos de 
despecho y barbarie.

Las propiedades fueron violadas, las personas llevadas a la 
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cárceles, donde se les daba tormento de sed y de hambre 
para arrancarles sus caudales.

Los cónsules extranjeros fueron vejados, y los resortes 
todos del respeto social relajados y hechos pedazos.

Al hijo de Iglesias, el ministro de Juárez, se le puso en una 
trinchera sobre la que hacían fuego las baterías republicanas.

A la hija de un propietario llegó a amenazársele con igual 
atrocidad.

Los ministros imperialistas se habían tornado en enemigos de 
la administración, y la población entera deseaba que Porfirio 
Díaz entrase a la capital.

El espionaje, el crimen, la denuncia, el robo, todo estaba a la 
orden del día, y todo ejercido por mandato de Márquez, que 
se mostraba tan deforme y horrible como era.

El alma pervertida de ese miserable estaba en la plenitud de 
sus instintos depravados.

El corazón pestilente de ese hombre se agitaba en las 
tinieblas de su infierno.

Márquez era ya el blanco de las odiosidades y de las 
maldiciones.

Aquel pueblo, que rugía de hambre y de miseria pidiendo un 
pedazo de pan para matar su hambre, y una gota de agua 
que llevar a sus labios sedientos, lanzaba imprecaciones al 
asesino de Tacubaya.

O’Horan había hecho grandes acopios para el ejército, en 
tanto que el resto de la ciudad sufría los horrores del sitio.

La carga de maíz valía cien pesos.

Después todo desapareció.
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Las mujeres y los niños lloraban por las calles.

El trabajo se paralizó, y los artesanos vagaban en busca de 
pan para sus hijos.

El pueblo ya sin esperanza, volvió su vista a los gobernantes, 
y les pidió alimento en su agonía.

Aquellos gobernantes, cubiertos con la lepra del desprestigio 
y de la barbarie, oían sus lamentos con indiferencia, y 
respondieron a esas quejas arrancando a los padres de 
familia de sus hogares, para conducirlos a la muerte sobre las 
trincheras en la agonía desesperada de sus instituciones.

La ciudad comenzaba a tener un aspecto lúgubre.

El carbón había faltado, y se hacía uso de la leña, tomada de 
los árboles de las calzadas y de los paseos.

El humo reemplazaba el azul purísimo del cielo.

El aspecto de un pueblo hambriento y lleno de harapos, 
entregado a la desesperación, era espantoso.

Los motines comenzaban a estallar, y los gritos de la rabia se 
tornarían bien pronto en los alaridos de la sedición.

La tropa, falta de fe, aprovechaba los momentos del 
descuido para atravesar el campo y presentarse en las filas 
republicanas.

La multitud hambrienta, no pudiendo sufrir ya lo miserable de 
su situación, pidió salir de la ciudad, exponiéndose a ser 
ametrallada como el pueblo de Zaragoza cuando el sitio de 
los franceses en 1863.

Márquez, que como hemos dicho, se había desmoralizado al 
ver rugir la tormenta que se lo había de tragar, concedió a la 
gente la necesitada libertad para salir, si los sitiadores se lo 
permitían.
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Porfirio Díaz, conmovido ante ese cuadro doliente de 
aflicción, declaró que el campo republicano acogía a todos 
los pobres y les dispensaba amparo y protección.

¡La ciudad que se había engalanado cuatro años antes para 
recibir a los extranjeros conquistadores, yacía triste, abatida, 
llorosa, con la faz cubierta de vergüenza, encerrada entre los 
parapetos viendo tremolar a lo lejos en los baluartes 
republicanos, aquella bandera saludada por sus sonrisas en 
mejores días!

¡La Virgen indiana, la joven Tenochtitlan, arrancaba de sus 
sienes la corona imperial, esa corona que le dejaba una 
indeleble marca de fuego, un estigma sangriento sobre la 
frente!

¡Ayer entre las fiestas báquicas de conquista, entre las 
saturnales de la regencia, entre las pompas deslumbradoras 
del imperio, y ahora sobre las ruinas hacinadas de aquellos 
castillos y de los alcázares abandonados, llorando a mares 
sus desventuras!

¡Pobre deidad arrepentida, cubierta con la ceniza, oyendo en 
sus templos el solemne canto de los Salmos Penitenciales!

¡Pobre virgen engañada!, ¡ella tan hermosa, velada por la 
sombra de sus volcanes, coronada con las rosas siempre 
fragantes de sus selvas y sus jardines!

¡Ella tan querida, tan idolatrada de los que hemos visto bajo 
su cielo la luz primera y aspirado el perfume de su aliento, la 
amamos en sus pesares, nos identificamos con sus dolores, 
lloramos con sus angustias y nos prosternamos ante esa 
sublime majestad de su grandeza!
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XIX. Un favor peligroso

I

Doña Canuta se presentó en el palacio municipal y esperó a 
que O’Horan concluyera su despacho.

—Señora, dijo el prefecto político, me tiene usted a sus 
órdenes.

—Caballero, soy una mujer desgraciada.

O’Horan no respondió.

—¿No me ha oído usted, caballero?, ¡soy muy desgraciada!

—¿En qué puedo servir a usted?

—En nada si usted se niega, en todo si a usted le place.

—Hable usted, señora.

—¿Usted sabe la falta que hace un esposo?

¡Qué señora tan rara!, pensó O’Horan.

—Su falta es inmensa.

—¿Y bien?

—Usted tiene preso al mío.

—¿Su nombre?

—Modesto.
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—¿Y su apellido?

—Fajardo.

—¡Ah!, dijo el prefecto, ya tengo conocimiento de esa causa, 
el fiscal opina que no hay mérito para la formación de ella; 
pero tengo informes de que su esposo de usted es un 
hombre peligroso.

—No lo crea usted, señor prefecto, es el ente más 
majadero… es decir, es una persona pacífica.

—Buen modo de defender a su marido, murmuró O’Horan.

—Yo necesito que usted lo haga comparecer y le ponga en 
libertad.

El prefecto agitó la campanilla.

Se presentó un ayudante.

—Que traigan a don Modesto Farnesio.

—Fajardo, señor.

—Ya lo oye usted, dijo O’Horan.

Mientras el ayudante salió a conlucir al reo político, la señora 
Fajardo dijo trágicamente: ese hombre había nacido para ser 
diplomático y no conspirador, se casó conmigo por los años 
de veintiocho, tuvimos varios hijos malogrados y sólo nos 
vive una niña encantadora. Fajardo es el padre más 
bonachón, es caballero de la Orden de Guadalupe y su mal 
consiste en no llevarse de mis consejos: ¡porque yo le 
hubiera conducido tal vez a la inmortalidad!

O’Horan oía con extrañeza la sarta de disparates que salían 
de aquellos labios incansables.

II
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Entre dos gendarmes apareció la figura interesante del 
diplomático.

—Que se retiren los gendarmes, dijo O’Horan.

Los gendarmes se retiraron.

Don Modesto le tenía un miedo terrible al prefecto político.

—Señor de O’Horan, yo soy aquel a quien denunció el 
teniente Estrada y cuya acusación no ha podido probar.

O’Horan, que era hombre de mundo, comprendió a primera 
vista que aquel personaje no podía ser conspirador; no 
obstante probó a examinarlo.

—¿Qué oficio tiene usted?

—Diplomático.

—¿Ejerce usted?

—En los asuntos domésticos, nada más.

—Bien. ¿Ha reconocido usted el imperio?

—Soy caballero de la Orden de Guadalupe y padre legítimo 
de una dama de honor.

—¡Ah!, dijo O’Horan, recordando las mil anécdotas que 
corrían acerca del infortunado don Modesto y el cariño que la 
emperatriz Carlota le profesaba a su hija.

—Usted ha dicho ¡ah!, señor prefecto.

—Ya sé quién es usted.

—Ese ¡ah!, me hace creer en que usted me dispensará la 
justicia que reclamo; no, no exijo mucho, que se me ponga en 
libertad, se me paguen los daños y perjuicios, y se castigue 
severamente a mi acusador.
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—Es bien poco.

—Yo imploro por él, dijo doña Canuta.

El diplomático había entrado tan emocionado, que no conoció 
a su esposa.

—¿Con qué permiso te presentas ante las autoridades del 
imperio?

—No lo necesita una mujer que reclama la devolución de un 
objeto conyugal.

—Dispense usted, caballero, el dolor enloquece a mi esposa.

O’Horan comprendió que aquella pareja no tenía un átomo de 
sentido común.

—Señor de Fajardo, dijo el prefecto, va usted a salir en 
libertad.

—¡Oh!… ¡ah!… ¡varón generoso!… ¡¡salvador de la diplomacia!

—Caballero, exclamó doña Canuta, no está usted al alcance 
de lo que ha hecho con esa acción digna de los Gracos y de 
los Brutos.

—Bien, bien, interrumpió O’Horan; pero hay una obligación 
que cumplir.

—Como no sea atentatoria a mi honor estoy dispuesto.

—Yo espero, caballero, dijo doña Canuta, procurando 
ruborizarse, que usted no exigirá que…

—No, señora, yo no exigiré otra cosa, que el que usted salga 
inmediatamente de la capital.

—¿Pero usted ignora que los disidentes la tienen 
circunvalada?
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—No importa, daré a usted pasaporte y se le franqueará la 
salida por Chapultepec.

—¿Y si disparan las piezas?

—No hay cuidado, eso no vale nada.

—El disparo efectivamente bien poco vale; pero el proyectil 
puede pesar algo…

—Ésa es la condición, caballero.

—¿Y puedo salir con mi esposo?

—Sí, señora, y no hará usted cosa mejor.

—Espero las órdenes de usted.

O’Horan mandó extender la orden y la entregó al señor de 
Fajardo, que haciendo una profunda caravana al prefecto 
político, salió del brazo con su esposa saludando el aire de la 
libertad.

III

Llegó la pareja a su casa habitación.

El diplomático estrechó con efusión a su hija. Aquella infeliz 
criatura que amaba tiernamente a su padre, y ya habrá 
notado el lector cuán retribuida estaba, porque don Modesto 
no tenía más ídolo que su hija; con decir que merced a ese 
cariño había proporcionado ciento veintitrés pesos al 
teniente Estrada, está dicho todo.

Luz lloraba de ternura.

—Vamos, hija, decía el diplomático acariciándola, te prometo 
darte gusto en cuanto quieras y no oponerme jamás a los 
instintos de tu corazón; quiero que seas feliz por completo, 
ya he sentido remordimiento alguna vez, por haberte 
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obligado a hacer ciertas cosas, que ahora conozco no estaban 
en el orden.

—Fajardo, interrumpió Canuta, dispongamos el viaje, que al 
amanecer debemos dejar la capital.

—¡Sí, esposa mía, el ostracismo es horroroso!…

—¿Será cierto que vamos a partir?, preguntó Luz alborozada.

—Salimos desterrados, hija mía, por una orden despótica de 
ese bajá de tres colas. Han conocido que soy republicano, 
que puedo dirigir y combinar una conspiración que eche por 
tierra al imperio.

Luz movió la cabeza, como quien desespera de que una 
persona tenga sentido común alguna vez.

—Pondré, dijo doña Canuta, alguna ropa en los sacos de 
noche, y haremos enganchar muy temprano los caballos.

—¿Y marcharé con ustedes?, preguntó Luz.

—¡Pues no faltaba otra cosa!, ¿cómo te habíamos de dejar 
abandonada?… ¡saldrás!… sí, y bien que saldrás, primero se 
me guillotinaría que consentir en…

—Vamos, Fajardo, no perdamos el tiempo, y la autoridad 
política tome una providencia brutal.

—Ya la tomó al encajarme en la Martinica, ya le diré al 
general Díaz todas las tropelías que se han consumado en mi 
persona, yo levantaré la voz muy alto en el campo de los 
míos.

—Modesto, aún estamos en terreno de la corona.

—Ya esa corona no durará más que una luz de Bengala.

—¡Silencio!, eres un imprudente.
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—Dices bien, esposa mía, dispongamos el equipaje; arréglate, 
Luz, ya verás cómo se nos recibe en el campamento, estoy 
seguro de la buena acogida, Porfirio Díaz es todo un caballero.

IV

Luz había sabido que el general Eduardo Fernández estaba 
acantonado en Tacubaya y tenía la certeza de encontrarle.

Una ausencia de cuatro años terminaba providencialmente.

La joven enamorada se sentía feliz, completamente dichosa, 
iba a ver a su Eduardo, al hombre de su corazón y de sus 
amores.

¡Pobre niña!, había llorado tanto, que el cielo se compadecía 
de sus angustias aproximando un momento tan suspirado.

Pasó la noche soñando en Eduardo, viendo el retrato, leyendo 
las cartas, besando las cenizas de las flores, haciendo todas 
esas extravagancias hijas de un cariño leal y generoso.

Luego que amaneció se puso a rezar y a encomendarse a la 
Virgen María.

Después de arreglar su ropa, tomó todo su equipaje amatorio,
lo hizo un paquetito, se puso el relicario y el anillo de 
ordenanza y entró con sus padres en el carruaje, que partió 
rumbo a la calzada del Emperador.

—Señor, dijo el diplomático al jefe de la trinchera, voy al 
campo republicano.

—¿A alguna misión importante?

—Ése es mi secreto.

—Traerá usted orden.

—Aquí está.
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Por la redacción comprendió el jefe, que don Modesto salía 
lanzado, por mandato de la autoridad.

—Pues salga pronto, porque voy a dar el cañonazo de saludo.

—Tenga usted la bondad de no saludar a cañonazos.

—Es de ordenanza.

—Pues con permiso de la ordenanza y de su S. M. Carlos III 
su autor, nos dispensará el favor de que nos alejemos antes 
del saludo.

—Salgan inmediatamente.

La carretela partió a escape.

El jefe del punto, por diversión, mandó hacer fuego sobre el 
carruaje.

Esto había acontecido muchas ocasiones por mandato de 
Márquez.

—¡Somos muertos!, gritó don Modesto y se arrojó por la 
portezuela.

Doña Canuta y Luz estaban temblando.

—¡Bájense ustedes!, ¡bájense pronto!, clamaba el diplomático.

—¡Sube, hombre!… ¡sube!

—¡Arriba, papá!, gritó Luz.

—¿Estoy herido de arriba?, ya me lo temía, he sentido una 
bala zumbar por la copa del sombrero.

—Que suba usted pronto, señor.

Don Modesto, repuesto del susto, subió al carruaje.
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—¡Por poco nos asesinan estos bandidos!

V

La avanzada de la Casa Colorada, salió de la fortificación y 
dio el asalto a don Modesto.

Los caballos se detuvieron.

—¿Quién vive?, gritó el sargento republicano.

—¡Gente de paz!

—¡Échense abajo!

El diplomático saltó como una corza.

—¿De dónde vienen?

—De México.

—Me alegro, ¿y qué dejan por allá?

—Todo perdido, desmoralizado, en disolución, el imperio está 
en agonía.

—Pasen ustedes y preséntense al jefe de Chapultepec para 
que los lleven con el general Díaz.

—Con permiso de usted.

—¡Ah!, dijo el sargento, ustedes no se habrán desayunado.

—Efectivamente, ya en la capital no hay que comer.

—Que avance el ranchero con un jarro de leche y tres tortas 
de pan para los Señores.

—¡Canuta, ya te lo había pronosticado, esto es espléndido, 
maravilloso!
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El sargento obsequió a la familia con un opíparo desayuno.

Luz estaba rebosante de felicidad.

Luego que concluyeron, don Modesto sacó un par de pesos y 
se los ofreció a la tropa.

—Señor, dijo el sargento, ésta no es fonda, está usted entre 
los republicanos.

El diplomático le dirigió un discurso, e insistió en que tomasen 
la propina.

Los soldados por no desairarlo se dividieron las monedas, y 
escoltaron el carruaje hasta Chapultepec, dieron un adiós a 
los viajeros y un viva a la libertad.

VI

Llegaban al frente del castillo, antiguo alcázar de 
Maximiliano, cuando el general Fernández atravesó a escape 
con su regimiento.

Luz reconoció a Eduardo e involuntariamente dio un grito de 
alegría, y estrechándose al corazón de su padre lloró sin 
poderse contener.

El general y el regimiento desaparecieron entre una nube de 
polvo.

Por el rumbo de San Cosme se dejaron oír los disparos de la 
artillería.

—Algo pasa, dijo el diplomático, y mandó al cochero que 
avanzase violentamente rumbo a la ciudad de los Mártires de 
Tacubaya.
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XX. La noche triste de Maximiliano

I

Estamos en la noche del 14 al 15 de mayo de 1867.

El emperador Maximiliano está sentado en una silla de 
campaña, en la apartada celda del convento de la Cruz.

Sobre una mesa están unos papeles esparcidos y en desorden.

El archiduque tiene su frente apoyada en una de sus manos y 
parece profundamente preocupado.

En aquel sitio oscuro donde se respira un ambiente tétrico de 
ascetismo, parecía al rey cenobita, el inmortal Carlos V su 
antepasado en el monasterio de Yuste.

Aquel hombre adolecía de una tristeza espantosa.

El horizonte de su vida se envolvía en una noche sin término 
y su corazón paralizaba sus latidos a los embates de la 
pesadumbre.

Semejante a Carlos II el Hechizado, le inquietaba el más leve 
rumor, y se estremecía a la detonación tarda de alguna pieza 
disparada en los lejanos baluartes.

Levantóse pausadamente y comenzó a pasearse a lo largo 
del aposento.

El rayo de la luna penetraba por la ventana gue daba a un 
corredor y alumbraba la estancia con una luz fosfórica y 
transparente.
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Había pasado media hora de ese silencio contemplativo y 
misterioso cuando se oyeron pasos en la escalera.

Maximiliano encendió la bujía y esperó.

Abrióse la puerta y un alemán de la servidumbre anunció a 
una persona cuyo nombre ha recogido la historia y nosotros 
no consignaremos en estas páginas.

El personaje anunciado al emperador Maximiliano, era un 
hombre de estatura regular, algo grueso y cargado de 
hombros, rubio, de bigote, carirredondo, ojos azules con la 
mirada solapada del gato, frente ancha, los pies y las manos 
deformes, la nariz pequeña y bien formada.

Llevaba un uniforme azul, kepis con una corona imperial al 
frente y unas letras de plata, R. E. «Regimiento de la 
Emperatriz».

Sobre el pecho traía la cruz de la Legión de Honor y la de 
oficial de Guadalupe.

Ceñía espada y banda encarnada con borlas de plata.

—Coronel, dijo Maximiliano, ¿se han colocado los libranzas?

—He hecho esfuerzos poderosos y nada he conseguido; más 
aún, he intentado dejarlas en prenda de cinco mil pesos, y sin 
embargo, la firma de V. M. no ha sido aceptada.

El emperador sintió anudarse su garganta.

—He devuelto las letras al secretario de V. M.

—¡La situación es horrible!, exclamó el emperador.

El coronel plegó el ceño como quien medita algo terrible.

Maximiliano se volvió a su interlocutor y le dijo:
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—¿Sabéis el resultado del llamamiento al pueblo hecho por el 
general Mejía?

—V. M. va a disgustarse profundamente.

—Hablad, coronel.

—Ya es necesario que V. M. comprenda una situación que hay 
empeño en ocultarle.

Maximiliano se apoyó en el dintel de la ventana dispuesto a 
oír las revelaciones del coronel.

Éste tomando una actitud resuelta dijo con voz clara y sonora:

—Varios y terribles combates se han verificado durante el 
sitio, y en todas las salidas que ha hecho el ejército de V. M. 
ha tenido numerosas bajas, tan numerosas que hoy existen 
ochocientos heridos, cuyo número indicará a V. M. el de los 
muertos, entre los cuales se cuentan multitud de jefes y 
oficiales. Después de la salida hecha a las órdenes del 
general Miramón el 1.º de mayo, se ha comenzado a sentir la 
desmoralización del ejército que va aumentando progresiva y 
rápidamente. Los víveres que días antes han escaseado, hoy 
se han consumido del todo, la tropa se alimenta con carne de 
caballo, sin tener un pedazo de pan ni una tortilla, comiendo 
solamente nopal cimarrón, y la caballada mezquite y fresno. 
¡La alimentación insuficiente del soldado no puede ya 
mantener sus fuerzas, y su vigor se pierde y con él su brío y 
su valor!

—¡Esto es espantoso!, gritó Maximiliano.

El coronel continuó con más ardor:

—La oficialidad, sostenida por el honor solamente, sucumbe 
también en fuerza de las privaciones, así es que el desaliento 
ya es general, tan grave y profundo el malestar que es 
inevitable la derrota que todo el ejército presiente… ¡En 
vano V. M. pretende alentar al ejército dándole ejemplos de 
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valor y de sufrimiento; los soldados responden a ese 
llamamiento generoso, débiles y sin fuerzas, quejándose de 
hambre, y la posición se hace por instantes más y más 
desesperada!

—Es cierto, dijo Maximiliano con angustia; pero yo no tengo 
la culpa de que mis órdenes no sean obedecidas. Cuando he 
enviado al general Márquez, ha llevado la consigna de 
recoger todas las fuerzas y recursos que pudiera, dejando en 
México sólo cuatro mil hombres y volviendo a la plaza con 
víveres y municiones; pero desde el día en que salió hasta 
hoy no he recibido una sola noticia de sus operaciones.

—En el campo enemigo, dijo el coronel, se ha solemnizado la 
toma de Puebla y la victoria de San Lorenzo, en que Márquez 
ha sido derrotado completamente: su división era nuestra 
esperanza.

—No, dijo el emperador, toda la esperanza de auxilio es 
irrealizable, nos sostendremos con el ejército de la plaza.

—V. M. ignora que la tropa se deserta, no como 
regularmente sucede, sino en pelotones, pasándose a los 
sitiadores, y muchos con armas. Los soldados extranjeros sin 
contarles la catástrofe de San Jacinto, o tal vez para 
reconciliarse con el ejército republicano, abandonan las filas 
de V. M. no obstante que se les prefiere en todo y que 
cuentan con un deber superior al de los demás soldados.

El hambre, el abandono de muchos jefes, las noticias funestas 
que circulan en la plaza, todo contribuye a desmoralizar al 
ejército que está casi exánime.

—¡Y nada llega a mis oídos!, ¡y todo me lo ocultan!, dijo 
afligido el infeliz monarca.

—Algunos de los jefes y aun uno de los generales, no tienen 
empacho en decir públicamente que nuestra pérdida es 
irremediable, por el crecidísimo número de los sitiadores, por 
su posición que les permite recibir todo género de auxilios, y 
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por la imposibilidad que V. M. tiene en recibirlos… estas 
especies que corren de boca en boca y llegan al 
conocimiento de los soldados, son más que suficientes para 
desmoralizarlos.

—Ya la lucha es imposible, dijo Maximiliano.

—Sí, repuso el coronel, ¿qué debe suceder si esas influencias 
terribles vienen a ejercerse ya en hombres cansados, sin 
alimentos y sin esperanzas de auxilio?…

—Todos estos síntomas son precursores de la derrota, 
exclamó con tristeza el archiduque.

—En vano, continuó el coronel, se ha dicho a la tropa que ya 
el general Márquez estará pronto frente de los sitiadores, 
nada basta a levantar su espíritu abatido y desalentado.

—Yo repugno, dijo con altivez Maximiliano, ese ardid grosero, 
que una vez puesto a la vergüenza de la mentira, surte un 
efecto contrario al que se propone el miserable que lo juega. 
Quiero luchar con los elementos que me presta aún la 
situación.

—¿Sabe V. M. cuáles son esos elementos?… El parque 
construido en nuestra maestranza es de malísima calidad: la 
pólvora no tiene el alcance suficiente, las cápsulas de papel
arden con lentitud y dificultan el fuego nutrido. Esto no 
puede ocultársele a la tropa, que se acobarda más y más 
cada día.

—Luego es una especulación inicua todo lo que se hace 
conmigo, todo lo que se me dice, luego mienten como unos 
miserables esos hombres que me pintan una situación de 
esperanza y de salvación.

—Todo impostura, dijo con voz enérgica el coronel; ese 
llamamiento al pueblo hecho por el general Mejía, por ese 
hombre que es el ídolo de Querétaro, teatro de sus glorias y 
de sus sacrificios, ¿sabe V. M. el resultado que ha tenido?… 
ciento veinte

868



desgraciados a quienes la miseria tiene en la puerta de la 
muerte, son los que se han presentado a tomar las armas.

—¡Soy víctima de la obcecación y del engaño; en Orizaba se 
me ofrecía millones de pesos, y ejércitos para sostener la 
dinastía!… Creía incauto en esas falsas y deslumbradoras 
promesas, y ahora ni uno solo de esos hombres me 
acompaña; ¡coronel!, estoy solo, solo en el mundo.

—Sí, enteramente solo, los generales del ejército imperial 
vacilan, V. M. ha tenido que separar a algunos, encarcelar a 
otros, cambiar las guarniciones; porque la misma tropa está 
contaminada…

—¡Traidores!, gritó Maximiliano, ¡habéis besado humildes el 
pedestal del trono, y hoy desertáis cobardes al frente del 
peligro!… Coronel, salid de la plaza, hablad al general 
Escobedo, y decidle que me permita el paso sólo con vuestro 
regimiento y el grupo de hombres fieles que participan de la 
amargura de esta situación; decidle al general que nada 
quiero, que nada pretendo, sino devolverles este país cuya 
voluntad me sacó del silencio de mi estancia de Miramar… Id, 
coronel, no le ocultéis nada de nuestra situación, ¡quiero caer 
sin deshonrarme con la infamia de una mentira!…

—Bien, señor, partiré, dijo el coronel con un aire de 
satisfacción salvaje.

—A mis soldados se les concederán las garantías de la 
guerra, estoy tranquilo.

—Con permiso de V. M., murmuró el coronel, haciendo una 
profunda reverencia, y salió de la celda que ocupaba el 
emperador Maximiliano.

—¡Mi único amigo!, dijo el emperador tendiendo su brazo 
hacia la puerta por donde acababa de desaparecer el jefe del 
Regimiento de la Emperatriz.
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II

El punto militar establecido en el Convento de la Cruz,
estaba comprendido en una línea bastante extensa desde la 
barda de San Francisquito hasta el Chirimoyo.

Esta extensión era de mil trescientos metros, que se cubría 
aquella memorable noche con mil quinientos hombres que 
formaban la brigada de reserva.

La altura del edificio tenía una pieza de montaña. Una flecha 
cortando el camino de México era custodiada por la 
gendarmería francesa.

La barda de la puerta que está a la orilla del camino la 
guardaba el batallón del emperador y un obús de a 
veinticuatro.

El Panteón estaba fortificado y con una pieza de montaña.

La barda frente de la torre ocupada por soldados mexicanos 
y un obús de a veinticuatro.

Otras posiciones igualmente fortificadas completaban la línea 
de defensa, cuyo centro era el Convento de la Cruz.

La Huerta y el Panteón eran los puntos atendidos de 
preferencia.

La celda que ocupaba Maximiliano tenía una escalera para la 
torre.

El infeliz monarca subía aquella escalera a deshoras de la 
noche a ver el campamento republicano alumbrado por las 
fogatas.

Cuando se empeñaba algún combate, desde allí alcanzaba a 
ver el punto atacado de la línea.

Una bandera indicaba la residencia imperial.
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Los soldados veían atravesar como un fantasma la 
gigantesca figura de Maximiliano con una linterna sorda, por 
las bóvedas del convento.

La ciudad estaba sombría.

Una atmósfera de tristeza y desaliento caía a plomo sobre el 
campamento imperial.

Cuando la tropa está silenciosa está próximo el momento de 
la catástrofe.

El ángel malo de la derrota cierne sus alas sobre la tienda de 
campaña.

III

El coronel atravesó por una de las troneras de la barda y se 
encaminó al campo de Escobedo.

La primera avanzada le dio el alto.

El coronel se detuvo y manifestó al oficial que iba en calidad 
de parlamentario.

Se le condujo a la presencia del general en jefe.

El coronel observó que había columnas dispuestas para dar 
un asalto a la Cruz.

Escobedo recibió al parlamentario.

Lo que pasó en aquella entrevista lo sabe Dios, y se comenta 
en diferentes versiones, según los colores políticos que la 
ponen a discusión.

Hay, sin embargo, una voz terrible que se alza implacable y 
balbuce la palabra TRAICIÓN.

Esa voz ha repercutido en los confines del mundo civilizado.
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Nosotros podemos asegurar que el general Escobedo no se 
ha manchado con la aceptación de un pacto nefando y 
criminal, que el brillo de su espada vencedora luce sin 
mancha, y que sus laureles no han necesitado el aliento de 
Judas para mecerse en el cielo de la victoria.

El valiente general, con acento sonoro y perceptible, dijo al 
parlamentario:

—«Decidle al archiduque Maximiliano que no tengo facultad 
de mi gobierno para conceder ningunas garantías, sino para 
obligarlo a rendirse a discreción o batirlo.»

El parlamentario salió confundido, trémulo, del cuartel 
general.

Preguntó por el general Vélez.

Se le respondió que estaba al frente de sus columnas, en el 
campo.

Cuando salió el coronel de la línea republicana, un ayudante 
de Escobedo buscó al general Vélez y le dio orden de que se 
presentase inmediatamente para un asunto del servicio al 
general en jefe.

IV

El regimiento de la emperatriz estaba dispuesto para la 
marcha.

El caballo del emperador y de su pequeña comitiva 
permanecían ensillados.

—¿Qué pasa?, decía un capitán austriaco a uno de sus 
compañeros.

—Que estamos de marcha.
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—¿Y para dónde?

—Lo ignoro.

—¿Se trata de una salida por medio de las armas?

—Eso es imposible: por la línea de San Sebastián se ha 
pasado el jefe con su guarnición; el coronel de Cazadores ha 
desaparecido, y el desorden reina en todo el campamento.

—El jefe de los gendarmes y su batallón, están en calidad de 
presos. El negocio ha terminado: sólo los generales Mejía y 
Castillo están con el emperador.

—Y no han pensado mal los que han pasado al enemigo; eso 
de morir como en San Jacinto, no es muy agradable.

—Ya lo creo.

—No sería malo aproximarnos al campo enemigo, porque la 
hora avanza.

—¿Y podremos tener garantías?

—Tengo carta de un compañero, en que me aconseja le 
vayamos a hacer compañía.

—Hemos cumplido hasta el último momento.

—Yo estoy tranquilo, nuestra misión ha terminado.

—Además, que ya la efusión de sangre no daría resultado 
alguno.

—Yo opino porque nos pongamos en salvo.

—¿Decís que la contra…?

—Sí, aquí la tengo en mi cartera; en el campo de Escobedo 
hay buena fe, alegría, pagas y víveres

—Aquí desconfiamos de todos los jefes, ya véis que todos 
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vacilan.

—Se han acobardado.

—Y tienen razón.

—¿Y el emperador?

—A ése no le harán nada, se le considerará mucho, se 
disputarán el honor de hacerle prisionero, mientras que a 
nosotros, si nos dejan con vida, nos enviarán a las 
mazmorras de Ulúa o a los calabozos de Perote.

—Y entonces seríamos muy felices.

—Pues en marcha, compañero.

—Marchemos.

Daban las doce de la noche, cuando los dos oficiales 
austríacos, abandonando sus caballos, se internaron en los 
patios del convento y atravesaron las horadaciones.

Cerca de la barda tropezaron con un hombre.

—¿Quién va?

—Estado Mayor, contestó el coronel, y pasó junto a los 
oficiales sin preguntarles nada.

El coronel iba preocupado de una manera terrible.

Los austríacos llegaron a la barda, encontraron un punto 
desartillado, y sin ser vistos del centinela, que rendido de 
sueño había abandonado su fusil, se encaminaron decididos al 
campo enemigo.

—Hemos llegado.

—Me parece imposible.

—Ahora, que se las componga Maximiliano como pueda.

874



—El archiduque puede hacer lo que guste.

Aquellos miserables le negaban hasta el título de emperador, 
y hablaban con desdén del infeliz monarca, después de 
abandonarlo en la profunda noche de su destino.

V

Maximiliano estaba inquieto, terriblemente inquieto, en 
espera del coronel.

El príncipe Salm y un joven mexicano acompañaban al 
austríaco, que permanecía en silencio.

—¡Príncipe Salm!, dijo al fin.

—¡Majestad!

—Enviad un ayudante a la línea que pregunte por el coronel.

Salió el príncipe, y a pocos momentos se escucharon los 
pasos de un caballo.

El coronel venía por las horadaciones.

El ayudante no podía encontrarle.

Los acicates del jefe del regimiento de la emperatriz 
resonaron en el pavimento de los claustros.

La puerta de la celda se abrió.

El coronel, pálido y demudado, y con la frente cubierta de 
sudor, se presentó a Maximiliano.

—¡Hablad, coronel!

—Señor, el general Escobedo no puede acceder a las 
pretensiones de V. M.
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—¿Lo visteis personalmente?

—Personalmente, en su cuartel general.

—Está bien, dijo el archiduque; y saludó al coronel y a los 
que le acompañaban.

Éstos abandonaron la celda del emperador.

Maximiliano se arrojó en su lecho lleno de desesperación.

La bujía se iba extinguiendo pausadamente.

Pasaron dos horas.

Aquel hombre infortunado tembló de hallarse frente a frente 
de su destino.

Levantóse agitado, dirigiéndose a la ventana de la celda.

El aire de la madrugada azotó su frente calenturienta.

Levantó sus ojos al cielo, enclavijó sus manos, y de su alma 
se desprendió una plegaria.

Solo, como un náufrago sobre el roto madero de la perdida 
nave, veía el lejano horizonte de su porvenir envuelto en las 
tempestades de la tribulación.

Al asomarse al abismo que se abría a sus pies, tembló falto 
de aliento y pidió al cielo misericordia.

Dobláronse sus rodillas vacilantes; llevó sus manos al 
corazón, que se agitaba terriblemente; inclinó su cabeza, y 
comenzó a llorar como el Cristo en el Jardín de los Olivos, 
como Hernán Cortés en las tinieblas de la noche triste.

Lloró, como lloran los desgraciados en el último puerto de las 
angustias humanas.

Su imaginación buscó los purísimos horizontes de su pasada 

876



existencia.

Veía el cielo siempre hermoso de su niñez, aquellas horas 
apacibles de sus primeros años en que la vida le sonreía y el 
porvenir se coronaba con el iris bellísimo de las ilusiones y 
los ensueños del alma.

Después le pareció aspirar el ambiente embalsamado de las 
flores encantadas de Miramar.

Sentía la sombra de aquellos árboles, oía el ruido de las 
fuentes, y a lo lejos el golpe monótono del Océano y los 
cantos de los marineros.

El archiduque se estremeció como un epiléptico.

Acababa de pasar por su cerebro una imagen sombría.

La imagen de aquella mujer desgraciada, de la pobre loca, 
con el cabello suelto, los labios cárdenos, la mirada 
extraviada, rasgadas las vestiduras, y lanzando en el silencio 
de la noche las nerviosas y estridentes carcajadas de la 
demencia.

Aquel hombre apuraba gota a gota el amargo cáliz de las 
vicisitudes.

Levantóse del suelo, limpió su frente empapada por un sudor 
helado, enjugó su llanto, y al ir a entrarse en lecho, oyó un 
rumor extraño que lo hizo estremecer.

Sonaban algunos tiros cercanos, y tropel de caballos, y ruido 
de armas, y voces de alarma.

Pasos precipitados se escuchaban por los claustros.

Quedóse un momento en expectativa después de ceñir su 
espada, y con la mano sobre la cerradura de la puerta.

Unos choques violentos, dados por una mano convulsa, se 
dejaron oír.
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Maximiliano abrió la puerta y se encontró frente a frente de 
un hombre en cuyo rostro se pintaban las señales marcadas 
y palpitantes del terror.

Aquel hombre era el coronel.
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XXI. Mi reino por un caballo

I

En los diferentes reconocimientos practicados por las fuerzas 
republicanas, se había notado que el fuego de la plaza era 
poco nutrido, y que no se prodigaba como en los primeros 
días.

Los desertores declaraban que el parque estaba al 
consumirse, y que los soldados se morían de hambre y de 
fatiga.

El día 14 se habían pasado los sitiados en un número 
considerable al enemigo, y todo auguraba el final del 
sangriento drama de Querétaro.

Escobedo se resolvió a apresurar el desenlace; llamó al 
general Vélez, joven valiente y atrevido hasta la temeridad.

Vélez era el hombre a propósito para un golpe de audacia.

Se trataba de una sorpresa.

Hay quien dude en la elección sobre dar un asalto a pecho 
descubierto bajo el fuego del enemigo, lanzándose a un 
parapeto; o ir personalmente sorprendiendo los batallones y 
haciéndolos prisioneros hasta hacerse dueño de todo un 
campamento.

En el primer caso, es un reto desesperado a la muerte, hay 
algo que aliente el corazón, los ecos de la artillería, los 
gritos de la pelea, las nubes del humo el olor de la pólvora, 
que es el incienso de las batallas, y la vista de una bandera 
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acribillada por el bronce, que se ostenta como una vela en 
las borrascas marinas. ¡Todo esto a la luz de un sol 
reverberante que saluda el campo ensangrentado de la lucha!

La sorpresa tiene algo de sombrío.

Una arma que se dispara, una voz de alarma, un instante de 
resistencia cualquiera, por insignificante que sea, puede 
hacer fracasar el mejor golpe de mano.

Es una situación nerviosa y comprometida.

Las sorpresas se efectúan regularmente de noche.

La sorpresa es hija de las tinieblas.

Hay un peligro eminente, terrible, en penetrar a un 
campamento donde puede provocarse una lucha personal, 
ventajosa una vez que se rehagan los sorprendidos, y no 
alcanzar la muerte gloriosa del que cae sobre la arena del 
combate.

Hay un valor que pudiéramos llamar expansivo; que se 
despierta a la vista de un campo de batalla; que hace 
afrontar ese peligro que nos rodea por todas partes; que 
está en el terreno, en el cielo, en la atmósfera; enemigo 
gigante que combatimos sin personalizarlo, sin ver al 
individuo.

El hombre que dirige la masa sobre la masa; la multitud que 
arrolla.

Hay sangre, y no se ve la herida; hay cadáveres, y se ignora 
de quiénes sean.

Es el peligro a grandes rasgos, horizontes sangrientos y 
nubes de polvo, y alaridos, y confusión, y matanza, en que el 
hombre se envuelve para aparecer después entre los 
vencedores, o exánime sobre aquel terreno escarbado y 
aquel campo de muerte y desolación.
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Ése es el valor de los combates.

El valor personal se concentra en un solo objeto, lo 
desmoraliza; todo aquello que lo divaga, se concreta a un 
solo punto, es una arma de fuego puesta sobre el blanco, 
busca al individuo y su acción es una; le contraría pelear en 
filas, busca el acero de su enemigo y quiere hallarse frente a 
frente de su antagonista.

Éste es el valor temerario que se necesita para una sorpresa.

II

Hemos dicho que el general Escobedo llamó al general Vélez: 
éste se presentó al llamado de su jefe.

—Señor general, dijo Escobedo, se necesita del valor de 
usted para un empeño riesgoso.

—Estoy a las órdenes de mi general.

—He tenido noticia de que la tropa que defiende el fuerte de 
la Cruz se halla un tanto desmoralizada, además de que la 
fatiga los tiene al rendirse; me parece fácil una sorpresa.

La palabra estaba dicha; no había más que recogerla.

Vélez no se intimidó.

—Como disponga el señor general el movimiento, será 
ejecutado.

—Lo dejo a la discreción de usted y a su valor. ¿Qué general 
le parece a usted más apto?

—Todos lo son igualmente; pero yo daría el honor de la 
preferencia a Chavarría.

—Dele usted las órdenes que estime convenientes.
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—Un repique en la torre de la Cruz avisará a usted el 
resultado de la combinación.

—Yo estaré a la expectativa para auxiliarlo en cualesquiera 
evento.

—Estas cosas una vez pensadas, deben efectuarse, dijo 
Vélez; en este momento marcho sobre la Cruz.

—Elija usted tropa.

—Supremos Poderes y Nuevo León.

—Están a las órdenes de usted; nos daremos un abrazo en la 
Plaza de Querétaro, dijo Escobedo con esa fe que siempre lo 
ha acompañado en su vida de militar en los lances más serios 
de su existencia.

Velez estrechó la mano del general, y salió a conferenciar 
con su compañero de armas Chavarría, a quien vieron 
nuestros lectores en la caravana de los desterrados a 
Yucatán.

Ya puede comprenderse la mella que le había hecho el 
ostracismo.

Hay hombres, como dice el vulgo, que no tienen remedio.

III

Daban las dos de la mañana cuando Vélez y Chavarría, 
arrastrándose como dos culebras entre el bosque de los 
órganos, que circundaban el punto de la Cruz, se acercaban a 
la barda peligrosa del cementerio.

Llenos de precauciones, no tanto por el temor de perder la 
vida, sino por el de fracasar en la empresa delicada que se 
les había encomendado, se acercaron al parapeto donde 
estaba colocada una pieza de grueso calibre llamada la 
Tempestad.
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Se oían gritos y voces como de personas que se entregan a 
la expansión que proporcionan los licores.

Efectivamente, aquellos infelices soldados, a falta de 
alimento, tomaban aguardiente.

Habían visto los preparativos de marcha, y no hay cosa que 
más alarme a la tropa, que esos preliminares de fuga, en que 
los jefes próximos a abandonar el campo, dejan 
comprometidos a sus soldados, que van a ofrecer su sangre 
en la última refriega como precio de su salvación.

—Compañero, decía el sargento a otro de igual clase, nos 
van a dejar encampanados; el regimiento de la emperatriz 
está dispuesto para la salida.

—Sí, ya he observado lo que pasa; todos los señores 
extranjeros se escapan esta noche.

—¡Demonio!

—Esto de caer prisioneros ya no nos debe asustar; de filas a 
filas, todo es lo mismo.

—Yo lo que temo es el momentito de la agarrada.

—Esos pica muertos son endiablados.

—Como que la caballería no sirve para nada.

—Menos la del Norte, que nos hizo pedazos con sus malditos 
rifles el día 27.

—De qué le sirve a uno exponerse todos los días, si al fin se 
pierde cuando menos lo piensa.

—A mí me dan lástima los jefes, ésos sí no alcanzan indulto.

—Amigo, los pobres son los que pagan el pato; esos señores 
jefes tienen empeños particulares.

883



—Antes como antes, y ahora como ahora.

—Ya veremos.

—Lo que no han visto, es que ya la tropa no quiere pelear 
con ese parque tan malo, los cápsules de papel no sirven, y 
la pólvora está buena para fuegos artificiales.

—Además, que los compañeros se están pasando al enemigo.

—Ya llega la hora en que cada uno jale por donde pueda.

—Esto no dura dos días.

—Ya lo creo.

—Dormiremos un rato, estamos desvelados.

—Sí, descansemos mientras que amanece.

IV

Vélez y Chavarría comprendieron por esta conversación, que 
aquella tropa estaba desmoralizada.

Volvieron con las mismas precauciones a su campo, y 
organizaron violentamente unas columnas con los arrogantes 
cuerpos de Nuevo León y Supremos Poderes, y emprendieron 
su marcha en el mayor silencio hacia el parapeto donde la 
Tempestad, cargada a metralla, los había recibido en cuantos 
ataques intentaron sobre el convento de la Cruz.

Serpeando entre los órganos, llegaron lo más próximo que 
era posible, sin ser vistos del enemigo.

Vélez y Chavarría se arrojaron con denuedo sobre el 
parapeto, seguidos de Lozano, Rincón Gallardo, Yepes, y de 
los soldados, que tenían orden de no disparar sus armas sino 
hasta el último trance.
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Cuando el centinela dio el grito, ya lo habían rodeado y 
hecho prisionero.

Los soldados dormían junto a sus armas.

Inmediatamente se las recogieron, y despertándolos con los 
fusiles a estrujones, los hicieron prisioneros, y con una 
pequeña custodia los enviaron al campo republicano.

Siguieron las columnas hasta la barda del cementerio; 
penetraron por la horadación sorprendiendo al centinela y a 
todo el retén.

Una voz fuerte preguntó: ¿quién vive?

Aquel momento era el decisivo.

Nadie respondió a la pregunta.

—¿Quién vive?, tornaron a preguntar.

Entonces Vélez y Chavarría se acercaron al jefe que les 
dirigía la palabra; y antes de que pudiera hacer movimiento 
alguno, le pusieron las pistolas al pecho y lo amenazaron con 
la muerte si hablaba una sola palabra.

—¿Quiénes son ustedes?, preguntó en voz baja.

—Yo, dijo Vélez mostrándose al jefe.

—¡Mi general!, murmuró aterrorizado; yo les indicaré todos 
los puntos si ustedes me ofrecen que ya no habrá efusión de 
sangre.

Vélez amartilló la pistola, y dijo al coronel del regimiento de 
la emperatriz, pues no era otro el que tenía delante:

—Si usted falta a su palabra, le levanto la tapa de los sesos.

Chavarría y Vélez le tomaron por los brazos.
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—Vamos al panteón, dijo el coronel.

A los pocos minutos sorprendieron a la guardia extranjera.

Algunos miserables exclamaron:

—«¡Somos de la guardia del emperador!»

Se les contestó a bayonetazos.

Rodearon el convento de la Cruz, y Chavarría se dirigió a San 
Francisco con una sección de Supremos Poderes.

El movimiento estaba consumado.

Las campanas de la Cruz anunciaron que el punto más fuerte 
de la línea imperial estaba en poder de los republicanos.

Dentro del convento estaba Maximiliano.

Luego que se esparció la noticia de que las fuerzas de 
Escobedo habían penetrado en la plaza comenzó el desorden 
más terrible.

Vélez envió otra columna sobre San Francisco, cuyo punto no 
hizo la menor resistencia.

Los batallones comenzaron a tirar las armas y a rendirse a 
discreción, los jefes se presentaban a entregar sus espadas, 
todo era confusión, desorden, atolondramiento.

En medio de este desorden se oía vagar una palabra que 
corría como la chispa eléctrica: ¡Traición! ¡Traición!

V

El coronel mostró la entrada del Convento y el valiente 
Yepes tomó violentamente las alturas del edificio.

En medio de aquella catástrofe y de aquel espantoso 
desorden, el coronel desapareció de entre los prisioneros sin 
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que lo notasen los centinelas y se dirigió apresuradamente a 
la celda del emperador, a cuyos oídos llegaba aquel rumor 
sordo como el que precede a las erupciones volcánicas.

Vélez, Chavarría, Lozano y Rincón se daban prisa para 
concluir cuanto antes las operaciones, porque la luz de la 
mañana les sería funesta toda vez que los sitiados vieran 
que la fuerza que los había sorprendido se encontraba en 
absoluta minoría.

Volvieron la artillería hacia la plaza y comenzaron a disparar 
las piezas para introducir más confusión en el campo enemigo.

Las fuerzas republicanas que se hallaban en el Cimatario, y 
que no estaban al tanto de lo que pasaba en la plaza, 
rompieron el fuego sobre ella, sin saber que ametrallaban a 
sus compañeros.

Vélez mandó inmediatamente aviso de lo que pasaba.

Entonces el ejército en masa bajó de las lomas sobre la 
ciudad.

Escobedo penetró en medio de la multitud, habló algunas 
palabras con Vélez y salió a todo escape.

Llegó donde estaban las caballerías, las organizó 
instantáneamente y previendo que los derrotados se 
refugiarían en el Cerro de las Campanas donde había un 
cuerpo de ejército, avanzó con sus columnas sobre la 
posición.

El general Miramón montó a caballo y se encaminó al 
Convento de la Cruz.

La columna republicana que avanzaba al centro de la ciudad 
hizo un disparo.

Una bala hirió el rostro del general.
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Comprendiendo que todo estaba perdido, huyó buscando 
refugio en la casa de un médico.

La tropa que guarnecía el perímetro de la ciudad se encontró 
abandonada y se declaró vencida ante el enemigo.

Grupos de dispersos huían al Cerro de las Campanas, 
corriendo la palabra, como punto de reunión.

Reventó la luz en el horizonte alumbrando el campo de la 
derrota con la faz más sombría y aterradora.

VI

Hemos dicho que el emperador Maximiliano se había 
apercibido de lo que pasaba a su derredor sin comprender 
todo lo espantoso de la realidad.

Abrió la puerta a los llamados violentos del coronel.

—Este hombre ha cometido un crimen, murmuró al ver el 
semblante cadavérico de aquel desgraciado.

—Señor, exclamó el coronel, estamos perdidos, sálvese V. 
M., los republicanos se han apoderado del Convento.

—¿Y cómo salvarme?, preguntó Maximiliano sin poder ocultar 
su emoción.

—Huyamos por las horadaciones, un hombre de mi confianza 
acompañará a V. M. hasta sacarlo de la plaza.

El emperador vacilaba.

El coronel tomó una de sus manos.

—¡Señor, en nombre del cielo salváos!, yo llevaré a V. M. a 
una casa, allí permanecerá oculto esta noche o el tiempo que 
necesite hasta dejar la ciudad.

En las torres de la Cruz se dejaba oír el repique del triunfo.
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Maximiliano se sintió desfallecer.

Las campanas de San Francisco se lanzaron a vuelo 
respondiendo a los sonoros ecos de la victoria.

—Huyamos, huyamos, insistía el coronel con la faz 
descompuesta y los ojos extraviados, estoy sufriendo una 
horrible agonía al ver en peligro la vida de V. M… pronto 
vendrán a esta celda y V. M. será presa del escarnio, y 
verterán su sangre y… no, huyamos, huyamos, esto es 
espantoso.

—¡Mi caballo!, dijo trémulo Maximiliano.

Ricardo III había gritado también en la última batalla: «Mi 
reino por un caballo».

—Venid, señor, salgamos por el camino cubierto.

—No, me sorprenderán huyendo, afrontemos de una vez el 
peligro.

El emperador salió de la celda procurando dominar su 
emoción.

Atravesó el claustro, bajó las escaleras, cruzó los patios y se 
encontró en el cementerio.

El espantoso cuadro de la derrota se presentó a su vista con 
toda su deformidad.

Las piezas vueltas contra aquellos hombres que las habían 
jugado durante sesenta y tres días sobre los sitiadores.

Las armas hacinadas en el cementerio, las banderas perdidas, 
los batallones disueltos, las cajas guerreras rotas y 
despedazadas.

Los soldados sin uniforme, disfrazados y llenos de terror 
ante las fuerzas vencedoras.
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El emperador siguió su marcha como extraño a cuanto pasaba 
en su derredor.

Un grupo de fieles servidores le seguía, dispuestos a dividir 
el cáliz emponzoñado de su destino.

El coronel le presentó su caballo a Maximiliano y a la 
comitiva.

El emperador tuvo un momento de esperanza, saltó sobre el 
corcel que relinchaba impaciente, azotóle con el fuete y se 
lanzó ligero como un rayo en dirección del Cerro de las 
Campanas.

Su caballo corría espantado como el caballo del Apocalipsis.

VII

Subió con precipitación sobre las rocas gigantescas del cerro, 
y quiso dirigirle la palabra al coronel.

El coronel había desaparecido, y vuelto al convento de la 
Cruz a constituirse prisionero del ejército de la república.

Los dispersos llegaban en bandadas.

En vano se esforzaban por dar organización a aquella 
multitud que veía acercarse imperturbables las columnas de 
Escobedo en dirección al último baluarte.

Introdújose el desorden entre los refugiados.

Maximiliano se sintió sobrecogido de terror ante ese 
espectáculo sombrío de su pérdida. Veía que los soldados 
entregaban sus armas, que los jefes se daban prisioneros al 
enemigo, y que aquel grupo de valientes que lo habían 
seguido a la fortaleza no harían más que comprometer su 
situación caso de una resistencia.
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Se espantó ante la sangre, vio desaparecer sus sueños 
imperiales, retrocedió anonadado y lloró como Boabdil al 
perderse el reino de Granada.

VIII

Levantóse en una bayoneta puesta en un fusil una bandera 
blanca.

El imperio se rendía ante aquella república proscrita que 
había atravesado a pie enjuto el mar Rojo de la revolución y 
del infortunio para llegar a la tierra prometida de la victoria.

Entonces el general Escobedo se adelantó con su Estado 
Mayor.

El emperador bajaba por las rocas a su encuentro.

Imagen de la fortuna, reflejo vivo de aquella terrible 
situación.

Maximiliano descendía del pedestal de su gloria, y Escobedo 
representante de la república ascendía a la cumbre 
desalojada por la usurpación.

Aquellos dos hombres se encontraron.

Vencido y vencedor se tendieron la mano.

La fortuna y la desgracia se apersonaban.

El genio de la victoria y el de la derrota se saludaban sobre 
el campo de los combates.

En aquellas rocas se destacaban dos grandiosas figuras de la 
historia contemporánea.

El imperio y la república.

Sobre el monumento de granito las dos entidades del siglo 
XIX.
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La idea democrática y el absolutismo.

Maximiliano desenvainó la espada que ya le abrasaba la mano 
y la entregó al general republicano, como Francisco I a 
Carlos V después de la batalla de Pavia.
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XXII. La ciudad de los mártires

I

El sitio de México se estrechaba más y más cada día.

El general Riva Palacio a quien Escobedo confió la guarda del 
ilustre prisionero de Querétaro, luego que lo dejó asegurado 
en la celda del convento de la Cruz, emprendió su marcha 
para reforzar con su orgullosa división el ejército de Porfirio 
Díaz, que seguía avanzando sus paralelas por el rumbo del 
Norte.

El pueblo de la capital salía en masa por las garitas buscando 
como centro de recursos la ciudad de los Mártires.

El cuartel general nombró a Miguel Veraza prefecto político 
y comandante militar de la plaza.

Ya el lector conoce a este individuo y más aún la tenacidad 
de su carácter.

Veraza tiene un corazón envidiable por su generosidad, tan 
destituida de malos sentimientos como de cabellos su infeliz 
mollera.

Veraza alojó a cuantas familias solicitaron su auxilio.

Los palacios de Barrón y Escandón los convirtió en hoteles 
gratis.

Aquellos suntuosos edificios fueron profanados, como decían 
los conservadores, por el pueblo emigrante.
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No quedó una sola casa en Tacubaya que no estuviese 
literalmente llena de huéspedes, hasta en los patios y 
caballerizas.

Cuando todo estaba ocupado, Veraza alojó al pueblo en la 
alameda.

Las familias acudían a tomar posesión de un árbol y se 
agrupaban en derredor, teniendo por toldo las frondosas 
ramas de los fresnos.

Las calles formadas por la arboleda estaban ocupadas con 
vendimias a un precio baratísimo.

La inmigración continuaba.

Entonces aquel infatigable prefecto llevó a la multitud 
trashumante a las plazas y calles principales.

No había zaguán, ni recodo, ni banqueta, ni escondrijo, ni 
arco, ni pared que no tuviera su racimo de huéspedes.

Aquella gente formaba una masa compacta, estrecha, que se 
rebullía, se agrupaba, se amontonaba, se confundía y 
levantaba como un solo pulmón un rumor vago como el del 
océano al comenzar de la tormenta.

El campamento estaba fuera de la ciudad bajo sus tiendas de 
campaña, semejantes a esas bandadas de aves peregrinas 
que se tienden en pos de frescura sobre las praderas.

Los truenos lejanos de la artillería hacían recordar que 
aquello no era una fiesta.

No obstante reinaba la alegría y la cordialidad en todo aquel 
pueblo que estaba de temporada en la ciudad de los Mártires.

El numerario y el trabajo escaseaban en la plaza y los pobres 
no podían proporcionarse la subsistencia.

Veraza con los humildes recursos del patriota ayuntamiento 
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de Tacubaya proporcionó semillas.

Entonces como una avalancha se precipitaron por su ración 
de maíz.

Veraza repartió primero palabras de dulzura, después frases 
que no podemos trasladar al papel, después acudió a la 
última razón de los reyes, sacó la espada y dio sobre los 
asaltantes.

Apaciguado el motín distribuyeron las semillas.

El cuartel general pedía ramazón para los cestones.

Veraza envió al Monte de las Cruces una pléyade de 
trabajadores que hacían el corte y trasladaban las ramas al 
campo con una celeridad maravillosa.

Veraza era infatigable, no tenía horas de descanso, noche y 
día visitaba a sus huéspedes y traía y llevaba una de 
comunicaciones con el cuartel general, que ya los tenía 
sitiados.

—¿No sabe usted quién tenemos alojado?, decía su ayudante 
a Veraza.

—¿Quién es?

—Es el actor Morales.

—Bien alojado.

—¿Conoce usted a Morales?

—Lo he visto trabajar y me parece bien.

—Morales es el actor mexicano de más capacidad y más 
humilde que ha pisado las tablas.

—Lástima que sea tan gordo, me parece un alcabalero.
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—Eso nada significa, cuando trabaja es buen mozo, arrogante.

—Tiene genio nuestro compatriota: ¿y no querrá ahora 
mismo decirnos un trozo del Sulivan, por ejemplo?

—Hombre, está durmiendo.

—Lo despertaremos.

—No, déjele usted en paz.

—¿Y por qué no duerme en esta pieza?

—No ha querido molestarnos, tiene el defecto de roncar
estrepitosamente.

—Eso es otra cosa, ya tendrán que habérselas con él los 
cuatro oficiales que están en su compañía.

Como si a estas palabras de Veraza se hubieran evocado las 
sombras de Don Juan Tenorio, aparecieron los cuatro oficiales 
envueltos en sus sábanas.

—¿Qué pasa?, preguntó el prefecto.

—Nada, dijo uno de los fantasmas, es una friolera, el señor 
nos ha encajado en el aposento a un monstruo que ronca de 
una manera horripilante.

—Óiganle ustedes, dijo otro, nos hemos despertado creyendo 
que teníamos a un toro por alojado.

En efecto, el actor Morales berreaba espantosamente, los 
pulmones soplaban con la fuerza del órgano de Catedral 
produciendo una música del infierno.

—Ese hombre es un serpentón de la caballería austriaca.

—Noche toledana, dijo el prefecto, si el genio de ese hombre 
está a la altura de sus ronquidos, ni Taima lo aventaja.
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Manuel Travesí dio alojamiento a Morales en la villa de 
Guadalupe, y el infeliz tuvo que abandonar su lecho a media 
noche; porque los ronquidos prolongados del actor son 
capaces de ahuyentar a un regimiento de lirones.

Travesí maldecía con toda la fuerza de su catolicismo a su 
huésped y más a la persona que se lo había recomendado.

—Señores, decía en tono de Otelo, esto se llama un 
verdadero gregorito.

II

Un correo llegó en aquellos momentos.

Veraza leyó con avidez aquellos pliegos que le remitía el 
cuartel general.

«República mexicana.—Ejército de operaciones.—General de 
Brigada.—Ciudadano General.—Serían las cinco de la mañana 
de hoy cuando quedó consumado el movimiento que la noche 
anterior se sirvió usted confiarme, como fue la toma del 
fuerte y convento de la Cruz. Media hora después nuestros 
valientes soldados ocupaban toda la ciudad. Los batallones 
Supremos Poderes y Nuevo León, que fueron las fuerzas con 
que llevé a cabo tan brillante hecho de armas se han 
coronado de gloria.—Los generales Paz y Chavarría, los 
coroneles Lozano, ayudante de usted, Rincón Gallardo, 
Yepez, teniente coronel Margáin, todos mis ayudantes y la 
oficialidad de estos cuerpos han secundado mis disposiciones 
con precisión y valor; a esto y a la disciplina de aquellos se 
debe lo acontecido.—Toda la guarnición de esta plaza, su 
artillería y trenes están en nuestro poder: algunos generales 
y Maximiliano se me acaban de fugar tomando el rumbo del 
fuerte de las Campanas.—Felicito a usted por las glorias que 
ha obtenido el ejército de su digno mando.—Libertad e 
Independencia.—Querétaro, mayo 15 de 1867.—Francisco A. 
Vélez.—Ciudadano General de división Mariano Escobedo, en 
jefe del ejército de operaciones.»
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—¡Arriba todo el mundo! ¡Viva la libertad! ¡Querétaro es 
nuestro!, gritó Veraza dando saltos como un muchacho.

A la media hora los músicos recorrían la ciudad.

En los parapetos se tocaban dianas.

Por todas partes se oían gritos de entusiasmo.

En los proyectiles huecos se pusieron los ejemplares del 
parte de Vélez y se arrojaron a la plaza sitiada.

Los sitiadores contestaron a cañonazos.

898



XXIII. Un ogro

I

La noticia circuló instantáneamente en la capital, por más 
obstinación que opuso el gobierno para desmentirla.

El golpe era terrible para los comprometidos en el imperio.

Márquez estaba acobardado como un miserable.

Llegó después de algunos días su avilantez y cinismo, hasta 
obligar a uno de los generales, que prófugo de Querétaro se 
introdujo furtivamente a México, a que mintiese 
descaradamente, rebajándose ante la tropa y la ciudad 
entera, asegurando que el emperador había triunfado en 
Querétaro y estaba en marcha para la capital.

Esta noticia fue solemnizada con repiques y salvas de 
artillería.

Desde el momento en que se jugaban armas tan innobles, la 
moral estaba perdida.

Todo aplazamiento era infructuoso; sin resultado la 
prolongación de la lucha.

La ciudad no podía soportar los horrores del sitio.

Los árboles de las calzadas se derribaron para hacer carbón; 
la harina se había consumido, y nadie tomaba carne sino de 
caballo.

Los pobres que no pudieron salir, se alimentaban con carne 

899



de perro.

Aquello era horrible y ya sin éxito, toda vez que Maximiliano 
había rendido sus armas ante la majestad de la república.

El tigre de Tacubaya sabía que para él no habría más que el 
cadalso.

Hace muchos años que es fruta de horca, y que el cadalso es 
la cifra tenebrosa de su porvenir.

Encastillado en la capital, quería hundirse como Sansón, 
rompiendo las columnas del templo.

Sepultar a la sociedad entre los escombros, hacer una tumba 
común.

Lo acosaba la rabia de la desesperación; los últimos 
momentos de poder los consagraba todo entero a la sangre y 
al robo.

Había desobedecido a su rey, contrariando sus órdenes, y 
comprometido con una estéril defensa a la capital.

Las exacciones, el robo, la leva, las tropelías, todo 
caracterizaba a aquella alma de hiel y fango, que se anida en 
la sepultura de su seno.

Ese miserable, falto de fe, desconfiaba de todos para el 
momento en que México sucumbiese.

Pensó en un refugio negro como su corazón.

Luego que cayó la noche, se dirigió solo por el rumbo de los 
Ángeles.

Llegó a la puerta del panteón.

El sepulturero salió a su encuentro.

—¿Qué se ofrece, caballero?
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—Soy el general Márquez.

—¿En qué puedo servir a V. E.? dijo aterrorizado el 
sepulturero.

—Espérame aquí, y guarda la entrada.

—Pase V. E.

Aquel hombre, llevado por su fatalismo, penetró resuelto en 
el cementerio de los Ángeles.

—Aquí, murmuró, al menos no hay nombres conocidos; Valle 
y Degollado están en San Femando.

La memoria de aquellas víctimas inmoladas a su venganza, 
penetró en su alma como la hoja helada de un puñal.

—Y no he hecho más que aplicar la ley de represalias: ellos 
me hubieran matado si caigo en su poder… además, que 
Zuloaga ordenó su muerte… ¡miserable!… se aterrorizó como 
un chiquillo y retrocedió anonadado como una mujer.

Quedóse un momento pensativo, como quien presa de sus 
recuerdos, entra en la contemplación de los crímenes que 
han salpicado de sangre la faz purísima del alma.

La hora, el sitio, el silencio de la noche, todo contribuía a 
encender en aquel corazón la llama sombría del 
remordimiento.

Su vida pasada, envuelta en los oscuros vapores de la sangre 
vertida por su mano; sus horas de duelo y proscripción; ese 
eco terrible lanzado por el mundo entero contra él, 
condenando sus crímenes; ¡el cielo cerrado, la esperanza 
perdida, el horizonte de la vida tocando la tumba ignorada, 
como término de una existencia de maldición!

¡Aquel miserable era el ente más infeliz sobre la Tierra; 
condenado en el juicio humano, sin tener una alma hermana, 
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un corazón compasivo, alguna sombra que cubriera aquel ser 
deforme y agusanado!…

El mundo y el cielo le negaban su entrada.

Entonces aquel hombre, no pudiendo hallar un refugio entre 
sus semejantes, porque las puertas se cerrarían como si 
llamase a ellas la desgracia, tocó con mano atrevida las de la 
tumba.

Corrió al panteón a pedirle a los muertos lo que los vivos le 
negaban.

Buscó ese lugar que ya ansia su corazón fatigado, y que Dios 
no le concederá tal vez, porque esos miserables restos están 
predestinados a pregonar el escarmiento, expuestos en los 
troncos secos de una encrucijada.

A esa alma perdida se le han negado las lágrimas, que 
pudieran consolarla y redimirla.

Los remordimientos son el primer paso del arrepentimiento.

La noche avanzaba.

Se oían a lo lejos los disparos de la artillería sobre la plaza.

Una oscuridad profunda reinaba en el cementerio: sólo por 
intervalos salían esas fosforescencias que se desprenden de 
las sepulturas, fuegos fatuos llevados por la corriente del 
aire.

Aquel hombre no alcanzaba a ver lo que venía buscando.

Entonces se dirigió a la puerta y le hablo al sepulturero.

—¿Qué manda V. E.?

—¿Hay algún sepulcro vacío?

—No, señor; ayer tarde se cubrieron los últimos con dos 
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oficiales muertos en los parapetos de Santiago.

Quedóse cavilando aquella hiena, y después dijo 
resueltamente:

—Saquemos a un cadáver del nicho, y démosle sepultura en 
el suelo.

El guardián del cementerio sabía que contradecir a Márquez, 
era exponerse demasiado.

—Lo que ordene V. E.

—Trae los instrumentos, y pronto, que falta un hora para 
amanecer.

Entretanto, se quedó recargado a una de las columnas, 
entregado al sonambulismo de la fatalidad.

II

El sepulturero trajo una barreta, dos azadones y dos palas.

—V. E. me ayudará, porque la operación es laboriosa.

—Estoy dispuesto, dijo Márquez; y arrojando la capa tomó 
uno de los azadones.

En uno de los ángulos del patio comenzaron los dos hombres 
a cavar la fosa con gran celeridad.

Márquez es raquítico; sin embargo, la calentura del terror le 
prestaba aliento.

A la media hora habían cavado vara y media de profundidad, 
por otro tanto de longitud.

—Creo que es suficiente, dijo el sepulturero.

—Está bien.
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—Mañana se cumple el número once, dijo el sepulturero; 
saquemos los restos de esa señora.

Esa fecha trajo a su memoria el 11 de abril de 1859.

—Me es funesto ese número, murmuró; en vano he procurado 
olvidarle: éste es un aviso del destino.

Con la barreta desprendieron la lápida de mármol.

El sepulturero tiró de la caja.

Márquez esperó a que saliese toda, y la tomó por el extremo 
opuesto.

El cadáver no estaba disuelto; pesaba demasiado la caja.

Con la humedad, el fondo del ataúd se había separado de los 
lados adyacentes, así es que al faltarle el lecho del sepulcro, 
se desprendió, y el cadáver cayó a plomo sobre las baldosas 
del cementerio.

Un vapor fétido se exhaló de aquellos restos.

Los exhumadores se retiraron desvanecidos por el olor de las 
miasmas.

—Concluyamos de una vez, dijo Márquez; y tomando el 
cadáver, que era el de una mujer, procurando envolverla en 
sus negras vestiduras, lo llevó hasta la fosa y lo arrojó con 
desesperación.

Las exhalaciones del cadáver lo contagiaron, y retrocedió 
pálido y convulso hasta apoyar su espalda en los nichos.

Recuperóse con la aspiración del aire libre, y ayudó al 
sepulturero a cubrir con tierra la sepultura.

Acabada aquella siniestra operación, dijo al guarda:

—Si las fuerzas de Porfirio Díaz toman la ciudad, un hombre 

904



vendrá a ocultarse en ese sepulcro abierto.

—Está bien.

—Toma.

—Gracias, señor, es mucho oro para mí.

—Tendrás más ese día.

Embozóse en su capa, y salió diciendo para sí:

—Nadie vendrá a buscarme a la tumba; estoy seguro contra 
la saña de mis enemigos.

Y se adelantó a la fortaleza de Santiago Tlatelolco, donde 
había sentado sus reales.
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XXIV. Luz y sombra

I

Han visto nuestros lectores atravesar al general Fernández 
con su regimiento, rumbo a San Cosme, donde se oían los 
disparos de la artillería, al tiempo que su novia entraba en la 
calzada de Chapultepec.

Las tropas de Márquez intentaron una salida por la parte 
occidental, y se echaron sobre los parapetos de San Antonio 
de las Huertas, donde Fragoso las detuvo con un grupo de 
guerrilleros.

Las fuerzas de Tacubaya y las de la villa de Guadalupe, 
salieron inmediatamente al encuentro del enemigo.

Duró el tiroteo la mañana entera, sin lograr su objeto los 
sitiados.

El general Fernández hizo replegar a la caballería austríaca, 
que apoyaba el movimiento.

La bala de un rifle, dirigida al pecho de Eduardo, atravesó la 
solapa de la chaqueta, quemando la cartera, que hizo 
pedazos.

Unas cuantas líneas, y el corazón del bravo general hubiera 
sido atravesado irremisiblemente.

—Mi general, dijo uno de los Torreños, aquí están los 
papeles; ¿no le ha pasado a usted nada?

—Me siento perfectamente, respondió Eduardo; y tomó los 
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papeles que le presentó su ayudante.

Recordará el lector que el general Fernández, arrebatado por 
sus celos infundados, no había querido leer la carta de Luz, 
en la que le incluía la de su moribunda madre.

Eduardo llevaba en su cartera la fatal noticia de su orfandad, 
y por una de aquellas casualidades, preparadas por el 
destino, ignoraba aún esa pérdida irreparable.

La bala del rifle había roto el sobre de la carta, y el general 
pudo reconocer la letra.

—¡Dios mío! exclamó, ¡soy un insensato! he tenido tanto 
tiempo las palabras de mi madre sobre el corazón, y no las 
he querido escuchar… sí, es su letra; ¡madre mía! ¡tanto 
tiempo sin saber de ti! Vamos, si no hay un hijo que merezca 
serlo, y menos yo.

Trémulo de emoción, desdobló el papel, y leyó:

Hijo mío:

Las aflicciones de que he sido víctima en estos cuatro años, 
han acabado por abrir mi tumba… ¡Ya no me volverás a ver!…

Dios me ha enviado un ángel que reciba mis últimos suspiros; 
ese ángel de bondad es Luz, de cuyo amor no puedes dudar.

Esa pobre niña me ha hablado siempre de ti, alimentando una 
esperanza que hoy se pierde en mi sepulcro… ¡mis labios no 
volverán a posarse sobre tu frente!

Voy a decirte mi última palabra:

¿Quieres que baje tranquila a la tumba?

Ofréceme que Luz será tu esposa; ésta es mi voluntad, es la 
voluntad de quien te ha dado el ser y te consagra todo su 
amor en los postreros instantes de su existencia!… ¡adiós!… 
¡hijo mío!… sé bueno.
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Aquí estaba interrumpida la carta, porque la bala había 
arrancado el fragmento de papel.

Eduardo se sintió desfallecer, bajóse del caballo, apoyó su 
frente en la cabeza de la silla, y comenzó a llorar en silencio.

—Algo le pasa al general, dijo Juan a su hermano Simón; ese 
hombre no acostumbra llorar.

Acercáronse con solicitud los gemelos a su padre adoptivo.

—¡Señor! se aventuró a decir Juan; ¿qué le pasa a usted?

Eduardo no le escuchaba.

—Vamos, algún pesar tiene usted, dígalo a sus hijos, ya ve 
usted cuánto le queremos.

—¡He perdido a mi madre! ¡soy muy desgraciado! exclamó 
sollozando el general.

Aquellos dos jóvenes abrazaron a su buen amigo, y sus ojos 
se humedecieron al ver el llanto, última ofrenda del hijo 
sobre el altar sagrado del amor filial.

—Vamos al alojamiento, necesita usted descansar.

—Lo que necesito es morir.

—Está usted muy afligido.

—Estoy solo en el mundo.

—Es verdad; ¿qué vale nuestro cariño ante ese tesoro que 
acaba usted de perder?… no obstante, ya estamos 
acostumbrados a acompañar a usted, y esto no vale nada; 
pero cuando uno es huérfano y encuentra la sombra de un 
corazón bondadoso y lleno de virtud, entonces… entonces 
renace la felicidad, y cae un bálsamo en las heridas del 
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alma… pero ya que no puede escuchar ahora nada, es una 
impertinencia hablarle de consuelo, cuando lo que necesita es 
desahogar su pecho.

—Es verdad, dijo Eduardo estrechando a su corazón aquellos 
pobres huérfanos que tanto le amaban.

—Suba usted a caballo, le va a hacer mal este sol.

El general obedeció la voz del joven, y triste y cabizbajo se 
dirigió a su alojamiento.

Los gemelos le dejaron solo.

II

—¿Qué habrá pasado con Luz? se preguntaba el general; esa 
pobre niña ha acompañado a mi infeliz madre en sus últimos 
momentos… me parece que oigo aquella voz venerada que al 
despedirse me encarga a esa criatura… yo no tengo derecho 
de abstenerme, mi madre no podía engañar a su hijo, Luz no 
ha dejado de verla, yo tengo contraída una deuda inmensa de 
gratitud… junto a este deber, se levanta el cariño de esa 
mujer con la esencia purísima de la regeneración.

Aquella alma adolorida, envuelta en la sombra de la 
desgracia, se sentía alumbrada por un rayo apacible de luz.

Todos sus sufrimientos de los aciagos días de la revolución, 
estaban compensados, puesto que Luz no le había olvidado.

Su obcecación al no haber querido leer la carta, habría tal 
vez hecho perder la esperanza a aquella criatura, y sepultar 
en lo más secreto de su pecho el amor de Eduardo.

¿Le habría olvidado?… Éste era el temor del joven, y a esta 
terrible idea su amor crecía como una ola arrebatada por el 
viento.

Los recuerdos santos de su cariño, unidos a la amarga hiel de 
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los pesares, transformaron aquel ser, determinándolo en una 
situación concentrada de ternura y melancolía.

El triunfo de las armas republicanas estaba decidido, y esto 
aumentaba más su ansiedad.

Ir al sepulcro de su madre, arrodillarse delante de aquella 
piedra, arca de sus sueños y de sus esperanzas, llorar hasta 
dejar seco el pecho y el corazón, orar ante aquellos restos, 
contarles, como si pudieran oírle, todos sus sufrimientos, 
todos sus dolores, y pedirle a su buena madre la bendición, 
ese signo misterioso que llena de perfume la existencia con 
la influencia de su santidad, correr después a mojar con su 
llanto la mano de Luz, renovarle su cariño, decirle mil veces 
que la amaba, que había sido injusto con ella, y hacerla su 
esposa. ¡He aquí los ensueños y las ilusiones de aquel 
corazón!

III

Luz estaba alegre y temerosa; sabía que su amante 
regresaría pronto del campo, y llegaría a saber que ella se 
encontraba en la misma ciudad.

Luz fiaba mucho en su hermosura, y más aún en el amor del 
general: sabía perfectamente que una mirada, una palabra, 
una lágrima, una sonrisa, harían caer a sus pies a Eduardo.

Era criatura llena de encantos, era irresistible.

Además, su inocencia, su fe y su pureza, se leían en el cielo 
siempre claro de su frente.

Cuatro primaveras más habían llevado como una ofrenda a 
aquella hermosura, todos sus perfumes y atavíos.

Luz estaba más bella, sus contornos habían adquirido una 
morbidez encantadora, su rostro, cierta severidad 
majestuosa, y su palabra el argentado acento de los ángeles.
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Su cabello se había oscurecido, así como el color de sus ojos, 
y aquellas sombras caídas en la palidez de su magnífico 
rostro, la destacaban hermosa entre las hermosas.

Su amor, guardado por tanto tiempo en el santuario de su 
alma, resplandecía como el sol en las pupilas de sus 
brillantes ojos, y agitaba su seno de nieve como la brisa de la 
mañana la espuma de los lagos.

Luz se había puesto a la ventana, donde esperaba que 
pasase su novio y estaba engalanada con exquisito gusto.

Un traje de musolina transparente como las nubes que 
rodean a la luna, con unas mangas abiertas rematadas de 
encaje, flotando sobre sus brazos de alabastro.

Un cinturón rojo, ceñido a aquel talle de abeja, con una 
hebilla de oro donde lucían adornos de perlas y turquesas.

Una corbata de gasa, salpicada de lentejuelas, de seda 
blanca, donde se ostentaba un alfiler de relicario del mejor 
gusto.

Su cabello, atado en lo alto de la cabeza, puesto en una red 
finísima, dejando ver sus orejas diminutas sin ningún adorno.

En una de aquellas manos de criatura, llevaba un anillo de 
pelo y otro de esmalte con un magnífico solitario.

Luz tenía entre sus labios un clavel.

Nunca una rosa tuvo búcaro más perfumado que su mismo 
cáliz.

Aquel clavel pasaba por abeja sobre la flor entreabierta de 
esa boca.

Aquella mujer se declaraba en conquista con tantos 
atractivos.
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Algo llamó su atención, pues se levantó violentamente, y 
asida a la reja de la ventana, comenzó a hacer señas con el 
pañuelo.

IV

Hemos dicho que la plaza y las calles de Tacubaya estaban 
completamente llenas.

Entre aquella multitud, había soldados y asistentes que 
compraban provisiones para sus jefes.

En uno de los puestos que estaba próximo a la ventana 
donde la joven ostentaba su lujo y su belleza, había dos 
guerrilleros enamorando a la patrona.

—Oiga, niña, decía uno de ellos; ¿no quiere usted mantener a 
un flojo?

—Compre lo que ha de comprar y no entretenga.

—Soy capaz de robármela con todo y melones; mire, los 
mochos no tienen una muchacha tan linda.

—¡Calle! ¡calle! decía la joven vendimiera.

—Ha caído el imperio, y no había de rendirse ese pecho.

—Eso está en veremos.

—No por pobre desmerezco, le voy hacer un santiaguito, y 
sonó las monedas que llevaba en la bolsa del pantalón.

La vendimiera hizo una mueca.

—Éste es maíz para las gallinas, yo sé tirar el dinero, 
conque…

—Conque, llévese la fruta, que luego se incomoda el general.

—Estanislao Luna no tiembla más que delante de esos ojos, 
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dijo el chinaco tirándose atrás el sombrero.

Luz, que estaba en la ventana, reconoció al asistente y 
comenzó a llamarle con el pañuelo.

Luna se acercó a la ventana.

—¡Estanislao! gritó la joven.

—¡Niña Luz!, exclamó el guerrillero estrechando por entre las 
rejas la mano de su protectora.

—¿Y Eduardo?

—Bueno y sano, con la faja más verde que una lechuga.

—¿No sabe la muerte de la señora?

—¿Conque se murió la vieja, eh?, pues me alegro.

—¡Estanislao!

—Es decir, lo siento mucho, porque mi general va a hacer un 
sentimiento grande, figúrese usted que no habla de otra 
cosa, sueña con abrazar a la abuela.

—¡Dios mío! exclamó Luz, no ha recibido las cartas, era la 
única esperanza que abrigaba para recobrar su cariño.

—Niña, me parece mentira ver a usted por acá, ¿recuerda 
usted la felpa que me pegaron los gabachos por llevar la 
carta?

A Estanislao Luna le había pasado lo que a Sancho Panza, con 
los azotes para el desencanto de doña Dulcinea del Toboso.

—¿Serás capaz de llevar a Eduardo un papelito?

—¡Una resma! por usted hasta las listas de revista.

Luz entró a su gabinete, sacó una tarjeta y escribió estas 
palabras: «Mi corazón te espera.»
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Entregó la esquela a Estanislao y le dio un escudo de cuatro 
pesos.

—Vaya, que está usted como una perla, niña Luz, mi general 
se va a volver loco, como yo con esa endiantrada frutera 
que no me quiere hacer formal.

—Ve inmediatamente al alojamiento de Eduardo.

—En el acto y adiós.

Estanislao se detuvo por segunda vez en el puesto y dijo a la 
muchacha echándose el sombrero a la oreja izquierda:

—Mire, doña Lupe, aquí tengo con qué quererla, y le enseñó 
el escudo.

La muchacha se sonrió coquetamente.

—Con esto nos paseamos una tarde, conque diga si admite.

—¡Qué hombre tan pesado!

—No es la culpa de quien ama, sino de la que es hermosa.

Un mocetón vendedor de rebozos, que era el novio de la 
vendimiera, se acercó a Luna y le dijo:

—¡Oiga, amigo mío, no la ande equivocando.

—¿Tiene algo la señora con usted?

—¡O no tenga!

Estanislao sacó el machete, lo limpió con el pañuelo y… lo 
volvió a la vaina diciendo: no tengo gana de rifarme, y 
escupió por el colmillo.

Luz estaba temblando, pero no pudo menos que reírse al ver 
el desenlace de aquella reyerta.
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V

Estanislao Luna llegó a la casa y dijo al general: mi jefe, 
Dios aprieta pero no suelta, tenga usted ese papelito.

Eduardo tomó la esquela y la leyó violentamente.

—¿Dónde, dónde está Luz?

—Aquí cerca, en su propia casa, junto al cuartel de nosotros.

—¿Y la has visto?

—Sí, mi general, está como tronco, derechita y linda como 
una carga de caballería; vamos, ni la bandera del regimiento 
es tan hermosa, ¡Viva mi general! Es necesario que toquen 
diana, vea usted, mi general, me ha regalado un escudo.

—Y yo te doy otro.

—¡Viva la patria!

Estanislao se salió contentísimo, tarareando la popular 
canción de «Mamá Carlota».
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XXV. De la mano a la boca

I

Pascual Rivera dejó tendido al sacristán de Ario de un 
pistoletazo la noche en que sacó el tesoro del subterráneo 
de la Casa de los Duendes.

Calenturiento de avaricia, se dirigió rumbo a la capital, 
quedándose en los caminos para evitar ser robado.

Lleno de penalidades, pero con la satisfacción de haber 
salvado el tesoro, llegó a la ciudad de los Mártires e 
inmediatamente pasó al pueblo de la Piedad albergándose en 
una de las casuchas más humildes.

Esclavo del tesoro, no salía a parte alguna y estaba 
profundamente inquieto con las entradas y salidas de las 
fuerzas que sitiaban a México.

Tenía el proyecto de establecerse en la capital, vender las 
piedras preciosas, y en caso de prosperar hacer partícipes a 
sus hijos, cuya legitimidad comenzaba a poner en duda desde 
que era rico.

Le parecía que aquellos niños eran unos ladrones de su 
caudal, aunque comprendía toda vez que desconfiaba de ser 
su padre, que siendo el tesoro de Velarde, a los Torreños les 
pertenecía de derecho.

La ambición le cegaba, sólo veía el mundo de placeres y 
satisfacciones que aquellos adorados cofres debían 
proporcionarle.
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Una tarde fue cateada la casa inmediata a la de Rivera, éste 
se alarmó creyendo que sus cofres iban a caer en manos más 
profanas aún que las suyas.

Pensó librarse de las eventualidades enterrando el tesoro.

Ocurriósele presentarse al jefe de la línea como escucha, 
para que lo enviase allende los parapetos.

Esta oportunidad era lo que él necesitaba para dar sepultura 
eclesiástica a los cofres.

Efectivamente se presentó al jefe del punto.

—Señor general, dijo Rivera, yo soy conocedor del terreno y 
estoy dispuesto a servir de escucha, me avanzaré hasta las 
trincheras del enemigo y así sabrá usted si hacen una salida.

—¿Y tendrá usted valor?

—Vaya si lo tendré, en Michoacán he estado a los órdenes 
del general Pueblita; yo vi cuando lo mataron los franceses, 
allí escapé por casualidad.

—¿Y dónde ha estado usted después?

—En la toma de Puebla y en la batalla de San Lorenzo.

—Bien, ¿y cuanto quiere usted por ser nuestro escucha?

—Cuando se sirve por ayudar a la patria, no se cobra nada, 
señor general.

—No quiero proclamas, diga usted lo que necesita.

—El haber de un capitán.

—Aceptado, saldrá usted esta misma noche por el rumbo de 
San Antonio.

—Convenido, déme usted mi nombramiento y la contraseña.
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En la secretaria le extendieron los dos documentos, y 
Pascual Rivera se retiró lleno de satisfacción a acariciar sus 
cofres, como quien lleno de ternura halaga a sus hijos, al 
depositarlos en un establecimiento de donde saldrán hechos 
unos hombres de provecho.

II

Cayó la noche que era densamente oscura.

Rivera tomó su tesoro, atravesó el parapeto republicano y se 
avanzó lo más que pudo a la fortificación imperial.

Tomó el lado izquierdo que es un llano de crecidos 
matorrales, charcos y fango.

En el lugar que le pareció más a propósito, hizo una 
excavación lo más profunda que le alcanzaron sus esfuerzos, 
y depositó el tesoro.

Clavó una cruz de ramas, así nadie se atrevería a profanar 
una sepultura.

Después contó los pasos hasta el camino real.

Hizo allí otra señal con algunas piedras y midió la distancia 
hasta el foso.

Rivera era hombre vivo, y no equivocaría el sitio donde 
dejaba su valioso tesoro.

Después de esta operación tornó a avanzar hacia la 
fortificación enemiga en desempeño de su comisión de 
escucha.

III

Porfirio Díaz trasladó el cuartel general a Tacubaya, luego 
que las fuerzas vencedoras de Querétaro llegaron a su 
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campamento.

El general Corona ocupó la Villa, Riva Palacio Mexicalzingo, 
extendiéndose hasta Santa Anita, Hinojosa, el Peñón Viejo.

La capital del Imperio, último baluarte de la revolución 
monárquica, quedaba en sitio absolutamente riguroso.

Luego que Porfirio Díaz supo la muerte de la madre del 
general Fernández, le hizo una visita y le permitió que 
permaneciese algunos días en su casa.

Los Torreños siguiendo el regimiento se situaron en la Piedad.

Rivera ignoraba que tenía tan cerca a los gemelos.

Aquel hombre podía haber sido feliz al lado de sus hijos; pero 
la ambición le hizo dar el primer paso en la vía del crimen; 
crimen inútil, porque la muerte del sacristán de Ario era de 
todo punto innecesaria, puesto que el caudal nadie podía 
disputárselo; pero su instinto de avidez lo encaminó en una 
situación difícil, Rivera tornó a su campo luego que la luz 
aclaró.

El jefe estaba contento de su exactitud.

IV

Porfirio Díaz es hombre de acción, le gusta inquietar al 
enemigo, tenerlo en perpetua alarma, y al mismo tiempo 
ocupadas a sus tropas.

Parecióle al bravo general que debían hacerse unas 
fortificaciones avanzadas hacia la flecha del parapeto 
enemigo, y dio las órdenes respectivas al jefe de la Piedad 
para que mandase practicarlas.

Quería que al amanecer la obra estuviese terminada, le 
parecía que por aquel punto podían los sitiados dar un golpe 
de mano.
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Porfirio es todo un soldado.

El jefe de aquel campamento dispuso que un ingeniero 
practicase el reconocimiento de ordenanza.

Los Torreños fueron encargados de acompañarle con una 
pequeña sección de caballería.

A las cuatro de la tarde los Torreños se avanzaron en 
tiradores, mientras el ingeniero señalaba el punto donde 
debía levantarse la fortificación pasajera.

Los sitiados descargaron a metralla sus piezas.

Dos dragones fueron heridos.

Cuando los soldados de Porfirio reconocen un campo, ya 
puede el enemigo prepararse, porque algo va a suceder.

El general no es de los que hacen vanos alardes ni indica 
movimientos que no ha de efectuar, ni derrama en simulacros 
la sangre de sus soldados.

Determinado el sitio, la sección de ingenieros volvió a su 
campamento, esperando la noche para efectuar los trabajos 
de zapa.

Los Torreños siguieron encargados de proteger a los 
soldados que debían levantar la trinchera.

V

Pascual Rivera temiendo ser sorprendido, desde su salida de 
Ario había escrito un pliego declarando que el tesoro 
pertenecía a los jóvenes Juan y Simón Torreños.

Este pliego lo guardó en los cofres.

Pensaba que al ser enjuiciado por la muerte del sacristán se 
excusaría diciendo que lo creyó un ladrón y le había 
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disparado un pistoletazo; pero que el cura y él, sabían que el 
dinero estaba reservado para los gemelos.

Pascual Rivera después de haber dormido la mayor parte del 
día, se dirigió al anochecer a velar por su tesoro.

Vio a lo lejos la cruz de ramas y se estremeció de placer.

La capital, pensaba aquel malvado, caerá pronto en nuestro 
poder, entonces sacaré los cofres, me mudaré el nombre y 
haré creer que soy fronterizo. En México basta tener dinero, 
nadie se toma la pena de inquirir el modo con que ha sido 
hecho. Mil doscientas onzas y una gran cantidad de pedrería 
forman mi caudal.

Quedóse después un momento en cavilación y dijo al fin: esas 
alhajas seguramente eran un depósito confiado a Velarde, a 
quien juzgaban un santo; son de las imágenes, no hay duda… 
cuando Pueblita andaba por el estado de Michoacán, todo se 
recogió temiendo se echase sobre la plata y las alhajas de 
las iglesias, sólo así se explica el que un hombre haya 
reunido tal cantidad de piedras… lo que me admira es que el 
viejo cura haya consentido en que se me entregasen, no sé si 
se reservaba su parte en el botín de Velarde. Este Pablo 
Martínez sirvió a mi venganza y me ha hecho rico, pienso 
enviarle una libranza anónima de cien pesos, caso que venda 
bien las piedras… Me han dicho que en la calle de Plateros 
hay una gran tienda de un Mr. Baulot, con quien podré hacer 
negocios… El canónigo Moreno Jove es afecto a los brillantes; 
pero éstos los conocería a leguas, como que pertenecen a 
las manos muertas. ¿Quién me había de decir que me 
improvisaría en un gran señor, yo que he vivido siempre en 
la miserable oficina de contribuciones de mi pueblo, donde 
con mil trabajos y después de una complicación de sumas y 
restas, podía tomar solamente dos terceras partes de las 
rentas públicas… Ahora que reflexiono, fui un majadero en 
amedrentarme con la muerte de ese estúpido viejo, y de 
exponerme tantas veces por defender a Juan y Simón, sólo 
por que me lo mandaba el cura a quien veía como un oráculo. 
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¡Vamos si es pesado ese señor sacerdote… penitencia rara, y 
que yo cumplía con la obstinación de un fanático!… ¡en fin, ya 
soy rico… muy rico… riquísimo!…

Embebecido en estas reflexiones y entrando en esos jardines
encantados el sueño se fue deslizando por sus párpados, y 
acariciado por imágenes tan halagüeñas, se durmió 
profundamente bajo uno de los árboles de la calzada de 
donde se partía al sitio profano que nunca debiera marcarse 
con el signo de la redención.

¡La cruz sobre el robo!

¡Esto era un sarcasmo terrible; aquel signo misterioso 
clavado sobre un montón de tierra es el símbolo de la 
eternidad; puesto sobre las capas de cascajo que cubrían el 
tesoro, podía indicar muy bien la tumba de la esperanza!

VI

La noche había cerrado completamente cuando el ingeniero y 
los Torreños se dirigieron al lugar señalado para alzar la 
trinchera.

—Muchachos, decía el jefe dirigiéndose a los gemelos, no hay 
que dudarlo, el sitio está marcado con una cruz de ramas.

—El muerto, dijo Juan, va a recibir buen susto.

—No importa, servirá para defendernos, al fin no lo han de 
matar.

—Es un peligro menos.

—Yo soy bueno para la barreta, mi jefe, dijo la voz conocida 
de Estanislao Luna.

—Bien, a ti te encargaremos el difunto.

—Puede que tenga algunos trapitos que pelarle. Puede ser 
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que la cruz la haya levantado el milpero por los rayos.

—Es seguro, dijo el jefe; además es muy extraño que los 
indios entierren un cadáver en un lugar que no sea sagrado.

—Ésa es una buena reflexión, mi jefe, pero de todos modos, 
yo me encargo de ese lugar.

—¿Y cómo has alejado al general, Estanislao?, preguntó uno 
de los ayudantes.

—Ya le pasó el primer sudor, como decía mi capitán 
Martínez; además que hay novia en campaña.

—¡Hola!, dijo Juan, ya olvidó a la rubia.

—No, señor, la rubia ha llegado a Tacubaya, y ya hubo 
compostura.

—Me alegro, esto habrá calmado la pesadumbre.

—Estas muchachas son el demonio, dígalo mi costilla, que se 
ha empeñado en que a ella sola he de querer… el hombre 
tiene sus tropezones, y luego lo cabrestean a uno y zás, da 
uno el golpe con las hijas de Eva… Mire usted, mi jefe, yo 
andaba sonsacando a una hembrita, siempre cabecear es 
malo, yo quería al uso de mi pueblo robármela; pero…

—Dejemos el cuento por ahora, que ya hemos llegado.

El ingeniero midió el terreno, determinó los trabajos y 
Estanislao Luna tomó como todo hijo de vecino su barreta y 
comenzó la excavación para levantar el parapeto y practicar 
el foso.

—Estamos muy cerca, señor Rivera, dijo uno de los Torreños.

—En Puebla estábamos a tiro de pistola.

—Este señor Rivera es el mismo demonio, dijo Juan a Simón; 
quien lo ve tan largo como un espárrago y tan serio como un 
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inglés, pero sereno, si los hay.

—Tiene una sangre fría admirable, le hace mucha gracia al 
general Díaz.

—Trabaja como un endemoniado.

—Se ha librado en una tabla de ser alcanzado por las balas.

—Como es ingeniero, su construcción es magnífica, necesita 
una bala de a treinta y seis.

—¿No choca a usted, comandante, el silencio que hay en la 
trinchera enemiga?

—Es muy notable.

—¡Demonio!… esta gente prepara algo.

—¿Si habrán abandonado el parapeto?

—Envíe usted un escucha, eso sería una lotería.

—Voy a enviarle mi confidente.

El joven se fue derecho al grupo de escuchas que estaban a 
la orilla del camino.

—¿Dónde está Pascual Rivera?

—Señor, está durmiendo un rato, porque ha velado dos 
noches consecutivas; pero aquí estamos nosotros.

—Acérquese uno a la trinchera y póngase en escucha del 
enemigo, que hay un gran silencio.

El escucha se quitó los zapatos, arremangó el pantalón y 
tirándose a la espalda el rifle, husmeando como un coyote, 
se fue acercando al foso, acostándose por intervalos para 
poner el oído en el suelo y percibir con más precisión 
cualquier eco por lejano que fuese.
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VII

Los trabajadores continuaban la operación y se oía el golpe 
seco de los azadones.

Nadie hablaba una palabra.

Estanislao Luna había emprendido con entusiasmo su tarea.

Cuando menos lo esperaba, su barreta encontró un obstáculo.

El sonido indicaba que la barra había dado contra un objeto 
de hierro.

El asistente llevado por la curiosidad, comenzó a apartar con 
cuidado la tierra hasta encontrar el obstáculo.

—¡Demonio! ¡éste es un bote de metralla!

—¡Cáscaras! aquí hay otro, estamos sobre una mina, es 
necesario dar aviso porque vamos a volar como unos 
condenados. ¡Capitán Torreños!, ¡capitán Torreños!

Juan y Simón acudieron al llamado de Estanislao.

—¿Qué se ofrece?

—Que los mochos nos han puesto una red y es necesario 
salir pronto porque estamos cogidos.

—No te entiendo.

—Habla claro.

—Miren ustedes dos botes de metralla y pólvora que he 
encontrado, aquí hay mina y va a hacer explosión.

Juan reconoció los cofres y comprendió que aquello no 
contenía metralla, pero se guardó de participarlo a Luna.
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—Efectivamente, dijo, son unos bribones, pero la humedad ha 
echado a perder la pólvora y no hay cuidado, continúa por si 
das con los otros botes.

—Sí, mi capitán, todavía no vuelvo en mí del susto; vamos, 
que podíamos estar ardiendo como lámparas de Catedral.

Juan llamó a su hermano y le dijo lleno de la mayor alegría:

—¡Simón, somos felices, esto debe ser dinero!

—Silencio, yo llevaré a nuestro alojamiento los cofres, 
guardemos el silencio más grande porque acaso lo 
perderíamos todo.

—¡Juan! nuestro padre adoptivo va a salir de tanta miseria.

—Él disfrutará de todo.

—La dicha viene a buscarnos, le haremos un suntuoso regalo 
al general, a ese hombre que ha sido nuestro bienhechor.

—Silencio.

—Silencio y parte inmediatamente.

Simón se alejó con el tesoro y lo guardó cuidadosamente en 
las petacas de viaje, quedando en espera de su hermano para 
abrir los botes y ver su contenido.

Aquel tesoro que Pascual Rivera había traído consigo en 
medio de tantos cuidados, sustos, alarmas y desvelos, la 
Providencia lo arrancaba a su ambición para devolverlo a sus 
legítimos dueños.

Aquel caudal era la herencia que debía recompensar a 
aquellos seres infelices predestinados desde su nacimiento a 
la desgracia y al abandono.

Dios no quiso que las almas hermanas de los gemelos se 
perdieran en las pesadas brumas del crimen y les ofrecía 
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aquella fortuna como la primera piedra de trabajo en una 
existencia de honradez y de quietismo.

VIII

Los ingenieros acabaron sus trabajos, y a la mañana siguiente 
los imperiales saludaron con sus cañones el nuevo parapeto 
republicano y se dispusieron a asaltarlo.

El movimiento se indicaba claramente en el campo enemigo.

La caballería austríaca estaba fuera de trincheras apoyada 
por una pieza de artillería, los tiradores se avanzaban y las 
columnas de infantes se organizaban en silencio y con buen 
orden.

Esto se veía apenas, porque la luz de la mañana aún se 
confundía con las últimas sombras de la noche.

Despertóse Pascual Rivera a las primeras detonaciones, 
quedóse bajo el árbol donde había dormido y esperó a que 
aclarase.

Luego que se comenzaron a percibir los objetos dirigió su 
vista ansiosa al faro de sus esperanzas.

La cruz de ramas había desaparecido, y sobre aquel lugar se 
levantaba la trinchera donde habían colocado una pieza que 
vomitaba bronce sobre los tiradores enemigos, que como 
hemos dicho, avanzaban pausadamente.

Rivera llevó las manos a los ojos, se los restregó como si 
dudase de lo que veía, no podía convencerse de la realidad, 
aquello era una pesadilla, un sueño terrible, avanzóse 
calenturiento y dudoso hasta llegar al parapeto.

La cruz estaba despedazada y en las orillas del foso.

Contó los pasos en medio del tumulto de los soldados.
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Precisamente el lugar donde había enterrado los cofres 
estaba vacío; en su prolongación se extendía el foso del 
parapeto.

Arrojóse a la zanja, rascó con las uñas como un 
desenterrador, veía, husmeaba, quería con todos sus 
sentidos buscar el tesoro.

Entonces su razón se extravió, dos gruesas lágrimas brillaron 
con una luz infernal en sus pupilas, se mordió los labios como 
un condenado, tiró de sus cabellos, rasgó su pecho hasta 
hacerse sangre, maldijo, blasfemó y se tiró al suelo 
desesperado.

Parecía el diablo de la rabia y de la blasfemia.

IX

Las columnas enemigas por un movimiento brusco y audaz se 
lanzaron hasta llegar a los parapetos de la Piedad.

Lalanne y Pepe Cossío arengaron a su tropa, que se lanzó 
fuera de las trincheras y contuvo el rudo ataque de los 
imperiales.

El general Díaz acudió con un cuerpo de Oaxaca, y valiente y 
denodado como siempre, rechazó al enemigo en unión de los 
jefes mencionados.

Las caballerías de la frontera llegaron al sitio del combate, 
cuando el enemigo en precipitada fuga y cubriendo apenas su 
retirada con una sección de caballería austríaca, buscaba 
refugio detrás de los atrincheramientos.

La artillería no cesaba de hacer disparos con éxito brillante 
sobre los audaces batallones que intentaron el asalto.

Por la línea de Riva Palacio se arrojaron con ardor; pero el 
bravo genera] los recibió a metralla, y en los dos puntos de 
ataque hicieron un fiasco sangriento.
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En medio del combate, un hombre despechado saltó sobre el 
parapeto y con su rifle de diez tiros hizo descargas sobre las 
columnas.

Si alguien hubiera podido percibir el acento del aquel 
desgraciado, que pasaba en aquellos momentos como un 
valiente, hubiera oído la voz de Satanás.

—¿Para qué quiero la vida? exclamaba el miserable, Dios me 
ha herido en el corazón; ¡maldita sea la existencia!…

En aquel momento un casco de metralla le partió el cráneo, y 
su cuerpo mutilado se desplomó en el foso.

Pascual Rivera cayó en la tumba de su tesoro.

El lance había terminado, los heridos del enemigo quedaron 
en el campo a merced de la muerte, porque sus mismos 
compañeros hicieron disparos sobre la ambulancia cuando 
trató de recogerlos.

¡La hiena de Tacubaya no olvida nunca sus instintos de 
ferocidad y de barbarie!
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XXVI. Los esponsales

I

El señor de Fajardo había recibido una tarjeta del general 
Fernández, en que le anunciaba su visita.

Don Modesto, arrepentido de la conducta ridícula que había 
observado durante el régimen imperial, buscaba el bautismo 
de sus culpas en el enlace de su hija con uno de los hombres 
de la revolución.

La señora doña Canuta, firme en sus ideas y en sus principios, 
permanecía fiel a las tradiciones monárquicas, y estaba 
hecha una pantera con la prisión y encausamiento del 
archiduque y sus generales.

—Debemos confesar, señor de Fajardo, decía doña Canuta, 
que el triunfo de esa gentuza no puede menos que traer 
sobre la nación males incalculables.

—No somos del mismo parecer, querida esposa, el sistema 
republicano es el único adaptable a este país.

—El principio de autoridad está relajado, toda vez que no hay 
una corona, ni una familia reinante.

—Ríete de todo eso; presidencia, y presidencia de Juárez.

—¡Puf! ni me mientes a ese hombre; ha sido la pesadilla de 
SS. MM. y la del imperio.

—Al fin es mexicano.
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—¿Qué tiene que ver lo mexicano o lo inglés con las 
dinastías?

—Nada, efectivamente nada; pero no queremos extranjeros.

—Caballero, reniegue usted entonces de su camisa y de su 
pantalón, fabricados en Francia.

—No hay inconveniente, reniego de mi camisa y de mis 
pantalones.

—Estás de bromita y vamos a tener una incomodidad.

—Excusémosla, querida mía, que estoy de recepción.

—Ésa es otra calamidad; tener que recibir al soldadón 
republicano, que vendrá, no lo dudes, por la mano de Luz.

—Esposa mía, hay cosas que no tienen remedio; la hemos 
contrariado cuatro años, y ya le ofrecí no oponerme a nada 
de lo que determine, porque está visto que tiene más juicio 
que nosotros.

—Eso es un insulto terrible a mi talento y a mi…

—Será lo que quieras; pero, lo dicho, dicho.

—Ya comienza la república a surtir sus efectos; la autoridad 
se desconoce, se posterga a una madre, se le destrona.

—Mira, Canuta, varía de método en esto de usar palabras 
monárquicas, porque estas gentes nos apedrean.

—Lo creo al pie de la letra, son unos cafres.

—Te confieso, que a pesar de las garantías, no me llega la 
camisa al cuerpo.

—Tu yerno te sacará del mal paso, a bien que es de los rojos
más exaltados, veremos qué tal se porta; ¡Dios mío! ¡llamarle 
hijo a un blusa, a un disidente, a un juarista!
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—Canuta, recuerda que el imperio no nos ha hecho el menor 
caso; que si a nuestra hija se la llamó al palacio, fue como 
quien hace llevar un pavo real, o una pieza bonita para el 
jardín de plantas de Chapultepec.

—¡Basta! te digo, ¡hombre estúpido!… ¡que calles!…

—Si no muevo los labios.

—Este hombre es un hotentote republicano.

II

Abriéronse las puertas de la sala, y se presentó enlutado de 
pies a cabeza el señor de Cantolla, amigo íntimo de los 
Fajardo.

—¡Qué sorpresa tan agradable! dijo el diplomático.

—¡Qué agradable sorpresa!, repitió doña Canuta.

El de Cantolla sacó el pañuelo y lo llevó a sus ojos.

—Mi amigo se ha enternecido a nuestra presencia.

—No, no es eso, dijo Cantolla.

—¡Oh, sentimientos sublimes cuanto incomprensibles, del 
corazón humano!, exclamó doña Canuta.

—Eso es menos todavía, respondió tristemente Cantolla.

—¡Oh dulce ofrenda de la amistad!, tornó a decir el 
diplomático.

—Caballero, dijo doña Canuta, sírvase usted explicar el 
motivo de su llanto, puesto que no lo comprendemos, y 
decirme si Efigenia se encuentra con salud.

—Ha dado usted en el ítem, en el clavo; ahí, ahí van dirigidas 

932



mis lágrimas.

—¿Al clavo?

—No, hombre.

—¿Al ítem?

—No, señora.

—¿Pues dónde? con una legión de diablos.

—Ved mi traje.

—Sí, está negro.

—Ved mi alma.

—Ésa no se puede ver.

—Es verdad; ved mi llanto, todo revela una gran desgracia.

—¿Uña gran desgracia?

—Sí, he enviudado.

—¡Ah! dijo doña Canuta.

—¡Oh! exclamó don Modesto.

—¡Sí, Efigenia ha muerto!

—Cantolla, cuénteme usted cómo ha pasado todo, yo lo 
quiero saber, se lo suplico a usted en nombre de mi amiga.

—Me sentaré, porque estoy muy cansado.

—Siéntese usted.

—Hable usted, amigo mío, hable usted; quiero saborearme en 
su desgracia, a mí me gusta martirizarme el corazón.
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—Pues, señor, mi esposa, que en Dios haya paz, comía con 
exceso; yo le decía con el mayor cariño del mundo: «Efigenia, 
no seas animal, vas a reventar el día menos pensado, ésas 
son brutalidades.»

—Yo fui testigo de esos consejos saludables, repuso 
tristemente doña Canuta.

—Llegó desgraciadamente el sitio, escasearon los víveres, 
Efigenia no podía pasarse sin su ración acostumbrada, ¡y qué 
ración!… créanlo ustedes, se han enriquecido los traficantes 
en carnes sólo con el gasto de mi casa. Las reses se 
acabaron, se acabaron los borregos, las gallinas 
desaparecieron… Un día, tuve que darle un gallo fino que lo 
destinaba para la feria de Tlalpan, ¡pobre animal! lo 
rellenaron de morcillas y se lo sopló la difunta.

—Con razón se murió, hombre.

—¿Quién? ¿el gallo? ya se ve, como que le torcieron el 
pescuezo.

—Hablo de su esposa de usted.

—Pues ese día hubo razón, pero no se murió.

—Continúe usted, hombre, continúe y no llore.

—No puedo menos que lamentar tan sensibles pérdidas, la 
del gallo y la de mi mujer.

—¡Este hombre es horroroso! murmuró doña Canuta.

—Mi esposa, continúo sollozando el señor de Cantolla, se 
tomó de un bocado al susodicho animal. Al día siguiente 
corrió el perico la misma suerte que el gallo.

—¿El perico?

—Sí, señor don Modesto; pero ése no se coció al primer 
hervor; todavía puesto en la sartén, hablaba, o por lo menos 
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lo parecía, según su dureza.

—El sitio está espantoso, dijo doña Canuta.

—Mi esposa, continuó el inconsolable Cantolla, se comió, o 
por mejor decir, devoró cuanto pájaro le vino a las manos, 
hasta dejar escuetas las jaulas y pajarera. Un día, para acudir 
a su manutención, tuve que ocurrir a la caballeriza.

—Esto es conmovedor, amigo mío.

—Como lo oyen ustedes, literalmente a la caballeriza; en ella 
tenía una mula frisona color de canela… ¡ay! esta pérdida es 
irreparable.

—Sobran mulas en la plaza.

—No siento a la mula, sino a mi esposa.

—Adelante.

—Nos sentamos a la mesa: Efigenia se tomó tres libras 
frisonas. En la noche se le indigestó la mula, le atacó el 
cerebro y expiró entre mis brazos, ¡maldita mula!… fue una 
peritonitis.

—No, una mulitis.

—Me pongo a la altura de la desgracia de usted; sé lo que se 
ama a una esposa, y esto me servirá de lección para no 
permitirle que coma brutalidades, es decir, mulas color de 
canela que se suban al cerebro.

—Parece que a ti se te ha subido, según tu discurso, Fajardo.

—En estos casos, dijo el diplomático sin alterarse, no sé lo 
que me digo; figúrate al mejor de mis amigos hundido en 
desesperación, desolado, inconsolable con la pérdida de tanto 
animal y de su adorada Efigenia, esto sobrepasa a todas las 
desventuras.
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Cantolla se quedó petrificado al recuerdo de su adorada 
mitad.

Don Modesto pensó:

—Yo daría un par de caballos frisones por una indigestión tan 
feliz.

III

El general Eduardo Fernández llamó a la puerta de los 
Fajardos.

—Pase usted, general, dijo doña Canuta haciendo una 
profunda reverencia.

—Pase usted, señor de Fernández, añadió el diplomático: 
hemos recibido la tarjeta, y esperábamos con ansia su visita.

—Me he tomado la libertad de anunciarme, porque el negocio 
que traigo con ustedes es de porvenir.

—Ya escuchamos, caballero, se apresuró a contestar doña 
Canuta, tomando un énfasis petulante.

—No extrañen ustedes si mi lenguaje no es el acostumbrado 
en la sociedad distinguida que ustedes frecuentan y a la que 
pertenecen.

Doña Canuta se irguió como un pavo.

—Soy soldado, y hablaré con entera franqueza.

El diplomático hizo una caravana.

—Hace seis años que amo a la señorita Luz; la guerra está al 
terminar, no es extraño que trate de cumplir mi palabra 
empeñada, pidiendo a ustedes me hagan el honor de 
concederme la mano de su hija.

Hubo un momento de silencio.
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—Acaso mis opiniones no sean las de ustedes, pero esto no 
es un obstáculo.

—Caballero, respondió el diplomático, esto ha sido un rayo 
para nosotros; ignorábamos las relaciones de nuestra hija con 
usted, y no ha podido menos que sorprendernos esta reserva.

—La señorita la habrá estimado conveniente.

—El profundo cariño que profesamos a nuestra hija, añadió 
doña Canuta, se afecta terriblemente en estos momentos; no 
obstante, ni su padre ni yo quebrantaremos su voluntad, y la 
consultaremos en presencia de usted.

—Señora, la amabilidad de usted me cautiva, y cualquiera 
que sea el resultado de esta entrevista, crea usted que no 
me hará olvidar su exquisita galantería ni sus bondades.

Doña Canuta sonrió cortésmente, y llamó a su hija, que 
estaba impaciente temiendo alguna impertinencia de sus 
padres.

IV

Luz entró en la sala emocionada. Tendió la mano al general y 
se sentó junto a don Modesto.

—Hija mía, dijo doña Canuta, que a todá costa quería llevar 
la palabra sabiendo que su marido estaba dispuesto a dar la 
mano de Luz a Fernández, el señor general solicita un enlace, 
nos ha indicado que hace algunos años mantiene relaciones 
contigo y desea unirse y entrar en nuestra familia.

—Hija mía, añadió enternecido don Modesto, porque el lector 
sabe que todo su cariño era aquella criatura angelical: yo te 
ruego que antes de decidirte a dar una respuesta decisiva, 
reflexiones sobre tu porvenir.

—Seis años de constantes pruebas de amor, al través de 
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sufrimientos espantosos, me han convencido, repuso Luz, de 
lo que tengo que esperar de Eduardo, yo le amo, y creo que 
mi felicidad está en ese enlace.

Eduardo se levantó y dijo conmovido:

—Señores, ya lo han oído ustedes, yo estoy orgulloso y me 
siento feliz con esas palabras, con las que he soñado durante 
tantos años de infortunio y de soledad; no se opongan 
ustedes a la realización de estas ilusiones acariciadas en la 
noche prolongada de mis desgracias.

Don Modesto le tendió los brazos a Eduardo, éste se arrojó 
entre ellos, y lloró de felicidad.

¡Pobre soldado! creía que nunca llegaría la hora en el reloj de 
su porvenir, de unirse para siempre a la mujer de su amor. La 
libertad de su patria y su enlace con Luz, era todo cuanto 
podía ambicionar aquel corazón generoso.

El general oprimió la mano de doña Canuta, y saludando 
tiernamente a su prometida salió loco de felicidad de aquella 
casa donde quedaba el ángel de sus esperanzas y de su 
cariño.
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XXVII. Fortuna y reforma

I

Luego que el ataque de La Piedad terminó con la retirada de 
las fuerzas imperiales, los Torreños se dirigieron a su 
alojamiento llenos de curiosidad por acabarse de convencer 
de lo que contenían los cofres hallados en los fosos del 
parapeto.

Con una bayoneta se pusieron a romper las tapas; pero su 
operación se interrumpió con la llegada de Estanislao Luna 
que les anunció la presencia del general Fernández.

—¡Muchachos! entró gritando Eduardo, ¿dónde diablos se 
esconden que hace una hora que los busco?

—Aquí estamos, mi general, dijeron los mellizos y abrazaron 
a su querido protector.

—¿Ha dejado usted Tacubaya?

—He estado toda la mañana con un cuidado horrible por 
ustedes, el fuego me tenía sumamente inquieto, temía una 
desgracia hoy que necesito que sean felices todos los que 
me rodean, porque yo también soy dichoso.

—¿Se puede saber la causa, mi general?

—Yo no tengo en el mundo otros corazones que se regocijen 
con mis alegrías, ni sientan mis pesares, que los vuestros, 
así es que vengo a participarles un gran acontecimiento.

—Siéntese usted, mi general.
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—Vamos, estoy seguro que van a saltar de gozo.

—Ya estamos en ascuas.

—Pues, comienzo, ¿pero no tienen nada que beber?

—Sí, mi general, dijo Simón, aquí hay coñac, tome usted un 
trago.

—Sí, un trago por una persona a quien ustedes van a querer 
mucho; porque… ¡en fin, a la salud!

—El general se ha vuelto loco, dijo Juan.

—Sí, verdaderamente loco, pero de felicidad.

—Hable usted, mi general, que ya estamos sobre fuego.

—Saben ustedes, porque se los ha contado mil veces, que 
amo ardientemente a una mujer, que su memoria me ha 
acompañado en las negras horas de mis vicisitudes, y su 
nombre por motivos injustos desapareció de mis labios, pero 
vivía en mi corazón; pues bien, la he vuelto a ver y me ama 
todavía, ayer he pedido su mano, ¡y al fin voy a unirme a Luz 
para siempre!… vamos: ¿no les agrada a ustedes la noticia?… 
Los veo cabizbajos, ¿creen acaso que voy a abandonarlos?… 
eso nunca, ustedes son mis hijos, y vivirán conmigo y 
participarán como siempre de cuanto tenga, a bien que 
estamos acostumbrados a la pobreza.

—Mi general, dijo Juan, usted es más noble que nosotros, 
tenemos un secreto y no habíamos pensado en revelarlo a 
usted; perdone usted nuestra ingratitud, bien es que nos ha 
faltado tiempo, pero todo lo va usted a saber.

—¿Qué secreto tienen ustedes entre manos? vamos, 
muchachos, no hay que afligirse, soy capaz de dar la vida, y 
eso que ya no me pertenece.

—General, dijo Simón, antes de anoche al practicar un foso 
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nos hemos encontrado dos cofres, creo que tienen dinero, 
por supuesto que todo lo partiremos con usted.

—Veamos ese tesoro, dijo riendo el general.

Juan sacó los cofres y comenzó por abrir al menos pesado.

La tapa saltó.

Multitud de bultos de papel llenaban el cofre, comenzaron a 
desatarlos y se encontraron con alhajas valiosísimas.

—¡Demonio! dijo Eduardo, esto es una fortuna inmensa, las 
joyas son magníficas, ya examinaremos con cuidado todo, 
cerremos el cofre.

Los mellizos estaban asombrados, no decían una sola 
palabra, veían con estupor los brillantes, después al general, 
luego se estrechaban la mano, no comprendían aquel vaivén 
de la fortuna.

Antes de cerrar el cofre, dijo Juan:

—Como una muestra de nuestro afecto y cariño a la señorita 
Luz, se le llevarán estos pendientes que brillan como dos 
estrellas.

Eduardo rehusó cuanto fue posible, pero los mellizos no eran 
gente que se dejaba contrariar.

—Usted deposite todo, dijo Juan, usted lo cuidará porque es 
suyo también.

—Descubramos el otro cofre, dijo Simón, nos entretendremos 
otro momento.

La tapa saltó; pero cuál fue la sorpresa y admiración de 
todos al encontrarse con un papel que contenía estas 
palabras: «Éste tesoro pertenece a Juan y Simón Torreños.»

—Si no lo hubiese presenciado, murmuró Eduardo, no lo 
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creería.

—¿Qué quiere decir esto, mi general? preguntaron 
aterrorizados los gemelos.

—¿No tenían ustedes noticia de este tesoro?

—Ninguna.

—¿Quién indicó el sitio para la abertura del foso?

—El ingeniero.

—Esto es incomprensible, dijo Eduardo.

—El lugar estaba marcado con una cruz de ramas.

—Recuerdo ahora que el hombre con quien fueron ustedes a 
presentarse, me dijo que no era su padre; algún misterio hay 
aquí que no nos es dado comprender, aquí está la mano de 
Dios.

II

El juez del registro civil de Tacubaya, que era nada menos 
que el viejo Espínola, ese patriota acrisolado, fiel siempre a 
la bandera de la libertad y de la república, perpetuo 
secretario de la Junta Patriótica y a quien se le persigue por 
el partido implacable del retroceso, y se le olvida por sus 
adeptos y partidarios; el viejo Espínola, decimos, se presentó 
en la casa de don Modesto a asentar el acta para el 
casamiento de Eduardo con la señorita Luz Fajardo.

—Usted perdone, decía doña Canuta, mi hija se casa primero 
en la iglesia con el cura párroco y después al uso moderno.

—Señora, decía Espínola, la ley…

—Yo no entiendo de leyes civiles, mi hija es católica y creo 
que usted no tiene autoridad para los matrimonios.
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—No se trata del matrimonio católico.

—¡Dios mío! ¡luego el general no es cristiano!

—Sí, lo es, pero la ley ha establecido el registro para…

—No, no, eso sería concubinato.

En este momento entraron Luz y don Modesto.

—¿Qué pasa, esposa mía?

—Que este señor es el cura civil y yo no permitiré este cuasi 
matrimonio.

—Señores, dijo Espínola, si ustedes se rehúsan, me retiro.

—No, repuso don Modesto, acatamos la ley, por tanto 
extienda usted el acta.

—¡Esto es abominable! Luz, hija mía, Juárez no es el Papa, le 
niego la autoridad de los concilios y de los cánones, ese 
hombre es lego, es el corruptor del dogma y de la disciplina.

—Señor juez, decía amostazado el diplomático, ya usted 
conoce a las señoras, no haga usted caso de lo que diga, 
escriba usted, escriba, que mi hija firmará cuanto sea 
conveniente.

El viejo Espínola se puso a escribir con la mayor serenidad 
del mundo, sin prestar atención a los apostrofes de doña 
Canuta.

Ésta proseguía exaltada:

—Caballero, esto es torcer las creencias, darle tormento al 
cristianismo, hacer de un sacramento un pacto de compra y 
venta, no hay pariedad entre un contrato, verbigracia, de 
cuota litis y un matrimonio, yo protesto con toda mi energía 
católica contra este acto herético y condenado por los 
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santos padres.

—Canuta, no digas disparates.

—Esta acta sí que es un disparate, si tú me hubieras 
propuesto un casamiento anti-cural seguramente no hubiera 
pasado lo que está pasando; vamos, si estoy escandalizada, 
¡mi hija, mujer civil de un republicano!… ¡de lo civil a lo 
criminal no hay más que un paso!… ¡Estar extendiendo 
cláusulas como quien alquila una casa o un potrero! ¡Dios mío! 
yo me ahogo.

La nariz prominente de la suegra estaba apopletizada.

—He concluido, dijo Espínola.

Luz se acercó a la mesa y puso su firma en el acta del 
matrimonio.

Espínola se despidió con ceremonia.

—Más vale morir de indigestión de mula que presenciar estas 
abominaciones, gritó doña Canuta y cayó desmayada en el 
confidente.

III

A los pocos días se celebraba en la parroquia de la ciudad de 
los Mártires, el suntuoso matrimonio del general Eduardo 
Fernández y la señorita Luz Fajardo.

El general Porfirio Díaz y su joven esposa apadrinaban a los 
desposados.

La iglesia estaba adornada profusamente.

El estado mayor del general de toda gala y una concurrencia 
numerosa llenaban el sombrío templo de Tacubaya, entonces 
ataviado como los novios.
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El viejo párroco leyó la epístola de San Pablo y dio su 
bendición a aquellas dos almas, que habiéndose sostenido 
firmes en la tormenta de sus desgracias, llegaban ante el ara 
del Señor, en pos de una felicidad acariciada por tantos años 
de ausencia y de infortunio.
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XXVIII. El Ministro de Estado

I

El presidente Juárez, vuelto de su peregrinación bajo los 
arcos triunfales de la república, recibiendo las ovaciones que 
los pueblos tributan a sus hombres, ese homenaje rendido al 
patriotismo y a la abnegación, fijó la residencia del gobierno 
en San Luis Potosí, donde el alambre telegráfico le anunció la 
madrugada del 15 de mayo que la plaza de Querétaro había 
caído en poder de las fuerzas republicanas, y que era su 
prisionero Maximiliano de Habsburgo.

La historia recoge este solemne acontecimiento entre los 
golpes más rudos y sombríos de las vicisitudes humanas.

El imperio, sentado en el banquillo del acusado, respondería 
a los cargos que la república formulaba desde 1864 en el 
proceso de usurpación.

Maximiliano estaba sentenciado desde el 10 de abril de ese 
año memorable, fecha de su aceptación en Miramar del trono 
de México.

Los hombres tienen que dar cuenta al mundo y a la 
civilización de sus acciones como gobernantes.

Si a las naciones no les es dado residenciarse, la historia, 
como juez inflexible, lleva a los hombres y a las cosas al 
tribunal supremo de las generaciones y del porvenir.

Juárez, al frente de la Europa que lo debía juzgar a su vez de 
una manera implacable, estaba en la obligación de obrar 
resueltamente, y apoyado en esa base indestructible del 
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derecho, ante la cual se prosternan las sociedades, 
pronunciar un fallo irrevocable que hiciera descubrir la frente 
con respeto al mundo civilizado.

Un tribunal se encargó del proceso de Maximiliano y se le 
concedieron todas las garantías que la ley ofrece a los 
acusados.

La majestad caída fue trasladada al convento de Capuchinas.

Hemos dicho que los alemanes son supersticiosos.

Maximiliano recordó que había salido de la capital en día 13; 
que en esta misma fecha su augusta esposa dejó las playas 
mexicanas, y se estremeció al pensar que los sepulcros de 
los emperadores de Austria y de la real familia, estaban en 
el convento de Capuchinos de Viena.

Por una fatalidad se encontraba su prisión en las Capuchinas 
de Querétaro.

Hay algo de fatídico en estas coincidencias.

El infeliz monarca dirigió un telegrama a Tacubaya para que 
saliesen de la capital sus defensores.

El archiduque buscaba más bien las influencias; comprendía 
que de nada podía servirle el talento del abogado ante la ley 
terrible a que se le sometía.

En las causas políticas, nada tiene que ver don Alfonso el 
Sabio ni las capitulares de Carlos Magno.

La ciencia es impotente, y no queda más que la conveniencia 
pública y la razón de Estado.

Riva Palacio, el padre del valiente general, cuyos hechos 
patrióticos ha recogido la historia contemporánea, el antiguo 
ministro de las administraciones liberales, el viejo senador y 
gobernante cuyas canas venerables respeta la sociedad 

947



mexicana, era uno de los defensores nombrados por el 
príncipe destronado.

Los abogados Ortega y Martínez de la Torre, cuyos nombres 
viven unidos a las glorias del foro mexicano, eran los otros 
defensores.

Como el proceso tenía términos angustiosos, Maximiliano 
nombró al Lic. Vázquez, una de las capacidades más 
distinguidas de Querétaro, para que lo patrocinase en su 
causa.

El general Díaz trasmitió los partes telegráficos a la capital, 
a pesar de lo riguroso del sitio, cediendo a sus sentimientos 
filantrópicos.

El lugarteniente se excusó por algunos días de dar la orden 
para la marcha de los defensores.

Ese miserable temía, como en efecto aconteció, que una vez 
sabida la noticia de la rendición de Querétaro su tropa 
entrase en desmoralización absoluta.

Ese hombre infame permitió la salida del barón de Magnus y 
los defensores sin confesar la verdad, e inventando 
supercherías ridículas que sólo encontraban eco en los 
corazones obcecados y en los cerebros privados de sentido 
común.

Abandonamos para de una vez a esa alma cobarde y 
degradada, sufriendo los horrores del miedo y del 
remordimiento, viendo caer hoja por hoja las flores secas de 
sus esperanzas, sorbiendo a tragos la hiel de la derrota, 
hasta que la justicia divina descargue sobre su cabeza el rayo 
vengador que confunda una existencia que hoy arrastra 
maldita entre los hombres.

II

Corrían los términos, y la defensa era imposible.
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Luego que Riva Palacio y Martínez de la Torre llegaron a 
Querétaro, pidieron prórroga para organizar sus trabajos.

El gobierno accedió al pedido de los defensores.

Después de una larga conferencia con Maximiliano, 
convinieron en que Riva Palacio y Martínez fuesen a 
gestionar el indulto cerca del gobierno de Juárez, porque la 
sentencia era irremediable, mientras Vázquez y Ortega se 
presentaban ante el Consejo de Guerra.

El barón de Magnus los acompañó en el viaje.

Aquellos hombres infatigables, y que habían aceptado la 
defensa del archiduque, comenzaron a sostener debates 
terribles para salvar al desgraciado príncipe.

El barón de Magnus solicitó audiencia, y el ministro de Estado 
se la concedió.

Ya el lector conoce al ministro de Juárez, lo ha visto en Paso 
del Norte después de su peregrinación por el desierto,
manifestarse impasible y sereno en las tormentas políticas.

Dotado de un talento elevado y de una energía suprema, 
acostumbra dejar el corazón sobre su bufete para entrar al 
examen de las cuestiones.

El barón de Magnus es una capacidad vulgar; la Prusia lo 
tenía en la corte de Maximiliano donde no había un solo caso 
que resolver.

Se notaba desde luego la gran superioridad de Lerdo sobre el 
prusiano.

—V. E. comprenderá, decía el barón, lo que vuestra patria va 
a levantarse en la opinión europea y del mundo entero con el 
perdón del archiduque Maximiliano.

—El gobierno, dijo tranquilamente Lerdo, al someter al 
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archiduque a un Consejo de guerra, conforme a una ley 
preexistente, ha obrado en justicia, y por hoy no será posible 
separarse de sus prescripciones. Hay, pues, que esperar el 
fallo del Consejo. Esa ley ha servido para aplicarla a los 
mexicanos, y nada podría justificar una excepción en favor 
precisamente del jefe de la rebelión.

—La Europa y los Estados Unidos verían con suma 
complacencia la conducta generosa de este país.

—Señor barón, la Europa es la que hace más difícil la 
situación.

—S. M. el rey de Prusia, a quien tengo el honor de servir, ha 
mantenido desde la independencia de México, las relaciones 
más amistosas con esta nación; por consiguiente, considero 
de mi deber ocurrir a V. E. en circunstancias angustiosas, 
cuando se versa el porvenir de México, para interesarme a 
nombre de mi gobierno por la vida de un príncipe, y por 
virtud de su sincera amistad, destituida absolutamente de 
interés directo político, sino guiado sólo por el bienestar y la 
paz de México, del modo más confidencial, sin pretensión 
alguna y libre de todo carácter oficial.

—La paz de México está asegurada, y en cuanto a su 
porvenir, no me causa inquietud alguna.

El barón, desentendiéndose de las palabras del ministro, que 
eran incisivas, repuso:

—V. E. comprenderá que la historia eleva tanto más a las 
naciones, cuanto son más nobles y generosos los actos que 
ejerce, y el mayor de todos es el compadecerse del vencido.

—Señor ministro, hemos venido debatiendo una cuestión de 
indulto antes de tiempo, porque V. E. ve el fallo del Consejo 
como el anuncio seguro de la muerte de Maximiliano, y sin 
que pueda decir que la resolución del gobierno está tomada, 
pues que es un punto reservado a un detenido y serio 
examen.
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—A la alta penetración que distingue a V. E. como hombre 
de Estado, no puede ocultarse cómo los gobiernos europeos 
estiman la vida del príncipe prisionero como una prenda del 
más alto valor; por lo mismo, la gratitud hacia los que se la 
concedan, les obligará a ofrecer aquellas garantías que 
pudiera desear la nación mexicana para conservar su 
independencia y libertad.

—Diré a S. E. mi opinión particular, puesto que me estrecha 
al hablarme sobre lo que México tiene que esperar de la 
Europa: el perdón de Maximiliano pudiera ser funesto al país, 
porque en lo conocido de su carácter variable, no habría gran 
probabilidad en que se abstuviera de otra seducción. La 
guerra civil puede y debe acabar con la reconciliación de los 
partidos; pero para ello es preciso que el gobierno quite los 
principales elementos de un trastorno que fuera probable. La 
justicia cumple con este proceso uno de sus deberes, y la 
nación nos pediría cuentas de una indulgencia que la 
expusiera a los peligros de una nueva agitación. Para lo 
interior, lejos de ser un vínculo de unión el indulto, eterna 
sería la recriminación entre los mismos sostenedores de la 
nacionalidad mexicana; él produciría una inquietud peligrosa 
que pudiera comprometer todo el porvenir relajando todos 
los resortes de la autoridad.

—¿El Sr. Lerdo cree que en la escala de las penas, hay que 
llegar indefectiblemente a la última que tanto pugna con el 
principio fundamental de la Constitución? ¿No sería para 
México más glorioso y útil tener al archiduque preso en la 
fortaleza de Perote o en otro punto bien custodiado? ¿No es 
seguro que la nación vería entonces a la Europa pedir a la 
república, a la democracia mexicana, la vida de un príncipe, 
su libertad, su salvación? ¡Qué más bello monumento pudiera 
la historia levantar a la democracia de México, que decir: 
Venció al imperio y consolidó la república, que defendió con 
el valor y entusiasmo que inspira la libertad: perdonó al 
emperador: libró su vida del patíbulo, porque su ley 
fundamental, la Constitución victoriosa, en su sabiduría 
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filantrópica, prohíbe la pena capital!

El ministro Lerdo no se conmovió ante aquel lenguaje 
vehemente que arrojaba el principio constitucional ante el 
mismo hombre que como jefe del gabinete de Juárez lo había 
sostenido con heroicidad.

—Señor barón de Magnus, dijo con voz tranquila: el gobierno 
ha pensado antes y ahora con el mayor detenimiento los 
peligros del perdón, las consecuencias de la muerte; y si el 
gobierno llega a denegar el indulto, del cual se ocupará 
cuando llegue su caso, esté V. E. seguro de que ha creído 
que así lo exige el sentimiento nacional, la justicia, la 
conveniencia pública, y la necesidad de dar paz a un país 
que, sin ese nuevo elemento de la monarquía, había tenido lo 
bastante para hacerse pedazos en más de cincuenta años.

—Señor, la Prusia intervendrá en lo que México estime por 
conveniente en su relación con los gobiernos europeos, y el 
archiduque, que ya ha abdicado de antemano, no volverá más 
a pensar en la monarquía mexicana, y los antiguos 
partidarios del imperio cesarán en sus pretensiones.

—Señor barón, no nos hagamos ilusiones; ¿quién puede creer 
que estarían tranquilos los hombres intransigentes, para 
quienes los adelantos de la sociedad, su progreso, sus 
instituciones, son un pecado que los lastima y excita a la 
revolución? ¿Quién puede asegurar que Maximiliano viviera en 
Miramar o a donde la Providencia lo llevara, sin suspirar por 
el regreso a un país del cual se ha creído el elegido? ¿Qué 
garantías pudieran dar los soberanos de Europa de que no 
tendríamos una nueva invasión para sostener el imperio?

—Señor, dijo el barón de Magnus con exaltación, la Europa 
cumpliría con los deberes que se impusiera, y esto por su 
propia dignidad y decoro.

—Señor barón de Magnus, repuso Lerdo levantando su voz 
dominante, que abatió con su vibración el alma del prusiano 
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alentado por una momentánea chispa de calor; la Europa no 
quiere ver en los mexicanos hombres dignos de formar una 
nación. Tiene de nosotros la más pobre idea: se figura que 
las instituciones republicanas son el vértigo de un pueblo 
demagogo, y a grande servicio y mayor honra para el país 
tendría, acaso, el comprometer antes de mucho tiempo a 
Maximiliano para que tentase nuevamente la fundación del 
imperio. La inspiración fatal que animó la intervención, podría 
revivir, y los gobiernos de Europa, con el pretexto de 
moralizarnos, hiriendo la moral más pura, armaría nuevas 
legiones que, aunque extranjeras, portarían bandera 
mexicana para fundar otra vez el poder del que llamaron 
emperador. El indulto pudiera ser funesto entonces, y al 
desdén e ingratitud con que se viera esta conducta, 
agregaríamos tal vez en mayor grado la repulsión de los 
partidos, encenderíamos más sus odios, y más y más se 
levantaría el grito terrible de reproche a la traición.

—Señor, los intervencionistas están decapitados, dijo Magnus 
con humildad.

—No sería remota, continuó Lerdo, una nueva violación de 
los principios de derecho público; la independencia de México 
pudiera entonces pasar por mayores peligros que los que a 
costa de tantos sacrificios ha podido en la presente crisis 
conjurar.

—La Europa, repuso Magnus, podría, comprometerse 
solemnemente…

—Señor barón de Magnus, interrumpió Lerdo con altivez, es 
preciso que la existencia de México como nación 
independiente, no la dejemos al libre arbitrio de los gobiernos 
de Europa: es preciso que nuestras reformas, que nuestros 
progresos y nuestra libertad, no se detengan ante la 
voluntad de un soberano de Europa, que pudiera apadrinar a 
quien llamándose emperador de México, pudiera aspirar a ser 
el regulador del grado de libertad o servidumbre que 
conviniera. La vida de Maximiliano podía ser la tentativa de 
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un virreinato, y esa esperanza alimentar las recriminaciones 
de partido, las sediciones de una desesperada situación, el 
alimento de una antipatía de más hondas raíces que las que 
hasta aquí habían tenido los odios políticos.

—El archiduque permanecería tranquilo en su país, toda vez 
que se convenciera del funesto error a que lo ha conducido 
la política francesa y el engaño del partido de la 
intervención; crea V. E. que nada podría turbar la quietud 
del archiduque en su estancia de Miramar; libre allí de las 
ambiciones, vería con horror el campo desolado por el que 
acaba de atravesar.

—La vuelta de Maximiliano a Europa, señor ministro, podía 
ser una arma entregada a los calumniadores y enemigos de 
México, de que se servirían como restauración, provocando 
siempre un conflicto para la transformación de las 
instituciones de la república.

—Apelo a la generosidad del pueblo mexicano, señor 
ministro; yo os conjuro al perdón.

—Cerca de cincuenta años hace, señor barón, que México 
viene ensayando un sistema de perdón, de lenidad, y los 
frutos de esa conducta han sido la anarquía entre nosotros y 
el desprestigio en el exterior. Ahora, o acaso nunca, podrá la 
república consolidarse.

—Yo ruego al señor ministro de Estado, en nombre de la 
humanidad, y sobre todo, del porvenir de México, que no se 
prive de la existencia al desgraciado archiduque de Austria, 
imploro por última vez el indulto.

—Concluyamos, señor barón de Magnus; el gobierno que ha 
luchado por la república con una fe ciega en el porvenir, no 
comprometerá hoy ninguno de sus grandes intereses con la 
resolución precipitada del indulto de Maximiliano. El gobierno 
hará un verdadero estudio, y la resolución que tome será hija 
de una conciencia desapasionada.
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Ante aquella ruda firmeza, ante aquella opinión manifiesta, 
acompañada de una lógica inflexible, no había esperanza 
alguna de salvación.

El ministro prusiano abandonó las salas del palacio, y fue a 
participar a los defensores el éxito fatal de su entrevista con 
el ministro de Estado.

El hombre de Estado, que tan valientemente había sostenido 
ante un emisario extranjero la dignidad de la nación, vio al 
barón de Magnus con una mirada de profundo desdén, 
acompañada de una sonrisa irónica y de compasión.

—Cualquiera diría, dijo con voz vibrante, al oír a ese barón 
de Magnus, que estamos en el último día de Pompeya.

Estaba reservado a la Francia de 1867 escandalizarse por la 
muerte de un usurpador, a la que llama regicidio.

No seremos nosotros los que arrojemos a su frente su Nueve 
Thermidor, ni la memoria de Luis XVI y María Antonieta, 
porque nosotros nos inclinamos ante la revolución francesa, 
antorcha luminosa proyectada sobre el siglo XIX, foco de 
civilización, de donde reciben savia las libertades públicas y 
el adelanto del mundo entero. Tenemos en nuestras manos la 
historia de la Restauración, esas páginas horrorosas de 
sangre que enrojecen la repugnante figura de Luis XVIII. Los 
asesinatos del 25 de junio de 1815 no tienen igual en los 
tiempos bárbaros: respondan las hecatombes de Burdeos, de 
Marsella, Nimes, Tolosa y Avignón. Dígalo el asesinato del 
mariscal Brunne, cuyo cuerpo fue arrojado en las ondas del 
Ródano; ahí está la muerte del duque de Anjou, cuya fosa se 
estaba cavando cuando la sentencia aún no se pronunciaba; 
ahí está la muerte del mariscal Ney, los asesinatos de la 
Vendée y tantos otros cuyos nombres guarda la historia de 
ese vértigo revolucionario… Más adelante, en la historia de 
nuestros días, ved a treinta mil familias en el destierro; ¡la 
Francia ha cerrado sus puertas a los hijos de la república!
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Es necesario que la Francia comprenda que la espada de la 
justicia nada tiene de común con los puñales de Ravaillac y 
Jacobo Clement.

Abrió después su cartera, y leyó con detención la nota 
dirigida por el Austria al gobierno de la Unión americana, en 
que le suplicaba se interesase por la vida del príncipe, pues 
José II veía acercarse el momento de la catástrofe.

La nota hablaba con cierto desprecio, e indicaba que los 
Estados Unidos tenían derecho de ser obedecidos por la 
república, puesto que a ellos se les debía la fuga del ejército 
francés.

El ministro movió la cabeza con impaciencia, y continuó 
imperturbable su despacho.

III

En las antesalas había un grupo de oficiales que referían sus 
aventuras y campañas.

—¿Y qué noticias hay del campo de Escobedo?

—Una magnífica.

—Dígala usted, compañero.

—El ex-general Méndez ha caído prisionero, en el acto lo 
fusilaron y pax Christi.

—Ya pagó ese asesino las muertes de Uruapan.

—Cien vidas que tuviera no valían una sola de mi general 
Arteaga.

—No hay deuda que no se pague.

—Hace tres meses decían llenos de orgullo que las cinco MM. 
azotarían a los republicanos.
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—¿Qué significan esas MM?

—Está claro, con esa letra comienzan los nombres de los 
caudillos imperiales y de su amo: Maximiliano, Miramón, 
Méndez, Mejía y Márquez.

—Pues cuatro de ellas están en nuestro poder, y la última M 
está en jaque.

Porfirio Díaz se encargó de quebrarla.

—Esa M es de las más importantes; tenemos cuenta 
pendiente con ese zaragate de lugarteniente.

—El lugar va a quedar vacante; me parece que el negocio va 
mal por Querétaro.

—Como que si no los fusilan, tenemos revolución.

—Hemos luchado cuatro años por darles el golpe de gracia, y 
que ahora los dejen escapar, sería la última diablura.

—No lo crea usted, compañero, don Benito Juárez y Lerdo 
son como la diabla, hace mucho tiempo que han prometido 
vengar al país, y lo cumplirán.

—¿Ya lo dijeron?

—Creo que sí.

—Pues entonces ni Santo Tomás los convence, negocio 
ganado.

—Échenle un galgo al indulto.

—Primero se retractaba Torquemada y todo el Santo Oficio, 
que Juárez retroceder un solo paso.

—¿Y Lerdo?

—¡Ay!, ¡ése es peor todavía, porque sabe la terquedad con 
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argumentos, qué lengua!, donde la suelta, vamos, que es 
capaz de probar que sale el sol a medianoche y que llueve 
de abajo para arriba.

—Si le han salido los comanches cuando atravesó el desierto, 
les echa un discurso y los vuelve juaristas.

—Les tengo más miedo a las levitas negras, que a un obús de 
a treinta y seis.

—¡Ay, amigo!, los abogados son el demonio, tienen más 
argucias que las sotanas.

—¡Quién ve al señor Iglesias como una paloma sin hiel, y al 
señor Lerdo tan suave, y al señor presidente tan modesto!, 
no se fíen ustedes de la gente de pluma, ¡canario!

—Desde el bufete son capaces de incendiar al mundo, como 
aquel señor que se llamaba Nerón, que se puso a tocar la 
guitarra mientras la ciudad se consumía entre las llamas.

—¡Señores, parte telegráfico!

—¿Qué pasa?

—Que en Querétaro han comenzado los debates en el 
consejo de Maximiliano.
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XXIX. La palabra empeñada

I

Las dos Hermanas de la Caridad, a quienes no habrán 
olvidado nuestros lectores, seguían en el hospital de sangre 
aliviando las dolencias de los heridos con una abnegación y 
ternura sin límites.

Clara y Guadalupe habían aceptado por completo aquel 
sacrificio como un alivio a sus desengaños.

A la cabecera de aquellos lechos de dolor, iba el corazón 
destrozado por las heridas del mundo a buscar un lenitivo a 
su infortunio.

Estamos en la noche del 14 de junio, víspera del aciago día 
en que un consejo de guerra debía decidir de la suerte del 
augusto prisionero.

Guadalupe y Clara estaban en su habitación, las dos criaturas 
pasaban por una ansiedad terrible.

—Yo tiemblo de terror, Clara, me parece que su existencia 
va a terminar en el cadalso.

—Aleja esos pensamientos, hermana mía, yo creo que le 
respetarán; hay empeños grandes por salvarle, además son 
tantos los que se han complicado en los sucesos, que sería 
una injusticia que él solo muriese.

—No, Clara, Maximiliano va a ser la víctima expiatoria… ¡yo 
me siento morir a esta idea!
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—No llores, Dios vela por los desgraciados.

—A mí me ha abandonado.

—No hay que perder la esperanza.

—Ya su luz se ha extinguido en mi alma.

—¿Le amas aún?

—¿Que si le amo?… ¡Sí, Clara, aquel amor inmenso que yo le 
he profesado, a fuerza de combatirlo se ha hecho más 
grande, sí, porque mi alma no sabía qué era una ilusión hasta 
que le he visto, le amo con toda mi alma, con la fe del 
primer cariño, con ese perfume de santidad que se exhala del 
corazón en sus primeras impresiones!… ¡Sí, Clara, esta pasión 
nutrida en el abandono, herida por el engaño, se ha 
apoderado de todo mi ser con una violencia, que ya mi 
espíritu siente abatir sus alas y comienza a buscar el aliento 
de ese hombre!…

—¡Es necesario guardar ese cariño en el abismo del pecho, y 
amar como yo, sólo una sombra, un recuerdo, una quimera!…

Clara inclinó la cabeza y lloró en silencio.

—Sí, continuó, es tiempo de orar; orar, porque llega el 
momento de la tribulación.

—De mi alma se desprende una continua plegaria al 
Todopoderoso.

Llevadas por este pensamiento las dos Hermanas de la 
Caridad se arrodillaron ante la imagen de la Virgen y oraron 
en silencio.

II

Unos toques dados a la puerta de la celda sacaron aquellas 
dos almas del misticismo de sus oraciones.
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—Es el oficial de guardia, gritó la voz conocida de don 
Serafín.

Clara abrió la puerta.

El joven soldado fijó sus ojos en la Hermana, plegó el ceño 
como quien busca un recuerdo y exclamó sin poderse 
contener:

—¡Clara!

—Sí, yo soy, entre usted.

—¿Pero qué ha pasado?

—Todo lo sabrá usted.

Guadalupe levantó la cabeza y su mirada se encontró con la 
del caballero.

—¡Guadalupe!, ¿pero qué significa esto?

Guadalupe se arrojó al cuello del joven, y sin poder contener 
sus lágrimas, lloró amargamente antes de poder hablar una 
palabra.

—Yo estoy sorprendido, señoritas, algo terrible ha pasado 
para que ustedes se encuentren en este paraje y bajo los 
hábitos de la caridad.

—Caballero, amigo mío, dijo dulcemente Guadalupe, la noche 
en que nos separamos…

—Sí, dijo el joven, no necesitáis recordarlo, allí en las rocas 
del Pedregal, me dijo usted al tenderme la mano: «¿Puedo 
contar con usted si algún día lo necesito?», sí, contesté con 
entusiasmo, y ahora repito mi oferta, exijan ustedes la 
palabra empeñada, yo tengo con las dos una deuda inmensa 
de gratitud y estoy pronto a pagarla.
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—Óiganos usted un momento y nada nos pregunte, dijo 
Guadalupe: usted recuerda que el desgraciado Enrique mató 
en desafío a un austríaco.

—Sí, perfectamente, ¡pobre amigo mío!

—Usted no nos ha reconocido, nosotras velábamos por él, 
encontró dos amigas en su lecho de muerte.

—Sí, recuerdo que dos Hermanas le asistían en sus últimos 
momentos, el dolor mató la curiosidad y ni aún siquiera 
reparé en ustedes.

—Es que nos ocultamos por temor de ser reconocidas por 
Pablo.

—Bien, bien, adelante, ¿qué tiene que ver ese austríaco 
muerto en el desafío?

—Ese hombre, continuó Guadalupe, estaba allí por orden del 
emperador, que bajo la apariencia de un humilde capitán 
tenía amores conmigo.

—¿Con usted, Guadalupe?

—Sí, yo ignoraba que fuese Maximiliano y le amaba más que 
a mi vida.

—¿Y bien?

—Yo le he vuelto a ver una sola ocasión para darle mi eterna 
despedida… entonces previendo la desgracia que le 
amenazaba, porque el corazón no se equivoca, me hizo su 
última súplica.

—¿Y cuál es, señora?

—La de acompañarle en sus últimos instantes.

—¿Y cómo cumplir esa promesa sin ser vista de Pablo 
Martínez, que es uno de los custodios del emperador?
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—No me ha comprendido usted bien, seguramente, porque yo 
voy en mi desgracia aún más allá de estos momentos.

—Puede ser, Guadalupe, yo estoy trastornado, explíquese 
usted con más claridad.

—Mientras ese hombre viva yo debo velar por él, hacerme 
sentir sin que él me vea.

—Ya comprendo.

—He alistado su celda, y cuido de cuanto le pertenece, estos 
hábitos me resguardan.

—Continúe usted, continúe.

—Si el consejo de guerra le sentencia, dijo Guadalupe 
estremeciéndose de terror, usted me introducirá en el 
convento, quiero asistir a sus últimos instantes, acompañarle 
al suplicio y recibir su último aliento.

Don Serafín estaba conmovido terriblemente.

Clara veía con una compasión dolorosa a su triste amiga.

—Señora, dijo al fin el caballero, estoy dispuesto a todo, mi 
palabra es sagrada.

—Bien, respondió Guadalupe, estrechando aquella mano 
bienhechora, yo he visto siempre en usted un hermano.

—Lo soy de corazón; pero no vuelvo aún de mi asombro, 
señorita Clara, ¿cómo ha podido su padre de usted consentir 
en separarse de su adorada hija?

—Ha hecho este sacrificio porque sabe que mi dolor no 
encontraría alivio en otra situación que ésta.

—¿Usted ha sufrido?
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—Mucho, hondamente.

—Yo la hacía a usted feliz.

—Esa palabra es un sarcasmo.

—¿Acaso el señor Demuriez ha pagado mal el cariño de 
usted?

Clara se cubrió el rostro con las manos.

—Víctima de la fatalidad, se apresuro a decir Guadalupe, 
para ahorrar a su amiga la explicación de aquel doloroso 
suceso, se ha suicidado.

—¡Qué horror! exclamó don Serafín.

Clara se sintió ahogada por el llanto.

Después de algunos momentos la señorita Rodríguez levantó 
su rostro con la serenidad de la resignación.

—Don Serafín, dijo tristemente, necesitamos un sitio en el 
teatro donde tendrá lugar mañana el consejo de guerra del 
emperador.

—Sí, dijo Guadalupe, desde ese lugar oculto podré verle.

—Tomaré un intercolumnio y acompañaré a ustedes.

—Es necesario que Pablo ignore todo.

—Fíen ustedes este negocio a mi prudencia, y sobre todo a 
mi amistad.

—Adiós.

—Adiós.

III
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Al salir don Serafín de la celda de las Hermanas de la Caridad 
entraba una dama enteramente cubierta con un velo.

Movió ligeramente la cabeza y el caballero la saludó a su 
paso.

—¿Las señoras Guadalupe Martínez y Clara Rodríguez? 
preguntó con acento firme a las Hermanas.

Las jóvenes se vieron asombradas, hasta entonces creían 
que sus nombres eran un secreto.

Adelantóse Clara, y dijo con aquellas maneras distinguidas 
que revelaban su elegante trato social:

—Servidora de usted, señora, y le indicó un asiento a la 
desconocida.

La dama paseó la mirada por el semblante de las jóvenes e 
hizo un movimiento de satisfacción como quien ha encontrado 
lo que buscaba.

—Estamos a las órdenes de usted, señora.

—Hablemos, dijo con un acento pronunciado de extranjerismo 
la desconocida; pero antes veamos quiénes somos.

—Señora, dijo Clara, sin disimular su extrañeza, nosotros 
hemos olvidado hasta nuestro nombre, lo dejamos perdido en 
las tormentas del mundo, nada recordamos, tiene usted 
delante a sor Guadalupe y a sor Clara, he aquí todo.

—Antes que ese hábito se ajustase a la delicada cintura de 
sor Guadalupe, su corazón ha sido víctima de una pasión 
terrible.

—¡Señora! exclamó la hermana del guerrillero.

—Es uno de aquellos amores, prosiguió la dama, que nos 
asaltan en los días primeros de nuestra juventud, cuando el 
alma se exhala en perfumes como las flores y el horizonte 
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está teñido de una luz purísima y sonrosada, horizonte 
hermoso de la existencia.

—¡Señora! ¡señora! murmuraba la joven.

—Es una noche, continuó la extranjera, la luna da de lleno 
sobre un jardín, las flores de la noche se han entreabierto al 
cerrarse las de la tarde y el jardín está saturado de aromas. 
La lluvia ha cesado y las gotas del agua tiemblan como 
brillantes en las hojas de las rosas. Un hombre acaba de ser 
muerto a pocos pasos de la reja, y un embozado penetra a 
un gabinete donde hay unos grabados con el castillo no 
recuerdo de dónde: aquel embozado es el amante de la hurí 
de aquel paraíso.

—¡Mentís, señora! dijo con altivez Guadalupe, aquel hombre 
no era un amante, era un prometido.

Levantóse bruscamente la dama al oír aquella terrible 
palabra.

—Señora, dijo, no poseo bien el castellano y acaso he hecho 
mal uso de esa palabra.

—Perdonad, repuso Guadalupe.

Sentóse la dama y dirigiéndose a Clara:

—Joven, la dijo, por lo que acabáis de oír comprenderéis que 
sé vuestros secretos, hay en vuestro semblante las huellas 
profundas del desconsuelo, esas pupilas húmedas revelan 
que no ha mucho que las lágrimas han asomado a esos 
párpados.

—Es verdad, murmuró Clara.

—La memoria sombría del suicida aún acompaña el virgen 
corazón que ha amado con delirio.

—¿Qué queréis, señora?
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—Lo váis a oír, vosotras tenéis amigos que hagan llegar una 
carta al emperador, es necesario que se entere de su 
contenido.

—Hay grandes dificultades.

—Ese joven que acaba de hablar con vosotras, es el amigo 
íntimo de Pablo Martínez, hermano de Guadalupe, y le será 
fácil introducir este paquete al calabozo del prisionero.

Un pensamiento terrible cruzó por la mente de Guadalupe 
con la celeridad de un relámpago: ¿le amará esta mujer? El 
corazón de la joven se sintió devorado por los celos y su 
semblante se cubrió de una palidez mortal.

—Señora, se apresuró a decir con voz conmovida, lo que 
pretendéis es sumamente riesgoso, y nosotras no podemos 
comprometer a nuestros amigos.

—No amáis al emperador, dijo con voz sarcástica la dama, ni 
le habéis amado nunca.

—¿Que no le he amado? ¿que no le amo aún? señora, ¡estáis 
profanando el santuario de mis creencias, vos no 
comprendéis hasta donde alcanza esta pasión que yo le 
consagro a Maximiliano; por él he vivido, por él respiro 
todavía!… ¡miradme agostada por el sufrimiento, secas y 
abrasadas mis pupilas por el llanto perenne de mis angustias; 
ved estos hábitos donde se ha refugiado mi amor sin 
esperanzas; mi presencia en este lugar lo explica todo!

—¿Y cuando amáis así, dijo la extranjera, no queréis 
arrostrar un peligro insignificante, frente a esa situación 
desesperada del emperador?

—Es que…

—Prestadme vuestras vestiduras y yo penetraré en la celda.

967



—¡Nunca! dijo Guadalupe celosa como una leona.

—La sangre de Maximiliano caerá sobre vuestra frente, yo he 
venido a rogaros que me prestéis vuestra ayuda para 
salvarle.

—Dadme las cartas, yo haré que lleguen a sus manos.

—Bien, aquí están.

La dama entregó un paquete a Guadalupe.

—Os juro que le serán entregadas.

—¿Vos le veréis personalmente?

—Sí, respondió la joven queriendo ver qué efecto producían 
en la extranjera sus palabras.

La dama quedó un momento cavilando; ya está establecida, 
decía, una correspondencia segura, aún hay esperanzas.

Aquel silencio fue interpretado desfavorablemente por 
Guadalupe, creyó que la dama era la querida del emperador 
y que buscaba aquel medio para comunicarse con él.

—Hemos concluido, dijo la extranjera, y saludando a las 
jóvenes salió de la celda poniendo en las manos de Clara su 
tarjeta.

Luego que desapareció, las dos amigas se precipitaron sobre 
el papel llenas de curiosidad y exclamaron a la vez:

—¡La princesa Salm Salm!
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XXX. El gran proceso

I

El regio prisionero permanecía en el cuartel de Capuchinas.

La celda que le servía de prisión era pequeña, sombría, 
impregnada de la atmósfera pesada y densa de aquel clima.

En la puerta estaba permanentemente una fuerte guardia que 
hacía imposible toda tentativa de evasión.

Maximiliano, postrado en el lecho por una enfermedad aguda, 
pasaba aquellas horas lentas y sombrías leyendo a César 
Cantú.

Conferenciaba con los médicos que lo asistían, y durante 
algunas horas permanecía a veces sumido en un triste 
mutismo, aliñándose maquinalmente la barba con un peine de 
concha, y haciéndose viento con un abanico de madera.

¿Qué pensamientos cruzaban en el abismo insondable de 
aquella alma?

Aquel hombre, arrebatado a la grandeza de su posición para 
trasladarse a un cadalso, debía estar desmoralizado. Hay algo 
en el corazón humano que se rebela en los momentos 
supremos de la existencia… ¡la tumba lejos de la patria!… 
¡Pensar que hay una madre que va a morir de angustia 
delante de los restos ensangrentados de su hijo!… ¡Delante 
de este espectáculo ver proyectados sobre ese velo que va 
a desgarrarse para siempre, las imágenes sombrías de las 
víctimas sacrificadas a la ambición, los patíbulos de la 
Lombardía, los cadalsos de México, las tumbas de esos 
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soldados del extranjero para apoyar un trono levantado 
sobre las ruinas de una nacionalidad agonizante, y en el 
fondo de ese cuadro terrible ver atravesar la imagen de una 
pobre loca llevando en la mano la tea sombría del 
remordimiento, como esa furias fantásticas de la mitología!

¡Los últimos instantes, velados por fantasmas tan 
aterradores, debían ser espantosos!

II

El día 27 de mayo, el general en jefe del ejército del Norte 
comunicaba al Ministerio de la Guerra haberse comenzado a 
juzgar a Maximiliano, Miramón y Mejía.

En la tarde de ese día, el príncipe de Habsburgo pedía al 
presidente de la república que se permitiese la salida de la 
capital del barón de Magnus y de dos abogados que fuesen a 
Querétaro a encargarse de la defensa.

Solicitaba además una conferencia con el señor Juárez.

El telégrafo había hablado.

Ese hilo por donde se tocan dos corazones lejanos, ese 
alambre que envía en alas del rayo las confidencias de dos 
almas separadas por la distancia y que trasmite el consuelo 
que un corazón exhala a otro corazón ausente, ese hilo había 
comunicado la anhelante palabra del prisionero a los 
representantes de las naciones europeas.

Y estos diplomáticos, acompañados de tres abogados de los 
más prominentes en el foro mexicano, habían llegado a 
Querétaro.

Aquellos hombres de Estado europeos, pisaron la ciudad 
conquistada, con el terror y el desaliento pintados en su 
rostro. Ellos, que habían aprendido su derecho internacional 
puestos de rodillas en las gradas del trono, no comprendían 
la suprema altivez republicana con que el vencedor veía al 
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vástago de aquellas regias dinastías.

Los defensores, por el contrario, aunque pertenecían al 
partido liberal, comprendieron cuán noble era la misión que 
se les confiaba, y con todo el valor civil de su conciencia se 
consagraron al desempeño de su encargo.

Dos de ellos, Riva Palacio, ese anciano patricio, y Martínez de 
la Torre, partieron para San Luis a gestionar al lado del 
gobierno cuanto favoreciera a su defendido. Ortega y 
Vázquez permanecieron al lado de Maximiliano.

Estos dos últimos tenían la tristísima misión de acompañar al 
reo ante el consejo, y acaso hasta sus últimos momentos.

III

La causa estaba en estado de verse en consejo.

Por más que lo habían intentado los defensores de los reos, 
no era posible ya obtener nuevas moratorias.

El 27 de mayo anunció el cuartel general que el proceso 
había comenzado en virtud de orden anterior, y ya casi el 
mes de junio tocaba a su mitad.

Pero todo estaba concluido respecto a los trámites jurídicos.

Dentro de la prisión que guardaba a los tres reos, había una 
agitación excesiva.

Aquel fuego lento y sombrío entre la vida y la muerte, 
cuando ésta tocaba ya con su ala de hielo las frentes de los 
prisioneros, era conmovedor.

Mejía estaba profundamente decaído. Su constitución 
raquítica, minada por una larga enfermedad, se había 
reanimado un poco durante los combates del sitio; pero 
después cayó en una atonía profunda. Aquel hombre se había 
abatido sin fe en el triunfo de su causa, pero con todo su 
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valor proverbial; hecho prisionero, sabía que lo aguardaba un 
patíbulo; y lo aguardaba sumido en un silencio tenaz, único 
síntoma de su atonía moral.

Miramón, altivo, sereno en medio de la perfecta convicción 
en que estaba de ser fusilado, lanzaba constantemente 
epigramas sobre su situación. Al despertar, o más bien, al 
saludar por la mañana a los otros dos reos, lo hacía 
diciéndoles esta terrible frase: «Un día menos», que él 
pronunciaba con una sonrisa sarcástica y pasándose el dedo 
por el cuello de una manera significativa.

Maximiliano había dominado al fin las emociones de que había 
sido presa en los primeros momentos de su caída, y 
entonces insistía tenazmente en que no había tenido 
emociones, y esto lo decía sobre todo a los médicos que con 
él hablaban. Quería sostener la dignidad de su raza, quería 
caer como los gladiadores romanos, en una postura noble y 
artística.

Su lectura favorita, el eterno toilette que hacía en su 
persona, y las conferencias que tenía con sus defensores, 
eran sus ocupaciones de los últimos días que tenía que vivir.

Pero en sus noches de insomnio, ¡cuánto dolor, cuánta 
amargura y cuánta vacilación no agitarían a aquel rey 
arrojado por el infame cálculo de Napoleón III desde los 
palacios de Miramar hasta un oscuro calabozo del ex-
convento de Capuchinas de Querétaro!

IV

El día 12 de junio la Mayoría general del cuerpo de ejército 
del Norte, expidió una orden general que contenía, entre 
otras cosas, estas líneas:

«El día de mañana a las ocho de la misma, se celebra consejo 
de guerra ordinario, para juzgar en él a Fernando Maximiliano 
de Habsburgo, archiduque de Austria, y a los llamados 
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general don Miguel Miramón y don Tomás Mejía sus 
cómplices, por delito contra la nación, derecho de gentes, la 
paz pública y las garantías individuales.»

He aquí hecho, con todo el enérgico laconismo republicano, el 
juicio de la intervención y del imperio.

Con esas pocas palabras contestaba la república la 
Convención de Londres, la infame oratoria de Billault, el 
tratado de Miramar, y la proclamación del imperio hecha por 
los Notables en el palacio nacional de México.

La noticia se propagó rápidamente por toda la ciudad, y un 
terror pánico comprimió el corazón de cuantos se habían 
complicado en la causa del imperio.

Los que creían que los reyes son inviolables, quedaron 
anonadados ante la firmeza con que los hombres de la 
república iban a explorar la conciencia pública del hijo de cien 
emperadores, para tocar, si era culpable, con la mano de la 
justicia, su cabeza ungida.

Dos mujeres había allí, en la prisión de los reos, desgraciadas 
por el sufrimiento.

La esposa de Miramón, esa noble figura tan altiva, tan bella y 
tan inteligente, con su hija en los brazos, inquieta y loca por 
el pesar, organizaba con los abogados nuevos medios de 
defensa. Al fin, partió cerca del presidente en pos de la 
última esperanza, el indulto.

Iba la esposa, la madre, a arrojar la conmovedora elocuencia 
de su ruego en uno de los platillos de la balanza de la justicia 
nacional, en el otro pesaba una forzosa sentencia de muerte.

La otra, vertía sus calladas y tristes lágrimas al lado de 
Mejía.

Bella como un sueño de artista, oscura mártir de un amor 
lleno de abnegación y de sacrificios, también arrullaba en sus 
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brazos a un niño de unos cuantos meses.

Ese niño no debía conocer a su padre.

Sólo Maximiliano estaba solo. Acaso se delineaba junto a la 
cabecera de su lecho la tristísima sombra de Carlota, esa 
pobre loca que vagaba en los regios salones del palacio 
paterno sin recordar a su esposo. Acaso otro nombre se 
escapaba dulcísimo de sus labios. Pero el príncipe extranjero 
no sentía una caricia bienhechora que refrescara su frente, 
esa frente que iban acaso a romper las balas republicanas.

V

Llegó al fin el día 13 de junio de 1867.

Esa fecha fatídica seguía destacándose sombría y 
amenazadora sobre el destino de Maximiliano. Sus 
presentimientos debieron levantarse, al ver esa cifra ante 
sus ojos como esas aves nocturnas que lanzan un grito de 
terrible agüero.

A las seis de la mañana cincuenta cazadores de Galeana, y 
cincuenta hombres del batallón Supremos Poderes, formaron 
frente al convento de Capuchinas.

Una inmensa multitud llenaba la calle y se desbordaba por las 
esquinas de las calles confluentes.

A las ocho y minutos, Miramón y Mejía fueron extraídos de la 
prisión y conducidos en un carruaje al teatro de Iturbide, 
lugar adonde debía celebrarse el consejo de guerra.

Delante del carruaje y a los lados marchaban los cazadores; 
el piquete de infantería cubría la retaguardia.

Maximiliano había quedado en su prisión.

Un silencio profundo pesaba sobre la ciudad, tan intenso y 
tan sepulcral, como si fueran las altas horas de la noche. El 
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sol radiante y risueño que se elevaba en el espacio, sobraba, 
estorbaba, era un sangriento contraste.

Llegó la comitiva al lugar designado, y los presos fueron 
colocados en el pórtico del teatro en medio de una guardia 
numerosa.

Los dos tomaron asiento.

Miramón tranquilo, dejando ver en sus labios una sonrisa casi 
burlona, saludaba a los que se aproximaban a verlos.

Mejía abatido, humilde, pero sereno guardaba una inmovilidad 
absoluta.

La puerta que conduce del pórtico al interior del teatro fue 
abierta; la multitud se precipitó por ella.

VI

El interior del teatro estaba profusamente iluminado por 
millares de bujías de cera, que ardían con una crepitación 
triste y sepulcral y que aumentaba lo solemne de aquel acto 
trayendo a la memoria esos cirios que se colocan junto a los 
cadáveres.

El estrado del consejo se había dispuesto en el foro.

A la derecha del espectador, estaba la mesa en torno de la 
cual se hallaban sentados los miembros del consejo, el 
asesor de éste y el fiscal.

El presidente era el teniente coronel Platón Sánchez, ese 
valiente soldado de la república que más tarde fue asesinado 
en un motín militar.

Asistían como vocales los comandantes capitanes José 
Vicente Rodríguez y Eulalio Lojero y los capitanes Ignacio 
Jurado, Juan Pineda y Auza, José Verástegui y Lucas Villagrán.
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Era asesor el joven abogado Joaquín Escoto y fiscal el 
licenciado Manuel Aspiroz.

¡Cosa rara! de los individuos que formaban el consejo, el que 
tenía más edad no contaba veintiocho años.

Era la juventud juzgando al pasado, era la generación nueva 
consumando el pensamiento capital del siglo.

Porque allí no se trataba de la vida o la muerte de tres 
hombres. Eso aquí, en México, no tiene significación alguna. 
Nuestra raza está habituada a ver la muerte de frente y la 
arrostra con la suprema indolencia del desdén.

La cuestión era más alta, más grave.

La república iba a pronunciar su último fallo sobre la 
intervención y su raquítico engendro, el imperio: se iba a 
juzgar no sólo al emperador y sus cómplices, sino a la Europa 
monárquica, más aún, al derecho divino de los reyes, y del 
cual se cree que, por no tener nacionalidad, puede implantar 
uno de sus vástagos en cualquier parte del suelo sin cuidarse 
de la nacionalidad adonde van a enraizar.

A la izquierda estaban los tres banquillos donde debían 
sentarse los acusados, y detrás los abogados defensores de 
éstos.

Vázquez y Ortega defendían a Maximiliano.

Moreno y Jáuregui a Miramón.

Vega a Mejía.

Los cinco abogados estaban vestidos de negro, y en sus 
rostros se leía una emoción honda y profunda, pero 
inteligente.

El escenario del teatro estaba cerrado, por una decoración de 
salón: iba a representarse en él, la penúltima escena del 
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drama del imperio.

El presidente del consejo tocó la campanilla: la sesión quedó 
abierta.

Los vocales y los defensores ocuparon sus asientos, aquéllos 
cubiertos y vestidos de riguroso uniforme.

El asesor comenzó la lectura de la causa.

El pueblo escuchaba atentamente aquellos documentos 
oficiales que al desarrollarse debían levantar una ola que 
ahogara a los culpados.

Después de los primeros trámites y de la confesión con 
cargos se leía una pieza en la cual Maximiliano declinaba la 
jurisdicción del consejo de guerra a que se le sujetaba.

En efecto: si se hubiera levantado en aquellos momentos de 
su tumba Carlos V, se hubiera estremecido de terror al ver a 
un miembro de su imperial familia arrastrado ante un consejo 
de guerra por un descendiente de los súbditos que le regaló 
la espada de Hernán Cortés.

VII

Dejemos entre tanto que nuestra vista vague por otras 
partes.

El patio del teatro estaba lleno de oficiales.

Ellos, los que no hacía medio año aún estaban por las 
montañas, perseguidos, proscritos, cazados como fieras, 
puestos fuera de la ley y sumidos en la más espantosa 
miseria, sin desistir por eso de luchar por la independencia de 
su suelo, hoy al ver vencido a su enemigo y con un pie ya en 
el escalón del patíbulo, no sentían un movimiento de odio ni 
de venganza en su corazón.

El pueblo que ocupaba el resto del salón, era presa de un 
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intenso estupor: presenciaba un espectáculo nuevo para él, el 
juicio de un emperador.

Algunas señoras vestidas de luto se veían en algunos palcos.

En uno de éstos, el más sombrío, porque no llegaba hasta él 
la luz del foro, se veían dos Hermanas de la Caridad perdidas 
en la oscuridad del fondo.

VIII

Los reos continuaban entre tanto inmóviles en sus asientos 
en el pórtico del teatro y en el cuerpo de guardia.

Al ver Miramón que un amigo suyo cruzaba frente a él le hizo 
una seña imperceptible.

El amigo se le aproximó y Miramón con su sonrisa habitual le 
dijo:

—Tengo hambre.

Minutos después en el mismo pórtico, en el ángulo de la 
contaduría se dispuso una mesa, y Miramón comía en ella con 
una tranquilidad admirable.

Apenas había concluido cuando se notó un movimiento en el 
cuerpo de guardia.

Ocho soldados de «Supremos Poderes» condujeron a Mejía 
ante el consejo.

El acusado tomó asiento en el banquillo, y la escolta que lo 
había llevado se colocó a su espalda.

IX

El licenciado Próspero C. Vega comenzó la lectura de su 
defensa.
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Aquello era una obra ciceroniana

El abogado del pueblo, como él mismo modestamente se 
llamaba, agotó los recursos oratorios para salvar al reo.

—«¿Por qué habéis de matar a Mejía?», dijo con una sencillez 
terrible recordando que su defendido muchas veces había 
tenido en su poder algunos jefes del partido liberal y había 
respetado su vida, como a Arteaga y a Escobedo.

Si no se hubiera tratado allí de asegurar la paz futura de 
México, el orador con su poderosa palabra habría arrancado 
al reo del patíbulo. Pero la república había marcado el «hasta 
aquí» a la revolución lanzando su fallo inflexible sobre los 
que la habían inundado en sangre.

Concluida la defensa la guardia hizo salir a Mejía del teatro.

Inmediatamente introdujo la misma fuerza a Miramón, quien 
tomó asiento en el banquillo con la misma elegante 
indolencia con que se habría sentado en un sillón de estrado.

Su defensa, pronunciada por Jáuregui y Moreno, fue también 
hábil y brillante.

Cuando terminó se hizo también salir al reo y ambos fueron 
conducidos de nuevo al ex-convento de Capuchinas.

X

La sesión se suspendió por un momento.

El fiscal fue a la prisión, y volvió momentos después 
haciendo presente la imposibilidad en que estaba Maximiliano 
de comparecer ante el consejo.

Los abogados Vázquez y Ortega dieron lectura a la defensa 
de Maximiliano.

Apelaron a todo.
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Incompetencia del jurado, mala aplicación de la ley, la 
inconstitucionalidad de ésta, irregularidad en los 
procedimientos, la falta de piezas justificativas, cuestiones 
internacionales, a todo apelaron y todo lo invocaron para 
defender al archiduque.

Hicieron la historia de la intervención y del imperio: 
recordaron la insistencia de Maximiliano en no aceptar la 
corona hasta conocer la voluntad del país; disculparon la 
promulgación del decreto de 3 de octubre llamándolo ley 
ad terrorem. La inteligencia, en fin, pretendía arrancar del 
cadalso con mano salvadora al que había usurpado el poder 
de un país al amparo de un ejército extranjero.

Eran las nueve de la noche cuando el presidente anunció que 
se suspendía la sesión pública, porque el consejo iba a 
asesorarse.

XI

A las ocho de la mañana del siguiente día volvió a abrirse al 
público la sesión.

El fiscal leyó entonces su pedimento.

En aquella pieza estaban aglomerados los cargos sobre los 
reos con una energía terrible.

Cada inculpación estaba comprobada con un documento 
oficial publicado por el gobierno imperial.

Era el rayo hiriendo la conciencia de los reos, era la 
avalancha desplomándose sobre los imprudentes que habían 
intentado escalar la montaña, era la justicia de la república 
arrojando sobre la balanza reguladora las lágrimas sin cuento 
y los torrentes de sangre que le habían arrancado los tres 
acusados.

Terminó pidiendo para ellos la pena de muerte.
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Entonces se escuchó por todos los ámbitos del teatro un 
grito agudo, desgarrador, vibrante, como no es capaz de 
arrojarlo garganta humana.

Pareció que había salido del fondo del palco que ocupaban 
las Hermanas de la Caridad.

La puerta del palco sonó con estrépito, se oyó un murmullo 
de voces que se perdían por el corredor y todo quedó en 
silencio.

El palco estaba vacío.

Concluido el parecer fiscal la defensa continuó más viva, 
animada y tempestuosa.

Cada uno de los defensores fue aglomerando cargos sobre el 
fiscal. Se hicieron protestas, se habló de nuevas 
irregularidades en la sustentación del proceso durante la 
suspensión de la sesión, se anunció la abdicación formal de 
Maximiliano, se recurrió al fin a todos los medios posibles 
para salvar a los reos.

Terminadas las defensas se cerró la sesión pública y 
comenzó la secreta para sentenciar.

El consejo permaneció en sesión hasta las diez de la noche, 
hora en que se disolvió.

Y entonces, aunque se había guardado un profundo secreto, 
una noticia vaga y negra recorrió como una sombra por la 
ciudad.

Los tres reos estaban condenados a muerte.

En efecto, así era, y al momento en que el general en jefe 
se conformó con la sentencia, el fiscal la comunicó a los reos.
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El telégrafo anunció al presidente de la república, que 
Maximiliano de Habsburgo y sus generales entraban en capilla 
esa misma noche.
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XXXI. La princesa Salm Salm

I

La princesa es una joven alta, esbelta, bien formada; su 
cuerpo tiene un aire de elegancia y de distinción muy 
pronunciado. Su tez lleva el color del ámbar, sus ojos son 
grandes y color de verde mar, su boca no es muy pequeña 
pero es sumamente graciosa, y la dentadura admirable.

La princesa tiene la frente grande y despejada, y hay en 
aquella mirada y en todas las actitudes, una manifestación de 
viveza y talento incontrastables.

La princesa tendrá veintiséis años.

Arrojada, valiente, generosa, dotada de una alma grande, ha 
nacido para combatir; aquella mujer es el genio del peligro, 
todo lo abarca, todo lo comprende, es incisiva.

Se había propuesto salvar al emperador, y trabajaba con 
empeño y asiduidad incansables.

¡Pobre joven!, luchar con el destino es la locura.

El viejo marido de la princesa alentaba el entusiasmo de la 
joven, porque el príncipe amaba tiernamente a Maximiliano.

La princesa había recogido datos en la capital sobre Clara y 
Guadalupe por conducto de un oficial austríaco que estaba en 
los secretos del emperador y se encontraba en Querétaro, 
donde llegaba después de haber intrigado en el campamento 
de Porfirio Díaz, donde también buscó apoyo para la solicitud 
de indulto del archiduque.
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Era el 18 de junio, víspera de la ejecución, y nada se había 
conseguido, sino la certeza de que Juárez no perdonaría a 
Maximiliano.

La princesa tenía instrucciones para gastar cuantas sumas 
fuesen necesarias para poner en salvo al archiduque; era el 
agente principal, y la empresa estaba en las únicas manos en 
que el éxito podía ser favorable.

La afligida princesa tocaba el último resorte: los tres días de 
plazo puestos por el gobierno, expiraban.

El emperador había arreglado todos sus negocios; las cartas 
que la princesa le había enviado por conducto de Guadalupe, 
llevaban la noticia de la muerte de Carlota.

Ignoramos con qué objeto se hizo circular como cierta esta 
noticia.

Maximiliano lloró a su desventurada esposa creyéndola 
muerta, y esta pesadumbre le dio acaso más valor para sufrir 
el último y doloroso trance.

Maximiliano dejaba tras sí una familia ingrata, es decir, no 
dejaba nada.

Guadalupe supo que al recibir el archiduque la 
correspondencia de la Salm Salm, había llorado amargamente.

La hermana del guerrillero confirmó sus celos, creyó que 
aquellos papeles encerraban una despedida, y maldijo a 
aquella mujer que acaso le arrebataba los últimos 
pensamientos del hombre de su amor.

Tenía celos de un cadáver.

II

La princesa hizo la última tentativa: se dirigió a la casa 
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alojamiento de Pablo Martínez, que era uno de los custodios 
de Maximiliano, después de haber intentado infructuosamente 
corromper la fidelidad del coronel Palacios, ofreciéndole 
doscientos mil pesos por proteger la fuga de Maximiliano, 
oferta que rechazó el honrado militar como una ofensa a su 
patriotismo.

Pablo Martínez estaba profundamente emocionado: al tocar 
el ala oscura de la venganza se sentía desfallecer; porque el 
emperador, si bien había engañado a su hermana, al menos 
no se había atrevido a profanar su pureza, ni había abusado 
de su alta posición para seduciría.

Pablo no tenía que vengar nada, porque hasta en la 
ocultación del rango y nombre del emperador, existía un 
fondo de honradez.

El guerrillero le cobró afecto al desgraciado monarca, e 
insensiblemente tuvo simpatía ante un infortunio tan grande.

Pablo Martínez dormía, porque le tocaba la última guardia, 
hasta entregar a Maximiliano a la justicia.

La princesa se encontró con don Serafín, que educado en la 
alta sociedad mexicana, la recibió de una manera galante.

—Señora, ¿en qué puedo serviros?, dijo el dandy en lengua 
inglesa, que era el idioma de la Salm Salm.

—Caballero, me felicito de encontrar una persona distinguida 
con quien hablar.

Don Serafín hizo una reverencia.

—¿Vos sois el amigo de corazón del teniente coronel 
Martínez?

—Servidor vuestro, señora.

—¿Me conocéis?
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—¿Quién puede ignorar el nombre de la señora princesa?

—Bien; vos sois un hombre de corazón y vengo a fiaros mi 
secreto, a pediros el favor más grande que podéis hacer y 
que durante vuestra vida no volverá más a ofrecerse

—Estoy a vuestras órdenes.

—No hay tiempo que perder, y seré breve.

—Hablad, señora.

—Se necesita salvar la vida del más desgraciado de los 
monarcas.

—¿De Maximiliano?

—Me habéis comprendido.

—Señora, yo soy impotente para una empresa tan difícil.

—Vuestra amistad con Pablo Martínez nos servirá para este 
trance.

—Señora, vos no conocéis a ese hombre, tiene un corazón dé 
roca; además, que desconfiaría de mí, de su mayor amigo, al 
aventurar una sola palabra.

—Pues la aventuraréis, caballero, dijo la Salm Salm tomando 
una mano de don Serafín.

Don Serafín se estremeció: hacía mucho tiempo que una 
mano delicada no se tocaba con la suya.

—¿La diréis, no es verdad?… yo necesito esa palabra.

En ese momento Pablo Martínez se dejó ver en el aposento.

—La señora princesa desea hablar contigo para un asunto de 
sumo interés.
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—No sé, dijo el guerrillero, en qué pueda servir a esta señora.

—Caballero, dijo la princesa a don Serafín, dejadnos solos.

El dandy saludó a la Salm Salm, y se retiró.

Quedóse un momento la joven viendo tenazmente al 
guerrillero, que cruzado de brazos permanecía esperando 
que hablase la princesa.

—Hay un hombre, dijo al fin la dama, cuya vida me interesa, 
y a la Europa y al mundo entero.

—¿Y bien?

—El hombre de que os hablo, se llama Maximiliano de 
Habsburgo.

—No quiero ser descortés con una señora, pero la presencia 
de usted me compromete, me hace sospechoso a los ojos de 
mis compañeros; ruego a usted deje esta casa.

—Pablo Martínez, tú eres un hombre rudo; pero a fuerza de 
estar entre todos los hombres de capacidad y de instrucción, 
que han abandonado sus bufetes y despachos para lanzarse a 
la revolución, estás al tanto de cosas que antes no se te 
alcanzaban, porque la propaganda de la palabra ha sido acaso 
más terrible que el estrago de las armas; tus jefes más bien 
son oradores que soldados; ellos han infiltrado desde la 
tribuna todas las ideas que han germinado en el corazón del 
pueblo, y dado el triunfo a la idea grande de la independencia.

—Es verdad, señora, es verdad.

—Tú sabes que el emperador debe morir, como el conde 
Raousset y Crab filibusteros en la Sonora, como Walker en 
Nicaragua, como Narciso López en la Isla de Cuba.

—Sí, yo sé que todos ellos han asaltado una nación, y que 
han muerto como piratas.
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—Se te habrá dicho que al archiduque se le ha condenado a 
muerte como a un usurpador, cómplice de Bonaparte en los 
horribles asesinatos perpetrados por el ejército 
intervencionista en su nombre; autor de la circular de 3 de 
octubre en que se decretaba el exterminio de los 
republicanos; reo de insistencia después de las juntas de 
Orizaba y México; asesino de Arteaga y Salazar, a quienes se 
les aplicó el fatal decreto antes de publicarse en Michoacán; 
¡reo de lesa nacionalidad, convicto ante el tribunal del siglo y 
de las libertades!

—Sí, todo es verdad, dijo Pablo influido por las palabras 
febriles de la princesa.

—Pues bien, no te he ocultado nada de esos terribles cargos 
que pesan sobre el emperador; pero tú ignoras que él no ha 
obrado por sí, sino a impulso y bajo la influencia de Napoleón; 
que es inocente, que ama a México como vosotros, y que 
ahora lo que desea es alejarse para siempre de las playas 
mexicanas.

—Yo sé, señora, que el país está lleno de tumbas; que todos 
los amigos y compañeros han desaparecido bajo el gobierno 
de Maximiliano; que frente a Querétaro han derramado su 
sangre los jefes más queridos: ahí está esa gasa enlutada 
que llevo aún, señora; las balas del imperio me han 
arrebatado a un joven a quien amaba más que si hubiese sido 
mi hijo.

—Todo es cierto; ¿pero su sangre será el cauterio de 
vuestras heridas?

—Yo soy nada, señora, pero la patria es mucho; ella necesita 
reparación, y la hora ha llegado.

—Tu alma es noble y generosa, en tus manos está la 
salvación del archiduque.

—Señora, yo no he traicionado nunca, me ofenden esas 
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palabras; ¡es necesario que el emperador expíe sus crímenes 
o su fatalismo en un cadalso!

Levantóse airada la princesa Salm Salm, y poniendo su 
delicada mano sobre el hombro del guerrillero, y lanzándole 
una mirada terrible, le dijo con voz ahogada:

—Busca en tu conciencia una sombra, Pablo Martínez; tú no 
recuerdas a la patria, tú quieres ejercer la más negra de las 
venganzas.

El guerrillero se estremeció.

—¿No es cierto que hay en tu alma un sentimiento impío, 
prosiguió la princesa sacudiendo el brazo de Pablo Martínez, 
que te obliga a ser terrible con el archiduque?

—No, no es cierto, murmuró aterrorizado aquel hombre.

—¿Es falso también que hubo una noche en que pretendiste 
asesinar al emperador, y que el cielo te envió un rayo antes 
que consumar el crimen? ¿Es mentira también que al volver 
de tu vértigo prometiste vengarte, y que has seguido los 
pasos del príncipe hasta gozarte en su agonía?

—No, yo no sé vengarme.

—Tú ignoras que yo puedo lanzarte a la vergüenza y a la 
deshonra, y tú eres impotente para llegar hasta una mujer.

—Nadie creerá esas palabras, porque todos están al alcance 
de las pretensiones de la señora Salm Salm.

—¿Y si yo presento a tu hermana, que bajo un disfraz ha 
seguido al archiduque, porque sus relaciones han seguido a 
pesar tuyo, y se encuentra en el campamento?

El guerrillero sacó su pañuelo para pasarlo por su frente, que 
estaba inundada de sudor.

Al sacar el pañuelo, cayó de su bolsa un papel 
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cuidadosamente cerrado.

Entonces la princesa, con una acción rápida como el 
pensamiento, fingió una escena cómica arrojándose a los pies 
del guerrillero, tomó el papel y lo puso entre el pañuelo, lo 
desdobló y leyó violentamente: «Contraseña para la noche 
del 18 al 19 de junio.—¡Alerta!»

—Perdóname, Pablo Martínez, gritó casi sin contener su 
alegría.

—Señora, por compasión, diga usted que no es verdad lo que 
ha dicho.

—No, no es verdad; supe por acaso las relaciones de vuestra 
hermana con el emperador, y quise obligaros por ese medio a 
salvarle; compadeceos de una mujer a quien horroriza la idea 
de ver muerto a un noble príncipe a quien le debe el 
porvenir de su esposo.

—Señora, yo nada puedo hacer.

Echóse el velo a la cara la princesa; ya estaba en su mano la 
clave; era una esperanza de salvación.

—Me queda el consuelo de haber cumplido con un deber 
sagrado; adiós, ya no insisto, siga el emperador su destino.

La princesa salió, sin despedirse de Pablo Martínez y sin 
saludar a don Serafín, que instantáneamente se había 
enamorado de la princesa, y que se quedó petrificado al ver 
el frío desdén con que la Salm Salm pasó junto a él sin 
inclinar siquiera la cabeza.

III

Llegó la princesa a su alojamiento, y se puso a escribir a 
Maximiliano.

«Señor, la contraseña para esta noche es ¡alerta! Disfrazaos 
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como mejor os sea posible; decid la palabra a los centinelas, 
a corta distancia tendréis caballos de posta. Estáis próximo a 
la libertad.—Yo estoy ¡alerta!, adiós.»

—¡Drick!, gritó después llamando al oficial austríaco que 
acompañaba al emperador.

—¿Manda algo la señora princesa?

—Sí, enviad mis caballos a la esquina del convento de 
Capuchinas, haced que aposten otros en la garita de México, 
y esperadme en ese sitio: procurad que nadie se entere, pues 
va en ello la vida del emperador.

La princesa volvió a salir, tomó un coche y se dirigió a la 
fábrica del Hércules en busca de las Hermanas de la Caridad.
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XXXII. Celos

I

En el aposento destinado en la fábrica del Hércules a la 
Hermanas de la Caridad, había un Crucifijo colgado a la pared.

Clara y Guadalupe yacían arrodilladas delante de aquella 
imagen.

Aquellas almas oraban en silencio por el reo de muerte.

El día 16 el emperador estaba ya en marcha para el patíbulo, 
cuando llegó la orden suspensiva por tres días.

Aquella prolongada agonía era un tormento horrible.

Arrebatar a un hombre de los brazos de la muerte, volverle a 
la vida por unos instantes más sin el deseo de salvarle, es 
una crueldad espantosa; suspenderlo sobre el abismo para 
que contemple la sima donde va a hundirse para siempre, era 
arrancarle el corazón a pedazos y extraer gota a gota la 
sangre de las arterias.

Guadalupe había oído las cajas y los clarines de la columna 
que servía de séquito a la muerte, y se había encerrado en 
su aposento para no oír la detonación de las armas, salva de 
la eternidad.

La infeliz criatura había llorado hasta agotar sus lágrimas, y 
falta de aliento, helada como un cadáver, desarraigada de la 
vida, y sin más sostén que una naturaleza nerviosa y 
calenturienta, permaneció desmayada hasta que su amiga 
Clara, ese ángel de resignación, la despertó para decirle que 
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aún no era llegada la última hora.

Guadalupe salió del sopor que la embargaba, limpió sus 
pupilas y se dirigió al cielo en una súplica ferviente.

Pasaron así dos días en la ansiedad y el desvelo, sin alcanzar 
una sola ráfaga de esperanza.

II

Ya hemos dicho que era el 18 de junio cuando las Hermanas 
se recogían entre las sombras del aposento a orar por el 
infeliz sentenciado.

—¡Señor!, decía Guadalupe fijando su mirada cubierta por las 
lágrimas en la imagen del Redentor, ¡tú has probado el 
amargo cáliz del sufrimiento, has caminado al patíbulo con la 
frente ensangrentada y el corazón despedazado al recordar 
la angustia de una madre… ¡a ti te alentaba el espíritu divino, 
estabas fuera de las miserias humanas, y sin embargo, 
lloraste, y tu sudor de sangre empapó la tierra!… ¡Duélete de 
quien va a morir también al grito desesperado de un 
pueblo!… ¡Compadécete de esa alma atribulada que va a 
desatar sus lazos con el mundo!… ¡Señor! ¡Señor!, ¡uno solo 
de los rayos apacibles de tu misericordia… una palabra de 
perdón!…

La joven golpeaba su frente sobre las baldosas del aposento, 
y lloraba sin cesar.

Clara murmuraba aquella sombría y aterradora oración, a 
cuyas frases el corazón se paraliza y el alma se acerca a 
Dios sintiendo en todo su ser el aliento majestuoso del 
Creador del Universo, ese pavor solemne, ese respeto 
profundo, esa íntima conmoción que debe sobrecoger el 
espíritu en la hora en que debe comparecer ante el tribunal 
de Dios…

«Sal, alma cristiana, de este mundo, en el nombre de Dios 
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Padre, etcétera.»

¡Desde aquel aposento se rodeaba el espíritu del reo del 
incienso y oraciones que lo acompañarían en su tránsito a la 
vida eterna!

III

Unos toquidos dados a la puerta, sacaron de su 
contemplación a las jóvenes.

Guadalupe, con aquel instinto de las mujeres celosas, 
reconoció a la princesa Salm Salm.

Le dio un vuelco el corazón y se despertó a la agitada vida 
del mundo.

—¿Qué queréis, señora?

—El último sacrificio; es necesario que este papel llegue a las 
manos del emperador: Guadalupe, en nombre del cielo, haced 
que se le entregue.

—Me es imposible, señora, estoy a punto de ser descubierta 
por mi hermano.

—¿Qué importa, si salváis a un hombre cuya vida nos es tan 
cara?

Guadalupe se estremeció de celos.

—Señora, prosiguió la princesa, si mi existencia pudiera darse 
a trueque de la suya, derramaría hasta la última gota de mi 
sangre.

—Esto es demasiado, murmuraba Guadalupe.

—Vuestro hermano ha permanecido inexorable a mis ruegos; 
pero Dios los ha escuchado: poseo la clave para su salvación. 
Tomad esta carta, señora; si llega a las manos del 
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archiduque, está salvado, y partirá a Europa libre de las 
asechanzas de sus enemigos; alegre, feliz, entrará a una 
nueva existencia: el sol vuelve a salir para él que ha sido 
siempre tan desgraciado; yo estoy pronta a acompañarle, a 
seguir su destino, hasta verlo a bordo de la «Elizabeth», que 
lo regresará a las arenas patrias: ¡desde el mar os 
bendeciremos, Guadalupe, vos sois un ángel de redención y 
misericordia!

—¡Libre!… ¡feliz!… murmuraba la joven mexicana, ¡y en 
compañía de la princesa!… ¡no, mil veces no!

—¡Resolveos, Guadalupe, en nombre de vuestra madre!

—¡Y ella, continuaba pensando la joven, se irá con él, la 
gratitud por tantos sacrificios llegará hasta el amor… y me 
olvidará, y sus recuerdos se apagarán, y mi cariño morirá 
como una flor estrujada por el arado!…

—Resolveos, por Dios, clamaba la princesa llena de angustia, 
porque las horas atravesaban violentamente.

—Señora, entregaré la carta al archiduque Maximiliano.

—Os repito que en ella va la salvación del príncipe.

—Descuidad, señora, que dentro de breves instantes estará 
en poder del emperador.

—¡Sois un ángel!, gritó la Salm Salm, y se arrojó al cuello de 
Guadalupe, que bañó su rostro con sus lágrimas.

Aquel llanto decidió de la suerte de Maximiliano.

La joven sintió que un dique de hierro se levantaba delante 
de su amor.

Al exaltarse en la fiebre espantosa de sus celos sonrió con 
desdén y profunda amargura, y apartó a la princesa que la 
estrechaba con emoción.
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La joven extranjera salió llena de alborozo del aposento de 
las Hermanas de la Caridad a disponer todo lo conveniente 
para la fuga del archiduque.

IV

Luego que Guadalupe se quedó sola, fijó sus ojos en el papel 
que la Salm Salm había dejado en sus manos.

El sobre tenía puesto el lacre.

El huracán de las sospechas tornó a desatarse en su alma 
impresionada.

—¡Esa mujer me insulta!, exclamó con rabia; ignora que esta 
carta abrasa mi mano, que basta una sola mujer para 
hacerme desgraciada sin que ella venga a hacer más hondo el 
abismo que nos separa.

Guadalupe se arrojó en un sillón, y ocultando su rostro entre 
las manos, meditaba sobre lo que debía hacer.

Después de algunos momentos se levantó decidida y abrió 
resueltamente la carta de la princesa.

Pasó la vista por aquellos renglones, repitió la palabra «
¡alerta!, contraseña para la noche del 18 al 19 de junio».

—¡Ella lo espera, y se marcharán los dos al extranjero, y ella 
será el todo para él, y la amará, y mi nombre no sonará en 
sus labios sino para compadecerme!… ¡no, este papel no 
penetrará las puertas de su prisión… que muera!… ¿no llevo 
yo la agonía en el corazón?, ¿no está mi existencia sepultada 
en un mar de lágrimas y de infortunio?, ¿no viviré de hoy más 
en la desgracia hasta que Dios me arranque una vida llena de 
dolores horribles y de sufrimientos?… Sí, le lloraré muerto, 
pero no en brazos de otra mujer. Yo quiero rezar por él, 
llorar… morir; ¡pero no execrarlo desde el fondo de mi 
desgracia, ni derramar mis lágrimas sin esperanza!… ¡Sí, que 
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muera!, clamaba fuera de sí la infortunada joven; esa mujer 
le olvidará, y nadie vendrá a disputarme un cadáver 
encerrado en una tumba, allí será mío nada más, mío para 
siempre!…

Acercóse delirante y puso la carta sobre la llama de la 
lámpara de la Virgen.

El papel comenzó a arder lentamente.

Presentó una flama azulada, que se fue extinguiendo luego 
que la calcinación convertía en cenizas la última esperanza 
de aquella alma predestinada.

Aquellas cenizas vagaron un instante en la atmósfera y se 
arrastraron a los pies de Guadalupe.

—Hemos concluido, dijo la joven; está roto el ensueño de esa 
insensata… ¡pobre princesa Salm Salm!

V

Luego que cayó la noche, la princesa Salm Salm se situó en 
una calle adyacente al convento de Capuchinas, última prisión 
de Maximiliano.

Las horas pasaban.

La noche estaba quieta, pavorosa, sólo se oía el grito de los 
centinelas que se perdía como un eco en las cavidades de 
una gruta.

Los caballos dispuestos para la fuga del archiduque, herían 
con sus herraduras las piedras del embanquetado, como si 
participasen de la ansiedad de la princesa.

Cada soldado que atravesaba, cada sombra, hacía latir con 
violencia el corazón de la joven.

En esta expectativa nerviosa y llena de angustias, la 
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sorprendió la primera luz de la mañana.

Las campanas tocaron el Ave María, y los clarines saludaron 
la llegada del sol con sus toques de diana.

¿A qué esperar? ¡Todo había sido infructuoso!… La muerte 
del monarca estaba decidida.

Era necesario creer en el destino manifiesto.

Las columnas comenzaron a desfilar a la sordina rumbo al 
Cerro de las Campanas.
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XXXIII. El Presidente Juárez

I

Desde Moctezuma II hasta nuestros días, es decir, en un 
interregno que abraza tres siglos y medio, en el que 
aparecen sucesivamente las grandiosas figuras de 
Cuauhtémoc, Cuitláhuac y Hernán Cortés, el uno expirante en 
las llamas del tormento sin ceder a la muerte un rayo de su 
patriotismo, Cuitláhuac dando la batalla de la Noche triste y 
el feroz conquistador haciendo resonar su acerada armadura 
en todo un continente, hasta esa comitiva vulgar, 
fantasmagoría del virreinato enviada por la casa de Austria 
de fatídica enunciación en América y por la de Borbón 
regnante en las Españas, hasta detenerse ante el arco 
triunfal levantado a la Independencia Mexicana: desde 
Iturbide cuya falsa popularidad lo alzó en alas de la fortuna a 
la púrpura de un trono, para exhibirle después en un cadalso, 
hasta Comonfort suicidándose con su golpe de Estado la 
noche del 16 al 17 de diciembre de 1857, ningún hombre 
excepto el Presidente Juárez ha permanecido por más tiempo 
en el escaño del poder, ni legitimidad alguna se ha mostrado 
con tanta majestad, ni tan deslumbradora bajo el solio de la 
soberanía de un pueblo.

Juárez, ese mito de los republicanos del siglo, adelantándose 
a su época ha levantado el nombre de su patria a la altura de 
sus destinos.

Bañado en el espíritu de la revolución, firme en la piedra 
angular del derecho y de la conciencia, sereno ante las 
tormentas políticas, ni lo ha herido la injusticia, ni doblegado 
las vicisitudes, ni ensoberbecido el triunfo ni la victoria.
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Jefe de una nación diezmada por la discordia civil, agotada 
por la guerra extranjera, entregada sin piedad a la conquista 
con beneplácito de la Europa, ha sostenido con robusta mano 
el estandarte nacional y vencedor en una lucha sangrienta de 
cinco años, teniendo a sus pies un cetro hecho pedazos, 
desde la solemne majestad de su asiento llevaba con 
atrevida mano el luto al mundo viejo, desde el Estrecho de 
Gibraltar al Estrecho de Behring.

Tal es el hombre que comparece hoy ante el juicio de la 
historia sin inquietarse por su fallo irrevocable.

Aguarda con frente serena al porvenir cuando pasadas las 
impresiones del momento se dé tregua a la justicia y se deje 
oír la voz de la razón que está por cima de las pasiones 
humanas.

La Europa acusaría más tarde a Juárez del asesinato
perpetrado en la Majestad de Maximiliano de Habsburgo.

Juárez, acusa a la Europa del atentado contra la 
Independencia de México.

¡Un hombre por una nacionalidad!

Es una demencia política colocar en la balanza de la 
humanidad a un magnate como contrapeso a la independencia 
de una nación.

No era, pues, una represalia, la que levantaba un patíbulo en 
el memorable Cerro de las Campanas, no era una legitimidad 
sentenciando a la usurpación, no era la justicia popular 
vengando el atentado de lesa-independencia; porque la 
legitimidad y el pueblo estaban satisfechos con el 
hundimiento del trono y la caída del usurpador.

La paz y el porvenir clamaban por la desaparición de la 
dinastía levantada sobre los escombros de la república; era, 
pues, una razón de Estado la que fríamente abría la tumba al 
archiduque Maximiliano.
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II

La posición de Juárez estaba determinada; en su larga 
peregrinación, había visto hoja por hoja de esa historia 
sangrienta del imperio, había encontrado a su paso los 
huérfanos y las viudas de los patriotas, había visto los 
campos talados, los pueblos vueltos escombros y 
presenciaba el número de heridos hechos diariamente por los 
proyectiles de Querétaro, y cuyos lamentos herían 
incesantemente sus oídos.

La revolución estaba delante con sus exigencias, era 
necesario satisfacerlas todas.

El perdón de Maximiliano perpetuaría la guerra civil, el 
partido de la intervención quedaba en pie, dejando el germen 
de las revueltas intestinas.

Cuando el emperador destronado volviese en sí, de ese 
temor que no lo abandonó sino hasta cerciorarse su espíritu 
de la realidad de su muerte; cuando recordase los bellísimos 
días de su imperio, con su lujo deslumbrador, sus alcázares, 
sus parques, sus jardines, sus arcas llenas de oro y la ilusión 
de siete millones de pecheros que le rindiesen homenaje y 
pleitesía, entonces, las ráfagas de la ambición tornarían a 
sacudir su frente soberana.

Los hombres que huyendo del castigo nacional buscarán 
refugio en el extranjero, le servirían de corte, y acaso 
apoyado en un fatal golpe de política en que se dejara sentir 
la mano de la humillada Europa, volvería a levantarse un 
trono derribado por la mano de la revolución.

Era necesario desarraigar para siempre ese árbol cuya 
sombra ha sido el fatalismo de la República.

Hasta aquí la razón de conveniencia privada y el 
cumplimiento de los deberes con la nación.
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El mundo civilizado impone otros deberes acaso más 
elevados, el ejemplar castigo a la usurpación.

La lección terrible al atentado de independencia.

La personalidad desaparece, el principio queda encarnado en 
la forma humana de un hombre.

¿Cómo herir a ese principio dejando en pie la representación?

Las monarquías siguen a los hombres a su destierro.

Para los reyes hay derecho de postliminio.

Aquí el hombre y la idea se confundían.

Era necesario matar al hombre para darle el último golpe al 
pensamiento. Tras de Lincoln quedaba Johnson y la 
Constitución de la República.

Tras de Maximiliano, una regencia perdida para el mundo de 
la inteligencia y del porvenir.

El archiduque estaba sentenciado irremisiblemente.

III

El Presidente Juárez aceptó ante el mundo la responsabilidad 
de este acontecimiento.

Quien había afrontado la convención de Londres, la 
intervención francesa y el imperio, todo en el meridiano de 
su grandeza, en el auge de su prosperidad, sin abatirse ante 
la desgracia, sin sobrecogerse en la derrota, sin abdicar ante 
el infortunio, no era extraño afrontarse también el 
desbordamiento de los intereses monárquicos en el asombro 
de esa profanación al derecho divino.

IV
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El 16 de junio, a las once y cuarenta y cinco minutos de la 
mañana anunció el telégrafo que la sentencia del consejo de 
guerra confirmada por el jefe de las armas, se notificaba en 
aquellos momentos a los acusados.

Los defensores acudieron con más ardor solicitando el indulto 
de Maximiliano. El emperador debía ser ajusticiado a las seis 
de la tarde de ese mismo día. He aquí la respuesta del 
gobierno de Juárez a la solicitud.

«Secretaría de Estado en el despacho de Guerra y 
Marina.—En el ocurso presentado por ustedes, con fecha de 
hoy, al C. Presidente de la República, solicitando se le 
conceda la gracia de indulto a Fernando Maximiliano de 
Habsburgo, que ha sido sentenciado en Querétaro por el 
consejo de guerra que lo juzgó, a sufrir la última pena, ha 
recaído el acuerdo siguiente: —Examinadas con todo el 
detenimiento que requiere la gravedad del caso, esta 
solicitud de indulto, y las demás que se han presentado con 
igual objeto, el C. Presidente de la República se ha servido 
acordar que no puede accederse a ellas, por oponerse a este 
acto de clemencia las más graves consideraciones de justicia 
y de necesidad de asegurar la paz de la nación.—Y lo 
comunico a ustedes para su conocimiento como resultado de 
su ocurso citado.—San Luis Potosí, junio 16 de 1868.—Mejía.»

¡El fallo era irrevocable!

Las naciones de la convención intervencionista esperaban 
inquietas el fallo de la república, como la república esperaba 
cinco años atrás las decisiones de la Europa sobre sus 
destinos.

Juárez, que como la última luz del tenebrario había 
permanecido solo entre las sombras de la conquista, haría 

1003



estremecer a los cómplices de la convención de Londres. El 
cable trasatlántico emprendería un trabajo fúnebre para 
anunciar al continente de las dinastías la sentencia de la 
república, en la hora solemne de la justicia nacional.
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XXXIV. El reo de muerte

I

El fiscal se presentó en la prisión y comunicó la sentencia de 
muerte a cada uno de los reos.

Maximiliano recibió aquella nueva con esa aparente frialdad 
de su raza.

Mejía con la inercia de la postración en que yacía desde el 
principio del sitio: su enfermedad acaso lo tenía así.

Era un cuerpo arrebatado a la tumba para llevarlo al cadalso.

Miramón, al oír su sentencia, dejó ver en sus labios una 
sonrisa de profundo desdén.

Retirado el fiscal, se estrechó más la prisión, redoblándose la 
vigilancia.

Los defensores se agruparon en torno de los reos, y las 
familias de éstos se abismaron en ese mar de dolor que se 
desata en torrentes de lágrimas y se exhala en sollozos 
desgarradores.

II

Dos mujeres salieron momentos después del ex-convento de 
Capuchinas.

Una alta, esbelta, vestida de negro y cubierto su rostro con 
un velo.
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Se lanzó dentro de un carruaje que la aguardaba, y los 
caballos partieron al galope dirigiéndose a la casa de postas.

Allí subió en una diligencia extraordinaria que partía para San 
Luis Potosí.

Era la esposa de Miramón, que iba a solicitar del Presidente 
Juárez un imposible, el perdón de su marido.

Éste con una compasión previsora y para ahorrar a su esposa 
el sangriento espectáculo que le aguardaba, la estimuló a 
hacer ese viaje.

Así lo había aconsejado también Maximiliano.

La otra mujer también era joven.

Bella como una ilusión primera, blanca como la corola de una 
azucena, alta y mórbida como una estatua griega, aquella 
joven se precipitó a la calle, loca, perdida, ciega en su 
inmenso dolor.

Lanzaba gritos de angustia, y de sus párpados corría un 
raudal de lágrimas.

Era Agustina, la modesta compañera de Mejía, la que en sus 
momentos de sufrimiento estuvo siempre a su lado, la que 
había secado con sus caricias el sudor de su frente cubierta 
con el polvo de las batallas, la que con una abnegación sin 
igual había compartido con él los peligros de su vida azarosa.

Llevaba en sus brazos un niño que contaba unos cuantos días 
de nacido.

Tierno retoño que brotaba al pie del árbol derrumbado por el 
huracán.

El pueblo veía pasar a aquella joven desolada escuchando 
conmovido sus sollozos, y abriéndose para hacerle paso.

Iba en pos de Vega, el defensor de Mejía.
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Pasadas algunas horas, este inteligente abogado partió para 
San Luis Potosí.

Iba a impetrar indulto para el prisionero.

III

Solamente el príncipe austríaco estaba solo.

En aquellas horas de agonía no se alzaba una voz conocida a 
su lado que derramara en su corazón esas notas del lenguaje 
materno que en palabras de amor vertieran el consuelo del 
sentimiento.

El extranjero no tenía junto a sí un solo pecho adonde 
reclinar su frente.

Todo era extraño a su lado.

Hombres, idioma, leyes.

Y sin embargo, sus defensores tuvieron con él la solicitud de 
un hermano.

El príncipe se quedó por un momento solo.

A lo lejos se escuchaba ese ruido tumultuoso de los cuarteles.

Los pasos metódicos de los centinelas, el ruido que hacían al 
descansar sus armas, todo lo escuchaba el reo como un 
rumor vago y perdido.

Se dejó caer sobre un sillón, y apoyándose de codos en una 
mesa ovalada que tenía enfrente cubrió su rostro con las 
manos.

Así se entregó a una meditación profunda, más quizá a ese 
estupor penoso y difícil que invade el cerebro de los 
condenados a muerte.
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Ese estupor se llama el sueño de la capilla: es el terrible 
coma que sienten de una manera irresistible los reos que van 
a morir.

¿Qué pensaba Maximiliano?

Allí en una perspectiva lejana veía los regios salones de 
Miramar adonde vagaba la sombra de la nieta de cien reyes, 
que lo llamaba desde el oscuro dintel del otro mundo.

Y cruzaban en su memoria los sucesos últimos de su vida. El 
ofrecimiento de la corona de México, su llegada a las 
tostadas playas de Veracruz, la regia recepción que le hizo la 
ciudad conquistada.

Todo pasó delante de sus ojos velados en una rápida 
fantasmagoría.

¡Y quién sabe cuántos reproches y cuántas maldiciones 
lanzaría contra los que lo arrastraron a aquel trono que iba a 
convertirse en un cadalso!

Permaneció así durante algunas horas, hasta que lo hizo 
volver de su éxtasis un ruido extraño.

Era que entraba el sacerdote que iba a auxiliarlo en sus 
últimos momentos.

IV

Dentro de la misma celda que servía de prisión a Maximiliano 
se improvisó un altar.

El clérigo que estaba a su lado era el canónigo Ladrón de 
Guevara.

Era este sacerdote un hombre de cuarenta y siete años, 
robusto, bajo de cuerpo, de pelo rubio, y de ojos vivos y 
centelleantes.
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A una inteligencia notable unía un carácter firme y un alma 
enérgica e inflexible.

Pero de resultas de un ataque apoplético, se movía con 
dificultad arrastrando penosamente los pies.

Su voz era lenta y temblorosa.

El que había ocupado un trono se puso de rodillas delante de 
aquel oscuro sacerdote.

Qué contraste entre aquellas palabras vertidas sobre el 
corazón del condenado a muerte, y aquellos solemnes cantos 
que se habían dejado oír en las catedrales al recibir al 
archiduque en los días esplendentes de su grandeza: 
¡Domine salvum fac imperatorem!

V

Entre tanto el telégrafo hablaba sin interrupción.

Los defensores de Maximiliano hacían los últimos esfuerzos, 
y sus compañeros tenían largas conferencias con los 
ministros del Presidente de la República.

Todo había sido en vano.

El indulto estaba denegado.

VI

Amaneció el día 16 de junio.

Era un domingo.

Conforme avanzaban las horas los reos comprendían que se 
acercaban al sepulcro.

Las tropas comenzaron a formar muy temprano.
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Cuatro mil hombres se dirigieron al Cerro de las Campanas 
poco después del mediodía.

Eran la hora y el lugar designados para la ejecución.

El resto del ejército se situó parte en la Alameda y parte se 
repartió en las plazas de la ciudad.

Los batallones permanecieron así formados y descansando 
sobre sus armas.

Por la ciudad corría un rumor vago, sorda, como el que 
precede a los grandes sacudimientos de tierra.

El pueblo se aterraba ante aquel acto terrible de la justicia 
de la república.

Las mujeres lanzaban una maldición contra los ejecutores de 
aquel acto.

En la clase acomodada, sobre todo, era donde se veía un 
movimiento desusado.

Los hombres se encerraron en su pánico, mientras que las 
jóvenes y las matronas de aquella pretendida aristocracia 
hicieron de la impunidad de su sexo un acto de valor civil.

Y vestidas de luto, reunidas en numerosos grupos se 
lanzaron a las calles de la ciudad.

Se hicieron anunciar en el cuartel general.

Hacía muchos días que el general Escobedo las había recibido.

Ellas impetraron la gracia de los reos, pero el jefe 
republicano les había contestado que el gobierno sólo tenía 
la facultad de conceder el indulto.

En aquellos angustiosos momentos, cuando sólo faltaban 
horas para que se ejecutara la sentencia, se agotaron todos 
los esfuerzos para salvar a los prisioneros.
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Pero el porvenir de la nación estaba encargado a la vigilancia 
de sus defensores más leales.

Cuando las señoras se presentaron en el alojamiento del 
general en jefe, éste había salido de la ciudad.

VII

A legua y media de la capital de Querétaro existe un 
convento llamado del Pueblito.

En su iglesia se veneraba antes una virgen que la población 
había adoptado como su patrona.

De ese culto nacía una constante romería que alimentaba a 
una infinidad de familias indígenas, que fabricaron sus chozas 
en torno del convento.

El clero no podía desatender a aquel rebaño semi-idólatra y 
erigió, junto al río que atraviesa el pueblo, una parroquia: las 
obvenciones tenían que ser pingües y fecundas.

Así llegó a ser el Pueblito una especie de villa sagrada, la 
Meca de Querétaro.

Más tarde, en medio del torbellino republicano desapareció la 
imagen, el altar, el templo y la comunidad religiosa 
encargada del culto.

En el convento del Pueblito nada quedaba ya de su antiguo 
esplendor.

Era un hospital militar.

En los claustros, en las celdas, en el coro, en la iglesia, en 
todas partes se veían camas de heridos, del ejército liberal.

Más tarde se condujeron allí a los heridos prisioneros, porque 
el general en jefe quiso que a todos se les atendiera con 
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igual esmero. En el lecho del dolor no hay distinciones, y esa 
generosidad honra en alto grado al soldado de la república.

Por aquellos salones cruzaba el general Escobedo visitando a 
sus soldados heridos.

Junto a cada cama se detenía para alentar a los tímidos, para 
consolar a los que desesperaban con sus sufrimientos.

Entre tanto, allá en la ciudad se aprestaban a marchar al 
suplicio los que habían derramado aquella sangre.

VIII

La hora terrible sonaba ya.

A las dos de la tarde debía sacarse a los reos de la prisión.

Los cuerpos del Norte que debían escoltarlos estaban ya 
formados frente al convento de Capuchinas.

Los prisioneros se despidieron de cuantos los rodeaban, e 
hicieron sus últimos encargos.

Sus rostros estaban intensamente pálidos y sus ojos brillaban 
con una febril irradiación.

Ya daban los primeros pasos para el patíbulo, cuando recibió 
el jefe una orden para que la ejecución se suspendiera.

Era que el gobierno concedía una prórroga de tres días a 
petición de los defensores de los reos, para que éstos 
pudieran arreglar mejor sus intereses de familia.

El telégrafo había comunicado esa orden, que había sido 
transmitida al general en jefe al Pueblito.
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Éste inmediatamente se dirigió a la ciudad, comprendiendo 
que allí era indispensable su presencia en medio del 
sacudimiento que esa suspensión iba a causar en el ejército y 
en el pueblo.
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XXXV. «Consumatum est»

CONSUMATUM EST

I

Habían pasado los tres días de prórroga.

Inútiles habían sido cuantos esfuerzos se hicieron en su 
transcurso para conseguir de Juárez el indulto.

La ejecución debía verificarse el día 19 de junio a las seis de 
la mañana.

El estado moral de los reos era horrible.

Tener durante cinco días la muerte siempre delante, y una 
muerte sin lucha, sin defensa, y sin el estupor de la 
enfermedad. Tener siempre enfrente el sol bellísimo que no 
volverían a ver, amigos cuyas manos no estrecharían más, 
esposa, hijos que dejarían para siempre…

Y la religión rodeándolos constantemente con ese aparato 
solemne y aterrador que vierte un estupor más grande en el 
alma del condenado…

Ese cáliz es inagotable.

En la tarde del día 18 el telégrafo de San Luis Potosí avisó a 
los defensores de los reos que ninguna esperanza quedaba 
ya de la salvación de éstos.

Maximiliano dando fe a la noticia de la muerte de Carlota que 
una voz amiga le había mentido, estaba más tranquilo.
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Comprendió que sólo le quedaba ya que sostener la dignidad 
de su raza.

Entonces se sentó en la mesa, y tomando un pequeño pliego 
de papel, con mano firme escribió estas líneas al general 
Escobedo.

Son auténticas, y hemos cuidado de conservar no sólo la 
dicción, sino hasta la ortografía de esta terrible esquela.

Querétaro, junio 18 de 1867.

Señor general.

Deseo, si me es posible, el que mi cuerpo sea entregado al 
señor barón de Magnus y al señor doctor Samuel Basch para 
que sea conducido a Europa, y el señor Magnus se encargará 
de embalsamarlo, conducirlo y demás cosas necesarias.

MAXIMILIANO.
 

Escribió aún algunos otros billetes, y después se quedó 
dormido por algunos momentos.

II

Miramón recibió dos partes telegráficos, el uno traía el último 
adiós de su esposa y de sus hijos que lo aplazaban hasta el 
cielo.

El otro telegrama era de la Asociación Gregoriana.

Los amigos de la infancia le enviaban sus últimas palabras de 
consuelo y simpatía.

Los Gregorianos, esas aves dispersadas por el huracán del 
destino han tornado bajo la sombra bienhechora de la 
fraternidad a reunirse bajo el techo ruinoso de sus hogares.
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Los rencores se han estrellado ante aquellos muros de 
granito, allí viven aún los recuerdos y cariños de la infancia.

Los Gregorianos son como los árabes, aman como a 
hermanos a los que han comido pan y sal bajo sus tiendas.

La Asociación Gregoriana tendió su mano bienhechora a sus 
amigos encarcelados en las mazmorras de Ulúa proscritos por 
el imperio, y ahora participaba de la agonía terrible de 
Miramón.

El valiente general que había permanecido sereno ante su 
misma esposa, sintió humedecerse sus pupilas al recibir el 
postrer adiós de sus amigos.

El ángel de los primeros años batió sus alas sobre aquella 
frente que iba a doblegarse para siempre.

III

Comenzaba apenas a despuntar el 19 de junio.

Los reos hicieron el terrible tocador de la muerte.

Se vistieron con un esmero sumo: ninguna insignia militar 
llevaban en su traje.

Maximiliano tomó una taza de chocolate.

Entonces apareció en la puerta de la celda un oficial que dijo 
estas solemnes palabras: «Ya es hora».

Un calosfrío de muerte recorrió el cuerpo de cuantos estaban 
presentes.

Y todos se arrojaron en torno de los reos para darles el 
abrazo último.

La confusión era mucha.
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Por fin la tropa que debía escoltarlos los colocó en su centro.

Maximiliano al salir de su celda dirigió al interior de ella una 
mirada triste y doliente.

Entonces percibió lo que se le había escapado en medio de 
aquel desorden.

Dos Hermanas de la Caridad, puestas de rodillas frente al 
altar que se había levantado para que orara el archiduque, 
tendían hacia él las dos manos.

Una de ellas, con voz sofocada por los sollozos, pronunció 
esta sola palabra… ¡Adiós!, y cayó desmayada en los brazos 
de su compañera.

Era Guadalupe.

Maximiliano se enjugó una lágrima y respondió desde el fondo 
de su pecho a aquella despedida eterna.

IV

Los carruajes que debían conducir a los reos estaban frente 
a la portería del ex-convento de Capuchinas.

La escolta los rodeaba.

El pueblo se agolpaba por todas partes.

Maximiliano, al llegar a la puerta, se detuvo un momento y 
pidió un pañuelo a pesar de que llevaba uno en la mano y 
otro en la bolsa.

Inmediatamente de una casa cercana le enviaron uno blanco 
y grande como lo deseaba.

Los reos subieron a los coches y la comitiva partió rumbo al 
sitio de la ejecución.
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V

El Cerro de las Campanas levantaba sus crestas cubiertas de 
bayonetas que brillaban a la luz del sol naciente.

En su base y en sus costados se extendía un mar de gente.

El silencio era profundo.

Repentinamente se escuchó un murmullo sordo y vago, que 
tomó creces. Era que los reos habían llegado ya.

La fuerza toda preparó sus armas a la voz del jefe que 
mandaba el cuadro.

Los carruajes hicieron alto, y los reos saltaron a tierra.

Al poner el pie en ella Maximiliano vaciló; pero 
inmediatamente se agarró al sacerdote que iba a su lado y se 
repuso, recobró su espíritu, adelantó la pierna izquierda para 
buscar más firme apoyo, y llevó las manos al corazón cuyos 
latidos le sofocaban en sus últimas palpitaciones.

Los tres prisioneros estaban dentro del cuadro.

Mejía, triste y sumido en el más profundo silencio, veía como 
el secretario de Cuauhtémoc a su señor, en el patíbulo.

Miramón altivo, sereno y como si hubiera concurrido a una 
gran parada: en sus labios se veía su eterna sonrisa.

Maximiliano dirigió algunas palabras en voz alta, saludando al 
concluir, a la nación.

Repartió el oro que tenía, a los soldados que estaban a su 
frente, les recomendó que le tiraran al pecho, y con el 
pañuelo que había pedido en la puerta de la prisión se 
amarró la cara, para evitar que al hacerle fuego se le 
incendiara la barba.

Miramón también dirigió una alocución al pueblo con voz 
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sonora, clara y armoniosa.

Los tres ocuparon sus puestos, Miramón en medio, 
Maximiliano a su izquierda y Mejía a su derecha.

Como estaba el cuadro situado en el declive del cerro, los 
reos dominaban el espacio, y las tres figuras se destacaban 
en el fondo de aquel horizonte hermoso, que bien pronto les 
daría paso a aquellos espíritus vivificados por la clara luz de 
la regeneración.

Miramón tendió su vista a la ciudad que tenía a su frente.

Maximiliano la dirigió al cielo, murmurando con acento 
melancólico estas palabras: «En un día tan bello como éste 
quería morir».

El príncipe tenía la serenidad de la resignación.

Si la archiduquesa Carlota hubiera sido la sentenciada, México 
hubiera presenciado el magnífico espectáculo de la Francia de 
1793 en la ejecución de la valerosa e inolvidable Carlota 
Corday.

Mejía, a quien sin justicia se inculpa de haberse acobardado, 
Mejía con su frialdad habitual fijó tenazmente sus ojos 
brillantes y dominadores en los soldados que le apuntaban.

VI

Vibró un relámpago descolorido por la luz del sol.

Se oyó una detonación siniestra, cuyo eco se perdió 
rápidamente en el espacio.

Levantóse una nube de humo cruzada por el fuego 
instantáneo de los fusiles, y los tres reos cayeron como 
impulsados por el aliento poderoso de Dios.

Un grito horrible, único, intenso, desgarrador como el rugido 
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de una fiera herida, vibró en el espacio.

Miramón lo había lanzado al morir.

Maximiliano azotó el suelo con su frente ungida, se sacudió 
con algunas convulsiones y expiró al fin.

La sangre de los Carlomagno empapó la tierra siempre 
infecunda y maldita de la usurpación.

El Cerro de las Campanas, bañado con la sangre del 
emperador extranjero, se elevará allí con sus tres figuras 
sombrías hasta el instante supremo de la catástrofe 
universal, tumba de la usurpación y monumento gigante de la 
heroicidad de un pueblo.

VII

Cerró la noche, prolongación de aquel día memorable y 
espantoso. Los restos mortales del archiduque de Austria 
reposaban en un féretro colocado junto al altar mayor del 
templo de las Capuchinas.

Cuando el crepúsculo comenzó a disipar las tinieblas de 
aquella iglesia sombría, una de las Hermanas de la Caridad se 
acercó al cadáver, besó su frente con respeto y desapareció 
como una sombra en las oscuras naves de las Capuchinas.

Un hombre que había permanecido oculto tras una de las 
columnas llorando en silencio, se aproximó al cadáver luego 
que la Hermana de la Caridad hubo desaparecido, fijó su vista 
en el semblante lívido del emperador y dijo con voz 
entrecortada por los sollozos:

—¡Pobre Guadalupe… pobre hermana mía!
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XXXVI. El último día

I

El estandarte de los grifos sobrevivió veinticuatro horas al 
emperador.

La ciudad rebelde estaba aterrorizada con la ejecución de 
Maximiliano.

El jefe de la plaza, invadido por el pánico, desapareció entre 
las filas de sus soldados, consumó deserción al frente del 
enemigo.

El 20 de junio la plaza sitiada enarboló bandera blanca.

El general Alatorre recibió a los comisionados, notificándoles 
de orden de Porfirio Díaz, que no tenía facultad para hacer 
concesiones, que se rindiesen a discreción.

Los comisionados tornaron allende sus parapetos a 
conferenciar.

La ciudad esperaba con ansia las palabras del general 
republicano.

Cumplido el término señalado para la respuesta, las baterías 
comenzaron a vomitar bronce sobre la plaza y las columnas 
se organizaban para el asalto.

La guarnición de México no tenía moral para resistir, los 
soldados se desertaban en grupos y los generales no tenían 
pretexto ostensible para la prolongación de la lucha, ni 
elementos para sostenerla.
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El fuego era vivísimo y más tarde la ciudad sería tomada a 
viva fuerza.

La bandera blanca volvió a aparecer sobre las trincheras.

La plaza se rendía a discreción.

¡La capital del imperio abría sus puertas a las huestes 
vencedoras de la REPÚBLICA!
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Epílogo
Pocos espectáculos más sorprendentes y magníficos podrá 
presenciar la actual generación, que puedan rivalizar con la 
pompa y magnificencia de la ceremonia habida para la 
distribución de premios hecha por el emperador Napoleón en 
la Exposición de París.

Veintiún mil personas se reunieron en el gran salón central 
del edificio, ocupando todas las vías de acceso y todos los 
balcones.

La multitud de afuera era tanta, que formaba, como un 
océano, olas que chocaban contra las paredes del gasómetro 
imperial.

Cuando la regia procesión con sus dorados carruajes, tirados 
por altos y soberbios caballos, con sus soldados montados, 
con sus generales de riguroso uniforme, con sus señoras 
vestidas como los lirios del campo, con sus príncipes y 
potentados, había llegado al salón donde iba a verificarse la 
ceremonia, parecía que todo cuanto la Naturaleza tiene de 
bello y de grande se había concentrado en ese lugar.

Sentado en un suntuoso trono real se elevaba el emperador 
Napoleón.

En uno de sus lados estaba la emperatriz, vestida de raso 
blanco, rica y elegantemente adornada, llevando en el cuello 
un magnífico collar de perlas y diamantes, que tenía en el 
centro una gran piedra de un brillo extraordinario.

El otro lado lo ocupaba «Haroun Raschid», o lo que queda de 
él, y abajo de estas tres luces del imperio se colocaron una 
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multitud de príncipes, nobles, dignatarios, notabilidades, 
generales, etc., y a poco un gran movimiento hizo sentir la 
existencia del pueblo de París y del mundo reunido allí.

Contemplaba la vista este espectáculo, cuando 
repentinamente percibe el oído las armonías de los 
instrumentos que tocaban mil doscientos músicos, que 
absorbieron con aquellas y por un largo rato la atención de 
ese mundo.

Cuando todo quedó en silencio, el emperador se levantó de 
su asiento y pronunció un discurso tan sabio, tan elocuente, 
que parecía que un genio, un espíritu sobrehumano hablaba 
por los labios de aquel hombre.

Un notable incidente ocurrió después de este acto de tan 
regia y solemne ceremonia.

Cuando Mr. Hugues, el inventor del telégrafo-prensa, o que 
imprime a la vez, fue llamado a recibir su premio, el 
Emperador le dio la mano, distinguiéndole así de todos los 
demás que estaban recibiendo también sus premios.

Mr. Hugues, al tocar la mano imperial, puso en la palma de 
ella un pedacito de papel que contenía el último mensaje 
recibido por el cable, e impreso por la misma máquina que se 
premiaba en ese momento.

El mensaje contenía estas frases: «Maximiliano está 
fusilado»: sus últimas palabras fueron: «¡Pobre Carlota!»

La majestad imperial leyó el telegrama e inmediatamente se 
notó en ella una profunda agitación.

Su semblante palideció, sus manos temblaban, y los 
diamantes de la imperial jarretera se movían tanto, que la 
multitud admirada lanzó una exclamación.

Lo que el Emperador pensaba y sentía no podía saberse, por 
supuesto; pero sí podemos creer que, sobre las 
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exclamaciones y la música, sobre el ruido de las cornetas y 
las detonaciones de la artillería, oía sólo el tiro lejano que 
hería a la víctima, cuya sangre caía sobre él, y el grito de 
una mujer, joven, bella y buena, respondiendo a la última 
exclamación de su joven esposo, de «¡Pobre Carlota!». 
«¡Pobre Maximiliano!».

En medio de esa multitud alegre y encantada, en medio de 
tanto esplendor y de tanta pompa, estaban para Napoleón 
las víctimas de su bastarda ambición, de su abuso de poder.

¡Y por el resto de su vida le seguirán de cerca esas víctimas!

Dondequiera que vaya encontrará el pálido rostro de una 
mujer mirando hacia él desde la celda donde ella, demente y 
en completa desolación, perderá pronto lo que le queda aún 
de la vida.

Cuando Napoleón contemple la cara de su mujer, hermosa 
aún, verá, no los ojos de ella, sino los de otra, llenos de 
indignación y tan elocuentes, tan fijos sobre él, que no podrá 
mirarlos; mas buscará en vano un lugar donde ocultarse de 
ellos.

Él vivirá, pero su corazón atormentado, con su conciencia 
llena de remordimientos, sintiendo que aquellas víctimas lo 
rodearán hasta su fin.

Él oirá por siempre aquel tiro y aquella exclamación: «¡Pobre 
Carlota!»

El día de la expiación ha comenzado para él, y toda la pompa 
y todo el esplendor de que se rodee, todos los placeres y 
distracciones que se procure, no podrán ocultarlo a él de sí 
mismo.

Luis Napoleón dará cuenta de esa sangre cuando los 
descendientes de los Carlovingios le pidan cuenta de su 
hermano, arrastrado a la más loca de las aventuras.

Tendrá que responder a la Bélgica por la hija predilecta del 
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rey Leopoldo, y el mundo entero condenará al César de las 
Tullerías, que ha sacrificado en aras de la ambición a una 
desgraciada princesa y al joven archiduque de Austria, cuyos 
restos ensangrentados claman venganza desde las tumbas 
imperiales de Viena, donde aguardan tranquilos el soplo 
vivificante de la resurrección.
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Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de 
1831-ibídem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo, 
novelista, poeta, periodista, y político mexicano de ideología 
liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de María 
Lozada. Durante la Primera intervención estadounidense en 
México se trasladó a Toluca, en donde ingresó al Instituto 
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Científico Literario del Estado de México. Conoció a Ignacio 
Manuel Altamirano y editó en el periódico Los Papachos, 
realizando críticas a los conservadores, por tal motivo, fue 
expulsado de la institución en julio de 1852.

Viajó a la Ciudad de México y realizó los estudios de 
jurisprudencia en el Colegio de San Juan de Letrán logrando 
titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado 
suplente del sexto distrito electoral del Distrito Federal y 
más tarde diputado propietario del distrito de Allende del 
estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio Mexicano 
fue miembro del Ayuntamiento de la Ciudad de México, pero 
renunció a su cargo y criticó el régimen imperialista a través 
de artículos para el periódico La Orquesta. Su actitud fue 
considerada un desacato, fue sometido a una corte marcial y 
encarcelado. A pesar de ello, continuó publicando artículos 
en contra de la Segunda Intervención Francesa en México y 
de Maximiliano de Habsburgo; se le trasladó a la cárcel de 
San Juan de Ulúa y posteriormente se le desterró a la 
península de Yucatán. Bajo las órdenes del general Porfirio 
Díaz participó en la toma de la Ciudad de México en 1867.
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