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Dedicatoria

Al joven poeta José Maria Ramirez
México, abril de 1858
Hermano:

Reciba ud. esta pequeia novela en prenda de amistad, recibala vd. como
un recuerdo de esas horas amarguisimas de nuestra vida que hemos
pasado juntos, lastimado el corazon por unos mismos dolores, recibala Ud.
como todas mis obras, empapada todavia con las lagrimas que sin
esperanza he derramado por la gloria, con la misma benevolencia con que
han recogido mis versos Zorrilla y Florencio Castillo.

Usted, pobre amigo mio, desde la soledad de su retiro me ha seguido con
una mirada carifiosa por el viaje de la vida, me ha visto luchar con una
suerte siempre contraria y sufrir con la fe de un martir, y cuando he venido
a Ud. con el corazon lastimado, me ha dado tiernos consuelos y ha vuelto
a colocar en mis manos la pluma que el desconsuelo me habia hecho
soltar.

Recibala Ud., no como lo que ella vale, si como una prenda de
desinteresado y fraternal afecto.

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi corazén un altar a la
amistad.

Su hermano

Juan Diaz Covarrubias



|. EI hotel de la gran sociedad

Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos jovenes que por su
traje y sus maneras revelaban desde luego pertenecer a la clase mas
distinguida de la sociedad mexicana, atravesaron tomados amistosamente
del brazo, el espacio que hay entre la Alameda y la entrada del puente de
San Francisco.

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta aios, era de elevada
y elegante estatura, su rostro palido y el circulo sombrio que rodeaba sus
hermosos 0jos negros, indicaban a primera vista una juventud consumida
en las orgias y la prostitucion.

Vestia con cierto abandono un elegante surtuot de color oscuro, un
chaleco de terciopelo de anchas solapas y un pantalén de delgado casimir
color de flor de lila, que dibujaban una pierna fina y bien contorneada y que
caia sobre unas botas cuidadosamente barnizadas; rodeaba su cuello
hermoso como el de una estatua de marmol, una corbata de raso bordado
y SuS manos aprisionadas en unos guantes claros, jugaban con un
delgado bastoncillo con puiio de oro: debajo de su sombrero negro de
seda, que se calaba hasta las cejas, sobresalia una cabellera casi rubia y
naturalmente ensortijada.

Su comparfiero era un joven de veinte a veintidos afos, endeble, raquitico,
llevando impresas en su rostro insignificante, las sefales de una juventud
envejecida por la prostitucion y vestido con la misma elegancia.

Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y el estruendo
de los carruajes que se dirigian al paseo de Bucareli, saludando a algunas
de las jévenes hermosas que dentro de ellos se reclinaban, o diciendo
sangrientos chistes acerca de otras, las suntuosas calles de San Francisco.

Al llegar a la esquina del Espiritu Santo, otros dos jovenes, vestidos con
igual elegancia y tomados igualmente del brazo, desembocaron por la
calle de San Joseé del Real.



—Espera, ¢no son aquellos Enrique y Luis? —dijo a su compafiero el mas
joven de los elegantes.

—Ellos son en efecto —respondio éste.
Los dos jovenes se acercaron.

—Buenas tardes, amigo Isidoro —dijo uno de ellos estrechando con
efusion la mano del joven de quien hemos hecho la descripcion.

Cuanto me alegro de volverte a ver, no sabia que habias llegado ya de
Paris.

—Hace dos dias solamente que me hallo en México y aun no he tenido
tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora que por una casualidad
nos encontramos, aprovecho la ocasion para ponerme a tus 6rdenes y a
las de Luis, como siempre —dijo Isidoro tendiendo la mano al compaiiero
de su interlocutor.

—Pero, en vez de estar aqui parados en medio de la calle, ¢no seria mejor
que fuésemos a descansar un rato y tomar una copa en el Bazar que esta
s6lo a un paso? —observo Luis.

—NMejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados y donde
podremos conversar mas a gusto —dijo Enrique.

—Pues a la Gran Sociedad.
Vamos, pues.

Y los cuatro jévenes, formando una sola hilera que ocupaba todo el ancho
de la acera, e impedia el paso a los transeuntes, atravesaron la calle del
Espiritu Santo.

Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edificio situado en
la esquina de las calles del Aguila de Oro y del Espiritu Santo: en su piso
superior se sirven comidas y en el inferior cafe, helados y todo género de
licores.

Los cuatro amigos penetraron en él por la puerta que da a la ultima calle, y
después de haber atravesado un patio que adornan algunos jarrones con
naranjos pequefios, se instalaron en uno de los gabinetes que forman el



ala izquierda del edificio.
Un criado acudio solicito.
—¢ Qué tomaremos? —preguntd Luis.

—NMira —dijo Isidoro dirigiéndose al criado—, haz que preparen una jarra
de ponche, y entretanto estd, trae cuatro fdésforos, dos botellas de
champagne, dos de Sauterne y cuanto creas que podemos comer de
bizcochos, pasteles y otros regalos de esa clase.

El mozo fue a traer lo pedido.

—iDiablo! —dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez de
corregirse con el viaje a Paris de sus instintos de orgia, ha vuelto, por el
contrario, con su gusto mas refinado por esa parte.

—iOh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches del dltimo
carnaval, beber, bailar y besar unos hombros desnudos hasta caer
desfallecido por la triple fatiga; si me hubieran visto en esas estrepitosas
comidas del café Tortoni y la Rocher de Cancale. jOh!, aquello era gozar
—dijo Isidoro estremeciéndose al recuerdo de tales delicias.

—¢ Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar?

—Si Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y es justo que
esta tarde que nos volvemos a encontrar después de dos afos, nos
alegremos hasta...

—Hasta la embriaguez, ¢ no es verdad?

—Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.

El mozo trajo lo que se le habia pedido en un enorme azafate.
—¢ Ya estan preparando el ponche? —pregunto Isidoro.

—Si, sefior amo, dentro de un ralo estara.

—Bebamos, pues, amigos mios —continuo.

—Bebamos —respondieron en coro los tres elegantes.



—¢ Y por qué no has permanecido mas tiempo en Paris?

—Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo tenia que arreglar
mis intereses, que de otra manera habrian ido a parar a manos extrafnas.

—¢ Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un magnifico capital
de cien mil pesos lo menos?

—Una cosa asi.
—iBonito caudal!
—¢ Y cuanto has gastado en ese viaje a Paris?

—Alguna cosa, Luis, porque ademas de la mesada que el bueno de mi
padre me habia asignado, no pasaban ni tres meses sin que le mandase
pedir nuevas cantidades.

—iDiablo!

—Figurate, que en los dos afios que he permanecido fuera de mi pais, he
vivido sumergido en toda clase de placeres, he vivido un afio en Paris y
otro he empleado en viajar.

—¢ Por dénde?

—He recorrido casi toda la Francia, después me embarqué en Marsella
para visitar a Napoles y todos los puertos del Mediterraneo, he atravesado
la Italia.

—jCuanto has gozado!

—NMucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las loretas de
Paris; me he reclinado en el hombro de una mujer atravesando en una
gondola el canal de Venecia; he caminado por el Popolo con una romana;
he ido en Sevilla a los toros, vestido de majo con una manola linda como
un sol; he surcado las ondas del Mississippi solo con una bella cuarterona,
en un ligero buquecito de vapor cargado de algodoén.

—iQué placer!

En ese momento el criado trajo el ponche que despedia azuladas llamas e



iluminaba con una luz siniestra, como la que se refleja desde su infierno
sobre la severa frente del Dante, a los cuatro calaveras, ya medio
embriagados por los vapores del licor.

Ya era casi de noche, y el criado encendio un quinqué.

Los jévenes comenzaron a apurar sendos tragos de ponche.
—¢ Y Amparo, que ha sido de ella? —preguntd Carlos.
Isidoro fingié no haber escuchado.

—¢Qué sé yo? —dijo Isidoro encogiéndose de hombros y apurando un
vaso de ponche.

—iPobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna —dijo
Enrique en cuyo corazon todavia germinaba un resto de sensibilidad y de
nobleza.

—NMe parece que una vez que he ido al templo de San Fernando para ver
a mi Carolina, la he mirado orando en un rincon —dijo Carlos.

—¢ Qué tiempo hara de eso? —preguntd Isidoro con indiferencia; pero sin
poder ocultar la conmocion que causa en el alma por encallecida que esta
sea, un remordimiento.

—Hara seis meses.
—¢ Pero la conoces tl acaso?

—Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tu me la has
ensefiado ha dos afos.

—¢Y dénde vive ahora?
—No sé, puesto que ni ti mismo lo sabes.

Isidoro apoy6 la cabeza entre sus manos y parecié sumergirse en una
profunda meditacion.

—iEh!, qué diablos te ha sucedido Isidoro, ¢ irias acaso a ponerte triste por
esa chicuela? —exclamé Enrique.



—No ciertamente, no vale la pena, era bonita, débil, me enamoré de ella,
la abandoné... y termind la historia —dijo Isidoro.

—Pues bebamos entonces.

—Bebamaos.

—~Por tu salud.

—A la tuya.

—¢Y en qué piensas ocuparte ahora en México?

—Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzman, a quien he visitado
anoche y a quien he encontrado hermosa, rica, coqueta, incitadora.

—Pues a la pronta coquista de Eulalia —dijo Luis alzando su vaso.
—A la pronta conquista de Eulalia —repitieron sus amigos bebiendo.
Isidoro apuro su vaso.

Los jovenes habian llegado a ese grado de excitacion, en que se dice
exactamente lo que se piensa, en que las ideas amontonadas en el
cerebro, se expresan sin orden en atropelladas frases, en que las
impresiones llegan a su mayor grado de exageraciéon, y el hombre, no
tomandose la pena de ocultarlas, canta o llora, segun su naturaleza.

—Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la contemplaba yo con
delirio en el teatro.

—iOhl, esa noche estaba divina —exclamo con estusiasmo Luis.
—Y orgullosa como bella —murmuré sentenciosamente Carlos.
—Con razoén lo dices —dijo Enrigue.

—Si; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar su
inexpugnable corazon. He empleado dos meses en seguirla al paseo, al
teatro, en rondarle la calle, en enviarle perfumados billetes que ni se ha
tomado la pena de leer.

—¢ Es decir que no has obtenido nada de ella? —pregunto Isidoro.



—Nada, absolutamente nada.
—¢ Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.

—ijAh!, ta es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de Paris, visitas su
casa.

—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de aduladores y
creo muy dificil hacerme notar de ella en ese caso.

—iViva el amor! —qgrité Luis medianamente borracho, arrojando sobre el
marmol de la mesa su vaso que se estrell6 en mil pedazos.

—Viva el amor, el placer, las buenas mozas —respondié Enrique, que
habia llegado a igual estado que su amigo.

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga cada uno de
nosotros en lo que pasa su tiempo —propuso Carlos.

—Si, si.
—Empieza td, Carlos.
—No, que comience Luis.

—Pues yo —dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me levanto
entre diez y once, salgo a pasearme por las calles de San Francisco, para
hacerme peinar y comprar lindas chucherias en casa de Montauriol, vuelvo
a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus
cuentas, hasta las tres, a las cinco monto a caballo para correr en Bucareli
detras del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a mi padre a
despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a ver a
Guadalupe y conversar con los amigos, retirandome a acostar a la
medianoche.

He aqui mi vida en resumen.
—Ahora tu, Enrique.

—NMe levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala gana a la
oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.
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—iDiablo, cuanto escribes! —interrumpid Isidoro.

—Por el contrario, casi todo el dia estoy de ocioso, y como nadie se mete
en obligarme a escribir, me llevo a la oficina mis novelas.

—¢,Qué libros lees?

—De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Sué y Dumas; las
comedias de Bretdn, los versos de Esteva que se acaban de publicar.

—¢ Y después?

—Después, como no tengo un caballo como Luis, no voy a Bucareli, y
paso la tarde en la Tercena o la Alameda, y como no soy rico como
Isidoro, no puedo ir todas las noches al teatro; pero las paso muy divertido
en una tertulia casera, donde se toca el piano, se canta, se hacen juegos
de prendas y loterias, y donde hay el apretoncito de mano por debajo de la
mesa, las declaraciones y las citas al oido en el «tres veces si y tres veces
no», donde se desliza en la mano la cartita en el «floron anda en las
manos», y se va a dejar hasta su casa a la linda visita, tomandola del
brazo y adelantando veinte varas a los papas.

—Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes, amigos mios
—dijo Enrique bebiendo.

—Pues yo —dijo Carlos—, en mi calidad de pasante de abogado, paso el
tiempo lo mas lindamente que puedo, bailo, me divierto, voy a la
temporada en San Angel, y sélo vengo a México los jueves a la academia,
charlo de politica con los politicos, de amor con las damas, de literatura
con los poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me reciba, a un
juzgadito que deja algun dinero.

—Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado —interrumpio Luis.
—Bebamos —respondieron sus amigos.
—Trae otras dos botellas de champagne —qrito Isidoro al criado.

—¢Y no sabes una historia? —dijo Carlos mirando a Isidoro con esa
mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien los vapores del vino
comienzan a turbar.
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—¢Una historia?
—Si, figurate que Eulalia tiene un amante.
—¢ Un amante? —dijo Isidoro sorprendido.

—jOhl!, pero qué amante, es un pobre diablo que como Hoffman, es artista
y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de piano, no sé por queé
casualidad, y desde entonces el desdichado se enamor6 locamente de ella.

—¢Y Eulalia?

—Después de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevio €l un dia a
declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y suspiro.

—¢ Pero ella?

—Ella lo agobié con su desprecio, le prohibié volverla a hablar del asunto;
mas como el pobre diablo no se curaba de su pasion sin esperanza, se lo
dijo ella a don Febronio su papa, el cual lindamente lo planté de patitas en
la calle.

—¢ Y entonces?

—Desde entonces él le ronda la calle, la escribe tiernisimas endechas que
se leen en publico en el salon de Eulalia, la sigue a todas partes y...

—iVaya un amor! —interrumpio Isidoro apurando un vaso de champagne y
soltando una estrepitosa carcajada. ¢ Y como se llama ese desdichado?

—YVictor... Victor Castillo —dijo Carlos.
—Pues no rae inquieta mucho ese rival —murmurd Isidoro.

—YVictor Castillo, ¢seria por ventura hermano de una joven que se llama
Elena? —preguntd Luis.

—No sé€; pero ¢ que diablos tienes que ver con esa joven Elena?

Friolera, Carlos; figurate que esa Elena es una pobre muchacha linda
como un cielo y a quien he conocido en mi casa, donde suele ir a ver a mi
hermana que le da algunas costuras; le he hecho creer que estoy
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enamorado de ella, y ahora nada menos he escrito una carta en que la
invito a abandonar su familia por seguirme.

Y al decir estas palabras, el cinico joven medio embriagado, se puso a
cantar en voz baja una cancion baquica:

Que pasen las horas,
gue pasen ligeras,
llevandome raudas,
de mi vida al fin.

Siviene la muerte,

gue venga en buena hora,
bebiendo la espero

en loco festin.

—Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. Clase media, género
abundante, ¢ no es verdad, Isidoro? —dijo Carlos con expresion de chiste.

Isidoro sin responder volvio a llenar los vasos. Luis, medio borracho,
seguia cantando:

Venid, mis amigos,

si el vaso es estrecho
de nuevo llenadle

de hirviente licor.

Mentira es el mundo,
engano es la dicha,
un suefio la gloria,
fabula el amor.
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Il. La casa de vecindad

En medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San Salvador
el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos
potreros y cuyo fondo esta formado por una casa de vecindad.

Se entra a ella por un zaguan angosto y oscuro, al que continda un patio
pequefio cuyo paso obstruyen los escombros de las columnas que
sostenian en otro tiempo el piso superior, que ahora sostienen tres o
cuatro vigas ennegrecidas y apolilladas.

En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos pequefos y
oscuros que habitan algunos miserables artesanos.

Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta
completamente al desamor de la intemperie, se ha destartalado, de modo
que se ven las piedras desnudas de su pasamano; se termina por un
corredor ancho y bastante largo, hacia el cual dan las cinco puertas de las
anicas cinco viviendas que en el piso superior tiene la casa.

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en uno de los
barrios mas solitarios de la ciudad, atraer muchos habitantes ni dar gran
producto a su posesor.

Ahora que ya conocemos un poco la habitacién, pasemos a los habitantes
del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la misma
direccién y con sus puertas, dando al corredor.

En la primera habitaba, hacia algun tiempo, una buena mujer, viuda de un
honrado militar muerto como un valiente en el campo de matanza de
Padierna, victima inmolada en las aras de la libertad de un pueblo
desdichado.

Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se habia visto obligada a
ganar su subsistencia y la de una nifia huérfana que habia adoptado, con

14



un trabajo personal, ese trabajo tan improductivo de las infelices obreras,
gue solo puede darles lo muy preciso para llenar las necesidades animales.

En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando nuestro
privilegio de novelistas, habitaba un joven.

Era la mas pequefa de las cinco, puesto que se componia de un solo
cuarto, al que estaba adjunto otro pequeiiito que estaba destinado para
cocina.

Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba a un pantano que se hallaba a un
lado de la casa.

El aposento no tenia frisos y estaba pintado pobremente de blanco,
dejando ver en algunas partes la argamasa.

Los unicos muebles que adornaban tan modesta estancia, consistian en
un lecho con cabezal pintado, una mesa de madera blanca, encima de la
cual se veian hasta una docena de volumenes cuidadosamente colocados
en hilera, un armario de nogal y dos o tres sillas con asiento de paja.

La habitaba un joven.

Se llamaba Gabriel, tenia veinte afios y era de una fisonomia y un exterior
agradable, resignado y dulce.

Hacia cuatro afios que el pobre joven habia venido a México desde un
pueblecillo de la Baja California, para concluir sus estudios de abogado en
el colegio de San lldefonso.

Pero muy pocos meses después de haber abandonado con tan noble
intento el pobre hogar doméstico, murid su padre que era un honrado
administrador de una hacienda, y su infeliz madre habia quedado expuesta
a todo el espantoso desamparo de la miseria.

Por consiguiente, el joven dejé de recibir la modesta pension que su padre
con mil trabajos le habia asignado, y recibié una carta de su tierna madre,
en la que le llamaba a su lado para compartir juntos los pesares de la
miseria.

Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso a su madre,
determiné quedarse en México para concluir sus estudios a toda costa y
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aun procurar enviarle algunos recursos.

Solicité un lugar de dotacion en el colegio de San lldefonso; pero si su
conducta era intachable, no contaba con ninguna clase de
recomendaciones, puesto que a nadie conocia en la capital, y no consiguio
lo que pedia.

Gabriel tendié una mirada a su alrededor, y se hall6 solo, sin recursos, sin
relaciones, lejos de su pais natal; pero determiné no obstante, seguir su
carrera y volver al lado de su madre cuando llevandole un titulo, pudiese
hacer cesar su miseria.

Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mueren sin proferir
una queja, que padecen sin perder la esperanza, que oran y esperan.

Busco trabajo por mucho tiempo inatilmente; por fin, consiguié ser admitido
como maestro de francés e inglés, dos idiomas que conocia
perfectamente, en un establecimiento particular de niflos. Dedic6é a este
trabajo dos horas diarias y le fue asignada la modesta pension de veinte
pesos.

Realiz6 los objetos de algun valor que poseia, para comprar los libros que
le eran mas necesarios, y fue a habitar el modesto aposento en que ahora
lo encontramos.

Se propuso vivir oscuro e ignorado, sin hacer como muchos jovenes, la
publica ostentacion de su miseria para mendigar proteccion.

Logré conseguir trabajo en el estudio de un abogado célebre, que le
asigno una pension de diez pesos por dos horas diarias de escritura.

Por consiguiente, Gabriel, a fin de atender a su estudio y a su
subsistencia, dividié sus horas con exactitud, a fin de no desperdiciar un
solo momento de aquel tiempo tan precioso.

Dividi6 igualmente su pension de la manera siguiente:
Por comida en una pequeiia fonda del barrio de Necatitlan, ocho pesos.
Por el aposento que ocupaba, tres pesos.

Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una cantidad con que
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comprar cuando le eran necesarios, vestidos, libros y algunos otros
objetos.

Los diez pesos restantes los enviaba a su infeliz madre para auxiliar en
algo su miseria.

Su traje era pobre poro aseado.

Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantaléon de pafio sencillo,
calzado cuidadosamente limpiado del polvo que debia coger en los barrios
por los que el joven transitaba.

Un nifio de diez afos, hijo de una infeliz familia de la vecindad del piso
inferior, se habia destinado a su servicio, por un peso que Gabriel le
regalaba cada mes.

Se levantaba al rayar el dia, arreglaba por si mismo su lecho, limpiaba su
calzado y sus vestidos y pasaba dos horas estudiando sin descanso.
Después de haber tomado el frugal desayuno, se dirigia a la catedra para
escuchar las sabias lecciones del profesor Morales, cuyo nombre se ha
hecho célebre en México, bajo el seudénimo de «El Gallo Pitagorico».

El resto del dia lo pasaba Gabriel en su leccion de idiomas y en el estudio
del abogado, volviendo a su pobre y aislada habitacion casi al declinar la
tarde.

Las horas de la noche las empleaba en estudiar y meditar. ¢ Qué pensaba
el abandonado joven, en esas largas horas de fatiga, de aislamiento y de
contemplaciéon?

Pensaba en su madre, en su porvenir, en su pais y acaso se entregaba a
la dulce vaguedad de un sentimiento nuevo para él.

Hemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua, habia
adoptado hacia algun tiempo, a una huérfana.

Esta huérfana, era una joven de catorce afos que se llamaba Guadalupe.

Era una nifla hermosa, modesta, con una fisonomia dulce y resignada
como la de un angel, con unos ojos azules vueltos naturalmente hacia el
cielo, como para implorar a la Providencia al contemplar su desamparo en
el mundo.
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Cantaba con un acento quejoso y melancolico como el de un arcangel,
acompafnandose con un pequefio clavicordio que la sefiora Paula habia
escapado a toda costa de la venta de su menaje de otros dias, porque
habia puesto todo su carifio en la pobre nifia que habia adoptado.

Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el cafidn
extranjero que convertia en escombros la heroica ciudad de Veracruz,
habia pasado su infancia en un convento y tenia por consiguiente su
caracter mucho de ese misticismo que la soledad, la contemplacion y la
fruicion, hacen nacer.

A la edad de once afios fue llevada a la casa de la sefiora Paula, y alli
continud su misma vida apacible de recogimiento y meditacion.

Dos afos después fue a habitar el aposento contiguo, el joven Gabriel.

Como vecino, algunas noches solia visitar a la sefiora Paula, se
entretenian los tres conversando o leyendo algunos de los libros que un
comparero suyo bastante rico les prestaba.

Uno de esos libros fue un volumen en el que se contenian las
Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir, las mejores
obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha sabido combinar tan bien
el amor con la religion, y llenar de una contagiosa poesia las escenas mas
vulgares de la vida.

Los tres se sentaban alrededor de una mesita.

La sefiora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con toda su
alma, pendiente, por decirlo asi, de los labios del joven.

El rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecia y se dulcificaba
al recitar traduciendo con un acento lleno, armonioso, suave y vibrador,
esa sublime prosa de Lamartine que parece poesia y esa poesia facil de
comprender como la prosa.

Guadalupe hizo a Gabriel leer dos o tres veces esos libros y se abismoé en
ese oceano de sentimiento, de misterio, de misticismo, de amor, de
religion que inunda el alma de Lucy, de Graziella, de Julio y de Lorenza.

¢Se amaban acaso estos jovenes que la vecindad y la semejanza de
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caracteres reunian?

No sabemos si se puede llamar ya amor, a esa amistad tierna, silenciosa,
resignada.

Si tal amor existia, los jovenes sin embargo no habian dicho ni una sola
palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud.

El se veia pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el mar del mundo.

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se traducia, era una
resignacion, una ilusion, tal vez una esperanza.

Aquel amor no tenia presente, tenia porvenir, si es que existia en el fondo
del corazon.

En el tercer cuarto habitaba, hacia poco tiempo, una joven que por sus
maneras y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que soélo la miseria
podia haberla obligado a vivir en tan aislada habitacion.

Era una joven de veinte afos, palida, delgada, con una fisonomia doliente,
con un estatura graciosa, con una hermosura perfecta, meditativa,
espiritual; hermosura impresa por intuicién en cada rasgo de su fisonomia;
en la mirada triste, cubierta por un velo de lagrimas, en la frente palida
como de marfil, en la boca pequefia que se entreabre por una sonrisa de
dolor, en la estatura nerviosa y delicada como la de la sensitiva.

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y una mascada
de seda.

Los vecinos por una casualidad, sabian que se llamaba Amparo, pues
nunca salia da su cuarto, a excepcion de una o dos veces cada semana
que iba a entregar las labores en que se ocupaba todas las horas del dia'y
parte de las de la noche.

Su cuarto permanecia cerrado siempre y solo penetraba en él una pobre
mujer de la vecindad, consignada a su servicio.

Por otra parte, la joven parecia vivir tranquila en una casa cuyos
habitantes buenos y apacibles no vigilaban o comentaban su conducta.

Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que salia o

19



entraba; pero nunca entablaba con ellos conversacion, porque parecia
tener verglienza o timidez, delante de aquellas buenas gentes.

iNo sé qué experimentaba, al contemplar aquella joven tan hermosa, tan
palida, tan doliente, vestida de luto, huérfana abandonada en el mar
borrascoso de la vida!

Era un sentimiento de compasién, de tierna amistad, hacia aquel ser tan
desgraciado.

¢, Qué podia haberla reducido a tan triste situacion, cuando a primera vista
se conocia que nunca habia vivido en medio de tan espantosa miseria?

¢, Coémo habia quedado huérfana tan joven aun?
¢.De dénde habia venido?

Solo el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que oraba de rodillas
con lagrimas y suspiros, podia saberlo.

En el cuarto aposento habitaba desde hacia un mes, un joven de
veinticinco anos.

Era alto, palido, con una fisonomia interesante y distinguida; estaba
vestido sencillamente de negro.

Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella parecia
deseoso de huir del mundo y vivir algan tiempo ignorado en su retiro.

Se sabia que era médico, porque una noche que un pobre hombre de la
vecindad se moria sin recursos y sin auxilios, presa de uno de esos
atagues fulminantes de apoplejia tan inmediatamente mortales, él, que a la
sazon llegaba de la calle, se ofrecio a curarlo dandole una abundante
sangria que en el acto produjo un gran alivio, y le siguio asistiendo durante
algunos dias, hasta su completo restablecimiento.

Como es de suponerse, no habia recibido ninguna retribucion, antes por el
contrario, habia dado a la pobre familia cuanto habia necesitado para las
medicinas.

Se llamaba Roman.
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Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad de quince afos
habia partido a Europa para hacer sus estudios de médico; pero en los
diez aflos que permanecié en Paris, acabaron completamente por la
muerte sus pocos parientes, y al recibir su titulo, supo la muerte de su
padre.

Se apresuro a volver a su patria para arreglar los pocos intereses con que
contaba; pero se encontré con que éstos eran disputados por acreedores,
y en vez de seguir un pleito para el que no tenia medios se resolvio a venir
a México para solicitar el empleo de médico de la marina.

Pero habia pasado un mes sin que Roméan hubiera podido conseguir lo
gue solicitaba.

iQuién sabe por qué razon causa tanta lastima y tanto respeto un médico
joven, que iniciado en los secretos mas profundos del coraz6n humano,
esta sin embargo expuesto a la calumnia o al menosprecio del vulgo!

Hacia diez afios que Roman estudiaba sin cesar su profesion. Alumno del
Hotel Dieu, habia seguido con asiduidad y constancia la clinica de los
maestros mas célebres de la facultad de Paris, observando siempre y no
dejandose arrastrar jamas de las exageraciones teéricas que han dividido
en dos sistemas la medicina europea.

No era un anatomista que veia en el hombre una maquina que se mueve
por si sola, era un médico, era un fisiologista, que creia que cada hombre
tiene una alma y lo mismo que con sus medicinas alivia los padecimientos
fisicos, con sus consejos y palabras de consuelo curaba las llagas del
alma.

Aquella frente palida por el estudio; aquellos ojos hundidos por las vigilias,
aquella boca recogida por la meditaciéon, daban al rostro del joven un
aspecto de nobleza y de triste ciencia de la vida.

Parecia que su pasado habia arrojado una sombra de amargura sobre su
presente.

Finalmente, en el dltimo aposento que formaba el fondo del corredor,
habitaba una desdichada familia.

Componiase, de un anciano militar, que después de haber pasado su
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juventud en el campo del honor, formando parte de ese ejército del norte,
el verdadero ejército de México, que simulando una procesion de sangre
atraveso varias veces los abrasados desiertos de Texas y el Potosi, para
defender la integridad del territorio nacional, habia quedado paralitico a
consecuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medio loco al verse
lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la miseria, lo cual
facilmente se comprendera al saber que el capitan Castillo, éste es el
nombre del anciano, en cuarenta afios que habia permanecido en el
servicio jamas se habia pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo de
fidelidad, de resignacion y de todas las virtudes domésticas.

De dos nifios, sus hijos, el mayor de los cuales contaria diez afos
solamente.

De una hermosa nifia de diez y ocho afos que se llamaba Elena.

Y de un joven de veinticinco afnos, el hijo mayor, que trabajando doce
horas diarias, apenas podia ganar lo suficiente para atender a las
necesidades primeras de su familia.

Victor, éste era su nombre, no habia podido seguir una carrera literaria,
puesto que su infancia y su primera juventud se habian pasado en las
aldeas miserables de la frontera, donde su padre que formaba parte de las
compafias presidiales, habia sido destinado; pero habia recibido del cielo
un don, que se parece sin embargo mucho a un castigo del infierno, el don
de la poesia.

Era ademas artista, artista distinguido.

De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y habiéndose
formado artista casi por si solo, vendia su talento como una prenda inutil,
ya arreglando dramas y comedias al teatro mexicano, ya traduciendo
novelas para los folletines de los periddicos, ya dando lecciones de piano;
comedias, traducciones y lecciones que se le pagaban demasiado mal.

Ultimamente, a los pesares de la miseria habia venido a unirse un nuevo
dolor intenso, profundo.

Victor habia concebido una pasion ardiente, fija, sin limites, por una joven
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de la alta aristocracia, Eulalia de Guzman, a quien en un tiempo habia
dado lecciones de piano.

Pero segun hemos oido de los labios de Carlos, el desdichado Victor
habia sido arrojado de su casa.

iCuanta humillacion, qué pesar tan hondo, tan espantoso!

iSer arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se ama!
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lll. La musicay el alma

Una noche, oy6o Roman, el joven médico, gemidos de dolor en el contiguo
aposento de Amparo.

Inmediatamente corrid a prestarle algun auxilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en la habitacion
de la joven.

Sin embargo, los gemidos se hacian cada vez mas dolorosos y Roméan
penetro en el cuarto.

En un rincon de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su lecho, con el
rostro descompuesto por el dolor, con la mirada apagada por el sufrimiento.

Una lampara alumbraba débilmente esta escena.

—¢ Esta usted enferma, sefiorita? —dijo Roméan con emocion acercandose
respetuosamente al lecho.

La joven no respondio, porque la contraccion de sus mandibulas la
impedia hablar.

Roman acercé la lampara, tomd entre sus manos la mano helada de la
joven, levanté con su dedo el parpado para contemplar la dilatacion de la
pupila y la llamé por su nombre.

Pero Amparo no daba otras muestras de vida, que el sufrimiento impreso
en su fisonomia, y un ligero estremecimiento nervioso, que agitaba su
cuerpo por intermitencias.

De vez en cuando se escapaba también de su oprimido pecho un gemido
de dolor.

Roman levantdé uno de sus palidos brazos; pero éste volvio a caer
pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de contraccion.
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Los musculos del otro brazo estaban rigidamente tendidos como en un
acceso tetanico.

El joven aplicé el oido sobre el casto seno de Amparo para escuchar las
palpitaciones del corazon, éste, lo mismo que el pulso, latia muy
débilmente.

A pesar de que era muy cerca de medianoche, Roman corrié a llamar al
cuarto de la sefiora Paula para informarla de lo que pasaba y suplicarle le
ayudase a atender a la joven.

La sefiora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente.

Roméan entretanto, tom6 en su aposento algunos frascos que contenian
liquidos de diverso color y se dirigié precipitadamente al de Amparo.

La joven continuaba inmovil sobre su lecho.
La sefiora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste admiracion.

Roman destapo6 cuidadosamente un frasquillo, empap6 con el liquido que
contenia un pafiuelo de seda y lo acerco al rostro de Amparo.

Esta no dio mas sefiales de vida, que un ligero estremecimiento y un débil
quejido.

Frotd Roman varias veces con otro liquido las sienes, el nevado cuello y
los palidos brazos de la joven; la piel se enrojecid en los puntos que
habian estado en contacto con el licor estimulante; pero la joven no hizo
ninguna sefial de dolor.

Hizo Roman que la sefiora Paula y Guadalupe frotasen todo el cuerpo
helado de Amparo con el mismo liquido, mientras que él entreabria sus
palidos labios para hacerle tragar algunas gotas de un licor rojizo que en
otro frasco se contenia.

Pero pasd media hora sin que Amparo diese otras sefiales de vida que un
sollozo que levanto trabajosamente la tabla anterior de su pecho y algunos
movimientos convulsivos que de vez en cuando hacian agitar sus
miembros.
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Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que
inmediatamente simpatiza con la juventud, se habia arrodillado al borde
del lecho y calentaba entre sus manos cubriéndolas de besos, las heladas
de Amparo.

La sefiora Paula seguia frotando con el liquido su cuerpo.

Roman, de pie cerca del lecho, con los brazos cruzados, con el rostro mas
palido que de costumbre, con la mirada fija, observaba y meditaba.

Paso otra media hora sin que Amparo volviese a la vida.

—Mire usted sefiora —dijo Roman a la sefiora Paula al cabo de un rato—,
he hecho ya lo que cualquier otro médico hubiera hecho en este caso;
pero puesto que esa joven no vuelve en si y continla en ese estado
funesto, voy a probar un ultimo medio, para el cual pido su ayuda de usted.

—Ordene usted sefior, que estoy dispuesta a obedecer con mucho gusto.

—He oido algunas veces sonar un piano en su aposento de usted, y creo
gue esta joven lo toca —dijo Roman sefialando a Guadalupe.

—Si sefior, es un piano pequefo en que toca mi hija Guadalupe.
—¢ Querria usted que le trasportasemos a este aposento?
—¢ Traerle aqui?, si sefior... pero no comprendo...

—NMire usted, sefiora —dijo Roman con grave acento—, si uno de esos
médicos, que acostumbrados a luchar constantemente con el cuerpo,
niegan a el alma toda influencia en las enfermedades, supiese lo que voy a
hacer, seguramente que se burlaria de mi, 0 me tomaria por un charlatan;
pero usted que es buena, usted que por lo mismo que ignora la ciencia, no
se deja arrastrar por teorias que soélo prueban erudicidén, pero no practica;
usted, en fin, que acaso es desgraciada, me comprendera lo que voy a
decirle.

Estd usted mirando que esa joven padece un ataque nervioso y no debe
ignorar que ninguna causa es mas directa y mas activa para producir las
afecciones nerviosas, que las impresiones morales fuertes, los pesares,
las amarguras del corazon.
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—So6lo desde gue soy desgraciada en el mundo, he padecido esa clase de
enfermedades —dijo con tristeza la sefiora Paula.

—Pues bien, habra usted visto asimismo que los médicos, encaprichados
en negar la influencia del alma, curan solamente el cuerpo, con medicinas
gue acaban por destruirlo.

—iEs una triste verdad!

—¢Por qué no curar el alma, cuando se esta mirando claramente su
influencia sobre el cuerpo?...

En una ciencia en que se camina a tientas, ningin medio que se emplee
es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso.

¢, Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones nerviosas de
cierta clase de medios extrafios morales vy fisicos, como los consuelos, el
amor, la musica?

iPues bien!, después de haber empleado los medios fisicos, voy a emplear
los morales, después de obrar sobre el cuerpo con medicinas, voy a obrar
sobre el alma con la musica.

—¢Me comprende usted?

—Perfectamente, sefior, y si usted faltase de aqui en este momento, yo
misma haria segun acaba de decir —respondio la sefiora Paula.

—~Gracias, sefora, creo que nos hemos comprendido.

Como usted esta mirando, soy un médico oscuro, a quien nadie conoce
aun; pero a pesar de que soy tan joven, he estudiado mucho y he visto en
Alemania emplear por sabios meédicos de la escuela de Hufeland, contra
las afecciones nerviosas, el agente que ahora voy a usar; he visto la
musica del 6rgano de la capilla contigua a una sala de un hospital de
Paris, hacer cesar instantaneamente por una casualidad, una afeccién
nerviosa terrible que se llama eclampsia y que atacaba a una infeliz mujer:
he visto en un hospital de mujeres dementes en la Suiza, hacer volver la
razon a una desdichada tocandole en el clavicordio los aires de su pais
natal.

Un dia, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi a un infeliz
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hombre que se retorcia con las convulsiones de la epilepsia; pregunté
cuanto le duraban los ataques, y me respondieron que media hora. Volvia
a la sazon de Chambery de una Posta religiosa la musica de Ancessy, y
los musicos entraron a la posada para tomar descanso; hiceles tocar una
pieza, y no habian pasado tres minutos, cuando el hombre se levanto
bueno a pesar de que acababa de comenzarle el ataque.

¢, Quién podria negar la influencia de este agente en una enfermedad que
resiste a cuantos medios se han empleado para combatirla?

Habia tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven médico, su
rostro palido, triste y meditativo respiraba tal aire de profunda ciencia de la
vida, que la sefiora Paula le escuchaba con respetuosa admiracion y la
misma Guadalupe habia apartado sus ojos del rostro dormido de Amparo
para fijarlos con silenciosa mirada en el de Roman.

La lampara iluminaba débilmente esta escena.

Fuera de la habitacion el viento se estrellaba contra las vidrieras y la
atmosfera cargada de electricidad, era iluminada siniestramente de vez en
cuando por un fugitivo reldampago como si estuviese proxima a estallar una
tempestad.

—Vamos a trasportar aqui el piano —dijo al cabo de un rato la sefiora
Paula—, tu, hija mia, permanece al lado de la enferma mientras que el
sefor, Gabriel, a quien voy a despertar, y yo, le traemos muy facilmente,
porque es demasiado pequefio.

Guadalupe permanecio al lado de Amparo.
La sefiora Paula y Roman salieron fuera de la habitacion.

El viento seguia sollozando y las nubes cargadas y negras se entreabrian
para dar paso a los relampagos, la tempestad rugia sordamente en
lontananza.

No fue necesario llamar a Gabriel, porque éste habia despertado al ruido y
se hallaba a la puerta de su aposento.

En un instante fue informado de lo que pasaba.

El piano fue trasportado a la habitacion de Amparo.
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Esta seguia tendida sin dar muestras de sentimiento.
—¢ Qué toca usted sefiorita? —preguntd Roman a Guadalupe.
—NMuy poco, sefior, casi nada —respondio ésta ruborizandose.

—¢ Podria usted repetir esta noche un trozo de esas melodias alemanas
que ayer en la tarde tocaba?; melodias de Beethoven o Thalberg, segun
creo.

La musica italiana es el idioma del amor y la poesia, la musica francesa el
del entusiasmo; pero la musica alemana es la musica del alma, la que
hace vibrar las cuerdas del corazon, el idioma del sentimiento.

Una, debe escucharse en los jardines o en el hogar, la otra en los campos
de batalla o los salones; pero la ultima en todas partes, porque en todas
partes hay sufrimiento y donde quiera que resuene encontrara eco en los
corazones.

Guadalupe se acerco al piano.

La tempestad se habia desatado; gruesos goterones azotaban la Unica
vidriera del pobre aposento, el cielo habia abierto sus cataratas para
lanzarlas a la tierra, y el trueno rugia sordamente, produciendo este triple
ruido un eco triste y ligubre en el interior de la estancia.

Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de modesta tristeza,
comenzO a hacer gemir el teclado con esas fantasticas y sentimentales
melodias alemanas impregnadas de mistica poesia y contagioso dolor, por
decirlo asi.

Era una de esas melodias que sus autores han compuesto en una noche
de fiebre, con la imaginacion llena de luz y que parecen formadas de los
sollozos de un corazén que desgarr6 el pesar del primer suspiro del primer
amor, del acento de una mujer querida, de la Ultima despedida de un
moribundo, segun resuenan en nuestro corazon, sin pasar por los oidos.

¢, Qué sera la musica que al escucharla se nos llenan los ojos de lagrimas,
se nos escapan los suspiros del pecho, y una corriente que produce una
sensacion extrafa circula por nuestro cuerpo?
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Hay musicas que despiertan recuerdos, sea porque, las hayamos
escuchado en otro tiempo, sea porque al escucharlas, miremos hacia
nuestro pasado y contemplemos nuestra infancia, nuestro pais natal,
nuestra madre, nuestra juventud corriendo en comun con la de una mujer
gue arrebatd la tumba o que nos engafid, y que de ambas maneras ha
muerto, sea para el mundo, sea para nuestro corazon.

Mdusicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas ilusiones, el
entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegria.

Era un espectaculo interesante el que presentaban los personajes que
ocupaban la estancia.

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada, victima ahora
de una extraia enfermedad.

Un joven, apenas entrado también en la juventud y ya iniciado en todos los
secretos de la ciencia, en todos los dolores ocultos de la vida, de pie cerca
del lecho, teniendo entre sus manos las de la enferma, para observar en el
pulso el estado del corazén.

Una nifa casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo resonar
tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su inspiracion de
artista.

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constancia, de pie
cerca del piano, contemplando con aire de pasion el rostro de la nifia y
suspirando en silencio al verla.

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexion, modelo de la virtud y la
resignacion.

Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social a la clase
media, ejemplo de todas las virtudes y nobles instintos.

La musica seguia sonando, medio apagada por el mido de la tempestad.
Amparo continud inmovil primero.

Al cabo de diez minutos, la convulsion que la agitaba por intermitencias se
hizo continua.
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Después ceso.

Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, a su rostro palido afluyo
coloreandole la sangre y su pecho oprimido exhalé un débil suspiro.

Luego abrio lentamente los ojos y los pase0 azorada por la estancia.

—Se ha salvado —murmuré Roman, que seguia con ansiedad sus
movimientos.

Al acento de esta voz, Amparo parecié despertar completamente de su
peligroso letargo, porque se volvié hacia el lugar de donde habia venido y
se incorporo trabajosamente sobre el lecho, preguntando con débil acento:

—¢ Dobnde estoy?
—Con nosotros, seforita —respondio Roman.

—¢Qué ha pasado?... mas, jah!, ya recuerdo —continu6 Amparo
recorriendo con miradas de asombro a las personas que la rodeaban.

—Ha estado usted mala y hemos acudido a socorrerla —dijo la sefora
Paula.

—iOh, gracias, mil gracias! —exclam6 con acento de tierna gratitud
Amparo.

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al lecho.

—¢Y hace mucho tiempo que padece usted esta clase de ataques?
—pregunt6 al cabo de un rato Roman.

—Hace tres afios solamente; pero los dos ultimos que he tenido me han
durado mas de cuatro horas.

Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un recuerdo, se echo
sollozando en los brazos de Guadalupe.

—iBueno! —murmuré Roman—; este llanto la ha aliviado completamente.
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V. Amor silenciso

Desde esta vez, una dulce intimidad comenz6 a reinar entre los vecinos.

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca benevolencia
de las buenas gentes que la rodeaban, parecia haber perdido algo de su
timidez y su verguenza.

Roman asimismo solia visitar algunas veces a la sefiora Paula, y a pesar
del velo de profunda melancolia que parecia envolver su existencia como
con un pafio mortuorio, se entretenia con la inocencia de Guadalupe vy las
esperanzas de Gabiriel.

Con respecto a Amparo, no es muy facil decir la especie de sentimiento
gue el joven experimentaba.

Pero aquella semejanza de caracter, aquel aislamiento comun, aquella
triste hermosura de Amparo, su aire de melancolia, su vida de misterio,
debian hacer despertar en el corazon de Roman un sentimiento nuevo, un
deseo vago de comunién de almas, una especie de simpatia tierna hacia
aquella joven que vivia casi a su lado.

¢, Pero qué podria ofrecerla el pobre médico, aislado en medio de una gran
ciudad donde nadie le conocia?

Era en otra escala un sentimiento muy semejante al que Gabriel
experimentaba con respecto a Guadalupe.

Hemos dicho que los vecinos se reunian algunas noches en el aposento
de la sefiora Paula.

Alli, seguian una conversacion sencilla o escuchaban de los labios de
Gabriel la musica de las estrofas que forman las leyendas de Zorrilla, ese
sublime poeta de la imaginacion; o los cantos de Espronceda, ese genio
gue ha sabido llenar de una contagiosa poesia el mismo cansancio y
hastio de la vida.

33



Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento, recitadas por un
acento varonil y modulado, llenaban de un mistico recogimiento a los
jovenes.

Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hacia la tierra.
Guadalupe recibia con avidez esas primeras impresiones.
Roméan meditaba.

Asi pasaron dos meses.

Algunos domingos, Roman solia invitar a sus vecinos para un paseo a fin
de respirar en el campo otro aire que el infecto que respiraban toda la
semana.

Amparo algunas veces se excusaba a acompafarles o lo hacia con su
tristeza habitual, sin que las hermosas perspectivas que contemplaba la
distrajesen un instante de su profunda melancolia.

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirigian, ya por la
Ribera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los
Remedios y esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la
Verénica o Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Angel; ya por Peralvillo a la
estéril, pero poética Villa de Guadalupe.

Otras veces salian por la garita de San Lazaro, y en la ribera de los lagos
gue forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente el severo
y romancesco Pefion, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul
superficie de las aguas y acariciados por la humeda brisa, a los graciosos
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus parecen estar naciendo de
un océano de flores.

En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos se llenaba de
una suave alegria y de un tierno reconocimiento.

¢, No era en efecto una felicidad, después de una semana de rudo trabajo,
de privaciones, de existencia en medio de una atmaosfera viciada, respirar
esa brisa pura y aromada que suspira en el sin par Valle de México,
contemplar esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de
Dios, sentirse bajo la boveda de un cielo siempre azul, siempre sereno,
siempre fulgido; hallarse, en fin, en el punto que hubiérase podido escoger
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para mirar desde el cielo, hacia la tierra?
La sefiora Paula escogia sus mejores vestidos.

Guadalupe se engalanaba con un vestido de merino azul oscuro
perfectamente arreglado a su cuerpo y que hacia resaltar mas sus formas
delicadas y un tapalo de merino también, escarlata en cuyo fondo se
destacaba su rostro hermoso, aunque algo palido por las privaciones y
coronado por sus suaves cabellos castafos.

Amparo solo trocaba su vestido de luto por otro del mismo color, mas
nuevo.

¢, Quién sabe qué triste conmocion se experimentaba al verla con su rostro
tan hermoso, tan palido, tan perfecto, surcado por algunas venas delgadas
y azules que daban a su fisonomia ese aspecto de languidez particular a
las personas en quienes domina el temperamento nervioso-linfatico, con
Su cuerpo gracioso, flexible, delicado como el tallo de esa flor que se llama
amapola, tan débil y a ese paso tan ajada por la intemperie, triste en medio
de la dulce alegria que la rodeaba, meditativa y silenciosa en medio de la
tierna expansion de sus amigos, como atormentada por un secreto, como
sintiendo en su corazon lastimado el torcedor de un recuerdo dolorosisimo?

Roman, el pobre médico, la contemplaba en silencio no osando profanar
con la revelacion de su amor sin esperanza, el santuario de su misterio, la
amargura de su dolor, sintiendo un tierno respeto hacia aquella joven, que
tan semejante a él, hacia el viaje de la vida impelida hacia la tumba por la
voz secreta de un pasado de infortunio.

Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo de su caracter,
sea por lo doliente de su historia, inspiran al corazén un noble respeto
como si fueran santas y a quienes nadie, ni aun los mismos jovenes
impuros y prostituidos como Isidoro el que hemos visto al principio de esta
historia, se atreverian a profanar.

Amparo era una de estas mujeres.

Volvian a la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sentian oprimirse su
corazon al dejar tras de si aquellas hermosas perspectivas que por
algunas horas les habian mentido una felicidad que nunca es verdadera en
la clase media de la sociedad a que pertenecian; porque esa clase, siendo
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honrada, es virtuosa y siendo virtuosa, tiene que llevar una vida de
abnegacion y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el pueblo,
no tiene los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con
los dolores de la segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se
engalana la aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros
desnudos como el pueblo, y para poder llevar un vestido tiene que
comprarlo a costa de su vida casi.

Porque nada esta mas mal recompensado que el trabajo de la clase media.

El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, puede
satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener
la prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y
gana con su trabajo muy poco mas que el pueblo.

Decidlo, si no, vosotras, desdichadas jovenes, recordad cuando, con el
producto de vuestro trabajo que solo llegaba a medio peso, teniais que
alimentar a una madre enferma, a unos hermanos pequefios, que
alargaban la mano pidiendo pan, mientras trabajais doce horas con la
aguja.

Recordad vosotros, pobres jovenes, aquella época en que érais el sostén
de vuestra viuda madre y de vuestros desvalidos parientes, al mismo
tiempo que seguiais una carrera que también os causaba gastos.

Y sin embargo, a pesar del mezquino sueldo que ganabais por respetar
vuestra educacion y las exigencias sociales, teniais que habitar una casa
pobre, pero en segundo piso; era necesario comprar un tapalo para
vuestra madre, un vestido para vuestra hermana, ropa blanca para los
nifos; vosotros mismos teniais que llevar un sombrero, un frac, pantalon y
calzado, lo mismo que el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales,
teniais tal vez con frecuencia que privaros casi de alimento.

Porque esto vosotros soélo lo sabiais; mientras que si os hubierais
presentado en la oficina o en el almacén donde trabajabais, con vuestro
vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaquecidos miembros, os
habrian despedido, y entonces habriais muerto de hambre...

Después de estos paseos seguia el duro trabajo de la semana, amenizado
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sélo por las lecturas de Gabriel, o las melodias de Guadalupe y su canto,
ese canto modulado y triste de los aires nacionales, calcado en la musica
alemana.

El dia se pasaba triste.

La sefiora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.

Gabriel en su arido y penoso trabajo.

Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y padeciendo.

Roman encerrado en su aposento, estudiando, meditando o pensando en
Amparo.

Por otra parte, se habia establecido entre ambos jovenes una tierna
intimidad y algunas veces, solia Roman visitar a Amparo en su aposento;
pero siempre guardando un embarazoso silencio y un profundo respeto.

Mientras estas escenas de expansion pasaban entre los vecinos, otras
demasiado dolorosas, tenian lugar en el aposento de la desdichada familia
Castillo.

Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla, su mujer
enferma y achacosa a fuerza de privaciones, ocupaba el lecho rodeada de
los dos nifios que la contemplaban con aire de suplica.

Victor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por la
desamparada estancia, mirando alternativamente a su padre que con aire
atrevido fijaba distraidamente sus ojos en el suelo, a su madre o a su
hermana Elena, que sentada en un rincén sobre una estera, leia a
hurtadillas un papel.

Era un billete que contenia estas palabras:
Elena:

En ti consiste salir de esa miseria horrible en que se consume toda tu
familia; me has dicho que me amas y yo quiero hacerte dichosa.

Esta noche voy a esperarte cerca de tu casa en un coche, y segun hemos
convenido, iras a habitar en una hermosa casita en San Cosme, donde no
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te faltar4 nada y tu existencia sera muy diferente de la de hoy.
Te ama y espera con ansia

Luis

La joven dejo caer de su mano la carta, pein6 cuidadosamente su hermosa
rubia cabellera, arreglo6 la pafioleta que cubria su cuello de cisne, se mir6 a
un pequefio espejo que adornaba la estancia, se quedo un rato pensativa
y cuando hubo cerrado la noche, se deslizé fuera de la habitacion,
aprovechandose de la profunda distraccion en que el dolor sumergia a sus
hermanos y a sus padres.

—Tengo hambre —dijo uno de los niilos que ocupaban el lecho, al cabo
de un momento.

—Y yo también —murmuro el otro.

La madre los estrechd contra su corazon, procurando apagar el ruido de
sus palabras.

Victor se acercé al lecho, tom6 la mano de su madre ardiente por la
calentura, y llevandola a sus labios, dijo con acento de profunda y
desgarradora tristeza:

—iOh, madre mia, a qué estado hemos llegado!

—No creas, hijo mio, estos nifios han comido ya —dijo la madre con un
acento cortado por los sollozos, pero que procuraba hacer aparecer
tranquilo.

—No, esos niflos no han comido, porque ayer se ha acabado el dltimo
dinero que traje, y hoy, por mas que he hecho, no he podido conseguir
nada.

—¢ Y Elena, donde esta? —pregunté la madre.

Victor se volvio al lugar que pocos momentos antes ocupaba su hermana,;
pero ésta no se hallaba alli; el joven levant6 de la estera el billete, se
aproximo a la lampara que iluminaba tristemente la estancia, y después de
haberle recorrido, lanzé un grito de desesperacion y dolor.
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La madre se lanzé del lecho, arranco de las manos de su hijo la carta, y
antes de acabar de leerla, articuld6 un quejido desgarrador y cayo
aplomada sobre el duro suelo.

Los nifios se pusieron a dar gritos de espanto.

El anciano que con su mirada de demente habia contemplado todo, se
levanto trabajosamente de su silla y ley6 el fatal billete.

Brillaron dos lagrimas en sus o0jos sombrios y murmuré con un profundo
acento de dolor:

—iPobre de mi hija, la queria yo tanto!

Luego aquel rayo de la luz de la razdn se desvanecio en las tinieblas de la
locura, y lanzando una estridente carcajada que produjo un eco lugubre en
los rincones del aposento, exclamo:

—Pero jvale mas!, ahora al menos ya no pasara trabajos, como yo, por
haber servido bien al gobierno.

Victor tomo entre sus brazos a su madre y la deposit6 en el lecho.

—ijOh! —murmuro6 con voz desgarradora—, mi hermana se prostituye, mi
madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis hermanos tienen hambre,
Eulalia, el alma de mi vida, me desprecia. jDios mio, Dios mio, asi la
existencia es un castigo!
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V. La casa de Jalapa

Una tarde tristisima del mes de agosto, en que la lluvia, después de haber
caido todo el dia lenta y moné6tona, azotaba la ventana del aposento de
Amparo, produciendo un sonido lugubre, se hallaba ésta sentada cerca de
Roman que la contemplaba con una triste admiracion.

Los dos parecian muy conmovidos.

Era una de esas tardes en que encontrando triste a la naturaleza, es un
placer hallamos en compafia de un ser humano, una de esas tardes en
que deseamos comunicar nuestros pensamientos, nuestras esperanzas,
nuestros dolores y depositar en el seno de una persona amada, el fardo de
lagrimas que ahogaba nuestro corazon.

Parecia que los jovenes seguian una conversacidon comenzada, porque
Amparo dijo:

—¢ Insiste usted en que le refiera la historia de mis dolores?

—Lo suplico, sefiorita, para procurar aliviar los padecimientos con que veo
a usted languidecer dia a dia, conociendo su causa —respondid Roman,
procurando ocultar bajo un acento tranquilo los latidos de su agitado
corazoén.

—ijGracias, mil gracias a usted que se ha dignado lanzar una mirada de
compasion a esta pobre huérfana abandonada en medio del mundo!

—iOh, Amparo! —exclamé Roman con trasporte.

Pero después, reflexionando un momento, el joven se interrumpid y
parecié absorberse en una profunda meditacion.

Amparo dijo con un acento de triste resignacion:

—No ocultaré a usted ninguna de mis faltas involuntarias, porque acaso
me las perdonara.
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—iDios mio!, seforita, ¢puedo yo perdonar cuando demando perdon,
puedo acusar cuando suplico? —exclamd Roman.

Amparo al cabo de un momento de silencio, en que parecidé reunir sus
recuerdos, empez6 de esta manera:

—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy nifia a una posesion
que tenia mi padre en Jalapa, donde se desliz6 mi infancia como un dulce
suefio, rodeada de todas las abundancias que dan, si no la riqueza, al
menos el bienestar social, y de la ternura de mi madre, que era una
hermosa joven perteneciente a una distinguida familia de la Florida donde
mi padre la habia conocido en un viaje que hizo a los Estados Unidos en
calidad de secretario de embajada.

Los dos se amaron tiernamente y la iglesia bendijo la unién de sus
corazones.

Concluida su mision regres6 mi padre a México en unidn de su esposa.

Sus negocios y la politica lo retenian largas temporadas en México, y mi
madre vivia sola conmigo y sus criadas en una casa de Jalapa, situada
casi fuera de la ciudad.

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco, ain me
parece contemplarla, y con cuatro ventanas a los lados de un porton
verde. El primer patio de aspecto alegre, sembrado de rosales y floridos
arbustos, estaba circundado por amplios corredores, hacia los cuales
daban las puertas y ventanas de los cuartos, los pretiles estaban cubiertos
de macetas con las mas hermosas perfumadas flores, que embalsamaban
el aire, las columnas estaban tapizadas por una alfombra de verde yedra, y
del techo pendian jaulas, en las que se encerraban alegres pajarillos, que
impregnaban el aire de melodias, dando todo esto a la casa el aspecto de
una fiesta eterna.

Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con una elegante sencillez.

De este primer patio se pasaba a un segundo, en el que se contenian
multitud de animales domésticos. Después seguia un huerto de inmensa
extension, lleno de cuantos arboles y plantas crecen en ese suelo bendito
de Dios.
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—Perdone usted que me detenga en estos detalles, porque ellos estan
impresos de tal manera en mi memoria, que a pesar de los aflos que han
transcurrido desde que no habito los lugares de mi infancia y de las
terribles y variadas impresiones que han agitado mi juventud, no se borran
de ella aun —dijo Amparo.

Roman se inclind sin responder.
—NMi madre habia preferido este retiro a la capital.

Era demasiado joven todavia y de una hermosura dulce y apacible como la
de una santa.

Separada de su familia y su pais natal, separada también de su marido,
cuya atencion absorbia completamente la politica, sin darle lugar a fijar en
otra cosa su cariiilo, mi pobre madre habia concentrado en mi todo el amor
de su aislamiento.

Educada con un régimen metddico, disfrutaba yo de una completa salud, y
a los seis afos era una nifia hermosa y alegre.

Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivos colores.

Mi madre me hacia levantar muy de mafana, después de haber recitado
de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.

Hasta la edad de diez afios no tuve maestros de ninguna clase, porque mi
madre que poseia una instruccion muy solida, sin afectacion, me ensefo a
leer y escribir correctamente, a coser, bordar y aun bastante regular su
idioma nativo, que era el inglés.

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, habia aprendido las
maximas sublimes de los escritores ingleses, y me daba esa educacion
religiosa y sélida que ella misma habia recibido de sus padres.

Nunca una sonrisa de sarcasmo errdé por sus labios, nunca exhalaron
éstos otra cosa que palabras de ternura y plegaria, no tenia ninguno de
esos defectos de la generalidad de las mujeres, era econdmica, caritativa
con los pobres, que eran por otra parte las Unicas gentes extrafias que
penetraban en nuestra casa.
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Consagrada enteramente, a mi, nunca salia mas que en mi compainia.

Me tomaba de la mano y nos dirigiamos al caer la tarde a recorrer
lentamente los campos que continuaban por todos lados la casa hacia el
camino del pueblecito de Coatepec.

Me hacia notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol moribundo detras
de las lejanas colinas, los celajes fugitivos de grana, la suavisima tinta
crepuscular, los cantos de los labradores que volvian del trabajo, las aves
volando hacia sus nidos y cuando me veia conmovida, como se puede
conmover un nifilo, me hacia dar gracias al buen Dios que habia creado
tanta marawvilla.

Me hacia acostar temprano, después de haber hecho mi oracion.

Entonces mi madre se retiraba a su aposento y se encerraba en él para
meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre la dejaba hacia dos
afnos.

Esta educacion religiosa, este aislamiento, me habia formado un caracter
meditativo. La tranquilidad en que viviamos y la absorcibn de mi
aislamiento, habian impreso su sello en mi rostro, y a los doce afios era yo
una nifia apacible, obediente y humilde, con una frente tersa que
simbolizaba la pureza de mis pensamientos, con una mirada languida y
vaga por la meditacion y el recogimiento de la tranquilidad.

En efecto, ¢qué mas podria yo desear? No viviamos en la opulencia, pero
si en una dulce mediania; mi madre consagraba a mi todo su carifio y yo
también la amaba con todo mi corazon; no experimentaba los horrores de
la desesperacion, la inquietud de pasiones exaltadas, las asechanzas de
una sociedad en cuyo centro no vivia.

Pero esta felicidad no debia ser muy larga.

El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado, fue derrocado
completamente y tuvo él que abandonar la capital, huyendo de los
encarnizados partidarios que le seguian, viajando de noche para ganar el
puerto mas proximo, que era Veracruz y expatriarse.

Una noche llegé a las doce a Jalapa, me abrazé y me bes6é conmovido, y
al cabo de un rato se arranco para continuar su camino, de los brazos de
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mi madre que cay6é desmayada.

Desde ese dia la salud de mi madre comenz6é a languidecer por una
enfermedad del pecho y su vida a apagarse lentamente como una lampara.

Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una cuanto
dulce, falsa sonrisa que me hacia llorar.

iPadecimientos fisicos que consumian su cuerpo delicado, padecimientos
morales que lastimaban su corazén tan exquisitamente sensible!

Una sombra de tristeza se habia extendido sobre aquella casa tan
tranquila antes, si no alegre.

Algunas noches que despertaba, veia brillar luz en el contiguo aposento de
mi madre que padecia ocultandomelo. Me levantaba para ir a su lado; pero
ella me reprendia dulcemente y me obligaba a volver a mi lecho,
diciéndome que era una casualidad y no otra cosa, la que la hacia estar
despierta.

Me acercaba a su lecho y me daba un beso en la frente.

Al sentir el contacto de aquellos labios abrasados por la calentura, al
contemplarla tan palida, tan doliente y tan resignada, sentia las lagrimas
subir desde mi corazon a mis 0jos y me arrojaba sollozando entre sus
brazos.

—Vamos, ¢qué es eso, hija mia? —me decia estrechandome contra su
seno y con su voz quebrada por la emocion y ahogada por las lagrimas
acumuladas en su corazon.

—iMadre, madre mia! —exclamaba yo.

—¢Pero por qué lloras, nifia, no ves que te amo, que estoy aliviada?
Vamos, vuelve a acostarte, que esto te puede hacer mal.

Yo volvia a mi aposento y desde que habia salido escuchaba sus sollozos
gue delante de mi habia estado conteniendo.

—Y si yo muriese, ¢,qué seria de ti?, jpobre hija mial —me decia algunas
veces entre lagrimas.
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—iOh! no, madre mia, no diga usted semejante cosa, si tal sucediere yo
también moriria —exclamaba llorando y estrechando su delicado cuerpo
con el mio.

Y permaneciamos abrazadas y llorando de esta suerte largo tiempo, hasta
gue al fin ella recobraba su tranquilidad y me decia con dulce acento:

—Pero, jqué locas somos con estar afligiéndonos por cosas que aun no
suceden!

Y para tranquilizar mi animo completamente, ese dia se esforzaba por
aparecer alegre y aliviada y hacia tomar a la casa y a los criados un aire
de fiesta que no me volvia la calma sin embargo.

Asi paso un afo, sin que durante este tiempo, recibiésemos una sola carta
de mi padre.

El, tenia buen fondo, era honrado, amaba a mi madre; pero la politica que
a tantos hombres buenos ha extraviado en México, absorbia
completamente su atencién y el tiempo que habria de emplear consagrado
a su familia, lo empleaba en conspirar o en buscar medios para sostener el
bando politico a que pertenecia.

Mi madre seguia cada vez mas enferma, y cuando un nuevo gobierno
abri6 a mi padre las puertas de la republica, sélo vino a encontrar en su
esposa a una moribunda que un mes después arrebataba la eternidad.

Me acuerdo que el dia anterior al de su muerte, recibi6 mi madre los
altimos sacramentos con el fervor y la contricion de una santa.

Luego que el religioso y sus acompanantes se hubieron marchado, luego
que todo ruido hubo cesado, me hizo penetrar en su aposento y alli entre
lagrimas y sollozos, me abrazd, recomendandome que siguiese siendo
buena como hasta alli lo habia sido, y diciendome todo lo que la mas
amante de las madres puede decir a su hija a las orillas del sepulcro.

Después de lo cual, nos despedimos para la eternidad.
Mi padre me arranco del lecho privada de sentido.

A este recuerdo, Amparo ocultd su cabeza entre las manos y lloro
dolorosamente.
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Roman la contemplaba con una triste conmocion sin atreverse a
interrumpir su dolor.

La noche habia caido completamente inundando con sus sombras el
aposento.

Amparo se levanté al cabo de un rato, enjugd sus lagrimas con la punta de
su mascada y fue a encender la lampara, volviendo a sentarse al lado del
joven para continuar su narracion.

Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia.
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VI. Una madrastra

Un mes permanecié mi padre en Jalapa guardando el duelo de mi madre;
pero al fin el nuevo gobierno le llamaba a México para recompensar los
sufrimientos de su destierro y premiar sus servicios con un elevado puesto
en la magistratura.

Siéndole ya inatil por consiguiente la casa de Jalapa, la vendio tal como
estaba, hasta con sus muebles, a un rico comerciante de Veracruz y
comenzoO a hacer los preparativos para el viaje.

Yo senti mi corazén despedazarse al tener que abandonar aquella morada
de paz y silencio que me habia abrigado durante catorce afios al lado de
mi madre, de las tempestades del mundo, aquella morada ocupada
todavia por su sombra, perfumada por su atmdésfera, santificada por su
memoria.

Una hora antes de patrtir, recorri todos los aposentos para decirles mi triste
despedida, el salén donde recibia la instruccion y hacia mi labor al lado de
mi madre, los lugares todos impregnados de un mundo de recuerdos, mi
aposento con sus ventanas al alegre corredor, los objetos debidos a su
tierna solicitud, el jardin ahora abandonado donde en otros dias habiamos
cuidado juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa,
aquel donde me dio tiernos consejos, tal otro donde se ley6 con lagrimas
una carta de mi padre, su aposento con los objetos colocados aun de la
misma manera que ella los habia puesto, su lecho donde la habia visto
languidecer y que ahora iba a pasar a manos extrafias que lo profanarian.

Iba yo, corria de un lugar a otro, abrazando los muebles como si fuesen
seres amados, besando con lagrimas su lecho, guardando en mi maleta
sus vestidos y todos los objetos pequefios que le habian pertenecido,
guardando en mi seno las flores de su predileccion, anhelando en fin, mirar
por la Ultima vez aquella santa habitacion que no debia volver a
contemplar.

Una hora después, seguia yo en un coche el camino de México con mi
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padre y una anciana mujer que habia amado a mi madre como hija, a mi
como nieta y que me habia servido de aya.

La opulenta capital, en vez de agradarme, me causO una impresion
dolorosa con su estruendo, su gentio, su lujo.

Soélo muy pocas veces, por dar gusto a mi padre, fui en su compaiiia al
teatro y a los paseos.

Fuimos a habitar una elegante habitacion a la calle de Cadena; pero
aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles, aquellas pinturas, aquellas
lujosas alfombras, que hacian tanto contraste con la alegria, los muebles
sencillos, el jardin de nuestra casa de Jalapa, produjeron una
desagradable impresion en mi alma.

Como mi padre permanecia fuera casi todo el dia, yo pasaba las horas al
lado de mi aya hablando de mi madre, contemplando los objetos que le
habian pertenecido, y llorando al recordar los pormenores de su existencia.

Pusiéronme maestros de musica y de dibujo, hizo mi padre venir a una
modista para que escogiese Yo las telas y las hechuras de mis trajes; pero
nada de esto me halagaba; yo sentia esa triste y nostalgica languidez
moral que se llama «mal del pais».

La brisa de &mbar de la existencia habia acabado para mi.

Pocos meses después, comenzaron a adornar la casa, a traer nuevos y
ricos muebles, un suntuoso carruaje.

Un dia supe la causa de este movimiento.
Mi padre se iba a casar.

Durante su permanencia en México, mantenia hacia algun tiempo impuras
relaciones con una mujer, que aunque no muy joven, pertenecia a una
familia distinguida. Esta familia se componia de otras dos hermanas que
se habian casado y una madre que acababa de morir.

Por esta razén se casO mi padre con ella.

Mi madrastra fue a habitar su casa nueva.
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Permitame usted, sefior algunas palabras sobre ella.

Era una mujer que a pesar de tener cerca de cuarenta afos, era todavia y
debia haber sido en su juventud muy hermosa.

De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una mirada altiva
y penetrante, con un acento dulce, pero imperioso, era una hermosura
muy diferente de la de mi madre que consistia en la afabilidad, en la
mirada dulce, en el aire resignado.

Una era hermosa como una diosa; la otra como una santa.
Una era altiva prostituida, orgullosa: la otra era humilde, virtuosa y sufrida.
Los auspicios bajo los cuales entr6 a la casa fueron terribles para mi.

Habia amado a mi padre con una pasion tan ardiente como impura y sin
conocerla habia aborrecido a mi buena madre, que aunque habia
sospechado lo que pasaba, nunca se atrevié a hablar una sola palabra y
habia llorado en silencio su abandono.

Todo su odio habia recaido en mi y desde muy temprano comenzo a
atormentarme con él.

Como habia adquirido un dominio tan completo sobre mi padre, éste no se
atrevia a contrariarla directamente en nada, y ella le hacia creer que las
reprensiones que yo recibia sin ofenderla y por las cosas mas
insignificantes, eran merecidas.

Pocos dias después despidio a mi aya, bajo el pretexto de que era una
mujer de baja clase con quien yo estaba engreida.

Una circunstancia dard a usted, una ligera prueba del caracter de mi
madrastra y de sus sentimientos hacia mi.

Yo iba vestida de luto, porque aun no hacia un afio que mi buena madre
habia muerto.

Una mafiana me pregunté con altaneria:

—¢Y por qué no se pone usted seforita, esos trajes que su padre le ha
mandado hacer ultimamente?
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—Es que aun no se cumple el tiempo de que deje el luto, le respondi con
temor.

—Ya con lo que ha llevado usted basta, y esta noche iremos al teatro
vestidas de color —exclamo.

Yo me opuse y lloré; pero mi padre vino a suplicarme lo hiciese y me dejé
arrastrar sollozando al espectaculo para darle gusto y evitar nuevos
rencores.

Y lo hacia para atormentarme, poniendo un especial cuidado en hacerme
padecer.

Fue tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle algunas joyas y
objetos de valor que habian pertenecido a mi madre y que yo me proponia
conservar a toda costa.

Lo que yo senti al ver engalanada a aquella mujer con objetos santificados
por mi madre, es imposible de decir; pero lloré y me resigné sin proferir
una queja.

Como mi padre permanecia fuera casi todo el dia, yo quedaba entregada a
aguella mujer, que habia reconcentrado en mi todo su odio.

Referiré a usted otra injusticia.

En mi aposento y arriba de mi lecho, tenia yo como el del angel de mi
guarda, un pequefio retrato de mi madre, lo confieso, todas las mafanas,
me ponia ante €l de rodillas y oraba porque el odio de mi madrastra se
calmase.

Una mafana me sorprendié en esta posicion y me preguntd con acento de
cOlera.

—¢Qué hace usted de esa suerte?

—Nada, sefiora —la respondi—, rezo por el descanso del alma de mi
madre.

—Creo —continu6—, que usted se ha propuesto irritarme con esa eterna
consagracion a la memoria de ésa...
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—ijSilencio, sefioral —exclamé al escuchar la terrible palabra que habia
proferido.

—Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arrojé sobre el retrato,
lo arranco de su sitio y... lo pateé haciéndole pedazos —exclamé Amparo
llorando a este recuerdo.

—iDios mio, qué infamia! —exclamé Roman horrorizado.

—~Cuando hubo salido, recogi el retrato, lo limpié del polvo, y después de
haberlo cubierto de besos y lagrimas, lo guardé cuidadosamente en mi
ropero.

Mi madrastra dijo a mi padre cuando volvié, que yo era una hipdcrita, que
con mi aire de candor y resignacion la hacia desesperar. Yo conté a mi
padre sencillamente lo que habia pasado, él entonces se atrevid a
reprenderla y esta reprensiéon avivdo mas su odio contra mi.

No perdia ocasiébn de atormentarme. Si encerrada en mi aposento
trabajaba yo sobre mi labor, decia que huia yo su compaiia; si leia, era
porque era yo literata y romantica, si rehusaba acompafiarla al teatro o a
las tertulias, era por malicia para hablar durante su ausencia con un
amante.

Y no era porque lo creyese asi, pero procuraba hacerlo creer a mi padre.

Bajo el pretexto de que era una parienta pobre, habia llevado a vivir a su
lado a una mujer de su misma clase y antigua compafiera de su juventud.

Figureme usted, sefor, entregada a aquellas dos mujeres que me
aborrecian de muerte.

Veia yo con dolor y sin poderlo impedir, a mi madrastra derrochar el dinero
que recibia de mi padre, en un lujo desenfrenado y verdaderamente
escandaloso.

Habia un sinnimero de criados ladrones y desmoralizados que de nada
servian y a quienes no se tomaba cuenta de nada.

Yo, por amor a mi padre, intentaba algunas veces poner coto a este
desorden; pero los criados que veian el desprecio con que era yo tratada
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por mi madrastra, se quejaban a ella, y eso me acarreaba nuevos insultos.

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mi padre nada
le negaba, podia satisfacer sus menores deseos.

Habia hecho adornar suntuosamente el salon, y ademas de las tertulias
gue todas las noches se organizaban en él, daba muy frecuentemente
espléndidas fiestas.

Concurria a ellas lo mas florido y a la par lo mas impuro de la sociedad
mexicana.

Casi nunca iba yo al salén y permanecia encerrada en mi cuarto a riesgo
de arrostrar el enojo de mi madrastra.

Figarese usted, sefior, cuanto debia sufrir en aquel escandaloso
estruendo, yo, que estaba acostumbrada al silencio, al recogimiento, a la
dulce tranquilidad de mi casa de Jalapa, a la compaifiia y tiernos consejos
de mi buena madre.

La vida que ella llevaba era escandalosa.

Se levantaba a las once, y después de haberse hecho ataviar lujosamente
por una de sus muchas criadas, salia en carruaje y pasaba el resto de la
mafiana en visitas, en las casas de modistas, en los almacenes de las
calles de Plateros y la Monterilla.

Cerca de las tres volvia con su amiga, cargadas ambas con sus compras,
gue consistian en juguetes de tocador que le costaban sin embargo
bastante dinero, y casi los mas dias también con telas ricas para trajes.

Cuando mi padre volvia de palacio, la encontraba perfectamente ataviada,
porque como ya el brillo de su hermosura se habia opacado un tanto,
ponia especial cuidado en conservarla intacta a fuerza de afeites y de
adornos.

Comiamos todos juntos, y durante la comida, no perdia ocasion de hablar
mal de mi a mi padre, con disimulo, para que él no creyese que era una
guerra abierta la que me habia declarado.

Por la tarde se iba a Bucareli con su amiga. Aunque algunas veces me
invitaba a acompafarlas, yo casi siempre rehusaba y me quedaba
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encerrada en mi aposento leyendo, orando o trabajando sobre mi labor.

Dos veces a la semana durante la noche daba tertulias, las demas noches
se iban al teatro volviendo después de las doce.

He dicho que se vestia de una manera deslumbrante y era citada como
modelo de elegancia y buen gusto.

Entre los tertulianos mas constantes, habia uno que se llamaba Isidoro de
San Roman.

Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, sumergido
completamente en la disipacion y los placeres, sin que en su alma se
abrigase ningun noble sentimiento.

Era de los mas asiduos compafieros de placer de mi madrastra.

Le tenia ésta un carifio especial, le caia en gracia cuanto €l hacia o referia,
por mMAas que Sus narraciones sobre aventuras amorosas causasen
espanto a un corazén honrado.

Como él frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches acompariaba al
teatro a mi madrastra me vio algunas veces y excité sus deseos.

A pesar de que yo nunca iba al salon, él, por medio de mi madrastra,
procuraba acercarse a mi y me hizo algunas insinuaciones; pero yo, que
sentia hacia él un profundo desvio, le prohibi severamente que volviera a
hablarme, amenazandole con quejarme a mi padre.

Yo habia llegado a la época mas peligrosa de la juventud, en que solo el
dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la senda de la vida que
cubre de flores envenenadas el placer.

Habia cumplido diecisiete afios, mi madrastra misma confesaba que era yo
muy bella, y la pureza de costumbres, y el método uniforme de vida,
habian conservado a mi juventud la frescura de mi infancia.

Entonces, soOlo la sombra de mi padre me pudo amparar contra la
persecucion de aquel joven, protegido para sus impuros deseos por mi
madrastra.

Mi desdén convirtio el interés que acaso experimentaba hacia mi, en odio,
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y acostumbrado a obtenerlo todo de las faciles mujeres con que trataba,
jur0 desde aquel momento vengarse tarde o temprano, de la que lo
despreciaba y se habia atrevido a amenazarlo.

iAy!, las circunstancias debian favorecer mas tarde su venganza.
Amparo permanecié un momento silenciosa.

Se podian escuchar los latidos del coraz6n de Roman.
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VIIl. Violacién

La joven continué:

—Mi padre muridé repentinamente una noche, sin tener tiempo mas que
para besar la mano de su esposa y la frente de su hija.

Este golpe fue terrible para mi.

Entonces quedé entregada completamente al odio de mi madrastra y con
el porvenir espantoso de la miseria.

En efecto, la buena posicion que ocupaba mi padre en la sociedad, era
debida a su honorifico empleo, y la decente mediania que disfrutdbamos, a
su elevado sueldo.

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habian permitido
economizar nada, y como no poseiamos otra cosa que su sueldo,
guedamos expuestas a la miseria.

Ella, sin embargo, no disminuyo casi nada su tren, y durante algun tiempo
nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes, sus alhajas, y jDios
mio!, también las que habian pertenecido a mi adorada madre.

Después comenzo6 a vender los muebles y otros objetos de valor.

La desgracia y la muerte de la Unica persona que habia amado en el
mundo, hizo su caracter mas atrabiliario, recayendo sus efectos sobre mi.

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno a uno como aves
espantadas.

Fuimos a habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.

Mi madrastra recurri6 a los escasos parientes que le quedaban; pero
éstos, en vez de auxiliarla, la volvieron la espalda.
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Entonces, para salir de una pobreza a que no podia acostumbrarse,
recurrio a un medio horrible, jespecular con los restos de su hermosura!

Se vendid, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico.

La casa se adorn6 con mejores muebles, ella compré algunos trajes
bastante lujosos.

Yo sufria y lloraba en silencio.

Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que antes, no
habia cesado de visitarla, y sus deseos hacia mi se habian avivado con mi
orfandad.

Entonces empezo6 una lucha sorda, constante, terrible, la de la virtud débil
y desamparada, con el vicio altanero y protegido.

Cuando pienso en esos dias en que yo, pobre joven sin experiencia del
mundo, tenia que defenderme contra los atagues de un hombre lascivo y
de una mujer malvada, me estremezco al ver como no sucumbi
desfallecida desde el primer dia.

Unas veces mi madrastra me decia que Isidoro me amaba y que yo debia
corresponder a su amor, puesto que era rico y me podria cubrir de
esplendor.

El, en efecto, habia comprado su voluntad con magnificos presentes que
le hacia de trajes, de aderezos, de joyas, llevandola al teatro y a las
diversiones que ella amaba.

Otras veces me reflia asperamente con palabras muy injuriosas,
encolerizada por mi resistencia.

Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salia de la casa con la
Gnica criada que teniamos, dejandome sola completamente.

Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corria a encerrarme
en mi aposento.

Entonces comenzaba una lucha terrible.

Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacia promesas
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halagadoras. Después recurria a la fuerza, golpeaba la débil puerta que a
poco cedia, y yo huyendo de un lugar a otro venia por fin a caer entre sus
manos Yy forcejeaba defendiéndome de sus impuras caricias hasta
sentirme desfallecer por la fatiga.

Por fin él se fatigaba y se iba lanzandome miradas terribles y haciendome
amenazas que me llenaban de espanto.

Al anochecer casi, volvia mi madrastra, me miraba con aire malicioso
preguntandome si alguna persona habia venido en su ausencia. Yo
guardaba silencio llena de indignacion.

Isidoro dejaba de ir a la casa algunos dias; pero al cabo de poco tiempo
volvia mas ardiente, mas impuro, mas amenazador.

Otros dos o tres jévenes calaveras, amigos suyos, le acompafiaban a sus
visitas a nuestra casa.

Mi madrastra procuraba encender en mi casto seno, deseos y pasiones
ardientes, imaginando y valiéndose de cuantos medios podia poner en
juego una mujer de tanto talento y tan infame como ella.

Unas veces hacia caer en mis manos, recomendandome su lectura, libros
envenenados tales como las novelas de Pigault-Lebrun y Voltaire.

Yo comenzaba a leerlos y aun los concluia, sin comprender el veneno que
encerraban hasta después de haberlos leido.

Otras, se atrevia a referirme escenas que me hacian ruborizar.
Haciamos un contraste extrafio.

Yo, pobre joven timida, casta, recogida. Ella, mujer sensual, elegante y
amiga del estruendo.

Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia.

El mio, pequefio, adornado so6lo con un lecho modesto, un armario para
encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con algunos cuadros
representando las escenas de Pablo y Virginia.

El suyo, extenso, adornado con un lecho, un tocador y muebles bastante
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lujosos para la posicidbn que guarddbamos, un amplio ropero lleno de
elegantes trajes, encima de las mesas estatuas de mujeres desnudas,
reclinadas voluptuosamente y decorando las paredes cuadros con pinturas
francesas que me hacian ruborizar.

Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en mi alma
derramo6 mi madre, en medio de aquella atmdsfera de corrupcion.

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo habia
acostumbrado al lado de mi madre y cuando aun vivia mi padre; pero mi
madrastra me lo prohibio, diciendome que era yo bastante buena y
virtuosa para tener de qué confesarme.

Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan horrible, concebia
y revolvia en mi imaginacion proyectos de fugarme de aquella mansion de
espanto.

Pero a poco desistia. En efecto, ¢donde iria yo sola, sin recursos, sin
conocer a nadie en la ciudad?

Entonces quedaba yo tal vez mas expuesta a las asechanzas del vicio.

Por consiguiente, después de un momento de vacilacion e inquietud,
acababa yo por dejar correr las fuentes de mi llanto. Mi madrastra me
encontraba de esta suerte llorando y proferia en improperios.

Después se serenaba y decia:

—¢ Pero se ha visto alguna vez criatura mas rara, desprecia una vida de
lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra de encierro y martirios de
monja?...

Isidoro seguia persiguiendome con obstinacion.
Un dia amaneci muy triste, mas triste que de costumbre.

Parecia que el corazon me avisaba en secreto de la proximidad de una
desgracia.

Toda la mafana la pasé orando de rodillas ante el crucifijo que estaba
suspendido encima de mi lecho.

58



Mi madrastra a la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y muy
benévola conmigo.

Esta benevolencia tan extrafia en ella, en vez de halagarme, me inspir
desconfianza y espanto.

Era, en efecto, la primera vez, después de dos afos, que mi madrastra me
trataba sin injusta dureza y con alguna atencion.

La vispera habia sido dia de su santo y se habia ido con Isidoro y algunas
otras gentes a un paseo en el bosque de Chapultepec, al que yo me
rehusé a acompafarles, porque ademas del desprecio con que me
trataban, iba yo siempre muy pobremente vestida.

Al mediodia vino a la casa un criado, trayendo en un grande azafate el
presente que Isidoro hacia a mi madrastra.

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de lanzar un grito de
sorpresa al contemplar el presente.

Era una mantilla magnifica de finisima blonda, un traje de la misma tela
blanco como la nieve, y un aderezo completo formado por un collar,
pulseras, aretes y prendedor de brillantes.

Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la voluntad de una
mujer tan amante del lujo como mi madrastra.

Su viejo amante le habia enviado la noche anterior un regalo no menos
espléndido.

Asi es, que cuando este dia al anochecer volvio a ver a Isidoro, poco falté
para que le estrechase entre sus brazos.

Este se despidio de ella a poco rato.
Ambos se miraron de una manera particular.

Cenamos mas temprano que lo de costumbre, y estuvo tan carifiosa
conmigo como en la manana.

Después de cenar tomé como lo acostumbraba, una taza de leche que ni
conclui porque me supo un poco mal.
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A poco senti tanto suefio y tanta fatiga, que me retiré a acostar a mi cuarto.

No hice atencion a la mirada particular con que mi madrastra me sigui6
hasta la puerta.

Apenas me habia acostado cuando me dormi profundamente.

Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin embargo, me
habia de hacer ver el abismo de la realidad...

Me parecio oir en medio del suefio, un ruido en el aposento.

Después senti a mi lado un cuerpo extrafio que me oprimia y me
estrechaba.

Yo, por un instinto, queria moverme, queria gritar; pero no pude y me
agitaba impotente como en una pesadilla.

Cuando desperté ya estaba muy entrado el dia. Un rayo de luz horrible
vino a alumbrar mi alma.

En un momento comprendi lo que habia pasado.
Di un grito y me desmaye.

Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se habia valido de un poderoso
narcotico para penetrar en mi aposento...

A este recuerdo, Amparo oculté su cabeza entre las manos y rompié a
sollozar de una manera que revelaba todo el océano de dolor de su
lastimado corazon.

Roman, pélido, anhelante, sintié6 subir a sus ojos las lagrimas agolpadas
en su alma durante esta narracion.

Amparo enjugo sus lagrimas, y al cabo de un rato continué con un acento
desgarrador y tan triste, tan triste, como una musica de nuestro pais natal,
escuchada en un suelo extranjero al expirar el dia...

—Cerca de dos meses permaneci al borde del sepulcro presa de una
fiebre maligna y lenta que me hacia morir poco a poco.
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Tenia yo acceso de delirio espantoso.

Era porque a mi imaginacion calenturienta llegaba el recuerdo de aquella
noche de insomnio, de deshonra y de crimen.

Poco a poco mi estado se fue haciendo menos funesto, y el médico que mi
madrastra habia hecho venir, dio algunas esperanzas de vida.

Mi convalecencia fue muy penosa, porque la presencia de mi madrastra
me causaba una desagradable impresion de dolor, que me sumergia en
una especie de muerte aparente como la que usted ha visto.

iOh, Dios mio!, lo que yo pensaba en esas largas horas de soledad y
abandono, era horrible.

Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, a quien durante
mi convalecencia, habia hecho cargos terribles y habia llenado de
acusaciones. Pero ella, en vez de guardar silencio, me llenaba de ultrajes,
diciéndome que en nada tenia la culpa de lo que habia pasado, y que a su
vez por este crimen, habia sido engafiada por Isidoro. Este no habia vuelto
a presentarse delante de mi, aunque yo muy bien comprendia que él
visitaba a mi madrastra algunas veces.

Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé a concebir un proyecto
siniestro.

No podia yo huir de aquella mansion maldita, porque no tenia dénde ir,
enferma, doliente, moribunda casi.

Pensé en arrancarme una existencia que habia llegado a ser una carga
para mi. Muchos dias, como si fuera a cometer un crimen, anduve sombria
y preocupada; pero en el momento en que iba a poner en ejecucion mi
horrible plan, me detuve...

Pensé en mi hijo...

Si, yo le llevaba ya en mi seno, yo a mi pesar era madre, y hubiera sido un
crimen espantoso matar a mi hijo. Yo debia vivir para él, aunque mi vida
fuera un espantoso castigo.

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcificé un tanto la amargura
de mi dolor. Fue un rayo de luz en medio del oscuro abismo de mi
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deshonra.
Lloré mucho, pero me consolé un poco.

Mi madrastra al verme tan enferma, se compadecié de mi y me traté con
alguna dulzura. Era que una sombra de remordimiento, habia opacado la
horrible y eterna luz de aquella alma criminal.

Pasaba yo los dias llorando y rezando. Pocos meses después escuché el
primer gemido de mi hijo.

Era una nifia. Los pesares que me hablan combatido el tiempo que la llevé
en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza, y los primeros meses los
pasé al borde de la tumba. Pero poco a poco se fue restableciendo y
volviendo a la vida.

Entonces una dulce melancolia hizo lugar a la desesperacion que habia
desgarrado mi alma, y casi volvi a ser feliz.

Pasaba horas enteras contemplando a mi hija dormida sobre mis rodillas,
cubriéndola de besos y lagrimas.

iPobre hija del crimen, de la desdicha y la violacion! jPobre nifia sufriendo
antes de nacer y alimentandose con lagrimas!

Pero el cielo habia decretado que aquel tibio rayo de luz que habia
alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se convirtiese en la
negra y espantosa tiniebla de la desesperacion.

Apenas habia cumplido mi hija un afio, cuando la fatiga que habia
experimentado para criarla débil como estaba, se convirti0 en una
enfermedad que me postré completamente durante algunos meses.

—Y bien, sefor, ¢sabe usted lo que hizo mi madrastra durante este
tiempo, que luchaba yo entre la vida que queria conservar para mi hijay la
muerte a que ella me habia orillado? jArrebatarme a mi hija! —exclamo
Amparo con acento de profunda desesperacion.

—iDios mio, Dios mio! —murmuré Roman.

—Si, la infame mujer me la habia arrebatado. ¢ Y adivina usted o se figura
al menos para qué?
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Para darla a criar a personas extrafias, que la diesen inclinaciones y
despertaran en su alma sentimientos diferentes de los que yo hubiera
podido inspirarle, a fin de valerse de ella y especular con su hermosura en
la vejez a que ya comenzaba a entrar. Si, para especular con ella, porque
la nifia prometia ser hermosa, muy hermosa, como lo habia sido mi madre.

Cuando mi enfermedad me permiti6 comprender lo que habia pasado,
grité, lloré, supliqué, la amenacé con la justicia para que me volviera a mi
hija; pero ella desprecid mis exclamaciones y mi llanto, escuchd con
indiferencia mis suplicas y se burl6 de mis amenazas.

En efecto, ¢qué podria yo hacerle, pobre, deshonrada, desconocida; a ella
altiva, llena de recursos, relacionada con gentes de influencia?

Asi me lo hizo comprender, y yo, convenciéndome de mi impotencia,
desisti de mis amenazas con una justicia mundana que casi nunca, por no
decir «jamas», existe para los pobres y para los desgraciados.

Con la esperanza de ablandarla, permaneci todavia un mes llorando y
suplicando; pero aquella mujer era inflexible en sus criminales
resoluciones, era, segun creo, la criatura mas malvada que ha existido
sobre la tierra.

Entonces, aquella morada de infamia, que solo el recuerdo de mi madre o
la presencia de mi hija, podia haber hecho soportable para mi, se convirtié
en un infierno, luego que mi deshonra hubo ahuyentado de mi alma esa
memoria, angel de la guarda de mi existencia; luego que un crimen
multiplicado mil y mil veces me hubo arrebatado a mi hija.

Determiné abandonar tan funesta mansion. Una tarde sali de alli
enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un papel en que llenaba
de acusaciones a mi madrastra.

iPrimera queja verdadera que yo proferia contra aquella infame mujer!

No me llevé nada mas que el vestido que traia puesto y una cruz de
brillantes que desde muy nifia me habia suspendido mi madre al cuello y
gue yo siempre habia llevado, ocultdndola de la avaricia de mi madrastra.

Durante algun tiempo anduve corriendo como loca de un lugar a otro de la
ciudad buscando a mi hija, preguntando por ella en los lugares en que un
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asomo de sospecha me hacia creer gue mi madrastra la ocultase. Pero las
gentes a quienes yo me dirigia, no me comprendian y se burlaban de mi
claramente, tomandome por una joven demente, o creyendo otra cosa, se
atrevian a hacerme insinuaciones que me hacian ruborizar llenandome de
indignacion.

¢, Quién de aquellos indiferentes podia imaginarse siquiera la intensidad del
dolor de una madre tan desdichada como yo?

Tuve que vender llorando, porque me moria de hambre, en la octava parte
de su valor, la unica prenda que me quedaba de mi madre, aquella cruz
gue me traia en medio de la oscuridad de mi espantoso presente, un
recuerdo grato al par que doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan
sereno.

Por fin, me presenté a solicitar trabajo en casa de una modista a fin de vivir
con él los dias que me restan de vida, pensando en mi madre, llorando por
mi hija con la esperanza de encontrarla alguna vez, sufriendo y orando.

Mi exterior inspird confianza a la buena mujer, y desde entonces me confia
algunas obras en que trabajo todo el dia. Mi madrastra ha muerto hace
cuatro meses, y por consiguiente, hoy, la Unica persona depositaria del
secreto de la existencia de mi hija, sea acaso su infame padre que muy
poco después de su crimen, partié para Europa, de donde ha vuelto ya,
porque una vez que fui a dejar mi labor, le he visto sin ser notada por él,
en un carruaje que se dirigia a Bucareli, reclinado junto a una hermosa
joven de la alta sociedad.

Ya usted lo ve, sefor, soy una mujer deshonrada sin haber cometido un
crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.

Y sin embargo, apenas tengo veintidds afos.

iQuiera el cielo perdonar a esa mujer y darle en clemencia, cuanto ella me
causo en infortunios!

Amparo rompio a llorar dolorosamente.

—Pero sin embargo —exclamé al cabo de un momento—; si yo pudiese
volver a ver a mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez, cubriéndola de
besos y lagrimas: jhija, hija mia, hija de mi corazén!, deja que te estreche
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en mis brazos y contra mi seno, porque yo soy tu madre, porque si has
nacido por un crimen, solo por otro crimen mas horrible han podido
arrebatarte de mi lado, porque tu, pobre nifia, no tienes padre, no; pero
tienes una madre que te idolatra, con un infinito amor. jOh!, si tal
sucediera, entonces volveria yo a ser casi tan feliz como lo era en mi
infancia, de mi desdicha sélo me quedaria el recuerdo, trabajaria doble de
lo que hoy trabajo para mi hija, no me apartaria un momento de su lado, le
daria en amor cuanto yo recibi en odio.

Amparo inclind su cabeza sobre el pecho vy lloré.
Roman, sin proferir una palabra lloré también en silencio.

Al cabo de un momento en su rostro palido y desfigurado por la emocion y
por mil encontrados sentimientos, se pintd el sello de una resolucion
terrible, como la conciencia, firme e inflexible como la venganza, sublime
como la abnegacién. Se levanté sereno, tomé la mano de Amparo, y
depositd en ella un beso casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.

Después salié de la estancia sin proferir una palabra y lanzando una ultima
mirada impregnada de infinito amor sobre la desgracia joven.

—ijOh! —exclam6 Amparo con acento de queja y de pasion, luego que
Roman hubo salido—. jCriatura generosa, alma noble, que desde la altura
de tu virtud, te has dignado lanzar una mirada de compasion sobre esta
desdichada mujer; yo daria la mitad de mi existencia por estrecharte contra
mi corazén, por aspirar el amor en tu aliento, por depositar en tu hermosa
frente un beso en que exhalase mi vida! Pero jimposible!, ja mi deshonra
estd prohibido amarte a la faz del mundo; yo sélo puedo idolatrarte sin
esperanza, guardar tu imagen adorada en el fondo de mi corazén!... llorar
y sufrir.

Y Amparo ocultd su hermosa cabeza entre las manos.
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Eulalia de Guzman

Trasladémonos ahora a una elegante habitacion situada en la suntuosa
calle de Donceles.

Era un palacio completamente.

Se componia de tres pisos. En el inferior estaban las piezas destinadas
para almacenes y bodegas, dando a un extenso patio, obstruido en parte
por dos magnificos carruajes y algunos tercios con efectos mercantiles
arpillados aun, Los entresuelos estaban destinados para el despacho,
escritorio y habitacion de los dependientes. En el piso superior habitaban
los opulentos duefios de esta casa, al parecer comerciantes acomodados.
Después de subir una amplia y elevada escalera, se encontraba uno en un
extenso corredor, en el que se habia formado un jardin, segun la profusién
de macetas cargadas de flores exquisitas compradas tal vez en el jardin
de San Francisco. Al costado izquierdo de este corredor, daban las
puertas de los aposentos.

Esta suntuosa morada pertenecia al rico comerciante don Febronio de
Guzman, que poseia un capital activo de doscientos mil pesos, una
extensa hacienda en el estado de Guanajuato, algunas fincas en la capital,
y una hija de veinte afios, linda como un cielo.

Como se ve, con semejantes dotes el bueno de don Febronio, no podia
menos de ser solicitado y bien recibido en todas partes, como era ademas
hombre de buen humor, algo campechano y muy necio; pero no; no
digamos esa palabra, digamos mejor muy tonto, su casa era el centro de
reunidén de cuanto mas florido, mas elegante, mas rico y (verglienza causa
decirlo) mas prostituido tiene la parodia aristocracia mexicana.

En otra novela he hecho una critica de esta clase inutil y tan ridicula en
México; por consiguiente no hablaré mas de ello, para evitar ser lo menos
enfadoso posible a mis lectores. Baste saber que don Febronio pertenecia
a la aristocracia, que su esposa aungue tenia cincuenta afos, era una de
esas mujeres que se empefian en no envejecer jamas, y que su hija era
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muy hermosa.

Eulalia, éste es el nombre de la hija, era una joven bella como la
inspiracidon de un artista; pero con esa belleza especial y terrible, por
decirlo asi, que parece la obra sublime de un genio malévolo, el genio de
la tentacion, una de esas jovenes que los hombres mas frios y que han
formado mas teorias acerca del amor y la hermosura, los arrebata con un
estremecimiento nervioso y les trastorna la cabeza con una pasion violenta
gue se parece mucho a un deseo: envidia de las otras mujeres, objeto
codiciado por todos los hombres, aunque no sean muy codiciosos.

En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y que no se sabe
de qué color son verdaderamente, porque nunca se les puede ver sin
sentirse deslumbrado y abrasado, una boca ni muy pequefia ni muy fina,
pero entreabierta por una sonrisa fatal, algo sarcastica, algo desdefosa,
muy bella, para dejar ver dos hileras de dientes blanquisimos, parejos,
bellos, dos hileras de perlas como diria el galante poeta Luis [G.] Ortiz, o
flores del café como ha dicho Placido; una barba con un hoyito pequefio,
nido de amores; un rostro, en fin, que estudiado detenidamente, no
presenta tal vez nada de hermoso y hasta llega a ser feo; pero todo el
mundo opina que esta hermosura que consiste en el conjunto y no en los
detalles; esta bella fealdad, permitasenos la expresion, es la que mas
atrae y enamora. Figuraos un cuello blanco rosado con el color de la
primera tinta de la aurora, un seno redondo, turgido, palpitante como si
estuviese fatigado o excitado; una cintura delgada como la de una abeja,
unos pies pequeios que conociendo su valor se calzan con primoroso lujo,
una estatura souple, como diria un francés, elegante, mas bien alta que
mediana unos brazos redondos, unas manos no muy pequefias; pero tan
bellas, tan perfectamente torneadas, que hubieran causado la admiracion
y hubieran servido de modelos de escultura a Miranda y Antonio Romero;
una marcha languida, perezosa, que comunicaba al cuerpo una oscilacion
suave como la del tulipadn mecido por la brisa de septiembre. Figuraos ese
conjunto animado y simpatico, tan agradable de contemplar de los cuadros
de don Miguel Mata, ese distinguido artista mexicano, y tendréis una idea
completa de la hermosura de Eulalia.

Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta noche una fiesta,
un gran baile nada menos.

¢A gqué es debido? Lo diremos en pocas palabras:
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Hacia algunos afios que Eulalia, con su hermosura de reina, atraia tras de
si un cortejo de aduladores y admiradores que invadian su casa en calidad
de tertulianos y visitas admitidas por don Febronio y su esposa doia
Juliana.

Muchas miradas se habian clavado con pasion en su bello rostro, muchas
dulces palabras se habian murmurado a sus oidos en medio de la
embriaguez de un vals de Strauss, muchos billetitos se habian deslizado
en sus manos, en una contradanza, o se habian hecho llegar a ellas por
medio de criados que vendian este servicio a peso de oro; pero Eulalia no
hacia caso de las miradas porque creia merecerlas, escuchaba las dulces
palabras como un tributo de admiracion a su sin par hermosura de diosa y
volvia los billetes después de haberlos leido, 0 sin tomarse esa pena, los
volvia despedazados o los guardaba sin hacerles caso ni contestarlos
jamas.

Asi es, que algunos amantes, después de suplicar algun tiempo, se
alejaban de ella tan enamorados como el primer dia; pero huyendo de un
abismo; otros se desesperaban, otros de adoradores se convertian en sus
enemigos mortales, y la boca que otros dias exhalaba palabras de suplica
y ternura, después solo se abria para proferir sangrientos chistes acerca
de su conducta, o maldiciones.

Pero Eulalia pasaba erguida e indiferente por en medio de estos pesares,
de esas desesperaciones, de esas hablillas... Su hermosura la escudaba y
justificaba sus acciones por crueles que éstas fuesen.

Sin embargo, la hermosa joven habia sido la heroina de una historia de
llanto.

Un dia, Victor, el desdichado artista que Se daba lecciones de piano,
habia dejado caer de sus labios algunas de esas palabras que apenas
alcanzan a revelar un atomo de la pasiéon infinita en que se abrasa un
corazon lastimado, un corazén que no vive mas que por esa llama que al
par que le da vida, le consume. Pero Eulalia, que no podia menos de
conocer la pasion que en silencio le profesaba hacia algun tiempo el infeliz
poeta, se llend de indignacion al escuchar sus palabras.

jAtreverse a amarla, a ella, rica, hermosa, seductora, un artista, un poeta
cuyo caudal esta solo en la imaginacion y en el alma, y que en vez de
producir el dulce retintin de las monedas de oro, produce los sonidos del
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cielo y habla en el idioma con que Dios habla a los bienaventurados en
esas regiones en que todo es luz!

iFuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un artista mexicano, uno
de esos judios de la actual sociedad, un hermano de Seran que murio de
hambre en Guadalajara y de Rodriguez Galvan que murié de pesares!

El enojo de Eulalia habia producido la expulsion de su casa al desgraciado
Victor.

Asi es como habia llegado hasta la edad de veinte afos, despertando
pasiones, deseos, esperanzas y desengafos. Pero Ultimamente se habia
presentado un nuevo admirador que tenia todas las probabilidades de
éxito en aquella lucha de amor.

Eulalia era inexpugnable. Pero también Gibraltar era inexpugnable, y sin
embargo, a fuerza de sangre cay6 en poder de los ingleses.

Isidoro de San Roman, que era el nuevo amante, contaba en su favor
muchas circunstancias, En primer lugar, era muy rico, en segundo, era
muy hermoso, de una figura muy simpatica, y se vestia con una elegancia
que habia adquirido en Europa. En tercero, conocia perfectamente a las
mujeres y su lado deébil. En cuarto, estaba muy enamorado, es decir,
enamorado como lo puede estar un hombre cuyos sentimientos ya
conocemos por la orgia de la Gran Sociedad y por la historia de la infeliz
Amparo. En quinto, habia formado un capricho de poseer a aquella mujer y
ganar la prenda que tantos se disputaban.

Con la primera circunstancia, se habia atraido la voluntad y el carifio de los
padres de Eulalia. Con la segunda, ambas cosas de la joven. La tercera, le
era un poderoso auxilio en aquella lucha. Con la cuarta gozaba de
antemano, Y para conseguir su capricho y salir vencedor, habia dejado
caer estas palabras sacramentales, suficiente casi siempre para vencer a
la mujer mas rebelde.

«Me caso.»

Asi es, que después de haber hablado de ello a Eulalia, pidié formalmente
a sus padres la mano de la joven que le fue inmediatamente concedida.
Eulalia, al fin, se habia enamorado de Isidoro.
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Entonces los numerosos amantes de la joven, sintiéndose impotentes para
luchar con aquel coloso, desistieron de su empresa. Unos se retiraron
desairados, otros siguieron visitando la casa en calidad de amigos.

Todo se empezd a disponer para el casamiento. Por eso era el baile de
esta noche. Lo daba Isidoro a la familia de Eulalia, que dentro de pocos
dias debia ser su esposa.

Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en el salén.
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IX. El baile

Era un espectaculo magnifico el que presentaba aquel extenso salén cerca
de la media noche. ElI conjunto era hermoso; pero los detalles,
contribuyendo a darle esa esplendidez, eran bellos por si.

Las arafnas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, produciendo una
luz deslumbradora, los espejos aumentando la perspectiva y formando
agradables ilusiones de Optica, la alfombra finisima de hermosos colores,
el piano elegante... y sobre todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel
saldn, rostros de diosas, ojos de mexicanas, estaturas artisticas, blondas,
diamantes, oro, manos pulidamente enguantadas, senos de alabastro,
brazos torneados, una multitud agitAndose sin compas, entrelazando las
manos con las manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinandose
casi sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos
primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no menos blanco
vestido, dulces sonrisas de amor, de placer, miradas de embriaguez y de
languida pasion, reflejando una luz mas bella que la de la luna.

Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida por un vértigo,
como el que impele a las Willis y a los personajes de las baladas
alemanas; en una palabra, la locura justificada. Si esto contemplaba la
vista, no menos escuchaba el oido.

Una musica alegre y estrepitosa unas veces, como las risas de los nifios,
otras compasada y triste como un sollozo; voces de mujer tan dulces y
vibradoras que parecen un instrumento desconocido que cada una de ellas
va tocando, palabras vagas medio escuchadas, de amor, de queja, de
febril delirio, suspiros de pasion, de tristeza, de despecho, de tierno placer,
sonrisas, acentos de alegria, frases rotas de chanzas, de promesas...,
todo ese ruido, en fin, que puede producir una juventud agitada de
diferentes pasiones en una noche de entusiasmo y locura. Se respiraba un
suave perfume, ese perfume delicioso, formado de todas las flores y que
siempre exhala y deja tras si la elegante aristocracia.

Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la musica ha cesado,
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que las sefioras han vuelto a su asiento, enviando con su abanico la brisa
a su rostro ardiente por la fatiga y la emocion, que los jovenes forman
grupos o se pasean en los corredores, detengamonos un momentos sobre
algunos de los concurrentes. Contemplemos un instante a Eulalia.

Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestia un traje blanco
completamente, de delicada blonda, recogido en algunas partes para
formar pliegues, con broches pequefios de diamantes, escotado en el
seno, que veleba un schall pequefio o bufanda, a su talle delgado se cefiia
un cinturén detenido por otro broche grande de diamantes y oro también;
una flor, una verdadera camelia de piedras preciosas recogia hacia atras
de la cabeza su pelo fino y abundante de un suave castafo, a su brazo
derecho, se suspendia por un anillo formado de perlas pequeiiitas, un
porte bouquet de oro que contenia un hermoso ramillete de flores
naturales de vivos y variados colores, que exhalaban un perfume delicioso
y embriagador. Al verla con su vestido blanco y sus diamantes, se la
hubiera podido tomar por una de las creaciones del pincel del sublime
Grandville en las Estrellas Animadas.

Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse en el rostro de
Isidoro, brillaban de pasion, por sus labios carmineos erraba una bella
sonrisa de satisfaccién y su seno se levantaba por la excitacion.

Isidoro, por su parte, estaba completamente simpatico. Su rostro algo
ajado por el vicio y la continuacién del placer, estaba ahora coloreado por
la sangre que su corazoén latiendo violentamente por la fatiga y el deseo le
enviaba; sus ojos cuyo fulgor algo habian apagado las vigilias de sus
orgias, despedian sin embargo un brillo particular y lanzaba una mirada
ardiente, prolongada, amorosa casi, impregnada de deseos y anhelante
placer, al fijarse en la divina Eulalia. Estaba vestido con elegancia, de
negro con centro blanco y guantes del mismo color.

iAy!, qué doloroso contraste formaban Eulalia e Isidoro, con Amparo y
Roman. Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de oro y adulacion. La otra
desdichada, llorando huérfana las consecuencias de un crimen que no
habia cometido sin embargo.

Isidoro, joven, infame y prostituido, que en vez de reparar su falta con su
conducta posterior, arrojaba sobre ella una nueva mancha, anhelando
unirse con un lazo indisoluble a una joven a quien tal vez abandonaria
haciéndola desdichada, luego que satisfecho su ardiente deseo, la luna de
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miel de la existencia hubiese pasado. Roman pobre médico del cuerpo y
del alma, que se abrasaba en casto y dulce fuego por Amparo, y que al
escuchar su dolorida historia habia tomado una resolucion firme, terrible.

Paralelo exacto que siempre ante los ojos del hombre honrado favorece a
la clase media.

Don Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un grupo, de
comercio, de haciendas y de otros asuntos mas o menos impropios en un
baile. En otro grupo en que se hablaba de Eulalia, estaban Enrique y Luis,
los dos jovenes calaveras amigos de Isidoro y que hemos visto una vez en
la Gran Sociedad, seductor uno de ellos de Elena la hermana de Victor.

Las damas envidiaban a Eulalia, los hombres a Isidoro.

La musica preludié un vals. Las parejas comenzaban a formarse, cuando
un joven exclamo:

—¢No seria mejor que la sefiorita Eulalia tuviese la bondad de cantar
alguna pieza?

Esta proposicion fue acogida con entusiasmo por todos los tertulianos.
Eulalia, sin ruborizarse, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en
ella, llamé a Isidoro y le preguntd con dulce acento:

—¢ No querria usted acompafnarme en el piano, Isidoro?

—Con mucho gusto, Eulalia, se apresuré a responder éste, ofreciendo el
brazo a la joven para conducirla al piano. Eulalia se apoy6 en él
componiéndose el vestido. Isidoro preludié con desembarazo y ejecucion,
Eulalia comenz6 a cantar con un acento tierno, suave y vibrador como si
estuviese formado por un concierto de aves, esa aria hermosa de la Casta
Diva de Norma, que Enriqueta Sontag ha popularizado en México. La
musica y el pensamiento de Bellini, estaban perfectamente comprendidos
por Eulalia. Las mexicanas tienen disposiciones notables para la musica, y
si en la capital se establece un conservatorio de este arte sublime, en muy
poco tiempo se palparian ventajosos resultados.

Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados y estrepitosos
aplausos y fue invitada para tocar otra pieza. Entonces modul6 esa musica
quebrada y trémula como un sollozo del corazén que desgarraron los
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pesares, 0 vaga como un ensuefio de la juventud y que Beriot llamo
Reverie, Parece la expresion de un dolor intenso; comienza como un
suspiro, continla como un sollozo, sigue como un gemido, y va muriendo
gradualmente hasta semejar una musica de otro mundo. Eulalia siguio
perfectamente esa graduacion. No se escuchaba en aquel salén ni una
voz, ni el sonar de un abanico. Parecia que aquella alegre multitud poco
antes tan bulliciosa, habia contenido hasta su respiracion para escuchar
mejor. Solo de vez en cuando un murmullo de aprobacion interrumpia
aquel profundo silencio. Nuevos aplausos resonaron cuando hubo
concluido.

La mdasica volvio a preludiar el vals. Eulalia se lanzé con Isidoro al
torbellino de parejas.

Era uno de esos valses que Strauss compuso en una noche de fiebre,
viendo pasar ante su vista mil imagenes fantasticas impelidas por un
torbellino o una tromba, o recordando los argumentos de las baladas de
Schiller, en que corria el caballo... y corria la joven... y corria el diablo
detras de ella.

Fernando Orozco, dijo que el vals sOlo se debe bailar con la persona
amada, y creemos que tuvo mucha razdon ese desgraciado escritor
mexicano, que muy bien se puede llamar el poeta de las tertulias y los
bailes, segun el retrato perfecto que de ambas cosas hizo en su Guerra de
treinta anos.

Eulalia se apoyo en los hombros de Isidoro, sus rostros se juntaron hasta
tocarse casi, sus alientos se confundieron, los ojos se fijaron en los ojos,
sus labios aspiraron el ambar del amor, sus manos se estrecharon con una
suave presion y durante algun tiempo la languida embriaguez de su pasion
les impidié hablar. En efecto, hay momentos en la vida en que el fuego del
corazon convierte las palabras en fluido y las evapora al salir de los labios.

Entonces se guarda un silencio mas expresivo y mas elocuente que todos
los discursos que puede inspirar el talento.

Al cabo de un momento, Isidoro pregunt6 en voz baja y con dulce acento:
—¢ Estas contenta amor mio, Eulalia de mi corazon?

—¢Puedo dejar de ser feliz estando a tu lado, escuchando tu voz,
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estrechando tu mano con la mia, contemplando tus ojos, respirando tu
aliento, adorandote y viviendo como los angeles?, murmuro Eulalia con su
musico acento.

—iOh!, qué felices vamos a ser dentro de pocos dias, unidos para no
volvernos a separar mas.

—iDios mio!, solo de pensar en ello me estremezco de felicidad.

Y entonces los dos jovenes, medio apagada su voz por los acentos de la
musica y el estruendo de la fiesta, dejaron desbordar por sus labios el
torrente contenido en su corazon. jFelices ellos, que asi olvidados,
pensando el uno en el otro, arrebatados por el torbellino de la pasién,
gozaban con una ventura tan avara para tantos seres!

De repente, el vestido de Eulalia se desgarré ligeramente del talle en la
precipitacion del vals. La joven no lo notd, hasta que la danza hubo
concluido. Entonces, apoyada languidamente en el brazo de Isidoro, se
dirigié al interior de la casa, en uno de cuyos aposentos mas lejanos y
retirados, se habia colocado una modista que remediase y atendiese a los
accidentes de las sefioras, tales como el que acababa de pasar a Eulalia.
La modista de ésta que era una francesa, no habiendo podido ir, habia
mandado a una joven de su confianza. Solo la esperanza de ganar en una
sola noche para aliviar su miseria, lo que so6lo se hubiera ganado en dos
semanas de constante trabajo, podia haber obligado a la joven a ir, porque
Su rostro, su traje, sus modales, revelaban desde luego que si la desgracia
la habia reducido al miserable estado de costurera, no habia nacido
ciertamente en esa clase. Pero ¢quién la conocia en aquella suntuosa
morada? ¢Qué importaba pasar por obrera durante algunas horas, si éste
era el solo medio de ganar honradamente la subsistencia? Asi es, que la
joven, habiendo llegado al anochecer, se habia instalado en el aposento
destinado y dejandose caer en un sillon y ocultando la cabeza entre las
manos, se habia puesto a meditar. Por otra parte, nadie la habia visto, y
hasta aquel lejano aposento de la casa, sélo llegaban los ecos vagos y
perdidos de la musica del salon. Mucho debia haber sufrido aquella pobre
joven con el contraste, los acentos de la lejana musica debian llegar
produciendo una dolorosa impresion a su alma llena de amargura, porque
no se habia movido de su posicién. Al ruido que produjeron en la puerta
Eulalia e Isidoro, la joven levantd la cabeza. Su mirada se fij6 en las
personas que se acercaban. De repente, al ver a la hermosa Eulalia
apoyada en el brazo de Isidoro con esa confianza particular que soélo da el
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amor y que cualquiera puede comprender a primera vista, al reconocer a
este ultimo radiante de felicidad, la joven exhalé un quejido triste como el
altimo suspiro de Weber, y al querer pararse de su asiento, se desmayo.
Eulalia dio otro grito de espanto y se acerco al cabo de un momento a la
joven, exclamando:

—iDios mio!, sefiorita, ¢qué sucede?
La joven, como si estuviera muerta, no hizo ningin movimiento.

—ijSocorro!, jsocorro!, exclamd Eulalia lanzandose a la siguiente
habitacion para llamar a las criadas, y volviendo a poco con un vaso de
agua y un frasquillo con esencias.

De repente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmayada que le
permiti6 ver su rostro, lanzé un grito de sorpresa, como si aquella
fisonomia desfigurada por la desgracia y la miseria se hubiese presentado
otros dias a su vista con las suaves tintas de la inocencia y la pureza,
como si aquel rostro palido por un dolor hondo e inmenso, se hubiese
retratado en su alma como un remordimiento.

Fue tan marcada la emocion de Isidoro, que Eulalia volvio lentamente la
cabeza hacia él. Pero el joven habia tenido tiempo, sin embargo, para
recobrar su impasibilidad.

Amparo, a quien el lector habra conocido, empezo a volver lentamente en
si. Eulalia la dejo entregada a los cuidados de las criadas y se volvio al
salon diciendo con sorpresa:

—¢ Pero qué habra sucedido a esa joven?
—¢ Quién sabe?, respondio Isidoro perfectamente tranquilo.
Esta ha sido la parte dramatica del baile. Y se alej6 cantando:

O bell'alma innamorata
Ne congiunga il nume in ciel...
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X. Roman

La tarde que siguio a las escenas referidas, Isidoro al volver a su casa que
era una elegante habitacion de la calle de Santa Clara, fue detenido por su
criado que le anuncid que hacia una hora le esperaba un joven.

—Pero imbécil, ¢para qué le has dejado entrar? —dijo Isidoro
impacientado por aquella visita importuna que le iba a robar algun tiempo
del suefio a que iba a entregarse, para recuperar la desvelada de la noche
anterior.

—Le he dicho que su merced no estaba en casa y que tardaria mucho en
volver; pero él ha dicho que le esperaria hasta que llegase, respondio el
criado.

—¢ Es acaso algin amigo mio?

—No recuerdo haberle visto nunca en la casa.
—¢Y doénde esta ahora?

—Le he hecho entrar en la antesala.

—Algan importuno que viene a pedirme dinero —murmurd Isidoro
dirigiendose a sus habitaciones que formaban el ala izquierda de la casa
que habitaba en unién de su madre, que era una anciana que no sabia
mas que rezar y que amaba a su hijo con idolatria.

Isidoro se hallo enfrente de Roman. Aquella frente ancha y severa, aquella
mirada profundamente pensadora, aquel sencillo y grave traje negro,
llamaron la atencién de Isidoro. Al verle entrar, el joven se habia puesto de
pie, saludandole con una fria cortesia.

—¢ Podria yo saber a que debo la honra de ver a usted en mi casa con
tanto empefio? —pregunto Isidoro algo impacientado.

Roman lanz6 una mirada orgullosa de profundo desprecio al elegante.
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—No es un mendigo, penso éste.
—¢ Estamos solos? —preguntd al cabo de un momento Roman.

—Perfectamente solos; pero si no fuera indiscrecion, me atreveria yo a
preguntar a usted ¢para qué es tanta precaucion y tanto misterio? —dijo
Isidoro.

—Puede ser que no agradase a usted mucho que alguno escuchase lo
gue voy a decirle —dijo Roman con un acento patrticular.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.
Roman se inclind y sigui6 sin proferir una palabra al joven.

Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente del resto de la
casa, era extenso y decorado con un lujo que revelaba desde luego sus
instintos.

Muebles elegantes, magnifica alfombra, dos espejos suntuosos, cuadros
comprados en casa de Michaud, representando «Las bailarinas de la Porte
Saint Martin», «Une nuit de carnaval», «Une promenade dans le bois de
Boulogne» y «La juventud de Jean Jacques Rousseau».

Todo esto contemplé Roman con una rapida mirada.

—¢ Esta usted satisfecho ahora? —pregunto Isidoro invitando a sentarse al
joven después de haber cerrado tras de si la puerta.

—No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna —dijo Roman
permaneciendo de pie—; vengo solamente a hacer a usted una pregunta,
una suplica mas bien, a exigir asimismo una reparacion.

—No comprendo, caballero, lo que esta usted diciendo —dijo Isidoro con
altaneria, y le suplico tenga la bondad de explicarse un poco mas.

—~Pronto lo va usted a comprender.
—Ya espero.

—¢ Se acuerda usted de Amparo?...
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Fue tan brusca la pregunta, que Isidoro, a pesar de su completa
indiferencia y de su impasibilidad, no pudo menos de estremecerse y
ponerse un poco palido.

—¢ Por gué me hace usted y con qué derecho, esa pregunta tan extrafia?
—pregunto al cabo de un rato de silencio, recobrada ya su calma.

—¢ Tan extrafa le es a usted, caballero, una cosa en que debiera estar
pensando continuamente? —dijo Roman clavando sus ojos en los de
Isidoro que no pudo menos de bajarlos al sentir el magnetismo de aquella
mirada penetrante, sombria, acusadora como la voz de la conciencia.

—¢ Me pregunta usted que si me acuerdo de Amparo?
—Si, de Amparo.
—iPues esta bien!, me acuerdo, ¢y qué hay en ello?

—Puesto que se acuerda usted de esa pobre joven, se acordara también
gue hace cuatro afios, era pura, inocente y casta como un nifio; recordara
usted mismo que una noche, valiéndose de un narcético y ayudado por
una mujer malvada, penetr6 un hombre infame en su aposento, para
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza.

—jCaballero!
—iSilencio, joven!, no me obligue usted a revelar el nombre de ese infame.

—cViene usted como acusador?, ¢cree usted amedrentarme con
amenazas? Pues se engafa, porque voy a hacerle arrojar por mis criados
—dijo Isidoro lanzandose a la puerta para llamar.

—Pero Roman se interpuso entre él y la puerta, y tomandole por un brazo,
lo empujé con violencia obligandole a sentarse en el sofa. Isidoro se
levant6 con el rostro purpureo de célera, con los ojos chispeantes de furor,
y tomando una pistola que estaba sobre un burd, se precipitd sobre
Roman. Pero éste, sin muestra ninguna de colera, saco del bolsillo de su
levita una pistola y apuntando al furioso joven —le dijo con un acento
tranquilo y sereno.

—Si da usted un paso adelante, si hace un movimiento, le tiendo muerto a
mis pies.
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Isidoro se quedo inmovil, pasado el primer impetu de su enojo.

—Vamos, guarde usted esa pistola;, antes de llegar a ese extremo
tenemos aun algo que hablar —continu6 Roman depositando su arma
sobre una mesa.

Isidoro dejo caer la pistola, dio dos o tres paseos por el cuarto sin hablar
una palabra como si estuviese solo, y dejandose caer sobre el sofa y
lanzando una mirada terrible a Roman, le dijo:

—Pues bien, hablemos ya que usted se empefia; pero le suplico que no
sea muy larga la conversacion, porque después de ella, tenemos que
arreglarnos para la reparacion del ultraje que acaba usted de hacerme en
mi propia casa.

—No; yo no he venido como acusador —dijo Roman con dulce acento; yo
he venido a suplicar, yo he venido a hacer una pregunta cuya respuesta es
la vida y la felicidad de una persona, y solo la violencia y la precipitacion
de usted, son las que me han obligado a estrujarle para evitar un
escandalo en esta casa.

—Esta bien; pero ¢ qué diablos quiere usted? —exclamd Isidoro colérico.

—YO0 no vengo a exigir a usted una satisfaccion sobre el crimen con que
mancho hace cuatro afios a esa desdichada joven Amparo, envolviéndola
para siempre en el infortunio y la desesperacion, no; porque eso a nada
conduciria, porque esa afrenta sélo se podria lavar con un matrimonio
imposible por mil circunstancias, yo no soy un aventurero que conocedor
de esa falta de su juventud, vengo a hacer comprar mi silencio, yo vengo a
suplicar a usted, a decirle: «Joven, si en el corazébn de usted hay un
germen de virtud y nobleza, si alin conserva un resto de compasion para
una desdicha que ha tenido tanta parte, si quiere usted reparar su criminal
extravio, digame en qué sitio se encuentra su hija, la pobre nifia fruto de
esa violacion; no anhelo otra cosa que volver su hija a la madre a quien
veo ir languideciendo dia a dia, porque falta a su existencia la savia del
amor filial.

»Digame usted, jpor Dios!, en qué parte la malvada mujer que fue causa
de todo, ha ocultado a la nifia..., yo iré a tomarla, la colocaré entre los
brazos de su madre, en vez de ser una prostituta, sera una joven virtuosa

81



y honrada, Amparo volvera a ser feliz y perdonara la falta por la restitucion.
Tres seres agradeceran a usted la felicidad que disfrutan y Dios escuchara
sus suplicas y hara feliz y dichosa su existencia.»

Roman, al proferir estas palabras, estaba palido por la emocion, trémulo
por la ansiedad.

—ijAh!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven Amparo, quiere
apoderarse de la nifia para valerse de ella como un instrumento; quieren
tener una prueba palpitante de un extravio de mi juventud para especular
conmigo y arrancarme dinero, amenazandome con una revelacion.

—iMiserable! —exclamé Roman livido de célera al escuchar las palabras
de Isidoro—. jMiserable!, creia yo encontrar en esa alma de lodo un
germen de virtud, creia yo ser el intermediario entre Jesucristo y un
hombre infame, obteniendo el olvido de un crimen por una reparacion;
pero veo que me he engafiado y que en la aristocracia de este pais, no
hay mas que cieno, prostitucion.

—ijSilencio! —interrumpio Isidoro rugiendo de furor—, no prosiga usted
hablando sin darme satisfaccién de los ultrajes que me ha hecho. ¢Sabe
usted lo que es el honor de un caballero?

—iHonor!, ¢y se atreve usted a hablar de honor, usted joven prostituido,
gue en este momento esta acumulando infamia sobre infamia, usted que
esta pisoteando las creencias mas santas y los sentimientos mas puros,
con una sospecha vil y mezquina?... Si, yo daré esa satisfaccion que se
me pide, muy pronto, porque también soy un caballero, y como tal he
recibido una ofensa muy grave en esta casa.

Isidoro lanz6 a Roméan una mirada llena de indignacién y prefiada de
rencor.

—Dice usted que yo me quiero valer de esa nifia como una prueba
—continué el médico con dulzura—, si tal intentase, ¢no podria yo
amenazar a usted, y venderle mi silencio diciéndole: «Joven, yo me he
interesado por la existencia de Amparo, la he visto sufrir con un dolor
eterno, sin tregua, al verse separada de su hija, he comprendido que
muerta su madrastra, usted es la Unica persona poseedora del secreto de
la existencia de esa nifia; para obtener ese secreto que es la vida de una
madre, le he seguido algunos dias, he sabido que ama usted y esta
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proéximo a unirse a una hermosa y rica joven y que puedo decirle a ellay a
sus padres: Isidoro, el joven que vais a adoptar por esposo y por hijo, ha
cometido el crimen de marchitar la flor de la pureza de una joven casta
COMOo una virgen»?

—No lo creerian.

—Yo procuraria que lo creyesen, y usted simplemente, por evitar una
sospecha, compraria mi secreto.

Isidoro lanz6 una mirada no menos rencorosa que la primera al joven
meédico y reflexion6 un momento.

—Comprendo perfectamente —dijo al cabo de un rato—, usted no es un
aventurero; pero esta enamorado de esa joven y quiere hacerla feliz y
ganar su simpatia volviéndole a su hija.

Roman no respondid y se ruborizo ligeramente.

—Yo, por otra parte —continué Isidoro—, no tengo interés en conservar
esa nifla cerca de mi, puesto que ni vive a mi lado, apenas la conozco, y
cuando la madrastra de Amparo ha muerto y yo he vuelto de Europa, he
recibido una carta suya en la que me informaba del lugar donde la habia
dejado para que lo avisase, si alguna vez se presentaba a reclamarla, a
Amparo que habia abandonado su casa y a quien no habia vuelto a ver.
Dentro de la carta venia incluido una especie de recibo con el cual se
podia recoger a la nifia en cualquier tiempo. He dado a la casa que la
educa, el dinero suficiente para un afio de manutencion, y no he vuelto a
pensar mas en el asunto.

—¢Y ese recibo, ese recibo? —pregunté anhelante Roman.

—Ese recibo se lo voy a entregar a usted ahora mismo, ya que estoy
convencido que va a hacer llegar la nifia a las manos de Amparo, de lo
cual me alegro, lo confieso, ahora que usted me ha jurado que Amparo es
tan virtuosa como lo era en otro tiempo y que no se va a valer de ella como
un instrumento.

—iOhl, jgracias, mil gracias!, caballero, una sospecha vil lo hacia a usted
ser injusto —exclam6é Roman—, pero la verdad y el convencimiento lo
hacen bueno. Acaba usted con esta accidn de reparar esa falta de su
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juventud.

Isidoro se dirigi6 a su bufete, abrié con una llave que guardaba en un
bolsillo con algun cuidado, un pequefio cajon, y después de buscar entre
algunos papeles, tomd uno que puso en las manos del médico.

Este lo abri6 violentamente, recorri6 su contenido y lo guardd
cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro una dulce satisfaccion.

—Joven —dijo estrechando la mano de Isidoro—, ha hecho usted la
felicidad de su hija y de una madre, nunca se arrepentira de ello y usted es
mas honrado y méas bueno de lo que yo creia.

Isidoro estrechd a su vez la mano de Roman. Ambos jovenes hubieran
llegado a ser amigos a pesar de que uno era un calaveray el otro honrado;
pero el espantajo del honor se habia interpuesto de antemano entre ellos.

—¢ Y la satisfaccion de ese ultraje? —dijo Roman con triste desaliento.
—¢ Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una satisfaccion?
—Es verdad, nosotros debemos batirnos.

—Acaso después de ese duelo, y si es posible, seremos amigos...

iTriste y desconsoladora filosofia de los duelos!, por un capricho, por un
asunto de honor social pésimamente interpretado, os batis sin ganas, sin
que os creais ofendido, con temor y repugnancia muchas veces, hasta con
vuestro mejor amigo por llenar una exigencia de la sociedad, porque no os
llamen cobarde, a pesar de que vuestro contrario tiene tanto temor como
vos en ese horrible asesinato pensando y a sangre fria que se llama duelo.
Por la parodia del honor, por una palabra, por un insulto, os batis con un
hombre a quien no tenéis motivos para aborrecer hasta el extremo de
matarle, y sin embargo, muchas veces transigis con el honor en otras
cosas en que con menos razon debierais transigir.

—Joven —dijo Roman—, yo suplico a usted que se difiera este duelo para
mafiana a las cuatro, porque antes de batirme tengo que arreglar algunos
asuntos concernientes a esa pobre niia.

—Esta bien, tenga usted la bondad de enviar a su padrino para que se
arregle con el mio en esta casa, mafana a las ocho —respondio Isidoro.
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—\Vendra a esa hora. Hasta manana, caballero.
—Hasta mafana.
Roman salio de aquella casa delirante y medio loco.

Tanta emocion habia fatigado su alma con un ardor febril. En efecto, habia
recobrado aquella nifia, iba a volver su hija a una madre y hacerla feliz.
Trabajaba por la dicha de Amparo sin que ésta lo supiese, habia comprado
la vida de su hija a costa de la suya tal vez. Atraveso distraido y sin saber
lo que por él pasaba, las calles de Santa Clara y San Andrés. Al llegar a la
Alameda se detuvo, se sentd en la aislada glorieta que esta frente a la
iglesia de San Juan de Dios y quitandose el sombrero para refrescar su
frente calenturienta, se puso a meditar.

El joven, distraido hasta entonces su pensamiento con la ciencia, esa
amante de los desgraciados, no habia dejado germinar en su alma otros
sentimientos que los del amor a la humanidad y la gloria; pero ahora una
imagen se habia retratado en el cristal de aquella alma noble, un
sentimiento profundo, eterno, dominador, le avasallaba y sus labios a cada
instante  murmuraban un nombre, el nombre de la dulce imagen
estampada en su corazén hacia algunos meses. jAmparo! jAmparo!
iAmparo!

¢Y llegaria a amarle con el mismo fuego con que él la amaba, aquella
pobre joven victima de la sociedad, tan joven y tan desdichada?

¢, Se podria llamar amor aquella dulce confianza con que lo trataba, aquel
rubor que encendia su hermoso rostro al verla, aquellas reservadas
confidencias que soOlo para él tenia? Roman en su modestia no podia
adivinarlo. Lo unico que €l sabia, era que la amaba con todo su corazon
hasta el delirio, que habria sido muy feliz viviendo a su lado y que ahora
iba a dar gustoso, tal vez su existencia por verla feliz. El joven recobré su
calma, volvio a leer el papel que habia recibido de Isidoro y ech6 a andar
lentamente y como reflexionando. Atraveso la plazuela de San Juan de
Dios y los callejones que la contindan hacia la derecha hasta llegar al
sombrio edificio de las hermanas de la Caridad. Entr6 en la porteria y
pregunto por la superiora. Esta lo hizo penetrar en el locutorio. El joven le
presentd el papel. La hermana, después de haberlo recorrido, se disponia
a salir, cuando le dijo:
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—¢ Esta aqui la nina?
—Si sefior, y voy a hacerla venir... pero ¢ va usted a llevarla ahora mismo?

—No sefiora, si usted me lo permite, sélo la veré, para volver mafana
temprano por ella.

—¢ Es usted su padre?
—Si sefiora, respondi6 Roman después de un momento de vacilacion.
La religiosa fue a llamar a la nifia.

Una sombra de remordimiento habia hecho a la madrastra de Amparo,
durante su ultima enfermedad y en los dias en que se hallaba préxima a
morir, arrancar a la nifia de las manos de las sordidas personas que la
criaban, para enviarla a una casa de santidad. Habia escrito una carta,
como ya sabemos a lIsidoro, incluyendo en ella el papel con que en
cualquier tiempo podria reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba.
Isidoro, por otra parte, habia entregado la corta pensién que la superiora,
por medio de una mujer, le habia pedido.

Roméan volvié en si de la meditacion en que se habia sumergido, por el
acento de una voz infantil que decia:

—NMi papa, ¢ es verdad, donde esta mi papa?

El joven se volvio y contemplé a una nifia de tres afios a quien la religiosa
conducia de la mano.

Era una nifia hermosa como un querubin, con unos ojos de azul oscuro,
con una frente blanquisima y tersa coronada por cabellos rubios que caian
sobre sus hombros formando rizos, con una boquita encendida y pequena.
Se asemejaba mucho a Amparo en la dulce y triste expresion de la
fisonomia y en la finura y pureza de la tez.

—¢ Este sefor que esta ahi sentado es mi papa? —continud la nifia.

—Si, alma mia, yo soy tu papa —dijo Roman tomandola entre sus brazos
y dandole un beso en la frente.
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La nifla empez6 a acariciar con sus manecitas el palido rostro del joven.
Este noto con espanto al traves de aquella fisonomia infantil, pero un poco
enflaguecida, las sefiales del veneno de una enfermedad.

—¢ Esta enferma ahora la nifia? —pregunto con interés a la religiosa.
—Si sefior, desde el dia que ha venido aqui.
Roman se estremecio.

—Pobre nifia, murmurd volviéndola a besar, jhija de la desdicha, flor
brotada en un paramo, poco, muy pocos vas a halagar con tus perfumes el
alma de tu infeliz madre!

—¢ Es cierto que yo voy a irme contigo? —preguntod la nifia.
—Si, hija mia, mafana volveré por ti —dijo Roman.
Cuando el joven sali6 de alli, ya la tarde comenzaba a caer.

Se dirigié atravesando la ciudad hasta su aposento, donde lleg6 cuando la
noche habia cerrado completamente.

Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo venir y estuvo
hablando con él cerca de media hora. Después se encerrd en su cuarto sin
visitar a Amparo, como hacia algun tiempo lo acostumbraba; hizo venir
asimismo a la sefiora Paula con quien hablé largo tiempo; se pased
agitadamente durante algun tiempo, y paso el resto de la noche arreglando
algunos papeles y escribiendo una carta.

Estaba dirigida a Amparo. Quiso dormir un momento cerca del amanecer;
pero no pudo conseguirlo. Muy de mafana estando a la puerta de su
aposento, oy0o a Amparo salir a la primera misa. El joven sintié impulsos de
hablarle, de referirla lo que habia sucedido la tarde anterior, el encuentro
de la nifia; pero conocié que una noticia tan brusca, podria causarle un
accidente y se limito a verla medio oculto por la puerta lanzando un
suspiro. Cerca de las nueve entro Gabriel en su cuarto.

—¢ Qué ha habido? —le pregunté Roman.

—Nada, por mas que he hecho no he podido obtener un arreglo, a pesar
de que usted también me lo habia prohibido, el padrino de ese joven es un
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amigo suyo que se llama Enrique, hemos hablado mucho tiempo; pero él
parecia inflexible y yo no he querido que fuese a creer iba yo a darle una
baja satisfaccion. El duelo se verificara esta tarde a las cinco en un lugar
solitario que se llama «Lomas de Santa Fe», con pistolas, una de las
cuales se cargara solamente, quedando la otra sin carga para que la
suerte designe a la victima.

—¢ A qué distancia tiraremos?
—A treinta pasos.

—Est& bien, jgracias!, Gabriel, es usted el Unico amigo que tengo en el
mundo, y voy a hacerle como tal otro encargo.

—Roman, triste es el motivo porque sirvo a usted ahora; pero le amo y
espero con confianza en Dios, que no sera esta la Ultima vez.

Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le haria el encargo que voy a
hacerle. Si por una desgracia, que no seria sin embargo extrafia, muriese
yo en este duelo, entregard; usted esta carta a Amparo y seguira las
instrucciones que en ese papel se contienen —dijo Roméan sefialando dos
cartas cerradas que estaban sobre la mesa—. No tengo que recomendarle
la discrecion en este asunto. Que nadie comprenda el asunto que tratamos.

—Esté usted tranquilo, Roman. ¢ A qué hora partiremos?
—A las tres.

—Hasta luego.

—Adios.

Y los dos jovenes se dieron uno de esos apretones de manos, que en las
circunstancias tristes de la vida, son mil veces mas elocuentes que los
mas arrebatados discursos. Roman se dirigié al centro de la ciudad, y
después de haber oido una misa en la catedral con la devocion de un nifio,
tomo un coche en la Plaza de Armas, diciendo al conductor:

—A las hermanas de la caridad.

El coche siguid la direccion de las calles de Santo Domingo, Donceles, la
Canoa, la Estampa de San Andrés, y se detuvo en el convento.
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Roman entr6 a la porteria e hizo avisar a la religiosa. Diez minutos
después se presentd ésta trayendo de la mano a la nifia, a quien desde
ahora llamaremos con su nombre de bautismo que era el de Maria. Al ver
ésta al joven, corrié hacia él exclamando:

—Papa, papa, ¢vienes ya por mi para que vayamos a ver a mi mama?
—Si, hija mia —dijo el médico conmovido.
La religiosa puso en manos de Roman un bolsillo diciéndole:

—Devuelvo a usted este dinero, porque como se ha pagado un afo de
pension Ultimamente y la nifia solo ha estado aqui siete meses, sobra por
consiguiente el importe de cinco.

—Guarde usted ese dinero, sefiora, respondio el joven; acaso algun dia lo
necesite usted para una nifia tan desgraciada como ésta. Y después de
haberse despedido de la religiosa dandole las gracias, tomé a la nifia entre
sus brazos y mont6 en el coche diciendo al conductor:

—A San Salvador el Verde.
—Mi mama, ¢ es cierto que vamos a verla, papa? —exclamo Maria.
—Si, hija mia, pero ¢,coOmo sabes tu que tienes mama? —preguntdé Roman.

—iOh!, muy bien, porque yo sé que todas las niflas tienen mama y la
sefiora con quien estaba yo antes de venir a esta casa me lo dijo.

—¢Que te decia?

—NMe decia, que yo tenia mi mama; pero que nunca la habia de ver, y
cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacia llorar.

—¢Y nadie te iba a ver?
—Si, una sefora.
—¢ Y qué te decia?

—Nada; pero me pegaba también.
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—Pues ahora, ya nadie te castigara, porque dentro de dos dias vas a ver a
tu mama.

Roman la vispera habia hablado largo tiempo con la sefiora Paula; le
habia referido la historia de Amparo porque lo creyd necesario, y la buena
mujer se habia conmovido hasta las lagrimas.

Ambos habian convenido en ocultar en su aposento a la nifia Maria por
dos o tres dias solamente, a fin de ir preparando poco a poco a Amparo, y
no darle bruscamente un placer que podria ser de muy funestas
consecuencias para una organizacion tan nerviosa como la suya.

Esto era muy facil, puesto que Amparo visitaba a la sefiora Paula una vez
a la semana y la vispera precisamente habia tenido lugar esa visita.
Cuando la sefiora Paula oy parar el coche, bajo precipitadamente a la
puerta.

—¢ No esta por ahi? —pregunté Roman.
—No ha salido en toda la mafiana de su cuarto —respondié aquélla.

Roman, después de haber despedido al cochero, tomé a la nifia entre sus
brazos y subiendo la escalera, entré con ella en el aposento de la sefiora
Paula.

—¢ Es esta sefiora mi mama? —preguntaba la nifia al ver que Guadalupe
la llenaba de besos y caricias.

—No, no es —respondi6 Roman— y solo la veras y te quedarads con
nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y estarte aqui jugando con
esta nina.

Maria, con esa dulce ignorancia de los nifios, no comprendio lo que se le
decia, y se puso a ver a Guadalupe sonriéndose con ella. La sefiora Paula,
segun las instrucciones de Roman, habia comprado una camita para Maria
y algunas telas para vestidos. Sin embargo, ignoraba el desafio de en la
tarde. Roman sintié impulsos antes de partir para aquel duelo, del que
quiza no volveria jamas, ver por la ultima vez a Amparo, escuchar su dulce
acento; pero temié cometer una indiscrecion y apoyando sus manos sobre
su pecho para apagar los latidos de su corazon, se fue a buscar a Gabriel.
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En cuanto a Isidoro, habia salido del lecho a las nueve de la mafana,
después de saber por su amigo Enrique los pormenores y arreglos del
duelo, mando ensillar su caballo, se dirigié al Tivoli de San Cosme donde
almorzé perfectamente, fue al tiro de pistola de las Delicias, donde estuvo
ejercitdndose en colocar algunas balas en el anillo del centro de la placa,
luego se lanz6 a galope por la romancesca calzada de la Piedad, volvio a
Su casa, donde se vistido con un esmero y elegancia con que lo haria para
un baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia platicando y tocando
el piano, y por ultimo, se fue a buscar a Enrique, con su indiferencia
habitual cantando entre dientes una cancion baquica.
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XI. El duelo

A las tres, Roman y Gabriel montaron en un coche en la gran Plaza de
Armas. El cochero recibié la orden de conducirlos a Tacubaya. Como se
habia convenido entre Enrique y Gabriel, Isidoro debia llevar las pistolas,
una de las cuales se debia cargar solamente. Roman se reclind en el
fondo del carruaje y con la cabeza entre las manos, se dejé avasallar por
la influencia de una triste meditacion. Todo su pasado se presenté con
vivos colores a su imaginacién calenturienta y presa de mil contrarias
impresiones. Pensod en su infancia tan serena, pasada al lado de su madre
en un hermoso pueblecito de la costa veracruzana, en su bella hermana,
ipobre angel, cuyo porvenir no fue de este mundo y que vold a esperar en
otro mas verdadero a su madre!, en aquellos alegres paseos en lancha por
la azul superficie del mar, en sus excursiones por tierra a Veracruz, en su
triste despedida el dia que tuvo que partir para Europa, en sus diez afios
de estudio, de meditacion, de practica en los hospitales de Paris, en sus
viajes por la Alemania y la Italia, en su dolor al volver a México y hallarse
sin un pariente, sin un amigo, entregado al desamparo de la miseria,
teniendo que vivir pobremente mientras encontraba un destino, con los
restos que habia conseguido salvar del naufragio de su fortuna, y sobre
todo, en aquella joven que se habia presentado en su camino, tan bella,
tan desdichada, para despertar en su alma un sentimiento nuevo, pero
impregnado de un atractivo irresistible, eterno, avasallador de su
existencia; ser de su ser y alma de su alma, bella imagen que semejante a
un espejo de la creacion, se le presentaba en todas partes, durante el dia
en cada luz del astro rey, durante la noche en cada vaga penumbra de la
palida deidad del cielo, en cada temblante fulgor de las estrellas, durante
la tarde en cada celaje, en la media luz de cada tinta crepuscular; cielo de
su dia, lampara de su noche, dulce olvido de su pasado, eterna idea de su
presente, vaga esperanza y apacible luz de su porvenir, casta y doliente
imagen que convertia sus suefos en una continuacion de la vigilia, nombre
repetido mil y mil veces por los labios del alma, escuchado en cada suspiro
del ambiente, escrito con caracteres de fuego, en las tinieblas de su
corazén. Qué importaba la muerte si un minuto antes se podia decir:
«Corazon mio, amala aun; pensamiento, retrata su imagen; 0jos mios,
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lloradla; labios, pronunciad su nombre por la dltima vez. Muerte, llévame a
continuarla idolatrando en la eternidad. jDios mio, dadle en felicidad,
cuanto yo le di en amor sobre la tierra!»

Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasién inmensa en su
alma, convertir su cuerpo en una fiebre que anda, que se agita movido por
una sola idea, la idea de esa pasion, comprendera muy bien el estado de
Roman al decir su adiés a aquella encantadora ilusion cuya realidad se
llamaba Amparo.

Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse a interrumpir su vaga y
triste meditacion.

El coche corria con rapidez por la calzada que divide en dos esa arqueria,
obra maestra del genio y la constancia. A poco se presentd Chapultepec,
ese severo castillo que reposa sobre una alfombra de verdura, ese testigo
mudo, sombrio acusador de las locuras y extravios de la opulenta capital,
esa pagina palpitante de nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta
Santa Anna, desde la entrada del ejército trigarante en 1821, hasta el
estruendo del cafon invasor en 1847, ese gigante que vive con la
existencia de los siglos. El bosque que los jovenes dejaban hacia su
derecha estaba hermoso como lo esta siempre en los dltimos dias de
otofio, las ramas de los arboles caian languidamente en festones que
tapizaban con una alfombra de un hermoso verde la blanca tapia que lo
circunda. A poco se presentd Tacubaya la de los idilios juveniles, la nifia
mas consentida de México, la de las alegres tertulias en que el corazon
enamorado encuentra una dulce expansion, la de las serenatas a la tibia,
temblante y fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las ilusiones con
qgue la juventud en su dulce privilegio, nutre su imaginacion abrasando en
blando fuego su alma. A tiempo que el coche entraba por la hacienda de la
Condesa, otro coche, conduciendo a Isidoro y Enrique lo alcanzd y lo
adelantd bien pronto, merced a los ligeros caballos que lo arrastraban. A
alguna distancia de Tacubaya, los jévenes se apearon. Gabriel hablé en
voz baja con el cochero, que espoleé sus mulas y fue a colocarse a un
lado del camino en una de las llanuras que se encuentran a la derecha de
la calzada que conduce a Mixcoac. Cerca de alli estaba otro carruaje. Los
jovenes salieron de la calzada y comenzaron a andar con precipitacion en
direccion a las solitarias lomas que se encuentran entre el camino de
Toluca y el Olivar del Conde.

Eran las cinco de la tarde, el dia habia estado muy nublado y por
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consiguiente el crepusculo debia adelantarse media hora envolviendo a la
naturaleza en una bella media luz.

A poco andar distinguieron a Isidoro y a Enrique caminando en la misma
direccidén; el segundo llevaba una pequefia caja. Bien pronto se reunieron
cambiando un cortés saludo.

Gabriel y Enrique se adelantaron a un lado del camino para cargar una de
las dos pistolas que dentro de la caja que llevaba el Ultimo se contenian.
Isidoro y Roman se quedaron de pie. El primero se puso a golpear
negligentemente con una varilla que llevaba en la mano, los hermosos
arbustos y campesinas florecillas. El segundo volvio la espalda y se puso a
contemplar el paisaje magnifico que se desarrollaba ante su vista. Era en
efecto magnifico el paisaje, y al ver aquella naturaleza tan risuefa,
cualquiera hubiera creido que aquellos silenciosos jovenes en vez de
reunirse para un siniestro objeto, eran artistas o poetas que corrian avidos
en busca de inspiraciones. Por una parte, a sus pies, se veia la villa de
Tacubaya, hundida al parecer en un barranco, porque las cruces de sus
torres y los miradores de sus palacios se contemplaban casi al nivel del
suelo; en segundo término, el torreon del castillo de Chapultepec,
sobresaliendo de una verde alfombra; en lontananza las torres y edificios
de México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las adulaciones que
murmuran a sus oidos las ondas de Chalco y de Texcoco, la ciudad de los
palacios y los jardines, la blanca beldad cuya frente, sin embargo, esta
manchada de sangre de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio
encubierta por las brumas de los lagos y las primeras tintas del crepusculo.
Por otra parte, los campanarios de las aldeas de Mixcoac, San Angel,
Santa Fe, sobresaliendo de un océano de flores, como ramilletes tirados al
acaso por una maga. Y todo ese valle de México, obra maestra de Dios,
admiracion de los hombres, impregnado de recuerdos del barén de
Humboldt.

Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre fulgido, ahora plomizo a
causa de las nieblas, ornado encima de las nieves del Popocatépetl y el
Ixtacihuatl por un disco argentado y vago que dentro de dos horas se
tornara incandescente y alumbrara con sus palidos reflejos y tembladores
rayos la vasta extension de los silenciosos y dormidos campos. Se
respiraba una brisa tibia impregnada de los perfumes de las violetas de
Tacubaya, de las rosas de San Borja, de los manzanos de Mixcoac, San
Angel y Coyoacan. Nada interrumpia el silencio mas que esos ruidos
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vagos Yy sin nombre de la soledad, que parecen formados de los suspiros
de las flores enamoradas, del canto lejano de las aves, de la musica de la
creacion que envia un himno eterno de amor y gratitud al Supremo
Hacedor, del triste, confuso y melancolico tafir de las campanas de las
aldeas vecinas.

Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique escogieron el sitio,
gue era una llanura encajonada entre dos pequefias colinas y contaron
exactamente treinta pasos. Roman e Isidoro tomaron sin ver cada uno su
pistola y fueron a colocarse en el sitio que sus padrinos les designaron a
su lado.

Roméan, como se habia convenido, apunt6 al ocaso e hizo fuego... Pero el
tiro no salio y so6lo se oyo el choque de la llave.

Reind entonces un profundo silencio que ni la respiracion de los jovenes
interrumpia. Parecia que aquellos cuatro hombres se habian convertido en
cuatro estatuas.

Gabriel alargé maquinalmente los brazos a Roman. Este, pélido, pero
resuelto y sereno, se cruzo6 de brazos mirando fiamente a su contrario.

Isidoro alargoé el brazo y apuntd, Roman vio en frente de su pecho el cafion
de una pistola; pero no se desvido ni una linea del lugar en que estaba
colocado.

El tiro sali6, Roman se estremecio, llevd maquinalmente las manos a su
pecho, dio algunos pasos hacia atras y cayé en los brazos de Gabriel. Al
mismo tiempo su levita negra que llevaba completamente abrochada, se
tind en sangre encima del lugar del corazon.

Isidoro y Enrigue ayudaron a Gabriel a trasportarle al coche que esperaba
a un lado del camino. Los dos primeros montaron en su carruaje y se
alejaron en direccion del camino de Tacubaya.

La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se habia lavado con
sangre. ¢Qué importaba que un hombre muriese, si el mentido honor de
un caballero quedaba bien puesto...? La sociedad nada hubiera dicho al
saber la violacion de Amparo porque, ¢no se ha criado la clase media para
victima de los placeres de la aristocracia? Pero hubiera alzado el grito si
hubiera sabido que Isidoro, el rico, el admirado joven, toleraba los insultos
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y permitia ser estrujado por un hombre decente y honrado, pero pobre,
que osaba pedir una restitucion. jOh!, los salones de Plateros y San
Francisco le habrian desdefiado. Bucareli habria murmurado. El patio del
teatro y la tercena habrian proferido sangrientos chistes. jYa se vel, la
igualdad no puede existir en México. Bastante habia hecho Isidoro con
desafiarle en vez de hacerle despedir a palos por sus lacayos o hacerle
poner preso. jFamosa nobleza! jNobleza de caricaturas! jAristocracia
arlequin! jAristocracia pulichinelli! —¢ De qué estas formada?—. jDios mio!
iVerglienza causa decirlo! Jovencitos, parodias de los salones de Paris:
mujeres hermosas sin afecciones patrias y sin sentimiento. jEjército
corrompido! jBonapartes de procesion! jApostatas del presidio!, cuyos
meritos son diez pronunciamientos por hambre (pacte de famine) y que en
vez de comer humildes el pan bendito del orden religioso y civil habéis
convertido la patria en ensangrentado teatro de vuestra ambicion y
vuestros crimenes. Por cefiiros una banda de general, por llegar a un
ministerio, habéis caminado por wuna alfombra de despedazados
cadaveres, sin ver los rios de sangre que atravesabais y sin oir los
lamentos desgarrados de las familias de la clase media que vuestra
rapacidad habia dejado huérfanas.

iNoble ejemplo nos habéis dado a nosotros jovenes! Nosotros al nacer
hemos recibido por bautismo las lagrimas de nuestras madres que gemian
a nuestros muertos o desterrados padres, que bebian el agua de rios
extranjeros amargados por su llanto y comian el mendigado y negro pan
del proscrito; nosotros desde nifios hemos visto brazos hermanos armados
de contrarios puiales; hemos sentido el vendaval envenenado de la guerra
civil penetrar hasta el rincon mas santificado de la casa, quemando y
agostando las mas hermosas y de mas blando perfume flores del jardin
paterno.

¢ Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejército, se llama
aristocracia? jDios mio! ¢(Qué es lo que pasa? jMas no!, ten fe y
esperanza, clase media, clase inteligente, clase virtuosa, la democracia y
la igualdad vienen, el siglo avanza arrastrando en su empuje a los
malvados Yy los traidores. jFe y esperanza, si es suyo el presente, tuyo es
el porvenir!...

Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no comprendia lo que
acababa de pasar, acomodaron a Roman en el coche.

Gabriel tendiéo una mirada inquieta por toda la extension del campo que

96



podian abarcar sus ojos, y un rayo de satisfaccion bafié su fisonomia.
Lejos, muy lejos, acababa de distinguir una casita, blanqueando, entre el
follaje de los arboles que formaban una pequefia selva entre el camino
extraviado que conduce a Cuajimalpa y la aldea de Nonoalco.

Gabriel subié al coche y dio orden al cochero de conducirlos alli
lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya a declinar, Roman parecia
estar muy mal herido, y era empresa arriesgada y peligrosa quererle
conducir a México por la gran distancia, y a Tacubaya por el escandalo
que se formaria con la presencia de un herido.

Roman habia caido en un letargo a causa de la sangre que escurria por su
herida, y Gabriel, después de haber entreabierto su casaca y su camisa, la
restafiaba con su pafuelo.

Ya habia anochecido cuando el coche se detuvo delante de la casa. Era
una hermosa y pequefia granja con su patio lleno de flores, con sus trojes
de un lado y sus aposentos del otro, perteneciente a unos honrados
labradores. Gabriel informé a las buenas gentes de lo que pasaba. Su
exterior les inspir6 confianza, ayudaron a introducir al herido en un
aposento prodigandole los auxilios del momento, y un criado parti6 a
galope a San Angel para traer un médico...

Veamos ahora lo que pasa en la casa de San Salvador.

La sefiora Paula habia visto salir al mediodia a Roman y Gabriel juntos.
Amparo, por una casualidad, los habia visto también.

Paso toda la noche, paso todo el dia y ninguno volvia.
Maria habia permanecido entretenida por Guadalupe sin salir del aposento.

Cerca de la medianoche, la sefiora Paula fue a llamar al cuarto de Amparo
para comunicarle sus temores, sin revelarle, sin embargo, la existencia tan
proxima de Maria. Las dos corrieron al cuarto de Roméan. Estaba abierto.

Encima de la mesa se veia una carta. Estaba dirigida a Amparo. La joven
la abrio y leyo violentamente las siguientes palabras:

Amparo:

He muerto, puesto que Gabriel entrega a usted este papel; pero he
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recobrado a Maria, la hija de su corazon. Esta entre los brazos de la
sefiora Paula y ya no se separara de su lado de usted. jAdiés, adiés! La
amaba yo a usted con toda mi vida, y muero tranquilo y contento, puesto
que al morir le dejo la felicidad.

Al estrechar contra su corazdn a esa nifa, acuérdese usted de mi.

Roman
Amparo dej6é caer el papel, su rostro se contrajo, sus 0jos giraron en sus
Orbitas, tendi6 rigidamente sus brazos hacia delante, y lanzando un

gemido triste como el dltimo suspiro de Weber, cayd privada de sentido
sobre el pavimento.
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XIl. Sacrificio de martir

Han pasado tres meses desde las ultimas escenas que hemos referido.

Es una triste tarde del mes de febrero, en que el invierno al despedirse
lanza su ultimo suspiro helado.

Penetremos en el aposento de Amparo. Este, siempre triste, esta hoy, sin
embargo cubierto por un nuevo velo de sombria amargura. Seis personas
lo ocupan. En un rincon y sobre un pequefio lecho reposa la nifia Maria,
pintadas en su rostro las Ultimas sefales de la agonia. Su organizacion
enfermiza por los pesares que combatian a su desdichada madre al
llevarla en su seno, se ha gastado ahora por una de esas afecciones
inflamatorias en los 6rganos de la respiracion que tan a menudo complican
las fiebres eruptivas de la infancia y en las que la muerte se produce por
asfixia.

Hace un mes que se esta apagando lentamente como una lampara.

A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con el rostro
palido y desencajado, con la mirada fija, estA Amparo contemplando la
fisonomia descompuesta de su hija. Sus 0jos no tienen ya una lagrima, su
pecho un sollozo; hace dos meses que aquéllas han secado sus ojos, y
éstos han lastimado su pecho. Ha llegado a ese estado en que el
sufrimiento se convierte en una desesperacion silenciosa, muda, sombria.
No se llora, no se suspira, no hay un gemido, se ha convertido uno en una
especie de estatua insensible a fuerza de sufrir. Un nuevo dolor no
sorprende, no aumenta la desesperacion, porque ya se le esperaba,
porque se llega a dudar de la existencia de la felicidad, y jDios mio!,
también hasta de vuestra Providencia. Esta resignada desesperacion, por
decirlo asi, es una nueva prueba, sin embargo, de la vida de la
Providencia, es un beneficio ese embotamiento de los tiros del dolor sobre
el alma. En prueba de esto, no puedo menos de repetir aqui lo que he
dicho en La sensitiva. Hay en la vida una enfermedad incurable que se
desarrolla en el corazén, cuando el dolor nos martiriza sin tregua; mal
espantoso que presenta diversos periodos. En el primero lloramos mucho
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al ver burladas asi nuestras esperanzas y dudando aun, se conserva una
llusion vaga en medio de esas lagrimas. Este es el sufrimiento.

En el segundo, cuando perdemos ese Uultimo destello de fe, se va
concentrando en nuestro corazén toda la hiel que el mundo nos ha dado a
probar, y le volvemos odio por odio, sarcasmo por sarcasmo; sin embargo,
cuando los recuerdos de una felicidad pasada, ese martirio eterno, viene a
cruzar por nuestra memoria, todavia encuentra un eco en nuestro corazon,
todavia la sensibilidad adormecida se excita, todavia nos hace derramar
llanto. Esta es la duda.

El tercero es la indiferencia profunda, los o0jos se desecan por tanta
lagrima, el corazdn se convierte en cenizas, no se recuerda un pasado, ni
se llora un presente, ni se ansia un porvenir. Entonces el marasmo mas
horrible se apodera del cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma
indiferencia una lisonja o un insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se
rie, los dias van pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fe, sin
amor, sin desengario, sin luz, el cuerpo adquiere el dominio del corazon,
porque el sentimiento que a éste daba vida, esta muerto. Las mujeres con
sus amores, los hombres con su ambicion, los nifios con su dulce olvido,
son otras tantas figuras deslavadas del sombrio cuadro de la vida.
Entonces, caido ya el hermoso ropaje del horrible esqueleto de la vida, lo
mismo da ser o no ser, morir hoy que morir mafana. Entonces, el cuerpo
por falta de accion, y el alma por falta de sensibilidad, se van apagando
poco a poco como una lampara por falta de alimento. Ese es el Gltimo
periodo del sufrir, por consiguiente, es casi la felicidad terrestre.

Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar a este estado,
por consiguiente, en ella la lucha siendo mas terrible, la hacia sufrir
demasiado. ¢Pero qué hacer cuando se ve la mano del dolor suspendida
sobre nuestra cabeza, cuando ni nuestras lagrimas, ni nuestras suplicas, ni
nuestros gemidos, ni nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo
divino? Sufrir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse a vivir con una
vida que en vez de bendicién del cielo, se ha convertido en tormento del
infierno. Amparo, ademas, merced a las impresiones de su infancia, tenia
impregnada su alma de ese sentimiento religioso, balsamo eficaz de las
llagas horribles del alma y que mas incurables parecian, muro solido
contra los ataques de la adversidad consuelo de la desesperacion mas
intensa...

Cerca del lecho, con el rostro palido como el de un cadaver, con la mirada
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filamente clavada sobre Amparo, con los brazos cruzados sobre el pecho,
estaba de pie Roman. Su herida habia sido grave, pero no mortal; la bala
habia deslizado a lo largo de la costilla, entre su cara externa y los
musculos superficiales; pero sin herir gravemente la arteria intercostal. Los
eficaces y prontos auxilios del cirujano y las buenas gentes que le dieron
una hospitalidad tan dulce, habian bastado para ponerle al cabo de una
semana, en estado de poder volverse a la capital.

Gabriel, desde el dia siguiente al del duelo, habia escrito una carta a la
sefora Paula, a fin de tranquilizarla lo mismo que a Amparo y Guadalupe
por su ausencia.

Decir como fue recibido Roman por Amparo, es cosa imposible, porque no
hubo palabras, sino silencio. ¢Qué podria decir Amparo, al joven que
noble y generoso amante, le volvia a sus brazos a la hija de su corazén, a
costa de su vida, al joven a quien ella idolatraba en silencio y
avergonzada, con toda su alma, con un amor profundo, intenso, sin limites,
y que ahora, después de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella,
volvia modesto, timido, respetuoso como siempre?... Recobrar a su hija y
vivir al lado de aquel joven adorado, viéndole, idolatrandole hasta la locura,
éste era el pensamiento que en secreto habia gastado el alma de Amparo
hacia algunos meses. Lo primero se habia realizado, habia vuelto por fin a
ver a su hija, la estrechaba frecuentemente contra su corazén cubriéndola
de besos y diciéndola, jhija, hija mia, hija de mi alma!, pasaba largas horas
mirandola entretenerse con Guadalupe; durante la noche se levantaba y
acercandose a su camita que se habia colocado al lado de la suya, la
besaba en silencio para no despertarla...

Pero lo segundo, ¢lo podria realizar? jlmposible! En su conciencia, pura
como la de un nifio, aun al través de tantas amarguras y decepciones, se
retrataba con los colores de un crimen un matrimonio entre ella, mujer
deshonrada y fisicamente impura, aunque inocente, y aquel joven tan
noble, tan generoso, que la perdonaba y la amaba. Por consiguiente, ella
no podia vivir licitamente a su lado, ella no podia mas que adorarle en
silencio, adorarle con todo su corazén hasta morir de amor, pero sin
proferir una palabra, sin aceptar tampoco su ardiente amor y sus leales
ofertas. A algunas naturalezas francas y expansivas, les parecera esto
imposible; pero a otras timidas y demasiado susceptibles, les parecera
muy verosimil. En efecto, jcuantas de vosotras pobres jévenes!, jos habéis
enamorado hasta la locura, de una persona a quien las conveniencias
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sociales y el pudor os impedian amar a la publica faz, y entonces os
habéis resignado llorando a idolatrarla en silencio, mirando que amaba a
otra persona, vuestra hermana o vuestra amiga tal vez, y era amada de
ellal Hay almas que no pueden ni un momento contener sin dejarle
desbordar por los labios, el torrente de sentimiento que las inunda; pero
hay otras, que temen la palabra como una profanacién del sentimiento, y
aman, y sufren, y se mueren sin proferir un acento que revele su infinito.
Amparo era de éstas. Por otra parte, un nuevo dolor lastimaba su corazon
y su felicidad no debia ser larga. Maria, un mes después, comenzd a
languidecer. Roméan, aunque conociendo desde luego que su enfermedad
era mortal, puso sin embargo todo su anhelo para procurar hacer una
nueva restitucion a la pobre Amparo, sobre cuya existencia parecia
haberse suspendido una negra sombra. De manera, que el amor de
ambos jévenes, no consistia en palabras, consistia precisamente en aquel
deseo oculto de buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenia mas
gue su debilidad de mujer y su amor. Roman tenia ademas su ciencia y su
fuerza de hombre. Por consiguiente, él s6lo amparaba a la joven, y esto
aumentaba la timidez de ella.

Hacia un mes que la infeliz madre estaba desolada. Veia a Maria irse
muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que Roman le prodigaba,
consiguiesen mejorar un momento su funesto estado. Este, por su parte,
estaba convencido con ese triste convencimiento que les entra a los
sabios cuando después de haber luchado como gigantes contra las leyes
invariables de la naturaleza, se sienten impotentes para seguir luchando
en ese desafio terrible entre el sabio y Dios. En efecto, ¢qué puede hacer
un pobre médico, cuando esta mirando a la muerte irse apoderando de un
organo importante?

Sufrir y resignarse, porque Dios s6lo puede darle la vida.

En este dia la nifia habia entrado en la agonia, y Roman, al ver su cuerpo
debilitado y lastimado por la enfermedad, consideraba que esta agonia no
debia ser muy larga. Y hacia ya dos horas que estaba agonizando. En un
rincon del aposento oraba de rodillas la sefiora Paula. Guadalupe
procuraba en vano arrancar a Amparo del lecho. Parecia que el dolor la
habia clavado alli, para ser ella la que recogiese el ultimo suspiro de su
hija.

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.
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La respiracion de Maria, poco antes precipitada y anhelante, se habia
hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba en sus pulmones. Su
fisonomia descompuesta y livida, el circulo sombrio que rodeaba sus
cerrados 0jos, sus labios azulados y entreabiertos hacian dudar si era un
cadaver ya o todavia una moribunda. So6lo se conocia lo dltimo por un
estremecimiento que de vez en cuando agitaba sus labios y por un débil
suspiro que se escapaba de su pecho.

Habia llegado a ese estado en que la muerte, venciendo a la vida, ésta se
va retirando de los 6rganos que la primera va ocupando.

Su rostro y sus extremidades estaban frios. Roman no percibia ya los
latidos de su pulso. De repente la nifia hizo un dltimo estremecimiento y se
alargo.

Roman hizo una exclamacién y Amparo, por un instinto, dio un grito, a sus
0jos asomaron las lagrimas mucho tiempo comprimidas en su corazén, y
su pecho se levantd por gemidos y sollozos desgarradores, como los de
una madre delante del cadaver de su hija.

Todo habia concluido en efecto.

Maria se habia dormido en la tierra para ir a despertar al cielo; habia
dejado la pasajera mansion de las sombras para ir a habitar las regiones
en que todo es luz...

El angel de su guarda habia volado con su alma de nifia a la patria de la
eterna felicidad.

Arrancaron del lecho a Amparo medio loca...
Ocho dias habian corrido.

Amparo no habia salido de su aposento. Su esperanza estaba perdida,
perdida para siempre.

Cerca del anochecer, Roman de pie delante de ella, la contemplaba con
triste curiosidad. Los dos permanecieron largo tiempo silenciosos. Por fin
el joven interrumpié el silencio diciendo con una voz conmovida:

—ijAmparo!
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Esta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada clavada en el
suelo, la levanto y la fij6 en el rostro de Roman con indefinible expresion
de angustia.

—jAmparo! —volvié a decir el joven—, he venido para decir a usted que
dentro de muy pocos dias debo partir; una casa francesa me destina como
meédico de uno de sus bugues mercantes que hace viajes a casi todos los
puertos de Europa y América. Pero antes de partir yo anhelo...

Roman se interrumpié porque la emocion ahogaba su voz en su garganta.

—Si; yo comprendo lo que usted anhela saber, noble joven que desde, el
cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada a esta infeliz mujer
sumergida en el cieno del deshonor. Yo también sé, que hace algunos
meses he encontrado a usted en medio de la oscuridad de mi camino,
como un faro de celeste esperanza, que soélo por usted he vivido, que la
llama de la inmensa pasiéon que me habia inspirado, ha sostenido al par
gue ha consumido mi helada existencia.

—ijOh!l, Amparo —exclam6é Roman tendiendo hacia ella los brazos y
cayendo de rodillas a sus pies.

Amparo le levant6 y continué diciendo:

—iOh!l, yo era casi feliz, respirando el mismo aire que usted respira,
contemplandole oculta en mi aposento, escuchando su voz, idolatrandolo
en silencio hasta el delirio, hasta la locura.

—ijAmparo, Amparo! jYa nunca nos separaremos sobre la tierra!
—exclamo delirante Roman.

—Por el contrario, joven, va usted a partir; pero a partir sélo —dijo la joven
con una voz tan triste, tan triste, como esas masicas que interrumpen a
medianoche nuestro suefio, suefio mentiroso de una felicidad que no
existe.

—So6lo. jDios mio!, soélo.
—iPerdon! jPerdén! jPerddén!

—iY yo que la amaba a usted con todo mi corazon, yo que pensaba que
NOS uniriamos para no separarnos mas, que juntos y viviendo el uno para
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el otro, cruzariamos los mares!

—ijAy!, no lastime usted mas mi corazon con el aspecto de una felicidad
con que tantas veces he sofiado, si yo no estuviese manchada, si yo
pudiera tener derecho para idolatrarle, para ser su esposa, para amar y
morir..., habria encontrado en ese amor todo un cielo en el mundo; pero
mi deshonor, mi afrenta es una barrera que se levanta para siempre entre
nuestros corazones. Un hombre honrado no debe unirse a la mujer perdida.

—Pero si usted es inocente, si yo, aunque no lo fuera la perdonaria, si el
amor de usted es mi vida y sin él, la arrastraré como un castigo, ¢ por qué
no darme en afecto al menos, cuanto yo tengo en idolatria?

—ilmposible!, yo no seria feliz, la voz de mi conciencia me gritaria a cada
paso, tendria remordimientos de haber abusado demasiado por egoismo
del ser de mi ser, mientras que asi, lo veré partir, pero Dios me habra
dejado el derecho de adorarle hasta morir, de verle acaso algun dia amado
y unido con otra mujer mas digna de su pasion que la infeliz que tuvo la
osadia de amarle.

—iNunca, nuncal!

—Yo0 voy a sepultar mi existencia marchita en un convento para llorar, para
pedir a Dios, haciéndole el sacrificio de mi vida, dé a usted en felicidad
cuanto yo le di en amor sobre la tierra.

Amparo se puso a sollozar de una manera desgarradora.

—ijPerdoén, perdén! —continu6 cayendo a los pies de Roméan vy
arrastrandose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto, con los o0jos
inundados de lagrimas, con los brazos tendidos—. jPerddn! por haber
osado desde el abismo en que una desdicha me ha sumergido, amar a
usted el mas noble, el mas generoso de los mortales; mi existencia
marchita no debe correr junta con la del ser de mi alma, yo sélo puedo orar
y sufrir. 'Y sin embargo, nadie podria llegar a amarle como yo, he
idolatrado a usted con delirio, como se ama cuando es uno desgraciado,
hubiera sido feliz con pasar mi vida contemplandole, idolatrando vy
muriendo.

Y Amparo se abrazaba a las rodillas del conmovido joven, llorando y
lanzando desgarradores sollozos que rompian su pecho..., tomaba sus
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manos, las llevaba a su corazon y a sus labios cubriéndolas de besos y de
lagrimas.

Era un espectaculo conmovedor el de aquella desdichada joven diciendo
su ultima despedida al amado de su corazon, y rehusando su pasién que
era su vida, por un sentimiento exquisito de nobleza, de abnegacion
sublime...

Media hora después, Roman, loco, delirante, sollozando como un nifio, se
precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se quedo de pie, y cuando el
ruido de sus pasos se hubo perdido completamente, tendié los brazos en
la direccion que seguia el joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro
contra el suelo, con las manos clavadas en su pecho, exclamd entre
dolorosisimos gemidos.

—ijAdids, amor mio, alma de mi vida! jAdios, adios! jAdids para siempre!
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Epilogo

Una noche, Gabriel, trémulo y conmovido, hizo entre suspiros la
declaracién de su amor a Guadalupe. jEra una noche de luna, noche
hermosa de amor, de poesia y de expansion! Guadalupe estaba palida y
enternecida. Los dos jovenes juraron amarse y esperar. jEsperar dos
afios! Pero jes tan dulce la esperanza, cuando después de la ilusién que la
diviniza, esta una dulce realidad!

Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomé el habito en el
convento de Santa Brigida.

Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo conozco. Ellos
hubieran querido una unién dulce y apacible. Esto hubiera sido mas
hermoso; pero no mas verdadero. Yo solo escribo lo cierto, y fuerza es
confesar que en la vida no hay mas que pesares, sufrimiento, tal vez una
felicidad rota en el momento de alcanzarse.

Isidoro y Eulalia se casaron el mismo dia en que profesé Amparo.

Hoy es el matrimonio mas lujoso de nuestra sociedad, cuando se
presentan en los elegantes salones, todos al verlos exclaman:

—iQué hermosa parejal, parecen formados el uno para el otro.

En el mismo dia en que tuvo lugar este feliz enlace, atravesé un joven los
callejones de San Salvador, se detuvo en una aislada accesoria situada a
corta distancia de la casa en que han tenido lugar las escenas de esta
historia; cerré cuidadosamente la puerta, se quitdé su levita, tap6 con ella
las rendijas de su parte inferior a fin de impedir la entrada del aire; y luego
se acercO a un rincon donde se encontraba un montén de carbones
murmurando:

—iOh!, jEulalia se ha casado y esta por siempre perdida para mi, mi
madre ha muerto de pesares, mi hermana, después de haber sido
abandonada por ese miserable, se ha prostituido, mi padre ha sido
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conducido al hospital de dementes, mis hermanos mendigan en las calles
el pan! Estoy solo, completamente s6lo en el mundo, y no me resta mas
gue morir. jAdiods, Eulalia de mi vida! jAdiés para siempre!

Luego encendié una bujia, prendié con ella fuego al combustible y lo activé
soplando con toda su fuerza...

Cuatro dias después, la justicia rompié la puerta y extrajo de alli un
cadaver en putrefaccion.

La sefiora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Gabriel, a quienes
llama «sus hijos». Sin embargo, muy a menudo, una nube de tristeza viene
a enlutar por un instante el cielo de su felicidad. Es que se acuerdan de
Amparo y Roman...

El Amerique salié del puerto de Veracruz en direccion al Havre.

Cerca del escaotillon, de codos sobre la barandilla de cubierta, iba un joven
muy palido vestido de negro. Permanecio con la vista tenazmente clavada
en la montafa del Pico de Orizaba, cuya nieve se confundia con las nubes
del firmamento, tomando ya esa forma que distingue uno a cuarenta
leguas de la costa y que los marinos llaman La Paloma de América.

Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el mar del golfo,
dos lagrimas rodaron silenciosas por las péalidas mejillas del joven, y sus
labios se entreabrieron para decir con triste acento: jAdiés, Amparo,
Amparo. Amparo!
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