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Dedicatoria

Al joven poeta José Marfa Ramfrez
Mexico, abril de 1858
Hermano:

Reciba ud. esta pequena novela en prenda de amistad,
recibala vd. como un recuerdo de esas horas amarguisimas
de nuestra vida que hemos pasado juntos, lastimado el
corazon por unos mismos dolores, recibala Ud. como todas
mis obras, empapada todavia con las légrimas que sin
esperanza he derramado por la gloria, con la misma
benevolencia con que han recogido mis versos Zorrilla y
Florencio Castillo.

Usted, pobre amigo mio, desde la soledad de su retiro me ha
seguido con una mirada carinosa por el viaje de la vida, me
ha visto luchar con una suerte siempre contraria y sufrir con
la fe de un martir, y cuando he venido a Ud. con el corazon
lastimado, me ha dado tiernos consuelos y ha vuelto a
colocar en mis manos la pluma que el desconsuelo me habia
hecho soltar.

Recibala Ud., no como lo que ella vale, si como una prenda
de desinteresado y fraternal afecto.

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi corazon
un altar a la amistad.

Su hermano



Juan Diaz Covarrubias



l. El hotel de la gran sociedad

Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos jovenes
que por su traje y sus maneras revelaban desde luego
pertenecer a la clase mas distinguida de la sociedad
mexicana, atravesaron tomados amistosamente del brazo, el
espacio que hay entre la Alameda y la entrada del puente de
San Francisco.

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta anos,
era de elevada y elegante estatura, su rostro palido y el
circulo sombrio que rodeaba sus hermosos 0jos negros,
indicaban a primera vista una juventud consumida en las
orgfas y la prostitucion.

Vestia con cierto abandono un elegante surtuot de color
oscuro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un
pantalon de delgado casimir color de flor de lila, que
dibujaban una pierna fina y bien contorneada y que caia
sobre unas botas cuidadosamente barnizadas; rodeaba su
cuello hermoso como el de una estatua de marmol, una
corbata de raso bordado y sus manos aprisionadas en unos
guantes claros, jugaban con un delgado bastoncillo con puno
de oro: debajo de su sombrero negro de seda, que se calaba
hasta las cejas, sobresalia una cabellera casi rubia vy
naturalmente ensortijada.

Su companero era un joven de veinte a veintidos anos,
endeble, raquitico, llevando impresas en su rostro
insignificante, las senales de una juventud envejecida por la
prostitucion y vestido con la misma elegancia.

Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y
el estruendo de los carruajes que se dirigian al paseo de



Bucareli, saludando a algunas de las jovenes hermosas que
dentro de ellos se reclinaban, o diciendo sangrientos chistes
acerca de otras, las suntuosas calles de San Francisco.

Al llegar a la esquina del Espiritu Santo, otros dos jovenes,
vestidos con igual elegancia y tomados igualmente del brazo,
desembocaron por la calle de San Jose del Real.

—Espera, éno son aquellos Enrique y Luis? —dijo a su
companero el mas joven de los elegantes.

—Ellos son en efecto —respondio €ste.
Los dos jovenes se acercaron.

—Buenas tardes, amigo Isidoro —dijo uno de ellos
estrechando con efusion la mano del joven de quien hemos
hecho la descripcion.

Cuanto me alegro de volverte a ver, no sabfa que habfas
llegado ya de Paris.

—Hace dos dias solamente que me hallo en México y aun no
he tenido tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora
que por una casualidad nos encontramos, aprovecho la
ocasion para ponerme a tus ordenes y a las de Luis, como
siempre —dijo Isidoro tendiendo la mano al companero de su
interlocutor.

—Pero, en vez de estar aqui parados en medio de la calle,
ino serfa mejor que fuesemos a descansar un rato y tomar
una copa en el Bazar que esta solo a un paso? —observo Luis.

—Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados
y donde podremos conversar mas a gusto —dijo Enrique.

—Pues a la Gran Sociedad.
Vamos, pues.

Y los cuatro jévenes, formando una sola hilera que ocupaba



todo el ancho de la acera, e impedia el paso a los
transeuntes, atravesaron la calle del Espiritu Santo.

Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto
edificio situado en la esquina de las calles del Aguila de Oro
y del Espiritu Santo: en su piso superior se sirven comidas y
en el inferior cafe, helados y todo genero de licores.

Los cuatro amigos penetraron en el por la puerta que da a la
ultima calle, y después de haber atravesado un patio que
adornan algunos jarrones con naranjos pPequenos, se
instalaron en uno de los gabinetes que forman el ala
izquierda del edificio.

Un criado acudio solicito.
—¢iQue tomaremos? —pregunto Luis.

—Mira —dijo Isidoro dirigiendose al criado—, haz que
preparen una jarra de ponche, y entretanto esta, trae cuatro
fosforos, dos botellas de champagne, dos de Sauterne y
cuanto creas que podemos comer de bizcochos, pasteles y
otros regalos de esa clase.

EL mozo fue a traer Lo pedido.

—iDiablo! —dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez
de corregirse con el viaje a Paris de sus instintos de orgfa,
ha vuelto, por el contrario, con su gusto mas refinado por
esa parte.

—iOh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches
del ultimo carnaval, beber, bailar y besar unos hombros
desnudos hasta caer desfallecido por la triple fatiga; si me
hubieran visto en esas estrepitosas comidas del café Tortoni
y la Rocher de Cancale. iOhl, aquello era gozar —dijo Isidoro
estremeciéndose al recuerdo de tales delicias.

—LY por eso quieres hacernos beber hasta reventar?



—Si{ Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y
es justo que esta tarde que nos volvemos a encontrar
despues de dos anos, nos alegremos hasta...

—Hasta la embriaguez, éno es verdad?

—-Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.

ElL mozo trajo lo que se le habia pedido en un enorme azafate.
—¢Ya estan preparando el ponche? —pregunté Isidoro.

—Sf, senor amo, dentro de un ralo estara.

—Bebamos, pues, amigos mios —continuo.

—Bebamos —respondieron en coro los tres elegantes.

—LY por qué no has permanecido mas tiempo en Par{s?

—Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo
tenfa que arreglar mis intereses, que de otra manera habrian
ido a parar a manos extranas.

—(¢(Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un
magnifico capital de cien mil pesos Lo menos?

—Una cosa asi.
—iBonito caudal!
—:Y cuanto has gastado en ese viaje a Paris?

—Alguna cosa, Luis, porque ademas de la mesada que el
bueno de mi padre me habia asignado, no pasaban ni tres
meses sin gue le mandase pedir nuevas cantidades.

—iDiablo!

—Figdrate, que en los dos anos que he permanecido fuera de
mi pais, he vivido sumergido en toda clase de placeres, he
vivido un ano en Paris y otro he empleado en viajar.



—¢Por donde?

—He recorrido casi toda la Francia, después me embarqué en
Marsella para visitar a Napoles y todos los puertos del
Mediterraneo, he atravesado la ltalia.

—iCuanto has gozado!

—NMucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las
loretas de Paris; me he reclinado en el hombro de una mujer
atravesando en una géndola el canal de Venecia; he caminado
por el Popolo con una romana; he ido en Sevilla a los toros,
vestido de majo con una manola linda como un sol; he
surcado las ondas del Mississippi solo con wuna bella
cuarterona, en un ligero buquecito de vapor cargado de
algodon.

—iQué placer!

En ese momento el criado trajo el ponche que despedia
azuladas llamas e iluminaba con una luz siniestra, como la
que se refleja desde su infierno sobre la severa frente del
Dante, a Los cuatro calaveras, ya medio embriagados por los
vapores del licor.

Ya era casi de noche, y el criado encendio un quinque.

Los jovenes comenzaron a apurar sendos tragos de ponche.
—Y Amparo, que ha sido de ella? —pregunté Carlos.
Isidoro fingio no haber escuchado.

—:Que se yo? —dijo Isidoro encogiendose de hombros y
apurando un vaso de ponche.

—iPobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna
—dijo Enrique en cuyo corazon todavia germinaba un resto
de sensibilidad y de nobleza.



—Me parece que una vez que he ido al templo de San
Fernando para ver a mi Carolina, la he mirado orando en un
rincon —dijo Carlos.

—:Que tiempo hara de eso? —pregunto Isidoro con
indiferencia; pero sin poder ocultar la conmocion que causa
en el alma por encallecida que esta sea, un remordimiento.

—Hara seis meses.
—_iPero la conoces tu acaso?

—Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tu
me la has ensenado ha dos anos.

—¢Y donde vive ahora?
—No sé€, puesto que ni tu mismo Lo sabes.

Isidoro apoyo la cabeza entre sus manos y parecio
sumergirse en una profunda meditacion.

—iEh!, que diablos te ha sucedido Isidoro, (irfas acaso a
ponerte triste por esa chicuela? —exclamo Enrique.

—No ciertamente, no vale la pena, era bonita, débil, me
enamore de ella, la abandone... y termino la historia —dijo
Isidoro.

—Pues bebamos entonces.

—Bebamos.

—Por tu salud.

—A la tuya.

—¢Y en qué piensas ocuparte ahora en Mexico?

—Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzman, a quien
he visitado anoche y a quien he encontrado hermosa, rica,
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coqueta, incitadora.

—Pues a la pronta coquista de Eulalia —dijo Luis alzando su
vaso.

—A la pronta conquista de Eulalia —repitieron sus amigos
bebiendo.

Isidoro apuro su vaso.

Los jovenes habfan llegado a ese grado de excitacion, en que
se dice exactamente lo que se piensa, en que las ideas
amontonadas en el cerebro, se expresan sin orden en
atropelladas frases, en que las impresiones llegan a su
mayor grado de exageracion, y el hombre, no tomandose la
pena de ocultarlas, canta o llora, segdn su naturaleza.

—Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la
contemplaba yo con delirio en el teatro.

—iOh!, esa noche estaba divina —exclamo con estusiasmo
Luis.

—Y orgullosa como bella —murmuro sentenciosamente
Carlos.

—Con razon lo dices —dijo Enrique.

—Sfi; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar
su inexpugnable corazon. He empleado dos meses en seguirla
al paseo, al teatro, en rondarle la calle, en enviarle
perfumados billetes que ni se ha tomado la pena de leer.

—¢Es decir que no has obtenido nada de ella? —pregunto
Isidoro.

—Nada, absolutamente nada.
—_Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.

—iAh!, tu es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de

11



Paris, visitas su casa.

—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de
aduladores y creo muy dificil hacerme notar de ella en ese
caso.

—iViva el amor! —grito Luis medianamente borracho,
arrojando sobre el marmol de la mesa su vaso que se
estrello en mil pedazos.

—Viva el amor, el placer, las buenas mozas —respondio
Enrique, que habia llegado a igual estado que su amigo.

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga
cada uno de nosotros en lo que pasa su tiempo —propuso
Carlos.

—Si, si.
—Empieza tu, Carlos.
—No, que comience Luis.

—Pues yo —dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me
levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las calles de
San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas
chucherias en casa de Montauriol, vuelvo a casa a las doce y
bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas,
hasta las tres, a las cinco monto a caballo para correr en
Bucareli detras del coche de Guadalupe; de las siete a las
ocho ayudo a mi padre a despachar el correo, y cerca de las
nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con
los amigos, retirandome a acostar a la medianoche.

He aqui mi vida en resumen.
—Ahora tu, Enrique.

—Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala
gana a la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.
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—iDiablo, cuanto escribes! —interrumpio Isidoro.

—Por el contrario, casi todo el dia estoy de ocioso, y como
nadie se mete en obligarme a escribir, me llevo a la oficina
mis novelas.

—¢Que libros Lees?

—De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Sué y Dumas;
las comedias de Breton, los versos de Esteva que se acaban
de publicar.

—LY despues?

—Después, como no tengo un caballo como Luis, no voy a
Bucareli, y paso la tarde en la Tercena o la Alameda, y como
no soy rico como Isidoro, no puedo ir todas las noches al
teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera,
donde se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas
y loterias, y donde hay el apretoncito de mano por debajo de
la mesa, las declaraciones y las citas al ofdo en el «tres
veces si y tres veces no», donde se desliza en la mano la
cartita en el «floron anda en las manos», y se va a dejar
hasta su casa a la linda visita, tomandola del brazo vy
adelantando veinte varas a Los papas.

—Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes,
amigos mios —dijo Enrique bebiendo.

—Pues yo —dijo Carlos—, en mi calidad de pasante de
abogado, paso el tiempo lo mas lindamente que puedo, bailo,
me divierto, voy a la temporada en San Angel, y solo VENgoO
a México los jueves a la academia, charlo de politica con los
politicos, de amor con las damas, de literatura con los
poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me reciba, a
un juzgadito que deja algun dinero.

—Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado —interrumpio
Luis.
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—Bebamos —respondieron sus amigos.

—Trae otras dos botellas de champagne —agrito Isidoro al
criado.

—{Y no sabes una historia? —dijo Carlos mirando a Isidoro
con esa mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien
los vapores del vino comienzan a turbar.

—déUna historia?
—Si, figdrate que Eulalia tiene un amante.
—&Un amante? —dijo Isidoro sorprendido.

—iOh!, pero qué amante, es un pobre diablo que como
Hoffman, es artista y poeta; hace pocos meses le daba
lecciones de piano, no sé por gué casualidad, y desde
entonces el desdichado se enamoro locamente de ella.

—<¢Y Eulalia?

—Después de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevio €l un
dia a declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y
suspiro.

—_{Pero ella?

—Ella lo agobié con su desprecio, le prohibio volverla a
hablar del asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de
su pasion sin esperanza, se lo dijo ella a don Febronio su
papa, el cual lindamente lo planto de patitas en la calle.

—!Y entonces?

—Desde entonces €l le ronda la calle, la escribe tiernisimas
endechas que se leen en publico en el salon de Eulalia, la
sigue a todas partes Yy...

—iVaya un amor! —interrumpio Isidoro apurando un vaso de
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champagne y soltando una estrepitosa carcajada. {Y como se
[lama ese desdichado?

—Victor... Victor Castillo —dijo Carlos.
—Pues no rae inquieta mucho ese rival —murmuro Isidoro.

—Victor Castillo, {seria por ventura hermano de una joven
que se llama Elena? —pregunto Luis.

—No sé€; pero iqué diablos tienes que ver con esa joven
Elena?

Friolera, Carlos; figﬁrate que esa Elena es wuna pobre
muchacha linda como un cielo y a quien he conocido en mi
casa, donde suele ir a ver a mi hermana que le da algunas
costuras; le he hecho creer que estoy enamorado de ella, y
ahora nada menos he escrito una carta en que la invito a
abandonar su familia por seguirme.

Y al decir estas palabras, el cinico joven medio embriagado,
S€ puso a cantar en voz baja una cancion baquica:

Que pasen las horas,
que pasen ligeras,
llevandome raudas,
de mi vida al fin.

Si viene la muerte,

que venga en buena hora,
bebiendo la espero

en loco festin.

—Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. Clase
media, genero abundante, éno es verdad, Isidoro? —dijo
Carlos con expresion de chiste.

Isidoro sin responder volvio a llenar los vasos. Luis, medio
borracho, seguia cantando:
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Venid, mis amigos,
si el vaso es estrecho
de nuevo llenadle
de hirviente licor.

Mentira es el mundo,
engano es la dicha,
un sueno la gloria,
fabula el amor.
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Il. La casa de vecindad

En medio del laberinto de callejones que forman el barrio de
San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados
son las tapias de unos potreros y cuyo fondo esta formado
por una casa de vecindad.

Se entra a ella por un zagua'n angosto y oscuro, al que
continua un patio pequeno cuyo paso obstruyen los
escombros de las columnas que sostenfan en otro tiempo el
piso superior, que ahora sostienen tres o cuatro vigas
ennegrecidas y apolilladas.

En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos
pequenos 'y oscuros que habitan algunos miserables
artesanos.

Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta
completamente al desamor de la intemperie, se ha
destartalado, de modo que se ven las piedras desnudas de su
pasamano; se termina por un corredor ancho y bastante
largo, hacia el cual dan las cinco puertas de las unicas cinco
viviendas que en el piso superior tiene la casa.

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en
uno de Los barrios mas solitarios de la ciudad, atraer muchos
habitantes ni dar gran producto a su posesor.

Ahora que ya conocemos un poco la habitacion, pasemos a
los habitantes del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la
misma direccion y con sus puertas, dando al corredor.

En la primera habitaba, hacia algdn tiempo, una buena mujer,
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viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el
campo de matanza de Padierna, victima inmolada en las aras
de la libertad de un pueblo desdichado.

Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se habia visto
obligada a ganar su subsistencia y la de una nina huérfana
que habia adoptado, con un trabajo personal, ese trabajo tan
improductivo de las infelices obreras, que solo puede darles
lo muy preciso para llenar las necesidades animales.

En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando
nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.

Era la mas pequena de las cinco, puesto que se componia de
un solo cuarto, al que estaba adjunto otro pequenito que
estaba destinado para cocina.

Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba a un pantano que se
hallaba a un lado de la casa.

EL aposento no tenia frisos y estaba pintado pobremente de
blanco, dejando ver en algunas partes la argamasa.

Los unicos muebles que adornaban tan modesta estancia,
consistian en un lecho con cabezal pintado, una mesa de
madera blanca, encima de la cual se veian hasta una docena
de volumenes cuidadosamente colocados en hilera, un
armario de nogal y dos o tres sillas con asiento de paja.

La habitaba un joven.

Se llamaba Gabriel, tenia veinte anos y era de una fisonomia
y un exterior agradable, resignado y dulce.

Hacia cuatro anos que el pobre joven habfa venido a México
desde un pueblecillo de la Baja California, para concluir sus
estudios de abogado en el colegio de San Ildefonso.

Pero muy pocos meses despues de haber abandonado con tan
noble intento el pobre hogar domestico, murio su padre que
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era un honrado administrador de una hacienda, y su infeliz
madre habia quedado expuesta a todo el espantoso
desamparo de la miseria.

Por consiguiente, el joven dejo de recibir la modesta pension
que su padre con mil trabajos le habia asignado, y recibio una
carta de su tierna madre, en la que le Llamaba a su lado para
compartir juntos lLos pesares de la miseria.

Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso a
su madre, determino quedarse en México para concluir sus
estudios a toda costa y aun procurar enviarle algunos
recursos.

Solicito un lugar de dotacion en el colegio de San Ildefonso;
pero si su conducta era intachable, no contaba con ninguna
clase de recomendaciones, puesto que a nadie conocia en la
capital, y no consiguié lo que pedia.

Gabriel tendio una mirada a su alrededor, y se hallo solo, sin
recursos, sin relaciones, lejos de su pais natal; pero
determino no obstante, seguir su carrera y volver al lado de
su madre cuando llevandole un titulo, pudiese hacer cesar su
miseria.

Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que
mueren sin proferir una queja, que padecen sin perder la
esperanza, que oran y esperan.

BUSCO trabajo por mucho tiempo inutilmente; por fin,
consiguio ser admitido como maestro de frances e ingles, dos
idiomas que conocia perfectamente, en un establecimiento
particular de ninos. Dedico a este trabajo dos horas diarias y
le fue asignada la modesta pension de veinte pesos.

Realizo los objetos de algdn valor que poseia, para comprar
los libros que le eran mas necesarios, y fue a habitar el
modesto aposento en que ahora lo encontramos.

Se propuso vivir oscuro e ignorado, sin hacer como muchos
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jovenes, la publica ostentacion de su miseria para mendigar
proteccion.

Logro conseguir trabajo en el estudio de un abogado celebre,
que Le asigno una pension de diez pesos por dos horas diarias
de escritura.

Por consiguiente, Gabriel, a fin de atender a su estudio y a su
subsistencia, dividio sus horas con exactitud, a fin de no
desperdiciar un solo momento de aquel tiempo tan precioso.

Dividio igualmente su pension de la manera siguiente:

Por comida en una pequena fonda del barrio de Necatitlan,
ocho pesos.

Por el aposento que ocupaba, tres pesos.

Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una
cantidad con que comprar cuando Lle eran necesarios,
vestidos, libros y algunos otros objetos.

Los diez pesos restantes los enviaba a su infeliz madre para
auxiliar en algo su miseria.

Su traje era pobre poro aseado.

Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantalon de
pano sencillo, calzado cuidadosamente limpiado del polvo que
debia coger en los barrios por los que el joven transitaba.

Un nino de diez anos, hijo de una infeliz familia de la vecindad
del piso inferior, se habia destinado a su servicio, por un
peso que Gabriel le regalaba cada mes.

Se levantaba al rayar el dia, arreglaba por si mismo su lecho,
limpiaba su calzado y sus vestidos y pasaba dos horas
estudiando sin descanso. Después de haber tomado el frugal
desayuno, se dirigia a la catedra para escuchar las sabias
lecciones del profesor Morales, cuyo nombre se ha hecho
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célebre en México, bajo el seudonimo de «El Gallo Pitagorico».

El resto del dia lo pasaba Gabriel en su leccion de idiomas y
en el estudio del abogado, volviendo a su pobre y aislada
habitacion casi al declinar la tarde.

Las horas de la noche las empleaba en estudiar y meditar.
{Que pensaba el abandonado joven, en esas largas horas de
fatiga, de aislamiento y de contemplacion?

Pensaba en su madre, en su porvenir, en su pais y acaso se
entregaba a la dulce vaguedad de un sentimiento nuevo para
el.

Hemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua,
habia adoptado hacia algun tiempo, a una huerfana.

Esta huerfana, era una joven de catorce anos que se llamaba
Guadalupe.

Era una nina hermosa, modesta, con una fisonomia dulce y
resignada como la de un angel, con unos ojos azules vueltos
naturalmente hacia el cielo, como para implorar a la
Providencia al contemplar su desamparo en el mundo.

Cantaba con un acento quejoso y melancolico como el de un
arcéngel, acompanandose con un pequeno clavicordio que la
senora Paula habfa escapado a toda costa de la venta de su
menaje de otros dias, porque habia puesto todo su carino en
la pobre nina que habia adoptado.

Guadalupe hija de un honrado militar muerto en 1847 por el
canon extranjero que convertia en escombros la heroica
ciudad de Veracruz, habia pasado su infancia en un convento
y tenfa por consiguiente su caracter mucho de ese misticismo
que la soledad, la contemplacion y la fruicion, hacen nacer.

A la edad de once anos fue llevada a la casa de la senora
Paula, y alli continuo su misma vida apacible de recogimiento
y meditacion.
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Dos anos después fue a habitar el aposento contiguo, el
joven Gabriel.

Como vecino, algunas noches solia visitar a la senora Paula,
se entretenian los tres conversando o leyendo algunos de
los libros que un companero suyo bastante rico les prestaba.

Uno de esos libros fue un volumen en el que se contenian las
Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir,
las mejores obras de ese poeta del hogar domeéstico, que ha
sabido combinar tan bien el amor con la religion, y llenar de
una contagiosa poesfa las escenas mas vulgares de la vida.

Los tres se sentaban alrededor de una mesita.

La senora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con
toda su alma, pendiente, por decirlo asi, de los labios del
joven.

ElL rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecia y
se dulcificaba al recitar traduciendo con un acento lleno,
armonioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamartine
que parece poesia y esa poesia facil de comprender como la
prosa.

Guadalupe hizo a Gabrlel leer dos o tres veces esos libros y
se abismo en ese océano de sentimiento, de misterio, de
misticismo, de amor, de rellglon que inunda el alma de Lucy,
de Graziella, de Julio y de Lorenza.

(Se amaban acaso estos jovenes que la vecindad y la
semejanza de caracteres reunian?

No sabemos si se puede llamar ya amor, a e€sa amistad tierna,
silenciosa, resignada.

Si tal amor existfa, los jovenes sin embargo no habfan dicho
ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la
juventud.
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El se vefa pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el
mar del mundo.

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se
traducia, era una resignacion, una ilusion, tal vez una
esperanza.

Aquel amor no tenfa presente, tenfa porvenir, si es que
existia en el fondo del corazon.

En el tercer cuarto habitaba, hacia poco tiempo, una joven
que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto,
revelaba gue solo la miseria podia haberla obligado a vivir en
tan aislada habitacion.

Era una joven de veinte anos, pélida, delgada, con una
fisonomia doliente, con wun estatura graciosa, con una
hermosura perfecta, meditativa, espiritual; hermosura
impresa por intuicion en cada rasgo de su fisonomia; en la
mirada triste, cubierta por un velo de lagrimas, en la frente
palida como de marfil, en la boca pequena gue se entreabre
por una sonrisa de dolor, en la estatura nerviosa y delicada
como la de la sensitiva.

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y
una mascada de seda.

Los vecinos por una casualidad, sabian que se llamaba
Amparo, pues nunca salfa da su cuarto, a excepcion de una o
dos veces cada semana que iba a entregar las labores en que
se ocupaba todas las horas del dia y parte de las de la noche.

Su cuarto permanecia cerrado siempre y solo penetraba en
el una pobre mujer de la vecindad, consignada a su servicio.

Por otra parte, la joven parecia vivir tranquila en una casa
cuyos habitantes buenos Yy apacibles no vigilaban o
comentaban su conducta.
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Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que
salfa o entraba; pero nunca entablaba con ellos conversacién,
porque parecia tener verglienza o timidez, delante de
aquellas buenas gentes.

iNo s€ qué experimentaba, al contemplar aquella joven tan
hermosa, tan palida, tan doliente, vestida de luto, huerfana
abandonada en el mar borrascoso de la vida!

Era un sentimiento de compasién, de tierna amistad, hacia
aquel ser tan desgraciado.

(Quée podia haberla reducido a tan triste situacion, cuando a
primera vista se conocia que nunca habia vivido en medio de
tan espantosa miseria?

¢Como habfa quedado huérfana tan joven aun?
:De donde habfa venido?

Solo el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que oraba
de rodillas con lagrimas y suspiros, podia saberlo.

En el cuarto aposento habitaba desde hacia un mes, un joven
de veinticinco anos.

Era alto, pélido, con una fisonomia interesante y distinguida;
estaba vestido sencillamente de negro.

Guardaba la misma reserva que Amparo, y Lo mismo que ella
parecia deseoso de huir del mundo y vivir algun tiempo
ignorado en su retiro.

Se sabfa que era médico, porque una noche gque un pobre
hombre de la vecindad se moria sin recursos y sin auxilios,
presa de uno de esos ataques fulminantes de apoplejia tan
inmediatamente mortales, €l, que a la sazon llegaba de la
calle, se ofrecio a curarlo dandole una abundante sangria que
en el acto produjo un gran alivio, y le siguio asistiendo
durante algunos dias, hasta su completo restablecimiento.
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Como es de suponerse, no habia recibido ninguna retribucién,
antes por el contrario, habia dado a la pobre familia cuanto
habia necesitado para las medicinas.

Se llamaba Roman.

Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad de
quince anos habfa partido a Europa para hacer sus estudios
de médico; pero en los diez anos que permanecio en Parfs,
acabaron completamente por la muerte sus pocos parientes,
y al recibir su titulo, supo la muerte de su padre.

Se apresuré a volver a su patria para arreglar los pocos
intereses con que contaba; pero se encontro con que €stos
eran disputados por acreedores, y en vez de seguir un pleito
para el que no tenfa medios se resolvio a venir a México para
solicitar el empleo de médico de la marina.

Pero habfa pasado un mes sin gque Roman hubiera podido
conseguir Lo que solicitaba.

iQuien sabe por que razon causa tanta lastima y tanto
respeto un medico joven, que iniciado en los secretos mas
profundos del corazon humano, esta sin embargo expuesto a
la calumnia o al menosprecio del vulgo!

Hacfa diez anos que Roman estudiaba sin cesar su profesion.
Alumno del Hotel Dieu, habia seguido con asiduidad Yy
constancia la clinica de los maestros mas célebres de la
facultad de Paris, observando siempre y no dejéndose
arrastrar jamas de las exageraciones teoricas que han
dividido en dos sistemas la medicina europea.

No era un anatomista que vefa en el hombre una maquina
que se mueve por si sola, era un medico, era un fisiologista,
que crefia que cada hombre tiene una alma y Lo mismo que
con sus medicinas alivia los padecimientos fisicos, con sus
consejos y palabras de consuelo curaba las llagas del alma.
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Aquella frente palida por el estudio; aquellos ojos hundidos
por las vigilias, aquella boca recogida por la meditacion,
daban al rostro del joven un aspecto de nobleza y de triste
ciencia de la vida.

Parecia que su pasado habia arrojado una sombra de
amargura sobre su presente.

Finalmente, en el ultimo aposento que formaba el fondo del
corredor, habitaba una desdichada familia.

Componiase, de un anciano militar, que después de haber
pasado su juventud en el campo del honor, formando parte
de ese ejercito del norte, el verdadero ejercito de Mexico,
que simulando una procesion de sangre atraveso varias
veces los abrasados desiertos de Texas y el Potosi, para
defender la integridad del territorio nacional, habia quedado
paralitico a consecuencia de las heridas recibidas tantas
veces, Yy medio loco al verse lanzado por el gobierno al
espantoso abismo de la miseria, lo cual facilmente se
comprendera al saber que el capitan Castillo, este es el
nombre del anciano, en cuarenta anos que habfa permanecido
en el servicio jamas se habfa pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo
de fidelidad, de resignacion y de todas las virtudes
domesticas.

De dos ninos, sus hijos, el mayor de los cuales contaria diez
anos solamente.

De una hermosa nina de diez y ocho anos que se llamaba
Elena.

Y de un joven de veinticinco anos, el hijo mayor, que
trabajando doce horas diarias, apenas podia ganar lo
suficiente para atender a las necesidades primeras de su
familia.

Victor, este era su nombre, no habia podido seguir una
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carrera literaria, puesto que su infancia y su primera
juventud se habian pasado en las aldeas miserables de la
frontera, donde su padre que formaba parte de las
companias presidiales, habfia sido destinado; pero habia
recibido del cielo un don, que se parece sin embargo mucho a
un castigo del infierno, el don de la poesia.

Era ademas artista, artista distinguido.

De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y
habiendose formado artista casi por si solo, vendia su
talento como una prenda inutil, ya arreglando dramas y
comedias al teatro mexicano, ya traduciendo novelas para
los folletines de los periodicos, ya dando lecciones de piano;
comedias, traducciones Yy lecciones que se le pagaban
demasiado mal.

Ultimamente, a los pesares de la miseria habia venido a
unirse un nuevo dolor intenso, profundo.

Victor habfa concebido una pasion ardiente, fija, sin limites,
por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guzman, a
quien en un tiempo habia dado lecciones de piano.

Pero segun hemos ofdo de los labios de Carlos, el desdichado
Victor habia sido arrojado de su casa.

iCuanta humillacion, qué pesar tan hondo, tan espantoso!

iSer arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se
ama!
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lll. La musica y el alma

Una noche, oyo Roman, el joven medico, gemidos de dolor en
el contiguo aposento de Amparo.

Inmediatamente corrio a prestarle algun auxilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en
la habitacion de la joven.

Sin embargo, los gemidos se hacian cada vez mas dolorosos
y Roman penetro en el cuarto.

En un rincon de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su
lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada
apagada por el sufrimiento.

Una lampara alumbraba débilmente esta escena.

—¢Esta usted enferma, senorita? —dijo Roman con emocion
acercandose respetuosamente al lecho.

La joven no respondio, porque la contraccion de sus
mandibulas la impedia hablar.

Roman acerco la lampara, tomo entre sus manos la mano
helada de la joven, levanto con su dedo el parpado para
contemplar la dilatacion de la pupila y la llamo por su nombre.

Pero Amparo no daba otras muestras de vida, que el
sufrimiento impreso en su fisonomia, y un ligero
estremecimiento nervioso, que agitaba su cuerpo por
intermitencias.

De vez en cuando se escapaba también de su oprimido pecho
un gemido de dolor.
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Roman levanto uno de sus palidos brazos; pero €ste volvio a
caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de
contraccion.

Los musculos del otro brazo estaban rigidamente tendidos
COomo en un acceso tetanico.

ElL joven aplico el ofdo sobre el casto seno de Amparo para
escuchar las palpitaciones del corazon, este, lo mismo que el
pulso, latia muy debilmente.

A pesar de que era muy cerca de medianoche, Roman corrio
a llamar al cuarto de la senora Paula para informarla de lo
que pasaba y suplicarle le ayudase a atender a la joven.

La senora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente.

Roman entretanto, tomo en su aposento algunos frascos que
contenfan liquidos de diverso color 'y se dirigio
precipitadamente al de Amparo.

La joven continuaba inmovil sobre su lecho.

La senora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste
admiracion.

Roman destapo cuidadosamente un frasquillo, empapo con el
lfquido que contenfa un panuelo de seda y Lo acerco al rostro
de Amparo.

ésta no dio mas senales de vida, que un ligero
estremecimiento y un debil quejido.

Froto Roman varias veces con otro liquido las sienes, el
nevado cuello y los palidos brazos de la joven; la piel se
enrOJEClO en los puntos que habian estado en contacto con el
licor estimulante; pero la joven no hizo ninguna senal de
dolor.

Hizo Roman que la senora Paula y Guadalupe frotasen todo el
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cuerpo helado de Amparo con el mismo liquido, mientras que
el entreabria sus palidos labios para hacerle tragar algunas
gotas de un licor rojizo que en otro frasco se contenia.

Pero paso media hora sin que Amparo diese otras senales de
vida que un sollozo que levanto trabajosamente la tabla
anterior de su pecho y algunos movimientos convulsivos que
de vez en cuando hacfan agitar sus miembros.

Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que
inmediatamente simpatiza con la juventud, se habia
arrodillado al borde del lecho y calentaba entre sus manos
cubriéndolas de besos, las heladas de Amparo.

La senora Paula seguia frotando con el liquido su cuerpo.

Roman, de pie cerca del lecho, con los brazos cruzados, con
el rostro mas palido que de costumbre, con la mirada fija,
observaba y meditaba.

Paso otra media hora sin que Amparo volviese a la vida.

—Mire usted senora —dijo Roman a la senora Paula al cabo
de un rato—, he hecho ya lo que cualquier otro médico
hubiera hecho en este caso; pero puesto que esa joven no
vuelve en sf y continua en ese estado funesto, voy a probar
un ultimo medio, para el cual pido su ayuda de usted.

—Ordene usted senor, que estoy dispuesta a obedecer con
mucho gusto.

—He oido algunas veces sonar un piano en su aposento de
usted, y creo que esta joven Lo toca —dijo Roman senalando
a Guadalupe.

—Si senor, es un piano pequeno en que toca mi hija
Guadalupe.

—{Querria usted que le trasportasemos a este aposento?
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—¢Traerle aqui?, sf senor... pero no comprendo...

—Mire usted, senora —dijo Roman con grave acento—, si uno
de €so0s médicos, que acostumbrados a luchar
constantemente con el cuerpo, niegan a el alma toda
influencia en las enfermedades, supiese lo que voy a hacer,
seguramente que se burlarfa de mi, o me tomaria por un
charlatan; pero usted que es buena, usted que por Lo mismo
que ignora la ciencia, no se deja arrastrar por teorias que
solo prueban erudicion, pero no practlca usted, en fin, que
acaso es desgraciada, me comprendera lo que voy a decirle.

Esta usted mirando que esa joven padece un ataque nerv10$o
y no debe ignorar que ninguna causa €s mas directa y mas
activa para producir las afecciones nerviosas, que las
impresiones morales fuertes, los pesares, las amarguras del
corazon.

—Solo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido
esa clase de enfermedades —dijo con tristeza la senora
Paula.

—Pues bien, habra usted visto asimismo que los medicos,
encaprichados en negar la influencia del alma, curan
solamente el cuerpo, con medicinas que acaban por destruirlo.

—iEs una triste verdad!

—¢éPor que no curar el alma, cuando se esta mirando
claramente su influencia sobre el cuerpo?...

En una ciencia en que se camina a tientas, ningun medio que
se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso.

(Quien puede negar la influencia sobre las organizaciones
nerviosas de cierta clase de medios extranos morales vy
fisicos, como los consuelos, el amor, la musica?

iPues bienl, después de haber empleado los medios fisicos,
voy a emplear los morales, despues de obrar sobre el cuerpo
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con medicinas, voy a obrar sobre el alma con la musica.
—{{Me comprende usted?

—Perfectamente, senor, y si usted faltase de aqui en este
momento, yo misma haria segun acaba de decir —respondio
la senora Paula.

—Gracias, senora, creo que nos hemos comprendido.

Como usted esta mirando, soy un medico OScuro, a quien
nadie conoce aun; pero a pesar de que soy tan joven, he
estudiado mucho y he visto en Alemania emplear por sabios
medicos de la escuela de Hufeland, contra las afecciones
nerviosas, el agente que ahora voy a usar; he visto la musica
del organo de la capilla contigua a una sala de un hospital de
Parfs, hacer cesar instantaneamente por una casualidad, una
afeccion nerviosa terrible que se llama eclampsia y que
atacaba a una infeliz mujer: he visto en un hospital de
mujeres dementes en la Suiza, hacer volver la razon a una
desdichada tocandole en el clavicordio los aires de su pafs
natal.

Un dia, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi
a un infeliz hombre que se retorcia con las convulsiones de
la epilepsia; pregunté cuanto le duraban los _ataques, y me
respondieron que media hora Volvia a la sazon de Chambery
de una Posta religiosa la musica de Ancessy, y los musicos
entraron a la posada para tomar descanso; hiceles tocar una
pieza, y no habian pasado tres minutos, cuando el hombre se
levanto bueno a pesar de gue acababa de comenzarle el
ataque.

(Quien podria negar la influencia de este agente en una
enfermedad que resiste a cuantos medios se han empleado
para combatirla?

Habia tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven
medico, su rostro palido, triste y meditativo respiraba tal aire
de profunda ciencia de la vida, que la senora Paula le

32



escuchaba con respetuosa admiracion y la misma Guadalupe
habia apartado sus ojos del rostro dormido de Amparo para
fijarlos con silenciosa mirada en el de Roman.

La lampara iluminaba debilmente esta escena.

Fuera de la habitacion el viento se estrellaba contra las
vidrieras y la atmosfera cargada de electricidad, era
iluminada siniestramente de vez en cuando por un fugitivo
relémpago como si estuviese proxima a estallar una
tempestad.

—Vamos a trasportar aqui el piano —dijo al cabo de un rato
la senora Paula—, tu, hija mfa, permanece al lado de la
enferma mientras que el senor, Gabriel, a quien voy a
despertar, y yo, le traemos muy facilmente, porque es
demasiado pequeno.

Guadalupe permanecio al lado de Amparo.
La senora Paula y Roman salieron fuera de la habitacion.

El viento seguia sollozando y las nubes cargadas y negras se
entreabrian para dar paso a los relampagos, la tempestad
rugia sordamente en lontananza.

No fue necesario llamar a Gabriel, porque éste habfa
despertado al ruido y se hallaba a la puerta de su aposento.

En un instante fue informado de Lo que pasaba.

El piano fue trasportado a la habitacion de Amparo.

Esta seguia tendida sin dar muestras de sentimiento.

—:iQue toca usted senorita? —pregunto Roman a Guadalupe.
—Muy poco, senor, casi nada —respondio €sta ruborizandose.

—{¢{Podria usted repetir esta noche un trozo de esas
melodias alemanas que ayer en la tarde tocaba?; melodias
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de Beethoven o Thalberg, segun creo.

La musica italiana es el idioma del amor y la poesfa, la musica
francesa el del entusiasmo; pero la musica alemana es la
musica del alma, la que hace vibrar las cuerdas del corazon,
el idioma del sentimiento.

Una, debe escucharse en los jardines o en el hogar, la otra en
los campos de batalla o los salones; pero la ultima en todas
partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde
quiera que resuene encontrara eco en Los corazones.

Guadalupe se acerco al piano.

La tempestad se habia desatado; gruesos goterones
azotaban la unica vidriera del pobre aposento, el cielo habfa
abierto sus cataratas para lanzarlas a la tierra, y el trueno
rugia sordamente, produciendo este triple ruido un eco triste
y lugubre en el interior de la estancia.

Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de
modesta tristeza, comenzo a hacer gemir el teclado con esas
fantasticas y sentimentales melodias alemanas impregnadas
de mistica poesia y contagioso dolor, por decirlo asi.

Era una de esas melodias que sus autores han compuesto en
una noche de fiebre, con la imaginacion llena de luz y que
parecen formadas de los sollozos de un corazon que
desgarré el pesar del primer suspiro del primer amor, del
acento de una mu;er querida, de la ultima despedlda de un
moribundo, segun resuenan en nuestro corazon, sin pasar por
los ofdos.

({Qué sera la musica que al escucharla se nos llenan los ojos
de légrimas, S€ nos escapan los suspiros del pecho, y una
corriente que produce una sensacion extrana circula por
nuestro cuerpo?

Hay musicas que despiertan recuerdos, sea porgque, las
hayamos escuchado en otro tiempo, sea porque al
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escucharlas, miremos hacia nuestro pasado y contemplemos
nuestra infancia, nuestro pais natal, nuestra madre, nuestra
juventud corriendo en comun con la de una mujer que
arrebato la tumba o que nos engano, y que de ambas
maneras ha muerto, sea para el mundo, sea para nuestro
corazon.

Musicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas
ilusiones, el entusiasmo, Los nobles sentimientos, la alegria.

Era un espectéculo interesante el que presentaban los
personajes que ocupaban la estancia.

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada,
victima ahora de una extrana enfermedad.

Un joven, apenas entrado también en la juventud y vya
iniciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los
dolores ocultos de la vida, de pie cerca del lecho, teniendo
entre sus manos las de la enferma, para observar en el pulso
el estado del corazon.

Una nina casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo
resonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con
su inspiracion de artista.

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la
constancia, de pie cerca del piano, contemplando con aire de
pasion el rostro de la nina y suspirando en silencio al verla.

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexion, modelo de
la virtud y la resignacion.

Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social a
la clase media, ejemplo de todas las virtudes y nobles
instintos.

La musica seguia sonando, medio apagada por el mido de la
tempestad.
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Amparo continuo inmovil primero.

Al cabo de diez minutos, la convulsion que la agitaba por
intermitencias se hizo continua.

Despues ceso.

Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, a su rostro
palido afluyo coloreandole la sangre y su pecho oprimido
exhalo un debil suspiro.

Luego abrio lentamente los ojos y los paseo azorada por la
estancia.

—Se ha salvado —murmuro Roman, que seguia con ansiedad
SUsS movimientos.

Al acento de esta voz, Amparo parecio despertar
completamente de su peligroso letargo, porque se volvio
hacia el lugar de donde habia venido y se incorporo
trabajosamente sobre el lecho, preguntando con debil acento:

—¢éDonde estoy?
—Con nosotros, senorita —respondio Roman.

—¢(Qué ha pasado?.. mas, iah!, ya recuerdo —continuo
Amparo recorriendo con miradas de asombro a las personas
que la rodeaban.

—Ha estado usted mala y hemos acudido a socorrerla —dijo
la senora Paula.

—iOh, gracias, mil gracias! —exclamoO con acento de tierna
gratitud Amparo.

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al
lecho.

—Y hace mucho tiempo que padece usted esta clase de
ataques? —pregunto al cabo de un rato Roman.
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—Hace tres anos solamente; pero los dos ultimos que he
tenido me han durado mas de cuatro horas.

Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un
recuerdo, se echo sollozando en Los brazos de Guadalupe.

—iBueno! —murmuro Roman—: este llanto la ha aliviado
completamente.
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IV. Amor silenciso

Desde esta vez, una dulce intimidad comenzo a reinar entre
los vecinos.

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca
benevolencia de las buenas gentes que la rodeaban, parecia
haber perdido algo de su timidez y su verguenza.

Roman asimismo solfa visitar algunas veces a la senora Paula,
y a pesar del velo de profunda melancolia que parecia
envolver su existencia como con un pano mortuorio, se
entretenfa con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de
Gabriel.

Con respecto a Amparo, no es muy facil decir la especie de
sentimiento que el joven experimentaba.

Pero aquella semejanza de caracter, aquel aislamiento
comun, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de
melancolia, su vida de misterio, debian hacer despertar en el
corazon de Roman un sentimiento nuevo, un deseo vago de
comunion de almas, una especie de simpatia tierna hacia
aquella joven que vivia casi a su lado.

iPero qué podria ofrecerla el pobre medico, aislado en medio
de una gran ciudad donde nadie le conocia?

Era en otra escala un sentimiento muy semejante al que
Gabriel experimentaba con respecto a Guadalupe.

Hemos dicho que los vecinos se reunian algunas noches en el
aposento de la senora Paula.

Alli, segufan una conversacion sencilla o escuchaban de los
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labios de Gabriel la musica de las estrofas que forman las
leyendas de Zorrilla, ese sublime poeta de la imaginacién; 0
los cantos de Espronceda, ese genio que ha sabido llenar de
una contagiosa poesia el mismo cansancio y hastio de la vida.

Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento,
recitadas por un acento varonil y modulado, llenaban de un
mistico recogimiento a los jovenes.

Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hacia la tierra.
Guadalupe recibia con avidez esas primeras impresiones.
Roman meditaba.

Asi pasaron dos meses.

Algunos domingos, Roman solfa invitar a sus vecinos para un
paseo a fin de respirar en el campo otro aire que el infecto
que respiraban toda la semana.

Amparo algunas veces se excusaba a acompanarles o Lo
hacia con su tristeza habitual, sin que las hermosas
perspectivas que contemplaba la distrajesen un instante de
su profunda melancolia.

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se
dirigian, ya por la Ribera de San Cosme hacia esos hermosos
pueblecitos de Popotla y los Remedios y esas llanuras de la
Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Veronica o
Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Angel; ya por Peralvillo a
la esteril, pero poetica Villa de Guadalupe.

Otras veces salian por la garita de San Lazaro, y en la ribera
de los lagos que forman de ambos lados un espejo para mirar
su calva frente el severo y romancesco Penon, tomaban una
canoa y se dejaban llevar sobre la azul superficie de las
aguas y acariciados por la humeda brisa, a los graciosos
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus parecen estar
naciendo de un oceano de flores.
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En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos
se llenaba de wuna suave alegria y de un tierno
reconocimiento.

(No era en efecto una felicidad, después de una semana de
rudo trabajo, de privaciones, de existencia en medio de una
atmosfera viciada, respirar esa brisa pura y aromada que
suspira en el sin par Valle de Mexico, contemplar esas
perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios,
sentirse bajo la boveda de un cielo siempre azul, siempre
sereno, siempre fdlgido; hallarse, en fin, en el punto que
hubierase podido escoger para mirar desde el cielo, hacia la
tierra?

La senora Paula escogia sus mejores vestidos.

Guadalupe se engalanaba con un vestido de merino azul
oscuro perfectamente arreglado a su cuerpo y que hacia
resaltar mas sus formas delicadas y un tapalo de merino
tambien, escarlata en cuyo fondo se destacaba su rostro
hermoso, aunque algo palido por las privaciones y coronado
por sus suaves cabellos castanos.

Amparo solo trocaba su vestido de luto por otro del mismo
color, mas nuevo.

{Quién sabe qué triste conmocion se experimentaba al verla
con su rostro tan hermoso, tan palido, tan perfecto, surcado
por algunas venas delgadas y azules que daban a su
fisonomia ese aspecto de languidez particular a las personas
en quienes domina el temperamento nervioso-linfatico, con
Su cuerpo gracioso, flexible, delicado como el tallo de esa
flor que se llama amapola, tan débil y a ese paso tan ajada
por la intemperie, triste en medio de la dulce alegria que la
rodeaba, meditativa y silenciosa en medio de la tierna
expansion de sus amigos, como atormentada por un secreto,
como sintiendo en su corazon lastimado el torcedor de un
recuerdo dolorosisimo?
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Romén, el pobre médico, la contemplaba en silencio no
osando profanar con la revelacion de su amor sin esperanza,
el santuario de su misterio, la amargura de su dolor, sintiendo
un tierno respeto hacia aquella joven, que tan semejante a
él, hacfa el viaje de la vida impelida hacia la tumba por la voz
secreta de un pasado de infortunio.

Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo
de su carécter, sea por lo doliente de su historia, inspiran al
corazon un noble respeto como si fueran santas y a quienes
nadie, ni aun Los mismos jévenes impuros y prostituidos como
Isidoro el gque hemos visto al principio de esta historia, se
atreverian a profanar.

Amparo era una de estas mujeres.

Volvian a la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sentian
oprimirse su corazon al dejar tras de si aquellas hermosas
perspectivas que por algunas horas les habfan mentido una
felicidad que nunca es verdadera en la clase media de la
sociedad a que pertenecian; porque esa clase, siendo
honrada, es virtuosa y siendo virtuosa, tiene que llevar una
vida de abnegacién y martirio, porque esa clase colocada
entre la alta y el pueblo, no tiene los placeres de la primera,
teniendo sus aspiraciones y sufre con los dolores de la
segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes
con que se engalana la aristocracia; pero tampoco puede
dejar sus miembros desnudos como el pueblo, y para poder
[levar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.

Porgue nada esta mas mal recompensado que el trabajo de
la clase media.

ElL pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las
animales, puede satisfacerlas con el producto de su trabajo;
pero la clase media, sin tener la prodigalidad de la
aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con
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su trabajo muy poco mas que el pueblo.

Decidlo, si no, vosotras, desdichadas jovenes, recordad
cuando, con el producto de vuestro trabajo que solo llegaba
a medio peso, teniais que alimentar a una madre enferma, a
unos hermanos pequenos, que alargaban la mano pidiendo
pan, mientras trabajais doce horas con la aguja.

Recordad vosotros, pobres jévenes, aquella €poca en que
€rais el sostén de vuestra viuda madre y de vuestros
desvalidos parientes, al mismo tiempo que seguiais una
carrera que también os causaba gastos.

Y sin embargo, a pesar del mezquino sueldo que ganabais por
respetar vuestra educacion y las exigencias sociales, teniais
que habitar una casa pobre, pero en segundo piso; era
necesario comprar un tapalo para vuestra madre, un vestido
para vuestra hermana, ropa blanca para los ninos; vosotros
mismos tenfais que llevar un sombrero, un frac, pantalon y
calzado, lo mismo que el joven rico, y para llenar esas
exigencias sociales, tenfais tal vez con frecuencia que
privaros casi de alimento.

Porque esto vosotros solo lo sabfais; mientras que si os
hubierais presentado en la oficina o en el almacén donde
trabajabais, con vuestro vestido desgarrado, dejando ver
vuestros enflaguecidos miembros, os habrian despedido, y
entonces habriais muerto de hambre...

Después de estos paseos seguia el duro trabajo de la
semana, amenizado solo por las lecturas de Gabriel, o las
melodias de Guadalupe y su canto, ese canto modulado y
triste de los aires nacionales, calcado en la musica alemana.

ElL dia se pasaba triste.
La senora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.

Gabriel en su arido y penoso trabajo.
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Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y
padeciendo.

Roman encerrado en su aposento, estudiando, meditando o
pensando en Amparo.

Por otra parte, se habfa establecido entre ambos jovenes una
tierna intimidad y algunas veces, solia Roman visitar a
Amparo en su aposento; pero siempre guardando un
embarazoso silencio y un profundo respeto.

Mientras estas escenas de expansion pasaban entre los
vecinos, otras demasiado dolorosas, tenfan lugar en el
aposento de la desdichada familia Castillo.

Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla,
su mujer enferma y achacosa a fuerza de privaciones,
ocupaba el lecho rodeada de los dos ninos que la
contemplaban con aire de suplica.

Victor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por
la desamparada estancia, mirando alternativamente a su
padre que con aire atrevido fijaba distraidamente sus ojos en
el suelo, a su madre o a su hermana Elena, que sentada en un
rincon sobre una estera, lefa a hurtadillas un papel.

Era un billete que contenia estas palabras:
Elena:

En ti consiste salir de esa miseria horrible en que se consume
toda tu familia; me has dicho que me amas y yo quiero
hacerte dichosa.

Esta noche voy a esperarte cerca de tu casa en un coche, y
segun hemos convenido, iras a habitar en una hermosa casita
en San Cosme, donde no te faltara nada y tu existencia sera
muy diferente de la de hoy.

Te ama y espera con ansia
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Luis

La joven dejo caer de su mano la carta, peino
Cuidadosamente su hermosa rubia cabellera, arreglo la
panoleta que cubria su cuello de cisne, se miro a un pequeno
espejo que adornaba la estancia, se quedo un rato pensativa
y cuando hubo cerrado la noche, se deslizo fuera de la
habitacion, aprovechandose de la profunda distraccion en que
el dolor sumergia a sus hermanos y a sus padres.

—Tengo hambre —dijo uno de los ninos que ocupaban el
lecho, al cabo de un momento.

—Y yo también —murmuro el otro.

La madre los estrecho contra su corazon, procurando apagar
el ruido de sus palabras.

Victor se acerco al lecho, tomo la mano de su madre
ardiente por la calentura, y llevandola a sus labios, dijo con
acento de profunda y desgarradora tristeza:

—iOh, madre mia, a qué estado hemos llegado!

—No creas, hijo mio, estos ninos han comido ya —dijo la
madre con un acento cortado por los sollozos, pero que
procuraba hacer aparecer tranquilo.

—No, esos ninos no han comido, porque ayer se ha acabado
el ultimo dinero que traje, y hoy, por mas que he hecho, no
he podido conseguir nada.

—¢Y Elena, donde esta? —pregunto la madre.

Victor se volvio al _lugar que pocos momentos antes ocupaba
su hermana; pero €sta no se hallaba allf; el joven levanto de
la estera el billete, se aproximo a la lampara que iluminaba
tristemente la estancia, y después de haberle recorrido,
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lanzo un grito de desesperacion y dolor.

La madre se lanzo del lecho, arranco de las manos de su hijo
la carta, y antes de acabar de leerla, articulo un quejido
desgarrador y cayo aplomada sobre el duro suelo.

Los ninos se pusieron a dar gritos de espanto.

El anciano que con su mirada de demente habia contemplado
todo, se levanto trabajosamente de su silla y leyo el fatal
billete.

Brillaron dos lagrimas en sus ojos sombrios y murmuro con
un profundo acento de dolor:

—iPobre de mi hija, la queria yo tanto!

Luego aquel rayo de la luz de la razon se desvanecio en las
tinieblas de la locura, y lanzando una estridente carcajada
que produjo un eco ldgubre en los rincones del aposento,
exclamo:

—Pero ivale mas!, ahora al menos ya no pasara trabajos,
como yo, por haber servido bien al gobierno.

Victor tomo entre sus brazos a su madre y la deposito en el
lecho.

—iOh! —murmuro con voz desgarradora—, mi hermana se
prostituye, mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis
hermanos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me
desprecia. iDios mio, Dios mio, asi la existencia es un castigo!
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V. La casa de Jalapa

Una tarde tristisima del mes de agosto, en que la lluvia,
despues de haber cafdo todo el dfa lenta y monotona,
azotaba la ventana del aposento de Amparo, produciendo un
sonido lugubre, se hallaba e€sta sentada cerca de Roman que
la contemplaba con una triste admiracion.

Los dos parecian muy conmovidos.

Era una de esas tardes en que encontrando triste a la
naturaleza, es un placer hallamos en compania de un ser
humano, una de esas tardes en que deseamos comunicar
nuestros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestros
dolores y depositar en el seno de una persona amada, el
fardo de lagrimas que ahogaba nuestro corazon.

Parecia que los jovenes segufan una conversacion
comenzada, porque Amparo dijo:

—¢Insiste usted en que le refiera la historia de mis dolores?

—Lo suplico, senorita, para procurar aliviar los padecimientos
con que veo a usted languidecer dia a dia, conociendo su
causa —respondio Roman, procurando ocultar bajo un acento
tranquilo los latidos de su agitado corazon.

—iGracias, mil gracias a usted que se ha dignado lanzar una
mirada de compasion a esta pobre huerfana abandonada en
medio del mundo!

—iOh, Amparo! —exclamo Roman con trasporte.

Pero despues reflex10nando un momento, el joven se
interrumpio y parecio absorberse en una profunda meditacion.
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Amparo dijo con un acento de triste resignacion:

—No ocultaré a usted ninguna de mis faltas involuntarias,
porque acaso me las perdonara.

—iDios mio!, senorita, {puedo yo perdonar cuando demando
perdon, puedo acusar cuando suplico? —exclamo Roman.

Amparo al cabo de un momento de silencio, en que parecio
reunir sus recuerdos, empezo de esta manera:

—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy nina a
una posesion que tenfa mi padre en Jalapa, donde se deslizo
mi infancia como un dulce sueno, rodeada de todas las
abundancias que dan, si no la rigueza, al menos el bienestar
social, y de la ternura de mi madre, que era una hermosa
joven perteneciente a una distinguida familia de la Florida
donde mi padre la habia conocido en un viaje que hizo a los
Estados Unidos en calidad de secretario de embajada.

Los dos se amaron tiernamente y la iglesia bendijo la union
de sus corazones.

Concluida su mision regreso mi padre a Mexico en union de su
esposa.

Sus negocios y la politica lo retenfan largas temporadas en
Mexico, y mi madre vivia sola conmigo y sus criadas en una
casa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad.

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco,
aun me parece contemplarla, y con cuatro ventanas a los
lados de un porton verde. EL primer patio de aspecto alegre,
sembrado de rosales y floridos arbustos, estaba circundado
por amplios corredores, hacia Los cuales daban las puertas y
ventanas de los cuartos, los pretiles estaban cubiertos de
macetas con las mas hermosas perfumadas flores, que
embalsamaban el aire, las columnas estaban tapizadas por
una alfombra de verde yedra, y del techo pendian jaulas, en
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las que se encerraban alegres pajarillos, que impregnaban el
aire de melodias, dando todo esto a la casa el aspecto de
una fiesta eterna.

Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con una
elegante sencillez.

De este primer patio se pasaba a un segundo, en el que se
contenfan multitud de animales domesticos. Despues seguia
un huerto de inmensa extension, lleno de cuantos arboles y
plantas crecen en ese suelo bendito de Dios.

—Perdone usted que me detenga en estos detalles, porque
ellos estan impresos de tal manera en mi memoria, que a
pesar de los anos que han transcurrido desde que no habito
los lugares de mi infancia y de las terribles y variadas
impresiones que han agitado mi juventud, no se borran de
ella aun —dijo Amparo.

Roman se inclino sin responder.
—Mi madre habia preferido este retiro a la capital.

Era demasiado joven todavia y de una hermosura dulce y
apacible como la de una santa.

Separada de su familia y su pafs natal, separada también de
Su marido, cuya atencion absorbia completamente la polftica,
sin darle lugar a fijar en otra cosa su carino, mi pobre madre
habfa concentrado en mi todo el amor de su aislamiento.

Educada con un regimen metodico, disfrutaba yo de una
completa salud, y a los seis anos era una nina hermosa y
alegre.

loa yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivos
colores.

Mi madre me hacfa levantar muy de manana, después de
haber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.
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Hasta la edad de diez anos no tuve maestros de ninguna
clase, porque mi madre que posefa una instruccion muy
solida, sin afectacion, me enseno a leer y escribir
correctamente, a coser, bordar y aun bastante regular su
idioma nativo, que era el inglés.

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, habia
aprendido las maximas sublimes de los escritores ingleses, y
me daba esa educacion religiosa y solida que ella misma
habia recibido de sus padres.

Nunca una sonrisa de sarcasmo erro por sus labios, nunca
exhalaron estos otra cosa que palabras de ternura y
plegaria, no tenfa ninguno de esos defectos de la generalidad
de las mujeres, era econémica, caritativa con lLos pobres, que
eran por otra parte las unicas gentes extranas que
penetraban en nuestra casa.

Consagrada enteramente, a mi, nunca salia mas que en mi
compania.

Me tomaba de la mano y nos dirigiamos al caer la tarde a
recorrer lentamente los campos que continuaban por todos
lados la casa hacia el camino del pueblecito de Coatepec.

Me hacia notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol
moribundo detras de las lejanas colinas, los celajes fugitivos
de grana, la suavisima tinta crepuscular, los cantos de los
labradores que volvian del trabajo, las aves volando hacia
sus nidos y cuando me vefa conmovida, como se puede
conmover un nino, me hacia dar gracias al buen Dios que
habia creado tanta maravilla.

Me hacfa acostar temprano, después de haber hecho mi
oracion.

Entonces mi madre se retiraba a su aposento y se encerraba
en el para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre
la dejaba hacia dos anos.
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Esta educacion religiosa, este aislamiento, me habia formado
un caracter meditativo. La tranquilidad en que viviamos y la
absorcion de mi aislamiento, habian impreso su sello en mi
rostro, y a los doce anos era yo una nina apacible, obediente
y humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de
mis pensamientos, con una mirada languida y vaga por la
meditacion y el recogimiento de la tranquilidad.

En efecto, équé mas podria yo desear? No viviamos en la
opulencia, pero si en wuna dulce mediania; mi madre
consagraba a mi todo su carino y yo tambien la amaba con
todo mi corazon; no experimentaba los horrores de la
desesperacion, la inquietud de pasiones exaltadas, las
asechanzas de una sociedad en cuyo centro no vivia.

Pero esta felicidad no debia ser muy larga.

EL gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado,
fue derrocado completamente y tuvo €l que abandonar la
capital, huyendo de los encarnizados partidarios que le
segufan, viajando de noche para ganar el puerto mas
proximo, que era Veracruz y expatriarse.

Una noche llego a las doce a Jalapa, me abrazo y me beso
conmovido, y al cabo de un rato se arranco para continuar su
camino, de los brazos de mi madre que cayo desmayada.

Desde ese dia la salud de mi madre comenzo a languidecer
por una enfermedad del pecho y su vida a apagarse
lentamente como una lampara.

Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una
cuanto dulce, falsa sonrisa que me hacia llorar.

iPadecimientos fisicos que consumian su cuerpo delicado,
padecimientos morales que lastimaban su corazon tan
exquisitamente sensible!

Una sombra de tristeza se habia extendido sobre aquella
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casa tan tranquila antes, si no alegre.

Algunas noches que despertaba, vefa brillar luz en el
contiguo aposento de mi madre que padecia ocultandomelo.
Me levantaba para ir a su lado; pero ella me reprendia
dulcemente y me obligaba a volver a mi lecho, diciéndome
que era una casualidad y no otra cosa, la que la hacia estar
despierta.

Me acercaba a su lecho y me daba un beso en la frente.

Al sentir el contacto de aquellos labios abrasados por la
calentura, al contemplarla tan palida, tan doliente y tan

resignada, sentia las lagrimas subir desde mi corazon a mis
0jos y me arrojaba sollozando entre sus brazos.

—Vamos, {que es eso, hija mia? —me decia estrechandome
contra su seno y con su voz quebrada por la emocion Yy
ahogada por las lagrimas acumuladas en su corazon.

—iMadre, madre mia! —exclamaba yo.

—¢Pero por qué lloras, nina, no ves que te amo, que estoy
aliviada? Vamos, vuelve a acostarte, que esto te puede hacer
mal.

Yo volvia a mi aposento y desde que habia salido escuchaba
sus sollozos que delante de mi habia estado conteniendo.

—Y si yo muriese, iqué serfa de ti?, ipobre hija mial —me
decia algunas veces entre lagrimas.

—iOh! no, madre mia, no diga usted semejante cosa, si tal
sucediere yo tambien moriria —exclamaba llorando vy
estrechando su delicado cuerpo con el mio.

Y permaneciamos abrazadas y llorando de esta suerte largo
tiempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me
decia con dulce acento:
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—Pero, iqué locas somos con estar afligiéndonos por cosas
que aun no suceden!

Y para tranquilizar mi animo completamente, ese dia se
esforzaba por aparecer alegre y aliviada y hacia tomar a la
casa Yy a los criados un aire de fiesta que no me volvia la
calma sin embargo.

Asi paso un ano, sin que durante este tiempo, recibiesemos
una sola carta de mi padre.

él, tenia buen fondo, era honrado, amaba a mi madre; pero la
politica que a tantos hombres buenos ha extraviado en
México, absorbia completamente su atencion y el tiempo que
habria de emplear consagrado a su familia, lo empleaba en
conspirar 0 en buscar medios para sostener el bando politico
a que pertenecia.

Mi madre seguia cada vez mas enferma, y cuando un nuevo
gobierno abrio a mi padre las puertas de la republica, solo
vino a encontrar en su esposa a una moribunda gque un mes
después arrebataba la eternidad.

Me acuerdo que el dfa anterior al de su muerte, recibio mi
madre los ultimos sacramentos con el fervor y la contricion
de una santa.

Luego que el religioso y sus acompanantes se hubieron
marchado, luego que todo ruido hubo cesado, me hizo
penetrar en su aposento y alli entre lagrlmas y sollozos, me
abrazo, recomendandome que siguiese siendo buena como
hasta alli lo habfa sido, y diciendome todo lo que la mas
amante de las madres puede decir a su hija a las orillas del
sepulcro.

Después de lo cual, nos despedimos para la eternidad.
Mi padre me arranco del lecho privada de sentido.

A este recuerdo, Amparo oculto su cabeza entre las manos y
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lloro dolorosamente.

Roman la contemplaba con una triste conmocion sin
atreverse a interrumpir su dolor.

La noche habia caido completamente inundando con sus
sombras el aposento.

Amparo se levanto al cabo de un rato, enjugo sus lagrimas
con la punta de su mascada y fue a encender la lampara,
volviendo a sentarse al lado del joven para continuar su
narracion.

Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia.
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VI. Una madrastra

Un mes permanecio mi padre en Jalapa guardando el duelo de
mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba a Mexico
para recompensar Los sufrimientos de su destierro y premiar
Sus servicios con un elevado puesto en la magistratura.

Siendole ya inutil por consiguiente la casa de Jalapa, la
vendio tal como estaba, hasta con sus muebles, a un rico
comerciante de Veracruz y comenzo a hacer los preparativos
para el viaje.

Yo senti mi corazon despedazarse al tener que abandonar
aquella morada de paz y silencio que me habia abrigado
durante catorce anos al lado de mi madre, de las
tempestades del mundo, aquella morada ocupada todavia por
su sombra, perfumada por su atmosfera, santificada por su
memoria.

Una hora antes de partir, recorri todos los aposentos para
decirles mi triste despedida, el salon donde recibia la
instruccion y hacfa mi labor al lado de mi madre, los lugares
todos impregnados de un mundo de recuerdos, mi aposento
con sus ventanas al alegre corredor, los objetos debidos a su
tierna solicitud, el jardin ahora abandonado donde en otros
dias habfamos cuidado juntas de las flores, el lugar donde
hablamos de alguna cosa, aquél donde me dio tiernos
consejos, tal otro donde se leyo con légrimas una carta de mi
padre, su aposento con los objetos colocados aun de la
misma manera que ella los habia puesto, su lecho donde la
habia visto languidecer y que ahora iba a pasar a manos
extranas que lo profanarian.

loa yo, corria de un lugar a otro, abrazando los muebles
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como si fuesen seres amados, besando con lagrimas su lecho,
guardando en mi maleta sus vestidos y todos los objetos
pequenos que le habfan pertenecido, guardando en mi seno
las flores de su predileccion, anhelando en fin, mirar por la
ultima vez aquella santa habitacion que no debfa volver a
contemplar.

Una hora despu€s, seguia yo en un coche el camino de
México con mi padre y una anciana mujer que habfa amado a
mi madre como hija, a mi como nieta y que me habia servido
de aya.

La opulenta capital, en vez de agradarme, me causo una
impresion dolorosa con su estruendo, su gentio, su lujo.

Solo muy pocas veces, por dar gusto a mi padre, fui en su
compania al teatro y a los paseos.

Fuimos a habitar una elegante habitacion a la calle de
Cadena; pero aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles,
aquellas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacian
tanto contraste con la alegria, los muebles sencillos, el
jardin de nuestra casa de Jalapa, produjeron una
desagradable impresion en mi alma.

Como mi padre permanecia fuera casi todo el dia, yo pasaba
las horas al lado de mi aya hablando de mi madre,
contemplando los objetos que le habian pertenecido, y
[lorando al recordar los pormenores de su existencia.

Pusieronme maestros de musica y de dibujo, hizo mi padre
venir a una modista para que escogiese yo las telas y las
hechuras de mis trajes; pero nada de esto me halagaba; yo
sentia esa triste y nostalgica languidez moral que se llama
«mal del pais».

La brisa de ambar de la existencia habfa acabado para mif.

Pocos meses despues, comenzaron a adornar la casa, a traer
NnUevos y ricos muebles, un suntuoso carruaje.
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Un dia supe la causa de este movimiento.
Mi padre se iba a casar.

Durante su permanencia en Mexico, mantenfa hacia algun
tiempo impuras relaciones con una mujer, que aungque no muy
joven, pertenecia a una familia distinguida. Esta familia se
componia de otras dos hermanas que se habian casado y una
madre que acababa de morir.

Por esta razon se caso mi padre con ella.
Mi madrastra fue a habitar su casa nueva.
Permitame usted, senor algunas palabras sobre ella.

Era una mujer que a pesar de tener cerca de cuarenta anos,
era todavia y debia haber sido en su juventud muy hermosa.

De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una
mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero
imperioso, era una hermosura muy diferente de la de mi
madre que consistia en la afabilidad, en la mirada dulce, en el
aire resignado.

Una era hermosa como una diosa; la otra como una santa.

Una era altiva prostituida, orgullosa: la otra era humilde,
virtuosa y sufrida.

Los auspicios bajo los cuales entro a la casa fueron terribles
para mi.

Habfa amado a mi padre con una pasion tan ardiente como
impura y sin conocerla habia aborrecido a mi buena madre,
gue aungue habia sospechado lo que pasaba, nunca se
atrevio a hablar una sola palabra y habfa llorado en silencio
su abandono.

Todo su odio habia recaido en mi y desde muy temprano
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comenzo a atormentarme con é€l.

Como habia adquirido un dominio tan completo sobre mi
padre, este no se atrevia a contrariarla directamente en
nada, y ella le hacia creer que las reprensiones que Yyo
recibfa sin ofenderla y por las cosas mas insignificantes, eran
merecidas.

Pocos dfas después despidio a mi aya, bajo el pretexto de
que era una mujer de baja clase con quien yo estaba
engreida.

Una circunstancia dara a usted, una ligera prueba del caracter
de mi madrastra y de sus sentimientos hacia mi.

Yo iba vestida de luto, porgue aun no hacfa un ano que mi
buena madre habia muerto.

Una manana me pregunto con altanerfa:

—¢Y por qué no se pone usted senorita, esos trajes que su
padre le ha mandado hacer ultimamente?

—Es que aun no se cumple el tiempo de que deje el luto, le
respondi con temor.

—Ya con lo que ha llevado usted basta, y esta noche iremos
al teatro vestidas de color —exclamo.

Yo me opuse Yy lloré; pero mi padre vino a suplicarme Lo
hiciese y me deje arrastrar sollozando al espectaculo para
darle gusto y evitar nuevos rencores.

Y lo hacia para atormentarme, poniendo un especial cuidado
en hacerme padecer.

Fue tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle
algunas joyas y objetos de valor que habifan pertenecido a mi
madre y que yo me proponia conservar a toda costa.

Lo que yo senti al ver engalanada a aquella mujer con
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objetos santlflcados por mi madre, es imposible de decir;
pero lloré y me resngne sin proferir una queja.

Como mi padre permanecia fuera casi todo el dia, yo
quedaba entregada a aquella mujer, que habia reconcentrado
en mi todo su odio.

Referiré a usted otra injusticia.

En mi aposento y arriba de mi lecho, tenia yo como el del
angel de mi guarda, un pequeno retrato de mi madre, lo
confieso, todas las mananas, me ponfa ante €l de rodillas y
oraba porque el odio de mi madrastra se calmase.

Una manana me sorprendio en esta posicion y me pregunto
con acento de colera.

—:¢Qué hace usted de esa suerte?

—Nada, senora —la respondi—, rezo por el descanso del
alma de mi madre.

—Creo —contlnuo—, que usted se ha propuesto irritarme con
esa eterna consagracnon a la memoria de esa

—iSilencio, senora! —exclamé al escuchar la terrible palabra
que habia proferido.

—Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arro_uo

sobre el retrato, lo arranco de su sitio y.. lo pateo
haciéndole pedazos —exclamo Amparo llorando a este
recuerdo.

—iDios mfo, qué infamia! —exclamo Roman horrorizado.

—Cuando hubo salido, recogi el retrato, Lo limpié del polvo, y
despues de haberlo cubierto de besos y lagrimas, lo guarde
cuidadosamente en mi ropero.

Mi madrastra dijo a mi padre cuando volvio, que yo era una
hipocrita, que con mi aire de candor y resignacion la hacia
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desesperar. Yo conté a mi padre sencillamente lo que habia
pasado, el entonces se atrevio a reprenderla y esta
reprension avivo mas su odio contra mi.

No perdia ocasion de atormentarme. Si encerrada en mi
aposento trabajaba yo sobre mi labor, decia que huia yo su
compania; si lefa, era porque era yo literata y romantica, si
rehusaba acompanarla al teatro o a las tertulias, era por
malicia para hablar durante su ausencia con un amante.

Y no era porque lo creyese asi, pero procuraba hacerlo creer
a mi padre.

Bajo el pretexto de que era una parienta pobre, habia
[levado a vivir a su lado a una mujer de su misma clase y
antigua companera de su juventud.

Figdreme usted, senor, entregada a aquellas dos mujeres que
me aborrecian de muerte.

Veia yo con dolor y sin poderlo impedir, a mi madrastra
derrochar el dinero que recibia de mi padre, en un lujo
desenfrenado y verdaderamente escandaloso.

Habia un sinnumero de criados ladrones y desmoralizados
que de nada servian y a quienes no se tomaba cuenta de
nada.

Yo, por amor a mi padre, intentaba algunas veces poner coto
a este desorden; pero los criados que veian el desprecio con
que era yo tratada por mi madrastra, se quejaban a ella, y
€S0 me acarreaba nuevos insultos.

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mi
padre nada le negaba, podia satisfacer sus menores deseos.

Habia hecho adornar suntuosamente el salén, y ademas de
las tertulias que todas las noches se organizaban en el, daba
muy frecuentemente esplendidas fiestas.
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Concurria a ellas lo mas florido y a la par lo mas impuro de
la sociedad mexicana.

Casi nunca iba yo al salon y permanecia encerrada en mi
cuarto a riesgo de arrostrar el enojo de mi madrastra.

Figurese usted, senor, cuanto debfa sufrir en aquel
escandaloso estruendo, yo, que estaba acostumbrada al
silencio, al recogimiento, a la dulce tranquilidad de mi casa de
Jalapa, a la companfa y tiernos consejos de mi buena madre.

La vida que ella llevaba era escandalosa.

Se levantaba a las once, y despues de haberse hecho ataviar
lujosamente por una de sus muchas criadas, salia en carruaje
y pasaba el resto de la manana en visitas, en las casas de
modistas, en los almacenes de las calles de Plateros y la
Monterilla.

Cerca de las tres volvia con su amiga, cargadas ambas con
sus compras, que consistian en juguetes de tocador que le
costaban sin embargo bastante dinero, y casi los mas dias
también con telas ricas para trajes.

Cuando mi padre volvia de palacio, la encontraba
perfectamente ataviada, porque como ya el brillo de su
hermosura se habia opacado un tanto, ponia especial cuidado
en conservarla intacta a fuerza de afeites y de adornos.

Comiamos todos juntos, y durante la comida, no perdia
ocasion de hablar mal de mi a mi padre, con disimulo, para
que €l no creyese que era una guerra abierta la que me
habia declarado.

Por la tarde se iba a Bucareli con su amiga. Aunque algunas
veces me invitaba a acompanarlas, yo casi siempre rehusaba
y me quedaba encerrada en mi aposento leyendo, orando o
trabajando sobre mi Labor.

Dos veces a la semana durante la noche daba tertulias, las



demas noches se iban al teatro volviendo después de las
doce.

He dicho que se vestia de una manera deslumbrante y era
citada como modelo de elegancia y buen gusto.

Entre los tertulianos mas constantes, habfa uno que se
[lamaba Isidoro de San Roman.

Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera,
sumergido completamente en la disipacion y los placeres, sin
que en su alma se abrigase ningun noble sentimiento.

Era de los mas asiduos companeros de placer de mi
madrastra.

Le tenfa é€sta un carino especial, le cafa en gracia cuanto el
hacia o referia, por mas que sus narraciones sobre aventuras
amorosas causasen espanto a un corazon honrado.

Como €l frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches
acompanaba al teatro a mi madrastra me vio algunas veces y
excite sus deseos.

A pesar de que yo nunca iba al salon, €l, por medio de mi
madrastra, procuraba acercarse a mi y me hizo algunas
insinuaciones; pero yo, que sentfa hacia €l un profundo
desvio, le prohibi severamente que volviera a hablarme,
amenazandole con quejarme a mi padre.

Yo habia llegado a la epoca mas peligrosa de la juventud, en
que solo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la
senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer.

Habfa cumplido diecisiete anos, mi madrastra misma
confesaba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres,
y el metodo uniforme de vida, habfan conservado a mi
juventud la frescura de mi infancia.

Entonces, solo la sombra de mi padre me pudo amparar



contra la persecucion de aquel joven, protegido para sus
impuros deseos por mi madrastra.

Mi desdén convirtio el interés que acaso experimentaba hacia
mi, en odio, y acostumbrado a obtenerlo todo de las faciles
mujeres con que trataba, juro desde aquel momento
vengarse tarde o temprano, de la que lo despreciaba y se
habia atrevido a amenazarlo.

iAy!, las circunstancias debian favorecer mas tarde su
venganza.

Amparo permanecio un momento silenciosa.

Se podian escuchar los latidos del corazon de Roman.



VIl. Violacién

La joven continuo:

—Mi padre murio repentinamente una noche, sin tener tiempo
mas que para besar la mano de su esposa Yy la frente de su
hija.

Este golpe fue terrible para mi.

Entonces quedé entregada completamente al odio de mi
madrastra y con el porvenir espantoso de la miseria.

En efecto, la buena posicion que ocupaba mi padre en la
sociedad, era debida a su honorifico empleo, y la decente
mediania que disfrutabamos, a su elevado sueldo.

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habian
permitido economizar nada, y como no poseiamos otra cosa
que su sueldo, quedamos expuestas a la miseria.

Ella, sin embargo, no disminuyé casi nada su tren, y durante
algun tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos
carruajes, sus alhajas, y iDios mio!, tambien las que habian
pertenecido a mi adorada madre.

Después comenzo a vender los muebles y otros objetos de
valor.

La desgracia y la muerte de la Unica persona que habia
amado en el mundo, hizo su caracter mas atrabiliario,
recayendo sus efectos sobre mi.

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno a uno
como aves espantadas.



Fuimos a habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.

Mi madrastra recurrio a los escasos parientes que le
quedaban; pero estos, en vez de auxiliarla, la volvieron la
espalda.

Entonces, para salir de una pobreza a que no podia
acostumbrarse, recurrio a un medio horrible, iespecular con
los restos de su hermosura!

Se vendio, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico.

La casa se adorno con mejores muebles, ella compro algunos
trajes bastante lujosos.

Yo sufria y lloraba en silencio.

Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que
antes, no habia cesado de visitarla, y sus deseos hacia mi se
habian avivado con mi orfandad.

Entonces empezo una lucha sorda, constante, terrible, la de
la virtud debil y desamparada, con el vicio altanero vy
protegido.

Cuando pienso en esos dias en que yo, pobre joven sin
experiencia del mundo, tenia que defenderme contra los
ataques de un hombre lascivo y de una mujer malvada, me
estremezco al ver como no sucumbi desfallecida desde el
primer dia.

Unas veces mi madrastra me decia que Isidoro me amaba y
que yo debia corresponder a su amor, puesto que era rico y
me podria cubrir de esplendor.

él, en efecto, habia comprado su voluntad con magnificos
presentes que le hacia de trajes, de aderezos, de joyas,
[levandola al teatro y a las diversiones que ella amaba.

Otras veces me renfa asperamente con palabras muy



injuriosas, encolerizada por mi resistencia.

Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salia de la
casa con la unica criada que teniamos, dejandome sola
completamente.

Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corria a
encerrarme en mi aposento.

Entonces comenzaba una lucha terrible.

Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacia
promesas halagadoras. Después recurria a la fuerza,
golpeaba la débil puerta que a poco cedia, y yo huyendo de
un lugar a otro venia por fin a caer entre sus manos Yy
forcejeaba defendiéndome de sus impuras caricias hasta
sentirme desfallecer por la fatiga.

Por fin €l se fatigaba y se iba lanzandome miradas terribles y
haciendome amenazas que me lLlenaban de espanto.

Al anochecer casi, volvia mi madrastra, me miraba con aire
malicioso preguntandome si alguna persona habia venido en
su ausencia. Yo guardaba silencio Llena de indignacion.

Isidoro dejaba de ir a la casa algunos dias; pero al cabo de
poco tiempo volvia mas ardiente, mas impuro, mas
amenazador.

Otros dos o tres jovenes calaveras, amigos suyos, le
acompanaban a sus visitas a nuestra casa.

Mi madrastra procuraba encender en mi casto seno, deseos y
pasiones ardientes, imaginando y valiendose de cuantos
medios podia poner en juego una mujer de tanto talento y
tan infame como ella.

Unas veces hacia caer en mis manos, recomendandome su
lectura, libros envenenados tales como las novelas de Pigault-
Lebrun y Voltaire.



Yo comenzaba a leerlos y aun los concluia, sin comprender el
veneno que encerraban hasta despues de haberlos leido.

Otras, se atrevia a referirme escenas que me hacian
ruborizar.

Hacfamos un contraste extrano.

Yo, pobre joven timida, casta, recogida. Ella, mujer sensual,
elegante y amiga del estruendo.

Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia.

EL mfo, pequeno, adornado solo con un lecho modesto, un
armario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con
algunos cuadros representando las escenas de Pablo vy
Virginia.

ElL suyo, extenso, adornado con un lecho, un tocador Yy
muebles bastante lujosos para la posicion que guardébamos,
un amplio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las
mesas estatuas de mujeres desnudas, reclinadas
voluptuosamente y decorando las paredes cuadros con
pinturas francesas que me hacian ruborizar.

Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en mi
alma derramo mi madre, en medio de aquella atmosfera de
corrupcion.

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre Lo
habfa acostumbrado al lado de mi madre y cuando aun vivia
mi padre; pero mi madrastra me lo prohibio, diciéendome que
era Yo bastante buena y virtuosa para tener de queé
confesarme.

Algunas ocasiones al sentirme debil para una lucha tan
horrible, concebia y revolvia en mi imaginacion proyectos de
fugarme de aquella mansion de espanto.



Pero a poco desistia. En efecto, édonde irfa yo sola, sin
recursos, sin conocer a nadie en la ciudad?

Entonces quedaba yo tal vez mas expuesta a las asechanzas
del vicio.

Por consiguiente, despues de un momento de vacilacion e
inquietud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi
[lanto. Mi madrastra me encontraba de esta suerte llorando y
proferia en improperios.

Despues se serenaba y decia:

—:iPero se ha visto alguna vez criatura mas rara, desprecia
una vida de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra
de encierro y martirios de monja?...

Isidoro segufa persiguiendome con obstinacion.
Un dia amaneci muy triste, mas triste que de costumbre.

Parecia que el corazon me avisaba en secreto de la
proximidad de una desgracia.

Toda la manana la pasé orando de rodillas ante el crucifijo
que estaba suspendido encima de mi lecho.

Mi madrastra a la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y
muy benevola conmigo.

Esta benevolencia tan extrana en ella, en vez de halagarme,
me inspiro desconfianza y espanto.

Era, en efecto, la primera vez, después de dos anos, que mi
madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna
atencion.

La vispera habia sido dia de su santo y se habia ido con
Isidoro y algunas otras gentes a un paseo en el bosque de
Chapultepec al que yo me rehusé a acompanarles, porque
ademas del desprecio con gue me trataban, iba yo siempre
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muy pobremente vestida.

Al mediodia vino a la casa un criado, trayendo en un grande
azafate el presente que Isidoro hacia a mi madrastra.

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de
lanzar un grito de sorpresa al contemplar el presente.

Era una mantilla magnifica de finfsima blonda, un traje de la
misma tela blanco como la nieve, y un aderezo completo
formado por un collar, pulseras, aretes y prendedor de
brillantes.

Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la
voluntad de wuna mujer tan amante del lujo como mi
madrastra.

Su viejo amante le habfa enviado la noche anterior un regalo
no menos esplendido.

Asi es, que cuando este dia al anochecer volvio a ver a
Isidoro, poco falto para que le estrechase entre sus brazos.

Este se despidio de ella a poco rato.
Ambos se miraron de una manera particular.

Cenamos mas temprano que lo de costumbre, y estuvo tan
carinosa conmigo como en la manana.

Después de cenar tomé como lo acostumbraba, una taza de
leche que ni conclui porque me supo un poco mal.

A poco senti tanto sueno y tanta fatiga, que me retiré a
acostar a mi cuarto.

No hice atencion a la mirada particular con que mi madrastra
me siguio hasta la puerta.

Apenas me habia acostado cuando me dormi profundamente.



Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin
embargo, me habia de hacer ver el abismo de la realidad...

Me parecio oir en medio del sueno, un ruido en el aposento.

Después senti a mi lado un cuerpo extrano que me oprimia y
me estrechaba.

Yo, por un instinto, queria moverme, queria gritar; pero no
pude y me agitaba impotente como en una pesadilla.

Cuando desperté ya estaba muy entrado el dia. Un rayo de
luz horrible vino a alumbrar mi alma.

En un momento comprendi lo que habia pasado.
Di un grito y me desmaye.

Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se habia valido de un
poderoso narcotico para penetrar en mi aposento...

A este recuerdo, Amparo oculto su cabeza entre las manos y
rompio a sollozar de una manera que revelaba todo el
oceano de dolor de su lastimado corazon.

Roman, palido, anhelante, sintio subir a sus ojos las lagrimas
agolpadas en su alma durante esta narracion.

Amparo enjugo sus lagrimas, y al cabo de un rato continuo
con un acento desgarrador y tan triste, tan triste, como una
musica de nuestro pafs natal, escuchada en un suelo
extranjero al expirar el dia...

—Cerca de dos meses permaneci al borde del sepulcro presa
de una fiebre maligna y lenta que me hacia morir poco a
poco.

Tenia yo acceso de delirio espantoso.

Era porque a mi imaginacién calenturienta llegaba el recuerdo
de aquella noche de insomnio, de deshonra y de crimen.
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Poco a poco mi estado se fue haciendo menos funesto, y el
medico que mi madrastra habia hecho venir, dio algunas
esperanzas de vida.

Mi convalecencia fue muy penosa, porque la presencia de mi
madrastra me causaba una desagradable impresion de dolor,
que me sumergia en una especie de muerte aparente como
la que usted ha visto.

iOh, Dios mio!, lo que yo pensaba en esas largas horas de
soledad y abandono, era horrible.

Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, a
quien durante mi convalecencia, habia hecho cargos terribles
y habia llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar
silencio, me llenaba de ultrajes, diciéndome que en nada
tenia la culpa de lo que habia pasado, y que a su vez por
este crimen, habia sido enganada por Isidoro. Este no habia
vuelto a presentarse delante de mi, aunque yo muy bien
comprendia que €l visitaba a mi madrastra algunas veces.

Entonces al verme deshonrada, infeliz, comenceé a concebir
un proyecto siniestro.

No podfa yo huir de aquella mansion maldita, porque no tenfa
donde ir, enferma, doliente, moribunda casi.

Pense en arrancarme una existencia que habfa llegado a ser
una carga para mi. Muchos dias, como si fuera a cometer un
crimen, anduve sombria y preocupada; pero en el momento
en que iba a poner en ejecucion mi horrible plan, me detuve...

Pensé en mi hijo...

Si, yo le llevaba ya en mi seno, yo a mi pesar era madre, y
hubiera sido un crimen espantoso matar a mi hijo. Yo debia
vivir para el, aunque mi vida fuera un espantoso castigo.

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcifico un tanto
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la amargura de mi dolor. Fue un rayo de luz en medio del
oscuro abismo de mi deshonra.

Llore mucho, pero me console un poco.

Mi madrastra al verme tan enferma, se compadecio de mi y
me trato con alguna dulzura. Era que una sombra de
remordimiento, habia opacado la horrible y eterna luz de
aguella alma criminal.

Pasaba yo los dias llorando y rezando. Pocos meses después
escuche el primer gemido de mi hijo.

Era una nina. Los pesares que me hablan combatido el tiempo
que la llevé en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza, y
los primeros meses los paso al borde de la tumba. Pero poco
a poco se fue restableciendo y volviendo a la vida.

Entonces una dulce melancolia hizo lugar a la desesperacion
que habia desgarrado mi alma, y casi volvi a ser feliz.

Pasaba horas enteras contemplando a mi hija dormida sobre
mis rodillas, cubriendola de besos y lagrimas.

iPobre hija del crimen, de la desdicha y la violacion! iPobre
nina sufriendo antes de nacer y alimentandose con lagrimas!

Pero el cielo habia decretado que aquel tibio rayo de luz que
habfa alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se
convirtiese en la negra Yy espantosa tiniebla de la
desesperacion.

Apenas habia cumplido mi hija un ano, cuando la fatiga que
habia experlmentado para criarla debil como estaba, se
convirtio en una enfermedad que me postro completamente
durante algunos meses.

—Y bien, senor, ¢(sabe usted lo que hizo mi madrastra
durante este tiempo, que luchaba yo entre la vida que queria
conservar para mi hija y la muerte a que ella me habia
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orillado? iArrebatarme a mi hijal —exclamo Amparo con
acento de profunda desesperacion.

—iDios mio, Dios miol —murmuro Roman.

—Si, la infame mujer me la habia arrebatado. (Y adivina
usted o se figura al menos para que?

Para darla a criar a personas extranas, que la diesen
inclinaciones y despertaran en su alma sentimientos
diferentes de los que yo hubiera podido inspirarle, a fin de
valerse de ella y especular con su hermosura en la vejez a
que ya comenzaba a entrar. Si, para especular con ella,
porque la nina prometia ser hermosa, muy hermosa, como lo
habia sido mi madre.

Cuando mi enfermedad me permltlo comprender lo que habia
pasado, grlte lloré, supllque la amenacé con la JUStICIa para
que me volviera a mi hija; pero ella desprecio mis
exclamaciones y mi llanto, escucho con indiferencia mis
suplicas y se burlo de mis amenazas.

En efecto, {qué podria yo hacerle, pobre, deshonrada,
desconocida; a ella altiva, llena de recursos, relacionada con
gentes de influencia?

Asi me lo hizo comprender, y yo, convenciéndome de mi
impotencia, desisti de mis amenazas con una justicia
mundana que casi nunca, por no decir «jamas», existe para
los pobres y para los desgraciados.

Con la esperanza de ablandarla, permaneci todavia un mes
[lorando y suplicando; pero aquella mujer era inflexible en
sus criminales resoluciones, era, segun creo, la criatura mas
malvada que ha existido sobre la tierra.

Entonces, aquella morada de infamia, que solo el recuerdo de
mi madre o la presencia de mi hija, podia haber hecho
soportable para mi, se convirtio en un infierno, luego que mi
deshonra hubo ahuyentado de mi alma esa memoria, angel de
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la guarda de mi existencia; luego que un crimen multiplicado
mil y mil veces me hubo arrebatado a mi hija.

Determiné abandonar tan funesta mansion. Una tarde sali de
alli enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un papel
en que llenaba de acusaciones a mi madrastra.

iPrimera queja verdadera que yo proferia contra aquella
infame mujer!

No me llevé nada mas que el vestido que trafa puesto y una
cruz de brillantes que desde muy nina me habfa suspendido
mi madre al cuello y que yo siempre habia llevado,
ocultandola de la avaricia de mi madrastra.

Durante algun tiempo anduve corriendo como loca de un
lugar a otro de la ciudad buscando a mi hija, preguntando por
ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacia
creer que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes a
quienes yo me dirigia, no me comprendian y se burlaban de
mi claramente, tomandome por una joven demente, o
creyendo otra cosa, se atrevian a hacerme insinuaciones que
me hacian ruborizar llenandome de indignacion.

¢Quien de aquellos indiferentes podia imaginarse siquiera la
intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo?

Tuve que vender llorando, porque me moria de hambre, en
la octava parte de su valor, la Unica prenda que me guedaba
de mi madre, aquella cruz que me trafa en medio de la
oscuridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al par
que doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.

Por fin, me presenté a solicitar trabajo en casa de una
modista a fin de vivir con él los dfas que me restan de vida,
pensando en mi madre, llorando por mi hija con la esperanza
de encontrarla alguna vez, sufriendo y orando.

Mi exterior inspiro confianza a la buena mujer, y desde
entonces me confia algunas obras en que trabajo todo el dia.
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Mi madrastra ha muerto hace cuatro meses, y por
consiguiente, hoy, la Unica persona depositarfa del secreto de
la existencia de mi hija, sea acaso su infame padre que muy
poco despues de su crimen, partio para Europa, de donde ha
vuelto ya, porque una vez que fui a dejar mi labor, le he
visto sin ser notada por €l, en un carruaje que se dirigia a
Bucareli, reclinado junto a una hermosa joven de la alta
sociedad.

Ya usted lo ve, senor, soy una mujer deshonrada sin haber
cometido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.

Y sin embargo, apenas tengo veintidos anos.

iQuiera el cielo perdonar a esa mujer y darle en clemencia,
cuanto ella me causo en infortunios!

Amparo rompio a llorar dolorosamente.

—Pero sin embargo —exclamo al cabo de un momento—; si
yo pudiese volver a ver a mi hija, si yo pudiese decirle alguna
vez, cubriéndola de besos y lagrimas: ihija, hija mfa, hija de
mi corazon!, deja que te estreche en mis brazos y contra mi
seno, porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un
crimen, solo por otro crimen mas horrible han podido
arrebatarte de mi lado, porque tu, pobre nina, no tienes
padre, no; pero tienes una madre que te idolatra, con un
infinito amor. iOh!l, si tal sucediera, entonces volveria yo a
ser casi tan feliz como lo era en mi infancia, de mi desdicha
solo me quedarfa el recuerdo, trabajaria doble de lo que hoy
trabajo para mi hija, no me apartaria un momento de su lado,
le darfa en amor cuanto yo recibi en odio.

Amparo inclino su cabeza sobre el pecho y lloro.
Roman, sin proferir una palabra lloro también en silencio.

Al cabo de un momento en su rostro palido y desfigurado por
la emocion y por mil encontrados sentimientos, se pinto el
sello de una resolucion terrible, como la conciencia, firme e
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inflexible como la venganza, sublime como la abnegacnon Se
levanto sereno, tomo la mano de Amparo, y deposnto en ella
un beso casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.

Después salio de la estancia sin proferir una palabra vy
lanzando una ultima mirada impregnada de infinito amor
sobre la desgracia joven.

—iOh! —exclamo Amparo con acento de queja y de pasion,
luego que Roman hubo salido—. iCriatura generosa, alma
noble, que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar
una mirada de compasion sobre esta desdichada mujer; yo
darfa la mitad de mi existencia por estrecharte contra mi
corazon, por aspirar el amor en tu aliento, por depositar en
tu hermosa frente un beso en que exhalase mi vidal Pero
iimposible!, ia mi deshonra esta prohibido amarte a la faz del
mundo; yo solo puedo idolatrarte sin esperanza, guardar tu
imagen adorada en el fondo de mi corazonl... llorar y sufrir.

Y Amparo oculto su hermosa cabeza entre las manos.

15



Eulalia de Guzman

Traslademonos ahora a una elegante habitacion situada en la
suntuosa calle de Donceles.

Era un palacio completamente.

Se componia de tres pisos. En el inferior estaban las piezas
destinadas para almacenes y bodegas, dando a un extenso
patio, obstruido en parte por dos magnificos carruajes y
algunos tercios con efectos mercantiles arpillados atin, Los
entresuelos estaban destinados para el despacho, escritorio
y habitacion de los dependientes. En el piso superior
habitaban los opulentos duenos de esta casa, al parecer
comerciantes acomodados. Después de subir una amplia y
elevada escalera, se encontraba uno en un extenso corredor,
en el que se habia formado un jardin, segdn la profusion de
macetas cargadas de flores exquisitas compradas tal vez en
el jardin de San Francisco. Al costado izquierdo de este
corredor, daban las puertas de los aposentos.

Esta suntuosa morada pertenecia al rico comerciante don
Febronio de Guzman, que posefa un capital activo de
doscientos mil pesos, una extensa hacienda en el estado de
Guanajuato, algunas fincas en la capital, y una hija de veinte
anos, linda como un cielo.

Como se ve, con semejantes dotes el bueno de don Febronio,
no podia menos de ser solicitado y bien recibido en todas
partes, como era ademas hombre de buen humor, algo
campechano y muy necio; pero no; no digamos esa palabra
digamos mejor muy tonto, su casa era el centro de reunion
de cuanto mas florido, mas elegante, mas rico y (verglenza
causa decirlo) mas prostituido tiene la parodia aristocracia
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mexicana.

En otra novela he hecho una critica de esta clase inutil y tan
ridicula en Mexico; por consiguiente no hablare mas de ello,
para evitar ser Lo menos enfadoso posible a mis lectores.
Baste saber que don Febronio pertenecia a la aristocracia,
que su esposa aunque tenfa cincuenta anos, era una de esas
mujeres que se empenan en no envejecer jamés, y que su
hija era muy hermosa.

Eulalia, eéste es el nombre de la hija, era una joven bella
como la inspiracion de un artista; pero con esa belleza
especial y terrible, por decirlo asi, que parece la obra
sublime de un genio malevolo, el genio de la tentacion, una
de esas jovenes que los hombres mas frios y que han
formado mas teorfas acerca del amor y la hermosura, los
arrebata con un estremecimiento nervioso y les trastorna la
cabeza con una pasion violenta que se parece mucho a un
deseo: envidia de las otras mujeres, objeto codiciado por
todos los hombres, aunque no sean muy codiciosos.

En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y
que no se sabe de qué color son verdaderamente, porque
nunca se les puede ver sin sentirse deslumbrado y abrasado,
una boca ni muy pequena ni muy fina, pero entreabierta por
una sonrisa fatal, algo sarcastica, algo desdenosa, muy bella,
para dejar ver dos hileras de dientes blanquisimos, parejos,
bellos, dos hileras de perlas como dirfa el galante poeta Luis
[G.] Ortiz, o flores del café como ha dicho Placido: una barba
con un hoyito pequeno, nido de amores; un rostro, en fin, que
estudiado detenidamente, no presenta tal vez nada de
hermoso y hasta llega a ser feo; pero todo el mundo opina
que esta hermosura que consiste en el conjunto y no en los
detalles; esta bella fealdad, permitasenos la expresion, es la
que mas atrae y enamora. Figuraos un cuello blanco rosado
con el color de la primera tinta de la aurora, un seno
redondo, tdrgido, palpitante como si estuviese fatigado o
excitado; una cintura delgada como la de una abeja, unos pies
pequenos que conociendo su valor se calzan con primoroso
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lujo, una estatura souple, como dirfa un franceés, elegante,
mas bien alta que mediana unos brazos redondos, unas
manos No muy pequenas; pero tan bellas, tan perfectamente
torneadas, que hubieran causado la admiracion y hubieran
servido de modelos de escultura a Miranda y Antonio
Romero; una marcha langulda perezosa, que comunicaba al
CUEerpo una oscilacion suave como la del tullpan mecido por la
brisa de septiembre. Figuraos ese conjunto animado Yy
simpatico, tan agradable de contemplar de los cuadros de
don Miguel Mata, ese distinguido artista mexicano, y tendréeis
una idea completa de la hermosura de Eulalia.

Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta
noche una fiesta, un gran baile nada menos.

(A qué es debido? Lo diremos en pocas palabras:

Hacia algunos anos que Eulalia, con su hermosura de reina,
atraia tras de si un cortejo de aduladores y admiradores que
invadian su casa en calidad de tertulianos y visitas admitidas
por don Febronio y su esposa dona Juliana.

Muchas miradas se habfan clavado con pasion en su bello
rostro, muchas dulces palabras se habian murmurado a sus
oidos en medio de la embriaguez de un vals de Strauss,
muchos billetitos se habian deslizado en sus manos, en una
contradanza, o se habian hecho llegar a ellas por medio de
criados que vendian este servicio a peso de oro; pero Eulalia
no hacia caso de las miradas porque crefa merecerlas,
escuchaba las dulces palabras como un tributo de admiracion
a su sin par hermosura de diosa y volvia los billetes despues
de haberlos leido, o sin tomarse esa pena, los volvia
despedazados o0 los guardaba sin hacerles caso ni
contestarlos jamas.

Asi es, que algunos amantes, después de suplicar algun
tiempo, se alejaban de ella tan enamorados como el primer
dia; pero huyendo de un abismo; otros se desesperaban,
otros de adoradores se convertian en sus enemigos
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mortales, y la boca que otros dias exhalaba palabras de
suplica y ternura, despues solo se abria para proferir
sangrientos chistes acerca de su conducta, o maldiciones.

Pero Eulalia pasaba erguida e indiferente por en medio de
estos pesares, de esas desesperaciones, de esas hablillas...
Su hermosura la escudaba y justificaba sus acciones por
crueles que éstas fuesen.

Sin embargo, la hermosa joven habia sido la heroina de una
historia de llanto.

Un dia, Victor, el desdichado artista que Se daba lecciones
de piano, habia dejado caer de sus labios algunas de esas
palabras que apenas alcanzan a revelar un atomo de la
pasion infinita en gque se abrasa un corazon lastimado, un
corazon que no vive mas que por esa llama que al par que le
da vida, le consume. Pero Eulalia, que no podia menos de
conocer la pasion que en snlencno le profesaba hacia algun
tiempo el infeliz poeta, se lleno de lndlgnaaon al escuchar
sus palabras.

iAtreverse a amarla, a ella, rica hermosa, seductora un
artista, un poeta cuyo caudal esta solo en la |mag|nac10n y en
el alma, y que en vez de producir el dulce retintin de las
monedas de oro, produce los sonidos del cielo y habla en el
idioma con que Dios habla a los bienaventurados en esas
regiones en que todo es luz!

iFuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un artista
mexicano, uno de esos judios de la actual sociedad, un
hermano de Seran que murio de hambre en Guadalajara y de
Rodriguez Galvan que murio de pesares!

El enojo de Eulalia habia producido la expulsion de su casa al
desgraciado Victor.

Asi es como habia llegado hasta la edad de veinte anos,
despertando pasiones, deseos, esperanzas Yy desenganos.
Pero ultimamente se habia presentado un nuevo admirador
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que tenfa todas las probabilidades de éexito en aquella lucha
de amor.

Eulalia era inexpugnable. Pero también Gibraltar era
inexpugnable, y sin embargo, a fuerza de sangre cayo en
poder de los ingleses.

Isidoro de San Romén, que era el nuevo amante, contaba en
su favor muchas circunstancias, En primer lugar, era muy
rico, en segundo, era muy hermoso, de una figura muy
simpatica, y se vestia con una elegancia que habia adquirido
en Europa. En tercero, conocia perfectamente a las mujeres
y su lado debil. En cuarto, estaba muy enamorado, es decir,
enamorado como lo puede estar un hombre cuyos
sentimientos ya conocemos por la orgia de la Gran Sociedad
y por la historia de la infeliz Amparo. En quinto, habia
formado un capricho de poseer a aquella mujer y ganar la
prenda que tantos se disputaban.

Con la primera circunstancia, se habia atraido la voluntad y
el carino de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas
cosas de la joven. La tercera, le era un poderoso auxilio en
aquella lucha. Con la cuarta gozaba de antemano, Y para
conseguir su capricho y salir vencedor, habia dejado caer
estas palabras sacramentales, suficiente casi siempre para
vencer a la mujer mas rebelde.

«Me caso.»

Asi es, que después de haber hablado de ello a Eulalia, pidio
formalmente a sus padres la mano de la joven que le fue
inmediatamente concedida. Eulalia, al fin, se habia enamorado
de Isidoro.

Entonces los numerosos amantes de la joven, sintiéndose
impotentes para luchar con aquel coloso, desistieron de su
empresa. Unos se retiraron desairados, otros siguieron
visitando la casa en calidad de amigos.

Todo se empezo a disponer para el casamiento. Por eso era
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el baile de esta noche. Lo daba Isidoro a la familia de Eulalia,
que dentro de pocos dias debia ser su esposa.

Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en
el salon.
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IX. El baile

Era un espectéculo magnifico el que presentaba aquel
extenso salon cerca de la media noche. El conjunto era
hermoso; pero los detalles, contribuyendo a darle esa
esplendidez, eran bellos por si.

Las aranas de cristal puro, como si fuesen de brillantes,
produciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando
la perspectiva y formando agradables ilusiones de optica, la
alfombra finisima de hermosos colores, el piano elegante... y
sobre todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel salon,
rostros de diosas, ojos de mexicanas, estaturas artisticas,
blondas, diamantes, oro, manos pulidamente enguantadas,
senos de alabastro, brazos torneados, una multitud
agiténdose sin compés, entrelazando las manos con las
manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinandose casi
sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos
primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no
menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de placer,
miradas de embriaguez y de languida pasion, reflejando una
luz mas bella que la de la luna.

Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida
por un vértigo, como el que impele a las Willis y a los
personajes de las baladas alemanas; en una palabra, la locura
justificada. Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba
el ofdo.

Una musica alegre y estrepitosa unas veces, como las risas
de los ninos, otras compasada y triste como un sollozo;
voces de mujer tan dulces y vibradoras que parecen un
instrumento desconocido gque cada una de ellas va tocando,
palabras vagas medio escuchadas, de amor, de queja, de
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febril delirio, suspiros de pasion, de tristeza, de despecho, de
tierno placer, sonrisas, acentos de alegria, frases rotas de
chanzas, de promesas..., todo ese ruido, en fin, que puede
producir una juventud agitada de diferentes pasiones en una
noche de entusiasmo Yy locura. Se respiraba un suave
perfume, ese perfume delicioso, formado de todas las flores
y que siempre exhala y deja tras si la elegante aristocracia.

Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la musica
ha cesado, que las senoras han vuelto a su asiento, enviando
con su abanico la brisa a su rostro ardiente por la fatiga y la
emocion, que los jovenes forman grupos o se pasean en los
corredores, detengamonos un momentos sobre algunos de
los concurrentes. Contemplemos un instante a Eulalia.

Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestia un
traje blanco completamente, de delicada blonda, recogido en
algunas partes para formar pliegues, con broches pequenos
de diamantes, escotado en el seno, que veleba un schall
pequeno o bufanda, a su talle delgado se cenfa un cinturon
detenido por otro broche grande de diamantes y oro tambien;
una flor, una verdadera camelia de piedras preciosas recogia
hacia atras de la cabeza su pelo fino y abundante de un
suave castano, a su brazo derecho, se suspendia por un anillo
formado de perlas pequenitas, un porte bouquet de oro que
contenia un hermoso ramillete de flores naturales de vivos y
variados colores, que exhalaban un perfume delicioso Yy
embriagador. Al verla con su vestido blanco y sus diamantes,
se la hubiera podido tomar por una de las creaciones del
pincel del sublime Grandville en las Estrellas Animadas.

Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse
en el rostro de Isidoro, brillaban de pasién, por sus labios
carmineos erraba una bella sonrisa de satisfaccion y su seno
se levantaba por la excitacion.

Isidoro, por su parte, estaba completamente simpatico. Su
rostro algo ajado por el vicio y la continuacion del placer,
estaba ahora coloreado por la sangre que su corazon latiendo
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violentamente por la fatiga y el deseo le enviaba; sus ojos
cuyo fulgor algo habifan apagado las vigilias de sus orgias,
despedian sin embargo un brillo particular y lanzaba una
mirada ardiente, prolongada, amorosa casi, impregnada de
deseos y anhelante placer, al fijarse en la divina Eulalia.
Estaba vestido con elegancia, de negro con centro blanco y
guantes del mismo color.

iAy!, que doloroso contraste formaban Eulalia e Isidoro, con
Amparo y Roman. Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de
oro y adulacion. La otra desdichada, llorando huérfana las
consecuencias de un crimen que no habia cometido sin
embargo.

Isidoro, joven, infame y prostituido, que en vez de reparar su
falta con su conducta posterior, arrojaba sobre ella una
nueva mancha, anhelando unirse con un lazo indisoluble a una
joven a quien tal vez abandonarfa haciéndola desdichada,
luego que satisfecho su ardiente deseo, la luna de miel de la
existencia hubiese pasado. Roman pobre médico del cuerpo y
del alma, que se abrasaba en casto y dulce fuego por
Amparo, y que al escuchar su dolorida historia habia tomado
una resolucion firme, terriole.

Paralelo exacto que siempre ante los ojos del hombre
honrado favorece a la clase media.

Don Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un
grupo, de comercio, de haciendas y de otros asuntos mas o
menos impropios en un baile. En otro grupo en que se
hablaba de Eulalia, estaban Enrique y Luis, los dos jovenes
calaveras amigos de Isidoro y que hemos visto una vez en la
Gran Sociedad, seductor uno de ellos de Elena la hermana de
Victor.

Las damas envidiaban a Eulalia, los hombres a Isidoro.

La musica preludio un vals. Las parejas comenzaban a
formarse, cuando un joven exclamo:
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—¢iNo serfa mejor que la senorita Eulalia tuviese la bondad
de cantar alguna pieza?

Esta proposicion fue acogida con entusiasmo por todos los
tertulianos. Eulalia, sin ruborizarse, a pesar de que todas las
miradas estaban fijas en ella, llamo a Isidoro y le pregunto
con dulce acento:

—¢No querrfa usted acompanarme en el piano, Isidoro?

—Con mucho gusto, Eulalia, se apresuro a responder este,
ofreciendo el brazo a la joven para conducirla al piano. Eulalia
se apoyo en el componiéndose el vestido. Isidoro preludio
con desembarazo y ejecucion, Eulalia comenzo a cantar con
un acento tierno, suave Yy vibrador como si estuviese
formado por un concierto de aves, esa aria hermosa de la
Casta Diva de Norma, que Enriqueta Sontag ha popularizado
en Mexico. La musica y el pensamiento de Bellini, estaban
perfectamente comprendidos por Eulalia. Las mexicanas
tienen disposiciones notables para la musica, y si en la capital
se establece un conservatorio de este arte sublime, en muy
poco tiempo se palparian ventajosos resultados.

Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados Yy
estrepitosos aplausos y fue invitada para tocar otra pieza.
Entonces modulo €sa musica quebrada y trémula como un
sollozo del corazon que desgarraron los pesares, o0 vaga
como un ensueno de la juventud y que Beriot llamo Reverie,
Parece la expresion de un dolor intenso; comienza como un
suspiro, continua como un sollozo, sigue como un gemido, y
va muriendo gradualmente hasta semejar una musica de otro
mundo. Eulalia siguio perfectamente esa graduacion. No se
escuchaba en aquel salon ni una voz, ni el sonar de un
abanico. Parecia que aquella alegre multitud poco antes tan
bulliciosa, habfa contenido hasta su respiracion para escuchar
mejor. Solo de vez en cuando un murmullo de aprobacion
interrumpia aquel profundo silencio. Nuevos aplausos
resonaron cuando hubo concluido.
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La musica volvio a preludiar el vals. Eulalia se lanzo con
Isidoro al torbellino de parejas.

Era uno de esos valses que Strauss compuso en una noche de
fieore, viendo pasar ante su vista mil imagenes fantasticas
impelidas por un torbellino o una tromba, o recordando los
argumentos de las baladas de Schiller, en que corria el
caballo... y corrfa la joven... y corria el diablo detras de ella.

Fernando Orozco, dijo que el vals solo se debe bailar con la
persona amada, y creemos que tuvo mucha razon ese
desgraciado escritor mexicano, que muy bien se puede llamar
el poeta de las tertulias y los bailes, segdn el retrato
perfecto que de ambas cosas hizo en su Guerra de treinta
anos.

Eulalia se apoyo en los hombros de lIsidoro, sus rostros se
juntaron hasta tocarse casi, sus alientos se confundieron, Los
ojos se fijaron en los o0jos, sus labios aspiraron el ambar del
amor, sus manos se estrecharon con una suave presion y
durante algun tiempo la languida embriaguez de su pasion les
impidio hablar. En efecto, hay momentos en la vida en que el
fuego del corazon convierte las palabras en fluido y las
evapora al salir de los labios.

Entonces se guarda un silencio mas expresivo y mas
elocuente que todos los discursos que puede inspirar el
talento.

Al cabo de un momento, Isidoro pregunté en voz baja y con
dulce acento:

—(_Estas contenta amor mio, Eulalia de mi corazon?

—¢Puedo dejar de ser feliz estando a tu lado, escuchando tu
voz, estrechando tu mano con la mia, contemplando tus ojos,
respirando tu aliento, adorandote y viviendo como los
angeles?, murmuro Eulalia con su musico acento.
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—iOh!, que felices vamos a ser dentro de pocos dias, unidos
para no volvernos a separar mas.

—iDios miol, solo de pensar en ello me estremezco de
felicidad.

Y entonces los dos jévenes, medio apagada su voz por los
acentos de la musica y el estruendo de la fiesta, dejaron
desbordar por sus labios el torrente contenido en su corazon.
iFelices ellos, que asi olvidados, pensando el uno en el otro,
arrebatados por el torbellino de la pasion, gozaban con una
ventura tan avara para tantos seres!

De repente, el vestido de Eulalia se desgarro ligeramente del
talle en la precipitacion del vals. La joven no lo noto, hasta
que la danza hubo concluido. Entonces, apoyada
languidamente en el brazo de Isidoro, se dirigio al interior de
la casa, en uno de cuyos aposentos mas lejanos y retirados,
se habia colocado una modista que remediase y atendiese a
los accidentes de las senoras, tales como el que acababa de
pasar a Eulalia. La modista de ésta que era una francesa, no
habiendo podido ir, habia mandado a una joven de su
confianza. Solo la esperanza de ganar en una sola noche para
aliviar su miseria, lo que solo se hubiera ganado en dos
semanas de constante trabajo, podia haber obligado a la
joven a ir, porque su rostro, su traje, sus modales, revelaban
desde luego que si la desgracia la habfa reducido al miserable
estado de costurera, no habia nacido ciertamente en esa
clase. Pero iquién la conocia en aquella suntuosa morada?
({Qué importaba pasar por obrera durante algunas horas, si
éste era el solo medio de ganar honradamente la
subsistencia? Asi es, que la joven, habiendo llegado al
anochecer, se habia instalado en el aposento destinado y
dejandose caer en un sillon y ocultando la cabeza entre las
manos, se habia puesto a meditar. Por otra parte, nadie la
habia visto, y hasta aquel lejano aposento de la casa, solo
llegaban los ecos vagos y perdidos de la musica del salon.
Mucho debia haber sufrido aquella pobre joven con el
contraste, los acentos de la lejana musica debfan llegar
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produciendo una dolorosa impresion a su alma llena de
amargura, porque no se habia movido de su posicion. Al ruido
que produjeron en la puerta Eulalia e Isidoro, la joven
levanto la cabeza. Su mirada se fijé en las personas que se
acercaban. De repente, al ver a la hermosa Eulalia apoyada
en el brazo de Isidoro con esa confianza particular que solo
da el amor y que cualquiera puede comprender a primera
vista, al reconocer a este ultimo radiante de felicidad, la
joven exhalo un quejido triste como el ultimo suspiro de
Weber, y al querer pararse de su asiento, se desmayo. Eulalia
dio otro grito de espanto y se acerco al cabo de un momento
a la joven, exclamando:

—iDios mfo!, senorita, éque sucede?

La joven, como si estuviera muerta, no hizo ningun
movimiento.

—iSocorro!, isocorro!, exclamo Eulalia lanzandose a la
siguiente habitacion para llamar a las criadas, y volviendo a
poco con un vaso de agua y un frasquillo con esencias.

De repente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmayada
que le permitio ver su rostro, lanzo un grito de sorpresa,
como si aquella fisonomia desfigurada por la desgracia y la
miseria se hubiese presentado otros dias a su vista con las
suaves tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel
rostro palido por un dolor hondo e inmenso, se hubiese
retratado en su alma como un remordimiento.

Fue tan marcada la emocion de Isidoro, que Eulalia volvio
lentamente la cabeza hacia el. Pero el joven habia tenido
tiempo, sin embargo, para recobrar su impasibilidad.

Amparo, a quien el lector habra conocido, empezo a volver
lentamente en si. Eulalia la dejo entregada a los cuidados de
las criadas y se volvio al salon diciendo con sorpresa:

—¢Pero que habra sucedido a esa joven?

88



—(Quién sabe?, respondio Isidoro perfectamente tranquilo.
Esta ha sido la parte dramatica del baile. Y se alejo cantando:

O bell’alma innamorata
Ne congiunga il nume in ciel...
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X. Roman

La tarde que siguié a las escenas referidas, Isidoro al volver
a su casa que era una elegante habitacion de la calle de
Santa Clara, fue detenido por su criado que le anuncio que
hacia una hora le esperaba un joven.

—Pero imbecil, ipara qué le has dejado entrar? —dijo Isidoro
impacientado por aquella visita importuna que le iba a robar
algdn tiempo del sueno a que iba a entregarse, para
recuperar la desvelada de la noche anterior.

—Le he dicho que su merced no estaba en casa y que
tardaria mucho en volver; pero el ha dicho que le esperaria
hasta que llegase, respondio el criado.

—(Es acaso algu'm amigo mio?

—No recuerdo haberle visto nunca en la casa.
—¢.Y donde esta ahora?

—Le he hecho entrar en La antesala.

—Algdn importuno que viene a pedirme dinero —murmuro
Isidoro dirigiendose a sus habitaciones que formaban el ala
izquierda de la casa que habitaba en union de su madre, que
era una anciana que no sabfa mas que rezar y gque amaba a
su hijo con idolatria.

Isidoro se hallo enfrente de Roman. Aquella frente ancha y
severa, aquella mirada profundamente pensadora, aquel
sencillo y grave traje negro, llamaron la atencion de Isidoro.
Al verle entrar, el joven se habia puesto de pie, saludandole
con una fria cortesia.
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—{Podria yo saber a que debo la honra de ver a usted en mi
casa con tanto empeno? —pregunto Isidoro algo impacientado.

Roman lanzo una mirada orgullosa de profundo desprecio al
elegante.

—No es un mendigo, penso este.
—¢Estamos solos? —pregunto al cabo de un momento Roman.

—Perfectamente solos; pero si no fuera indiscrecion, me
atreveria yo a preguntar a usted ¢{para que es tanta
precaucion y tanto misterio? —dijo Isidoro.

—Puede ser que no agradase a usted mucho que alguno
escuchase lo que voy a decirle —dijo Roman con un acento
particular.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.
Roman se inclino y siguio sin proferir una palabra al joven.

Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente
del resto de la casa, era extenso y decorado con un lujo que
revelaba desde luego sus instintos.

Muebles elegantes, magnifica alfombra, dos espejos
suntuosos, cuadros comprados en casa de Michaud,
representando «Las bailarinas de la Porte Saint Martin», «Une
nuit de carnaval», «Une promenade dans le bois de Boulogne»
y «La juventud de Jean Jacques Rousseau».

Todo esto contemplo Roman con una rapida mirada.

—¢Esta usted satisfecho ahora? —pregunto Isidoro invitando
a sentarse al joven despues de haber cerrado tras de si la
puerta.

—No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna —dijo
Roman permaneciendo de pie—; vengo solamente a hacer a
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usted una pregunta, una suplica mas bien, a exigir asimismo
una reparacion.

—No comprendo, caballero, lo que esta usted diciendo —dijo
Isidoro con altaneria, y le suplico tenga la bondad de
explicarse un poco mas.

—Pronto lo va usted a comprender.
—Ya espero.
—¢éSe acuerda usted de Amparo?...

Fue tan brusca la pregunta, que Isidoro, a pesar de su
completa indiferencia y de su impasibilidad, no pudo menos
de estremecerse y ponerse un poco palido.

—¢Por que me hace usted y con que derecho, esa pregunta
tan extrana? —pregunto al cabo de un rato de silencio,
recobrada ya su calma.

—:¢Tan extrana le es a usted, caballero, una cosa en que
debiera estar pensando continuamente? —dijo Roman
clavando sus o0jos en los de Isidoro que no pudo menos de
bajarlos al sentir el magnetismo de aquella mirada
penetrante, sombria, acusadora como la voz de la conciencia.

—{Me pregunta usted que si me acuerdo de Amparo?
—Si, de Amparo.
—iPues esta bien!, me acuerdo, ¢y qué hay en ello?

—Puesto que se acuerda usted de esa pobre joven, se
acordara también que hace cuatro anos, era pura, inocente y
casta como un nino; recordara usted mismo que una noche,
valiéndose de un narcotico y ayudado por una mujer
malvada, penetro un hombre infame en su aposento, para
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza.

—iCaballero!
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—iSilencio, joven!, no me obligue usted a revelar el nombre
de ese infame.

—diViene usted como acusador?, icree usted amedrentarme
con amenazas? Pues se engana, porque voy a hacerle arrojar
por mis criados —dijo Isidoro lanzandose a la puerta para
[lamar.

—Pero Roman se lnterpuso entre el y la puerta, y tomandole
por un brazo, lo empuJo con v101enc1a obllgandole a sentarse
en el sofa. Isidoro se levanto con el rostro purpureo de
colera, con los ojos chispeantes de furor, y tomando una
pistola que estaba sobre un buro, se precipito sobre Roman.
Pero este, sin muestra ninguna de colera, saco del bolsillo de
su levita una pistola y apuntando al furioso joven —le dijo
con un acento tranquilo y sereno.

—Si da usted un paso adelante, si hace un movimiento, le
tiendo muerto a mis pies.

Isidoro se quedo inmovil, pasado el primer impetu de su
€nojo.

—Vamos, guarde usted esa pistola; antes de llegar a ese
extremo tenemos aun algo que hablar —continuo Roman
depositando su arma sobre una mesa.

Isidoro dejé caer la pistola, dio dos o tres paseos por el
cuarto sin hablar una palabra como si estuviese solo, Yy
dejandose caer sobre el sofa y lanzando una mirada terrible
a Roman, le dijo:

—Pues bien, hablemos ya que usted se empena; pero le
suplico que no sea muy larga la conversacion, porque
despues de ella, tenemos que arreglarnos para la reparauon
del ultraje que acaba usted de hacerme en mi propia casa.

—No; yo no he venido como acusador —dijo Roman con dulce
acento; yo he venido a suplicar, yo he venido a hacer una
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pregunta cuya respuesta es la vida y la fel|c1dad de una
persona, Yy solo la violencia y la preCIpltaCIon de usted, son
las que me han obligado a estrujarle para evitar un escandalo
en esta casa.

—Esta bien; pero équé diablos quiere usted? —exclamo
Isidoro colerico.

—Y0 no vengo a exigir a usted una satlsfaccmn sobre el
crimen con que mancho hace cuatro anos a esa desdichada
joven Amparo, envolviendola para siempre en el infortunio y
la desesperacion, no; porgue eso a nada conducirfa, porque
esa afrenta solo se podrfa lavar con un matrimonio imposible
por mil circunstancias, yo no soy un aventurero que
conocedor de esa falta de su juventud, vengo a hacer
comprar mi silencio, yo vengo a suplicar a usted, a decirle:
«Joven, si en el corazon de usted hay un germen de virtud y
nobleza, si aun conserva un resto de compasion para una
desdicha que ha tenido tanta parte, sn quiere usted reparar
su criminal extrawo digame en que sitio se encuentra su
hija, la pobre nina fruto de esa violacion; no anhelo otra cosa
que volver su hija a la madre a quien veo ir languideciendo
dia a dia, porque falta a su existencia la savia del amor filial.

»Digame usted, ipor Dios!, en qué parte la malvada mUJer
que fue causa de todo, ha ocultado a la nina.., yo iré a
tomarla, la colocare entre Los brazos de su madre, en vez de
ser una prostituta, sera una joven virtuosa y honrada,
Amparo volvera a ser feliz y perdonara la falta por la
restitucion. Tres seres agradeceran a usted la felicidad que
disfrutan y Dios escuchara sus suplicas y hara feliz y dichosa
su existencia.»

Roman, al proferir estas palabras, estaba palido por la
emocion, tremulo por la ansiedad.

—iAh!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven
Amparo, quiere apoderarse de la nina para valerse de ella
como un instrumento; quieren tener una prueba palpitante de
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un extravio de mi juventud para especular conmlgo y
arrancarme dinero, amenazandome con una revelacion.

—iMiserable!l —exclamo Roman livido de colera al escuchar
las palabras de Isidoro—. iMiserable!, crefa yo encontrar en
esa alma de lodo un germen de virtud, crefa yo ser el
intermediario entre Jesucristo y un hombre infame,
obteniendo el olvido de un crimen por una reparacion; pero
veo que me he enganado y que en la aristocracia de este
pafs, no hay mas que cieno, prostitucion.

—iSilencio! —interrumpié Isidoro rugiendo de furor—, no
prosiga usted hablando sin darme satisfaccion de los ultrajes
que me ha hecho. (Sabe usted lo que es el honor de un
caballero?

—iHonor!, {y se atreve usted a hablar de honor, usted joven
prostituido, que en este momento esta acumulando infamia
sobre infamia, usted que esta pisoteando las creencias mas
santas y los sentimientos mas puros, con una sospecha vil y
mezquina?... Sf, yo daré esa satisfaccion que se me pide, muy
pronto, porque también soy un caballero, y como tal he
recibido una ofensa muy grave en esta casa.

Isidoro lanzo a Roman una mirada llena de indignacion y
prenada de rencor.

—Dice usted que yo me quiero valer de esa nina como una
prueba —continuo el médico con dulzura—, si tal intentase,
{no podria yo amenazar a usted, y venderle mi silencio
diciendole: «Joven, yo me he interesado por la existencia de
Amparo, la he visto sufrir con un dolor eterno, sin tregua, al
verse separada de su hija, he comprendido que muerta su
madrastra, usted es la unica persona poseedora del secreto
de la existencia de esa nina; para obtener ese secreto que es
la vida de una madre, le he seguido algunos dias, he sabido
que ama usted y esta proximo a unirse a una hermosa y rica
joven y que puedo decirle a ella y a sus padres: Isidoro, el
joven que vais a adoptar por esposo y por hijo, ha cometido
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el crimen de marchitar la flor de la pureza de una joven
casta como una virgen»?

—No Lo creerian.

—Yo procuraria que lo creyesen, y usted simplemente, por
evitar una sospecha, compraria mi secreto.

Isidoro lanzo una mirada N0 Menos rencorosa que la primera
al joven medico y reflexiono un momento.

—Comprendo perfectamente —dijo al cabo de un rato—,
usted no es un aventurero;, pero esta enamorado de esa
joven y quiere hacerla feliz y ganar su simpatia volviendole
a su hija.

Roman no respondio y se ruborizo ligeramente.

—Yo, por otra parte —continuo Isidoro—, no tengo interés
en conservar e€sa nina cerca de mf, puesto que ni vive a mi
lado, apenas la conozco, y cuando la madrastra de Amparo
ha muerto y yo he vuelto de Europa, he recibido una carta
suya en la que me informaba del lugar donde la habia dejado
para que lo avisase, si alguna vez se presentaba a
reclamarla, a Amparo que habia abandonado su casa y a
quien no habia vuelto a ver. Dentro de la carta venia incluido
una especie de recibo con el cual se podia recoger a la nina
en cualquier tiempo. He dado a la casa que la educa, el
dinero suficiente para un ano de manutencion, y no he vuelto
a pensar mas en el asunto.

—_Y ese recibo, ese recibo? —pregunto anhelante Roman.

—Ese recibo se lo voy a entregar a usted ahora mismo, ya
que estoy convencido que va a hacer llegar la nina a las
manos de Amparo, de lo cual me alegro, lo confieso, ahora
que usted me ha jurado que Amparo es tan virtuosa como lo
era en otro tiempo y que no se va a valer de ella como un
instrumento.
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—iOh!, igracias, mil gracias!, caballero, una sospecha vil lo
hacia a usted ser injusto —exclamo Romén—, pero la verdad
y el convencimiento Lo hacen bueno. Acaba usted con esta
accion de reparar esa falta de su juventud.

Isidoro se dirigio a su bufete, abrio con una llave que
guardaba en un bolsillo con algun cuidado, un pequeno cajon,
y después de buscar entre algunos papeles, tomo uno que
puso en las manos del medico.

Este lo abrio violentamente, recorrioc su contenido y lo
guardo cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro
una dulce satisfaccion.

—Joven —dijo estrechando la mano de Isidoro—, ha hecho
usted la felicidad de su hija y de una madre, nunca se
arrepentira de ello y usted es mas honrado y mas bueno de
lo que yo crefa.

Isidoro estrecho a su vez la mano de Roman. Ambos jovenes
hubieran llegado a ser amigos a pesar de que uno era un
calavera y el otro honrado; pero el espantajo del honor se
habia interpuesto de antemano entre ellos.

—:(Y la satisfaccion de ese ultraje? —dijo Roman con triste
desaliento.

—_{Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una
satisfaccion?

—Es verdad, nosotros debemos batirnos.

—Acaso después de ese duelo, y si es posible, seremos
amigos...

iTriste y desconsoladora filosofifa de los duelos!, por un
capricho, por un asunto de honor social pesimamente
interpretado, os batis sin ganas, sin que os creais ofendido,
con temor y repugnancia muchas veces, hasta con vuestro
mejor amigo por llenar una exigencia de la sociedad, porque
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no os Llamen cobarde, a pesar de que vuestro contrario tiene
tanto temor como vos en ese horrible asesinato pensando y
a sangre fria que se llama duelo. Por la parodia del honor,
por una palabra, por un insulto, os batis con un hombre a
quien no tenéis motivos para aborrecer hasta el extremo de
matarle, y sin embargo, muchas veces transigis con el honor
en otras cosas en que con menos razon debierais transigir.

—Joven —dijo Roman—, yo suplico a usted que se difiera
este duelo para manana a las cuatro, porque antes de
batirme tengo que arreglar algunos asuntos concernientes a
esa pobre nina.

—Esta bien, tenga usted la bondad de enviar a su padrino
para que se arregle con el mio en esta casa, manana a las
ocho —respondio Isidoro.

—Vendra a esa hora. Hasta manana, caballero.
—Hasta manana.
Roman salio de aquella casa delirante y medio loco.

Tanta emocion habfa fatigado su alma con un ardor febril. En
efecto, habfa recobrado aquella nina, iba a volver su hija a
una madre y hacerla feliz. Trabajaba por la dicha de Amparo
sin que €sta lo supiese, habfa comprado la vida de su hija a
costa de la suya tal vez. Atraveso distrafdo y sin saber lo
que por €l pasaba, las calles de Santa Clara y San Andrés. Al
llegar a la Alameda se detuvo, se sento en la aislada glorieta
que esta frente a la iglesia de San Juan de Dios y quitandose
el sombrero para refrescar su frente calenturienta, se puso a
meditar.

EL joven, distraido hasta entonces su pensamiento con la
ciencia, esa amante de los desgraciados, no habia dejado
germinar en su alma otros sentimientos que los del amor a la
humanidad y la gloria; pero ahora una imagen se habia
retratado en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento
profundo, eterno, dominador, le avasallaba y sus labios a
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cada instante murmuraban un nombre, el nombre de la dulce
imagen estampada en su corazon hacfa algunos meses.
iIAmparo! iAmparo! iAmparo!

(Y llegaria a amarle con el mismo fuego con que €l la amaba,
aquella pobre joven victima de la sociedad, tan joven y tan
desdichada?

(Se podria llamar amor aquella dulce confianza con que lo
trataba, aquel rubor que encendia su hermoso rostro al
verla, aquellas reservadas confidencias que solo para el
tenfa? Roman en su modestia no podfa adivinarlo. Lo unico
que el sabfa, era que la amaba con todo su corazon hasta el
delirio, que habria sido muy feliz viviendo a su lado y que
ahora iba a dar gustoso, tal vez su existencia por verla feliz.
EL joven recobro su calma, volvio a leer el papel que habfa
recibido de Isidoro y echo a andar lentamente y como
reflexionando. Atraveso la plazuela de San Juan de Dios y los
callejones que la continuan hacia la derecha hasta llegar al
sombrio edificio de las hermanas de la Caridad. Entro en la
porteria y pregunté por la superiora. Esta lo hizo penetrar en
el locutorio. El joven le presento el papel. La hermana,
después de haberlo recorrido, se disponfa a salir, cuando le
dijo:

—¢Esta aquf la nina?

—S{ senor, y voy a hacerla venir... pero éva usted a llevarla
ahora mismo?

—No senora, si usted me lo permite, solo la veré, para
volver manana temprano por ella.

—¢Es usted su padre?

—Si senora, respondioc Roman despues de un momento de
vacilacion.

La religiosa fue a llamar a la nina.
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Una sombra de remordimiento habia hecho a la madrastra de
Amparo, durante su ultima enfermedad y en los dfas en que
se hallaba proxima a morir, arrancar a la nina de las manos
de las sordidas personas que la criaban, para enviarla a una
casa de santidad. Habia escrito una carta, como ya sabemos a
Isidoro, incluyendo en ella el papel con que en cualquier
tiempo podria reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba.
Isidoro, por otra parte, habia entregado la corta pension que
la superiora, por medio de una mujer, le habia pedido.

Roman volvio en si de la meditacion en que se habfa
sumergido, por el acento de una voz infantil que decia:

—Mi papa, {es verdad, donde esta mi papa?

ElL joven se volvio y contemplo a una nina de tres anos a
quien la religiosa conducia de la mano.

Era una nina hermosa como un querubin, con unos ojos de
azul oscuro, con una frente blanquisima y tersa coronada por
cabellos rubios que cafan sobre sus hombros formando rizos,
con una boquita encendida y pequena. Se asemejaba mucho a
Amparo en la dulce y triste expresion de la fisonomia y en la
finura y pureza de la tez.

—¢Este senor que esta ahf sentado es mi papa? —continuo la
nina.

—Sf, alma mfa, yo soy tu papa —dijo Roman tomandola entre
sus brazos y dandole un beso en la frente.

La nina empezo a acariciar con sus manecitas el palido rostro
del joven. Este noto con espanto al traveés de aquella
fisonomfa infantil, pero un poco enflaguecida, las senales del
veneno de una enfermedad.

—¢Esta enferma ahora la nina? —pregunto con interés a la
religiosa.

—Si senor, desde el dia que ha venido aqui.
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Roman se estremecio.

—Pobre nina, murmuro volviendola a besar, ihija de la
desdicha, flor brotada en un paramo, poco, MUy pPocos vas a
halagar con tus perfumes el alma de tu infeliz madre!

—(Es cierto que yo voy a irme contigo? —pregunté la nina.
—Sf, hija mfa, manana volveré por ti —dijo Roman.
Cuando el joven salio de allf, ya la tarde comenzaba a caer.

Se dirigio atravesando la ciudad hasta su aposento, donde
llego cuando la noche habia cerrado completamente.

Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo
venir y estuvo hablando con €l cerca de media hora. Después
se encerro en su cuarto sin visitar a Amparo, como hacia
algun tiempo lo acostumbraba; hizo venir asimismo a la
senora Paula con quien hablo largo tiempo; se paseo
agitadamente durante algdn tiempo, y paso el resto de la
noche arreglando algunos papeles y escribiendo una carta.

Estaba dirigida a Amparo. Quiso dormir un momento cerca del
amanecer; pero no pudo conseguirlo. Muy de manana estando
a la puerta de su aposento, oyo a Amparo salir a la primera
misa. El joven sintio impulsos de hablarle, de referirla lo que
habfa sucedido la tarde anterior, el encuentro de la nina:
pero conocio que una noticia tan brusca, podria causarle un
accidente y se limito a verla medio oculto por la puerta
lanzando un suspiro. Cerca de las nueve entro Gabriel en su
cuarto.

—¢Que ha habido? —Lle pregunto Roman.

—Nada, por mas que he hecho no he podido obtener un
arreglo, a pesar de que usted también me Lo habfa prohibido,
el padrino de ese joven €s un amigo suyo que se llama
Enrique, hemos hablado mucho tiempo; pero €l parecia
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inflexible y yo no he querido que fuese a creer iba yo a darle
una baja satisfaccion. El duelo se verificara esta tarde a las
cinco en un lugar solitario que se llama «Lomas de Santa Fe»,
con pistolas, una de las cuales se cargaré solamente,
quedando la otra sin carga para que la suerte designe a la
victima.

—¢A qué distancia tiraremos?
—A treinta pasos.

—Esta bien, igracias!, Gabriel, es usted el unico amigo que
tengo en el mundo, y voy a hacerle como tal otro encargo.

—Roman, triste es el motivo porque sirvo a usted ahora;
pero le amo y espero con confianza en Dios, que no sera
esta la ultima vez.

Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le haria el
encargo que voy a hacerle. Si por una desgracia, que no serla
sin embargo extrana, muriese yo en este duelo, entregara
usted esta carta a Amparo y segulra las instrucciones que en
ese papel se contienen —dijo Roman senalando dos cartas
cerradas que estaban sobre la mesa—. No tengo que
recomendarle la discrecion en este asunto. Que nadie
comprenda el asunto que tratamos.

—Esté usted tranquilo, Roman. ¢A qué hora partiremos?
—A las tres.

—Hasta luego.

— Adios.

Y los dos jovenes se dieron uno de esos apretones de manos,
que en las circunstancias tristes de la vida, son mil veces
mas elocuentes que los mas arrebatados discursos. Roman se
dirigié al centro de la ciudad, y después de haber ofdo una
misa en la catedral con la devocion de un nino, tomo un
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coche en la Plaza de Armas, diciendo al conductor:
—A las hermanas de la caridad.

EL coche siguio la direccion de las calles de Santo Domingo,
Donceles, la Canoa, la Estampa de San Andres, y se detuvo
en el convento.

Roman entro a la porterfa e hizo avisar a la religiosa. Diez
minutos despues se presento esta trayendo de la mano a la
nina, a quien desde ahora llamaremos con su nombre de
bautismo que era el de Marfa. Al ver esta al joven, corrio
hacia €l exclamando:

—Papé, papé, ivienes ya por mi para que vayamos a ver a
mi mama?

—Sf, hija mfa —dijo el medico conmovido.
La religiosa puso en manos de Roman un bolsillo diciendole:

—Devuelvo a usted este dinero, porque como se ha pagado
un ano de pensnon ultimamente y la nina solo ha estado aqui
siete meses, sobra por consiguiente el importe de cinco.

—Guarde usted ese dinero, senora, respondio el joven; acaso
algun dia lo necesite usted para una nina tan desgraciada
como ésta. Y despues de haberse despedido de la religiosa
dandole las gracias, tomo a la nina entre sus brazos y monto
en el coche diciendo al conductor:

—A San Salvador el Verde.

—Mi mamé, ies cierto que vamos a verla, papa? —exclamo
Maria.

—Sf, hija mfa, pero éicomo sabes tu que tienes mama?
—pregunto Roman.

—iOh!, muy bien, porgue yo sé€ que todas las ninas tienen
mama Yy la senora con quien estaba yo antes de venir a esta
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casa me Lo dijo.
—iQue te decia?

—Me decfa, que yo tenfa mi mama; pero que nunca la habfa
de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacia
[lorar.

—LY nadie te iba a ver?

—Sf, una senora.

—¢Y qué te decfa?

—Nada; pero me pegaba tambien.

—Pues ahora, ya nadie te castigaré, porque dentro de dos
dias vas a ver a tu mama.

Roman la vispera habfa hablado largo tiempo con la senora
Paula; le habia referido la historia de Amparo porque lo
creyo necesario, y la buena mujer se habfa conmovido hasta
las lagrimas.

Ambos habfan convenido en ocultar en su aposento a la nina
Maria por dos o tres dias solamente, a fin de ir preparando
poco a poco a Amparo, y no darle bruscamente un placer que
podria ser de muy funestas consecuencias para una
organizacion tan nerviosa como la suya.

Esto era muy facil, puesto que Amparo visitaba a la senora
Paula una vez a la semana y la vispera precisamente habia
tenido lugar esa visita. Cuando la senora Paula oyo parar el
coche, bajo precipitadamente a la puerta.

—¢No esta por ahi? —pregunto Roman.

—No ha salido en toda la manana de su cuarto —respondio
aquella.

Roman, después de haber despedido al cochero, tomo a la
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nina entre sus brazos y subiendo la escalera, entro con ella
en el aposento de la senora Paula.

—¢Es esta senora mi mama? —preguntaba la nina al ver que
Guadalupe la llenaba de besos y caricias.

—No, no es —respondio Roman— y solo la veras y te
quedaras con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y
estarte aqui jugando con esta nina.

Marfa, con esa dulce ignorancia de los ninos, no comprendio
lo que se le decfa, y se puso a ver a Guadalupe sonriéndose
con ella. La senora Paula, segun las instrucciones de Roman,
habia comprado una camita para Marfia y algunas telas para
vestidos. Sin embargo, ignoraba el desafio de en la tarde.
Roman sintio impulsos antes de partir para aquel duelo, del
que quiza no volverfa jamas, ver por la ultima vez a Amparo,
escuchar su dulce acento; pero temio cometer una
indiscrecion y apoyando sus manos sobre su pecho para
apagar los latidos de su corazén, se fue a buscar a Gabriel.

En cuanto a Isidoro, habia salido del lecho a las nueve de la
manana, después de saber por su amigo Enrique los
pormenores y arreglos del duelo, mando ensillar su caballo,
se dirigio al Tivoli de San Cosme donde almorzo
perfectamente, fue al tiro de pistola de las Delicias, donde
estuvo ejercitandose en colocar algunas balas en el anillo del
centro de la placa, luego se lanzo a galope por la
romancesca calzada de la Piedad, volvio a su casa, donde se
vistio con un esmero y elegancia con que lo harfa para un
baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia platicando
y tocando el piano, y por ultimo, se fue a buscar a Enrique,
con su indiferencia habitual cantando entre dientes una
cancion baquica.
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Xl. El duelo

A las tres, Roman y Gabriel montaron en un coche en la gran
Plaza de Armas. El cochero recibio la orden de conducirlos a
Tacubaya. Como se habia convenido entre Enrique y Gabriel,
Isidoro debia llevar las pistolas, una de las cuales se debia
cargar solamente. Roman se reclino en el fondo del carruaje
y con la cabeza entre las manos, se dejo avasallar por la
influencia de una triste meditacion. Todo su pasado se
presento con vivos colores a su imaginacion calenturienta y
presa de mil contrarias impresiones. Penso en su infancia tan
serena, pasada al lado de su madre en un hermoso pueblecito
de la costa veracruzana, en su bella hermana, ipobre angel,
cuyo porvenir no fue de este mundo y que volo a esperar en
otro mas verdadero a su madre!, en aquellos alegres paseos
en lancha por la azul superficie del mar, en sus excursiones
por tierra a Veracruz, en su triste despedida el dia que tuvo
que partir para Europa, en sus diez anos de estudio, de
meditacion, de practica en los hospitales de Paris, en sus
viajes por la Alemania y la lItalia, en su dolor al volver a
Mexico y hallarse sin un pariente, sin un amigo, entregado al
desamparo de la miseria, teniendo que vivir pobremente
mientras encontraba un destino, con los restos que habia
conseguido salvar del naufragio de su fortuna, y sobre todo,
en aquella joven que se habia presentado en su camino, tan
bella, tan desdichada, para despertar en su alma un
sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo
irresistible, eterno, avasallador de su existencia; ser de su
ser y alma de su alma, bella imagen que semejante a un
espejo de la creacion, se le presentaba en todas partes,
durante el dia en cada luz del astro rey, durante la noche en
cada vaga penumbra de la palida deidad del cielo, en cada
temblante fulgor de las estrellas, durante la tarde en cada
celaje, en la media luz de cada tinta crepuscular; cielo de su
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dia, lampara de su noche, dulce olvido de su pasado, eterna
idea de su presente, vaga esperanza Yy apacible luz de su
porvenir, casta y doliente imagen que convertia sus suenos
en una continuacion de la vigilia, nombre repetido mil y mil
veces por los labios del alma, escuchado en cada suspiro del
ambiente, escrito con caracteres de fuego, en las tinieblas de
su corazon. Que importaba la muerte si un minuto antes se
podia decir: «Corazon mfo, amala aun; pensamiento, retrata
su imagen; ojos mios, lloradla; labios, pronunciad su nombre
por la ultima vez. Muerte, llevame a continuarla idolatrando
en la eternidad. iDios mio, dadle en felicidad, cuanto yo le di
en amor sobre la tierral»

Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasion
inmensa en su alma, convertir su cuerpo en una fiebre que
anda, que se agita movido por una sola idea, la idea de esa
paS|on comprendera muy bien el estado de Roman al decir su
adios a aquella encantadora ilusion cuya realidad se llamaba
Amparo.

Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse a interrumpir
su vaga y triste meditacion.

EL coche corria con rapidez por la calzada que divide en dos
esa arqueria, obra maestra del genio y la constancia. A poco
se presenté Chapultepec, ese severo castillo que reposa
sobre una alfombra de verdura, ese testigo mudo, sombrio
acusador de las locuras y extravios de la opulenta capital,
esa pégina palpitante de nuestra infeliz historia, desde
Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada del ejéercito
trigarante en 1821, hasta el estruendo del canon invasor en
1847, ese gigante que vive con la existencia de los siglos. El
bosque que los jovenes dejaban hacia su derecha estaba
hermoso como lo esta siempre en los ultimos dias de otono,
las ramas de los arboles cafan languidamente en festones
que tapizaban con una alfombra de un hermoso verde la
blanca tapia que lo circunda. A poco se presento Tacubaya la
de los idilios juveniles, la nina mas consentida de México, la
de las alegres tertulias en que el corazon enamorado
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encuentra una dulce expansion, la de las serenatas a la tibia,
temblante y fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las
ilusiones con que la juventud en su dulce privilegio, nutre su
imaginacion abrasando en blando fuego su alma. A tiempo
que el coche entraba por la hacienda de la Condesa, otro
coche, conduciendo a lIsidoro y Enrique lo alcanzo y lo
adelanto bien pronto, merced a los ligeros caballos que lo
arrastraban. A alguna distancia de Tacubaya, los jovenes se
apearon. Gabriel hablo en voz baja con el cochero, que
espoleo sus mulas y fue a colocarse a un lado del camino en
una de las llanuras que se encuentran a la derecha de la
calzada que conduce a Mixcoac. Cerca de alli estaba otro
carruaje. Los jovenes salieron de la calzada y comenzaron a
andar con precipitacion en direccion a las solitarias lomas que
se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar del
Conde.

Eran las cinco de la tarde, el dia habia estado muy nublado y
por consiguiente el crepusculo debia adelantarse media hora
envolviendo a la naturaleza en una bella media luz.

A poco andar distinguieron a Isidoro y a Enrique caminando
en la misma direccion; el segundo llevaba una pequena caja.
Bien pronto se reunieron cambiando un cortés saludo.

Gabriel y Enrique se adelantaron a un lado del camino para
cargar una de las dos pistolas que dentro de la caja que
llevaba el ultimo se contenfan. Isidoro y Roman se quedaron
de pie. ElL primero se puso a golpear negligentemente con una
varilla que llevaba en la mano, los hermosos arbustos vy
campesinas florecillas. EL segundo volvio la espalda y se puso
a contemplar el paisaje magnifico que se desarrollaba ante
su vista. Era en efecto magnifico el paisaje, y al ver aquella
naturaleza tan risuena, cualquiera hubiera crefdo que
aquellos silenciosos jovenes en vez de reunirse para un
siniestro objeto, eran artistas o poetas que corrian avidos en
busca de inspiraciones. Por una parte, a sus pies, se veia la
villa de Tacubaya, hundida al parecer en un barranco, porque
las cruces de sus torres y los miradores de sus palacios se
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contemplaban casi al nivel del suelo; en segundo termino, el
torreon del castillo de Chapultepec, sobresaliendo de una
verde alfombra; en lontananza las torres y edificios de
Mexico la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las
adulaciones que murmuran a sus oidos las ondas de Chalco y
de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blanca
beldad cuya frente, sin embargo, esta manchada de sangre
de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio
encubierta por las brumas de los lagos y las primeras tintas
del crepusculo. Por otra parte, los campanarios de las aldeas
de Mixcoac, San Angel Santa Fe, sobresaliendo de un oceano
de flores, como ramilletes tirados al acaso por una maga. Y
todo ese valle de Mexico, obra maestra de Dios, admiracion
de los hombres, impregnado de recuerdos del baron de
Humboldt.

Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre fﬁlgido, ahora
plomizo a causa de las nieblas, ornado encima de las nieves
del Popocatépetl y el Ixtacfhuatl por un disco argentado y
vago que dentro de dos horas se tornara incandescente y
alumbrara con sus palidos reflejos y tembladores rayos la
vasta extension de los silenciosos y dormidos campos. Se
respiraba una brisa tibia impregnada de los perfumes de las
violetas de Tacubaya, de las rosas de San BorJa de los
manzanos de Mixcoac, San Angel y Coyoacan. Nada
interrumpfa el silencio mas que esos ruidos vagos Yy sin
nombre de la soledad, que parecen formados de Los suspiros
de las flores enamoradas, del canto lejano de las aves, de la
musica de la creacion que envia un himno eterno de amor y
gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso Yy
melancolico tanir de las campanas de las aldeas vecinas.

Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique
escogieron el sitio, que era una llanura encajonada entre dos
pequenas colinas y contaron exactamente treinta pasos.
Roman e Isidoro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron
a colocarse en el sitio que sus padrinos les designaron a su
lado.
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Romén, como se habfa convenido, apunté al ocaso e hizo
fuego... Pero el tiro no salio y solo se oyo el choque de la
llave.

Reino entonces un profundo silencio que ni la respiracion de
los jovenes interrumpia. Parecia que aquellos cuatro
hombres se habian convertido en cuatro estatuas.

Gabriel alargo maquinalmente los brazos a Roman. Este,
palido, pero resuelto y sereno, se cruzo de brazos mirando
fijamente a su contrario.

Isidoro alargo el brazo y apunto, Roman vio en frente de su
pecho el canon de una pistola; pero no se desvio ni una linea
del lugar en que estaba colocado.

EL tiro salio, Roman se estremecio, llevo maquinalmente las
manos a su pecho, dio algunos pasos hacia atras y cayo en
los brazos de Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que
llevaba completamente abrochada, se tino en sangre encima
del lugar del corazon.

Isidoro y Enrique ayudaron a Gabriel a trasportarle al coche
que esperaba a un lado del camino. Los dos primeros
montaron en su carruaje y se alejaron en direccion del
camino de Tacubaya.

La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se
habfa lavado con sangre. {Que importaba que un hombre
muriese, si el mentido honor de un caballero gquedaba bien
puesto...? La sociedad nada hubiera dicho al saber la violacion
de Amparo porque, ¢éno se ha criado la clase media para
victima de los placeres de la aristocracia? Pero hubiera
alzado el grito si hubiera sabido que Isidoro, el rico, el
admirado joven, toleraba los insultos y permitia ser
estrujado por un hombre decente y honrado, pero pobre, que
osaba pedir una restitucion. iOh!, los salones de Plateros y
San Francisco le habrian desdenado. Bucareli habria
murmurado. El patio del teatro y la tercena habrian proferido
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sangrientos chistes. iYa se vel, la igualdad no puede existir
en México. Bastante habfa hecho Isidoro con desafiarle en
vez de hacerle despedir a palos por sus lacayos o hacerle
poner preso. iFamosa nobleza! iNobleza de caricaturas!
iAristocracia arlequin! iAristocracia pulichinellii —iDe queé
estas formada?—. iDios mio! iVerglienza causa decirlo!
Jovencitos, parodias de los salones de Paris: mujeres
hermosas sin afecciones patrias y sin sentimiento. iEjército
corrompido! iBonapartes de procesion! iApostatas del
presidio!l, cuyos meéritos son diez pronunciamientos por
hambre (pacte de famine) y que en vez de comer humildes el
pan bendito del orden religioso y civil habeis convertido la
patria en ensangrentado teatro de vuestra ambicion vy
vuestros crimenes. Por ceniros una banda de general, por
llegar a un ministerio, habéis caminado por una alfombra de
despedazados cadaveres, sin ver los rfos de sangre que
atravesabais y sin oifr los lamentos desgarrados de las
familias de la clase media que vuestra rapacidad habia
dejado huéerfanas.

iNoble ejemplo nos habeis dado a nosotros jovenes! Nosotros
al nacer hemos recibido por bautismo las lagrimas de
nuestras madres que gemifan a nuestros muertos o
desterrados padres, que bebian el agua de rios extranjeros
amargados por su llanto y comian el mendigado y negro pan
del proscrito; nosotros desde ninos hemos visto brazos
hermanos armados de contrarios punales; hemos sentido el
vendaval envenenado de la guerra civil penetrar hasta el
rincon mas santificado de la casa, quemando y agostando las
mas hermosas y de mas blando perfume flores del jardin
paterno.

(Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejército,
se llama aristocracia? iDios mio! {Que es lo que pasa? iMas
no!l, ten fe y esperanza, clase media, clase inteligente, clase
virtuosa, la democracia y la igualdad vienen, el siglo avanza
arrastrando en su empuje a los malvados y los traidores. iFe
y esperanza, si es suyo el presente, tuyo es el porvenirl...
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Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no
comprendia Lo que acababa de pasar, acomodaron a Roman
en el coche.

Gabriel tendio una mirada inquieta por toda la extension del
campo que podfan abarcar sus 0jos, y un rayo de satisfaccion
bano su fisonomfia. Lejos, muy lejos, acababa de distinguir
una casita, blanqueando, entre el follaje de los arboles que
formaban una pequena selva entre el camino extraviado que
conduce a Cuajimalpa y la aldea de Nonoalco.

Gabriel subio al coche y dio orden al cochero de conducirlos
alli lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya a declinar,
Roman parecia estar muy mal herido, y era empresa
arriesgada y peligrosa quererle conducir a México por la gran
distancia, y a Tacubaya por el escandalo que se formarfa con
la presencia de un herido.

Roman habfa cafdo en un letargo a causa de la sangre que
escurria por su herida, y Gabriel, despues de haber
entreabierto su casaca y su camisa, la restanaba con su
panuelo.

Ya habia anochecido cuando el coche se detuvo delante de la
casa. Era una hermosa y pequena granja con su patio lleno de
flores, con sus trojes de un lado y sus aposentos del otro,
perteneciente a unos honrados labradores. Gabriel informo a
las buenas gentes de lo que pasaba. Su exterior les inspiro
confianza, ayudaron a introducir al herido en un aposento
prodigandole los auxilios del momento, y un criado partio a
galope a San Angel para traer un medico..

Veamos ahora lo que pasa en la casa de San Salvador.

La senora Paula habfa visto salir al mediodia a Roman vy
Gabriel juntos. Amparo, por una casualidad, los habia visto
tambien.

Paso toda la noche, paso todo el dia y ninguno volvfa.
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Maria habia permanecido entretenida por Guadalupe sin salir
del aposento.

Cerca de la medianoche, la senora Paula fue a llamar al
cuarto de Amparo para comunicarle sus temores, sin
revelarle, sin embargo, la existencia tan proxima de Marfa.
Las dos corrieron al cuarto de Roman. Estaba abierto.

Encima de la mesa se veia una carta. Estaba dirigida a
Amparo. La joven la abrio y leyo violentamente las
siguientes palabras:

Amparo:

He muerto, puesto que Gabriel entrega a usted este papel;
pero he recobrado a Maria, la hija de su corazon. Esta entre
los brazos de la senora Paula y ya no se separara de su lado
de usted. iAdios, adios! La amaba yo a usted con toda mi
vida, Yy muero tranquilo y contento, puesto que al morir le
dejo la felicidad.

Al estrechar contra su corazon a esa nina, acuerdese usted
de mi.

Roman

Amparo dejo caer el papel, su rostro se contrajo, sus 0jos
giraron en sus orbitas, tendio rigidamente sus brazos hacia
delante, y lanzando un gemido triste como el ultimo suspiro
de Weber, cayo privada de sentido sobre el pavimento.
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XIl. Sacrificio de martir

Han pasado tres meses desde las ultimas escenas que hemos
referido.

Es una triste tarde del mes de febrero, en que el invierno al
despedirse lanza su ultimo suspiro helado.

Penetremos en el aposento de Amparo. Iéste, siempre triste,
esta hoy, sin embargo cubierto por un nuevo velo de sombria
amargura. Seis personas lo ocupan. En un rincon y sobre un
pequeno lecho reposa la nina Marfa, plntadas en su rostro las
ultimas senales de la agonfa. Su organlzaCIon enfermiza por
los pesares que combatian a su desdichada madre al llevarla
en su seno, se ha gastado ahora por una de esas afecciones
inflamatorias en los organos de la respiracion que tan a
menudo complican las fiebres eruptivas de la infancia y en
las que la muerte se produce por asfixia.

Hace un mes que se esta apagando lentamente como una
lampara.

A su lado, con Los brazos apoyados en el borde del lecho, con
el rostro palido y desencajado, con la mirada fija, esta
Amparo contemplando la fisonomia descompuesta de su hija.
Sus 0jos no tienen ya una lagrlma su pecho un sollozo hace
dos meses que aquéllas han secado sus ojos, Yy éstos han
lastimado su pecho. Ha llegado a ese estado en que el
sufrimiento se convierte en una desesperacion silenciosa,
muda, sombria. No se llora, no se suspira, no hay un gemido,
se ha convertido uno en una especie de estatua insensible a
fuerza de sufrir. Un nuevo dolor no sorprende, no aumenta la
desesperacion, porque ya se le esperaba, porque se llega a
dudar de la existencia de la felicidad, y iDios mio!, también
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hasta de vuestra Providencia. Esta resignada desesperacion,
por decirlo asf, €s una nueva prueba, sin embargo, de la vida
de la Providencia, es un beneficio ese embotamiento de los
tiros del dolor sobre el alma. En prueba de esto, no puedo
menos de repetir aqui lo que he dicho en La sensitiva. Hay
en la vida una enfermedad incurable que se desarrolla en el
corazén, cuando el dolor nos martiriza sin tregua; mal
espantoso que presenta diversos periodos. En el primero
[loramos mucho al ver burladas asi nuestras esperanzas y
dudando aun se conserva una ilusion vaga en medio de esas
lagrlmas Este es el sufrimiento.

En el segundo, cuando perdemos ese ultimo destello de fe,
se va concentrando en nuestro corazon toda la hiel que el
mundo nos ha dado a probar, y le volvemos odio por odio,
sarcasmo por sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos
de una felicidad pasada, ese martirio eterno, viene a cruzar
por nuestra memoria, todavia encuentra un e€co en nuestro
corazén, todavia la sensibilidad adormecida se excita,
todavia nos hace derramar llanto. Esta es la duda.

EL tercero es la lndlferenCIa profunda, los ojos se desecan
por tanta lagrlma el corazon se convierte en cenizas, no se
recuerda un pasado, ni se llora un presente, ni se ansia un
porvenir. Entonces el marasmo mas horrible se apodera del
cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma indiferencia
una lisonja o un insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se
rie, los dias van pasando lentos y descolorados sin idealismo,
sin fe, sin amor, sin desengaﬁo, sin luz, el cuerpo adquiere el
dominio del corazon, porque el sentimiento que a éste daba
vida, esta muerto. Las mujeres con sus amores, los hombres
con su ambicién, los ninos con su dulce olvido, son otras
tantas figuras deslavadas del sombrio cuadro de la vida.
Entonces, caido ya el hermoso ropaje del horrible esqueleto
de la vida, lo mismo da ser o no ser, morir hoy que morir
manana. Entonces, el cuerpo por falta de accion, y el alma
por falta de sensibilidad, se van apagando POCO a poco como
una lampara por falta de alimento. Ese es el ultimo periodo
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del sufrir, por consiguiente, es casi la felicidad terrestre.

Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar a
este estado, por consiguiente, en ella la lucha siendo mas
terrible, la hacfa sufrir demasiado. éPero qué hacer cuando se
ve la mano del dolor suspendida sobre nuestra cabeza,
cuando ni nuestras lagrimas, ni nuestras suplicas, ni nuestros
gemidos, ni nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo
divino? Sufrir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse a
vivir con una vida que en vez de bendicion del cielo, se ha
convertido en tormento del infierno. Amparo, ademas,
merced a las impresiones de su infancia, tenia impregnada su
alma de ese sentimiento religioso, balsamo eficaz de las
llagas horribles del alma y que mas incurables parecfan,
muro solido contra los ataques de la adversidad consuelo de
la desesperacion mas intensa...

Cerca del lecho, con el rostro palido como el de un cadaver,
con la mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los
brazos cruzados sobre el pecho, estaba de pie Roman. Su
herida habia sido grave, pero no mortal; la bala habia
deslizado a lo largo de la costilla, entre su cara externa y los
musculos superficiales; pero sin herir gravemente la arteria
intercostal. Los eficaces y prontos auxilios del cirujano y las
buenas gentes que le dieron una hospitalidad tan dulce,
habian bastado para ponerle al cabo de una semana, en
estado de poder volverse a la capital.

Gabriel, desde el dia siguiente al del duelo, habia escrito una
carta a la senora Paula, a fin de tranquilizarla lo mismo que a
Amparo y Guadalupe por su ausencia.

Decir como fue recibido Roman por Amparo, es cosa
imposible, porque no hubo palabras, sino silencio. ¢Qué
podria decir Amparo, al joven que noble y generoso amante,
le volvia a sus brazos a la hija de su corazon, a costa de su
vida, al joven a quien ella idolatraba en silencio vy
avergonzada, con toda su alma, con un amor profundo,
intenso, sin limites, y que ahora, después de haber hecho el

11



sacrificio de su vida casi por ella, volvia modesto, timido,
respetuoso como siempre?... Recobrar a su hija y vivir al lado
de aquel joven adorado, viendole, idolatrandole hasta la
locura, éste era el pensamiento que en secreto habfa
gastado el alma de Amparo hacia algunos meses. Lo primero
se habia realizado, habfa vuelto por fin a ver a su hija, la
estrechaba frecuentemente contra su corazon cubriendola de
besos y diciendola, ihija, hija mfa, hija de mi almal, pasaba
largas horas mirandola entretenerse con Guadalupe; durante
la noche se levantaba y acercandose a su camita que se
habia colocado al lado de la suya, la besaba en silencio para
no despertarla...

Pero lo segundo, ¢lo podria realizar? ilmposiblel En su
conciencia, pura como la de un nino, aun al traves de tantas
amarguras y decepciones, se retrataba con los colores de un
crimen un matrimonio entre ella, mujer deshonrada Yy
fisicamente impura, aungque inocente, y aquel joven tan
noble, tan generoso, que la perdonaba y la amaba. Por
consiguiente, ella no podia vivir licitamente a su lado, ella no
podia mas que adorarle en silencio, adorarle con todo su
corazon hasta morir de amor, pero sin proferir una palabra,
sin aceptar tampoco su ardiente amor y sus leales ofertas. A
algunas naturalezas francas y expansivas, les pareceré esto
imposible; pero a otras timidas y demasiado susceptibles, les
parecera muy verosimil. En efecto, icuantas de vosotras
pobres jovenes!, ios habéis enamorado hasta la locura, de una
persona a quien las conveniencias sociales y el pudor os
impedian amar a la publica faz, y entonces os habéis
resignado llorando a idolatrarla en silencio, mirando que
amaba a otra persona, vuestra hermana o vuestra amiga tal
vez, y era amada de ella! Hay almas que no pueden ni un
momento contener sin dejarle desbordar por los labios, el
torrente de sentimiento que las inunda; pero hay otras, que
temen la palabra como una profanacion del sentimiento, y
aman, Yy sufren, y se mueren sin proferir un acento que
revele su infinito. Amparo era de estas. Por otra parte, un
nuevo dolor lastimaba su corazon y su felicidad no debfa ser
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larga. Marfa, un mes despues, comenzo a languidecer. Roman,
aunque conociendo desde luego que su enfermedad era
mortal, puso sin embargo todo su anhelo para procurar hacer
una nueva restitucion a la pobre Amparo, sobre cuya
existencia parecia haberse suspendido una negra sombra. De
manera, que el amor de ambos jovenes, no consistia en
palabras, consistia precisamente en aquel deseo oculto de
buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenfa mas que
su debilidad de mujer y su amor. Roman tenfa ademas su
ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, €l solo
amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.

Hacia un mes que la infeliz madre estaba desolada. Veia a
Maria irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados
que Roman le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento
su funesto estado. Este, por su parte, estaba convencido con
ese triste convencimiento que les entra a Los sabios cuando
despues de haber luchado como gigantes contra las leyes
invariables de la naturaleza, se sienten impotentes para
seguir luchando en ese desafio terrible entre el sabio y Dios.
En efecto, éque puede hacer un pobre médico, cuando esta
mirando a la muerte irse apoderando de un organo
importante?

Sufrir y resignarse, porque Dios solo puede darle la vida.

En este dia la nina habia entrado en la agonia, y Roman, al
ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad,
consideraba que esta agonia no debia ser muy larga. Y hacia
ya dos horas que estaba agonizando. En un rincon del
aposento oraba de rodillas la senora Paula. Guadalupe
procuraba en vano arrancar a Amparo del lecho. Parecia que
el dolor la habfa clavado alli, para ser ella la que recogiese
el ultimo suspiro de su hija.

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.

La respiracion de Marfa, poco antes precipitada y anhelante,
se habia hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba
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en sus pulmones. Su fisonomia descompuesta y livida, el
circulo sombrio que rodeaba sus cerrados o0jos, sus labios
azulados y entreabiertos hacfan dudar si era un cadaver ya o
todavia una moribunda. Solo se conocfa lo ultimo por un
estremecimiento que de vez en cuando agitaba sus labios y
por un débil suspiro que se escapaba de su pecho.

Habia llegado a ese estado en que la muerte, venciendo a la
vida, esta se va retirando de los organos que la primera va
ocupando.

Su rostro y sus extremidades estaban frios. Roman no
percibia ya los latidos de su pulso. De repente la nina hizo un
ultimo estremecimiento y se alargo.

Roman hizo una exclamacion y Amparo, por un instinto, dio
un grito, a sus ojos asomaron las lagrimas mucho tiempo
comprimidas en su corazon, y su pecho se levanto por
gemidos y sollozos desgarradores, como los de una madre
delante del cadaver de su hija.

Todo habia concluido en efecto.

Maria se habia dormido en la tierra para ir a despertar al
cielo; habia dejado la pasajera mansion de las sombras para
ir a habitar las regiones en que todo es luz...

EL angel de su guarda habia volado con su alma de nina a la
patria de la eterna felicidad.

Arrancaron del lecho a Amparo medio loca...
Ocho dias habfan corrido.

Amparo no habia salido de su aposento. Su esperanza estaba
perdida, perdida para siempre.

Cerca del anochecer, Roman de pie delante de ella, la
contemplaba con triste curiosidad. Los dos permanecieron
largo tiempo silenciosos. Por fin el joven interrumpio el

119



silencio diciendo con una voz conmovida:
—iAmparo!

ésta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada
clavada en el suelo, la levanto y la fijo en el rostro de
Roman con indefinible expresion de angustia.

—iAmparo! —volvio a decir el joven—, he venido para decir a
usted que dentro de muy pocos dias debo partir; una casa
francesa me destina como médico de uno de sus bugues
mercantes que hace viajes a casi todos los puertos de
Europa y Ameérica. Pero antes de partir yo anhelo...

Roman se interrumpio porque la emocion ahogaba su voz en
su garganta.

—Si; yo comprendo Lo que usted anhela saber, noble joven
que desde, el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una
mirada a esta infeliz mujer sumergida en el cieno del
deshonor. Yo también se, que hace algunos meses he
encontrado a usted en medio de la oscuridad de mi camino,
como un faro de celeste esperanza, que solo por usted he
vivido, que la llama de la inmensa pasion que me habia
inspirado, ha sostenido al par que ha consumido mi helada
existencia.

—iOh!, Amparo —exclamo Roman tendiendo hacia ella los
brazos y cayendo de rodillas a sus pies.

Amparo le levanto y continuo diciendo:

—iOh!, yo era casi feliz, respirando el mismo aire que usted
respira, contemplandole oculta en mi aposento, escuchando
SU VvVoz, idolatrandolo en silencio hasta el delirio, hasta la
locura.

—iAmparo, Amparo! iYa nunca nos separaremos sobre la
tierral —exclamo delirante Roman.
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—Por el contrario, joven, va usted a partir; pero a partir solo
—dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas
musicas que interrumpen a medianoche nuestro sueno, sueno
mentiroso de una felicidad que no existe.

—Solo. iDios mio!, solo.
—iPerdon! iPerdon! iPerdon!

—iY yo que la amaba a usted con todo mi corazon, yo que
pensaba que nos unirifamos para no separarnos mas, que
juntos y viviendo el uno para el otro, cruzariamos lLos mares!

—iAy!, no lastime usted mas mi corazon con el aspecto de
una felicidad con que tantas veces he sonado, si yo no
estuviese manchada, si yo pudiera tener derecho para
idolatrarle, para ser su esposa, para amar Yy morir..., habria
encontrado en ese amor todo un cielo en el mundo; pero mi
deshonor, mi afrenta es una barrera que se levanta para
siempre entre nuestros corazones. Un hombre honrado no
debe unirse a la mujer perdida.

—Pero si usted es inocente, si yo, aunque no lo fuera la
perdonarla si el amor de usted es mi vida y sin €l la
arrastrare como un castigo, ¢por que no darme en afecto al
menos, cuanto yo tengo en idolatria?

—ilmposiblel, yo no seria feliz, la voz de mi conciencia me
gritarfa a cada paso, tendria remordimientos de haber
abusado demasiado por egoismo del ser de mi ser, mientras
que asf, lo vere partir, pero Dios me habra dejado el derecho
de adorarle hasta morir, de verle acaso algun dia amado y
unido con otra mujer mas digna de su pasion que la infeliz
que tuvo la osadia de amarle.

—iNunca, nunca!

—Yo voy a sepultar mi existencia marchita en un convento
para llorar, para pedir a Dios, haciendole el sacrificio de mi
vida, de a usted en felicidad cuanto yo le di en amor sobre la
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tierra.
Amparo se puso a sollozar de una manera desgarradora.

—iPerdon, perdon! —continuo cayendo a los pies de Roman y
arrastrandose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto,
con los ojos inundados de lagrimas, con los brazos
tendidos—. iPerdon! por haber osado desde el abismo en que
una desdicha me ha sumergido, amar a usted el mas noble, el
mas generoso de los mortales; mi existencia marchita no
debe correr junta con la del ser de mi alma, yo solo puedo
orar y sufrir. Y sin embargo, nadie podria llegar a amarle
como Yyo, he idolatrado a usted con delirio, como se ama
cuando es uno desgraciado, hubiera sido feliz con pasar mi
vida contemplandole, idolatrando y muriendo.

Y Amparo se abrazaba a las rodillas del conmovido joven,
llorando y lanzando desgarradores sollozos que rompian su
pecho..., tomaba sus manos, las llevaba a su corazon y a sus
labios cubriendolas de besos y de lagrimas.

Era un espectaculo conmovedor el de aquella desdichada
joven diciendo su ultima despedida al amado de su corazon, y
rehusando su pasion que era su vida, por un sentimiento
exquisito de nobleza, de abnegacion sublime...

Media hora despues, Roman, loco, delirante, sollozando como
un nino, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se
quedo de pie, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido
completamente, tendio los brazos en la direccion que seguia
el joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro contra el
suelo, con las manos clavadas en su pecho, exclamo entre
dolorosisimos gemidos.

—iAdios, amor mio, alma de mi vida! iAdios, adios! iAdios
para siemprel!
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Epflogo

Una noche, Gabriel, tremulo y conmovido, hizo entre suspiros
la declaracion de su amor a Guadalupe. iEra una noche de
luna, noche hermosa de amor, de poesia y de expansion!
Guadalupe estaba palida y enternecida. Los dos jovenes
juraron amarse y esperar. iEsperar dos anos! Pero ies tan
dulce la esperanza, cuando despues de la ilusion que la
diviniza, esta una dulce realidad!

Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomo el
habito en el convento de Santa Brigida.

Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo
conozco. Ellos hubieran querido una union dulce y apacible.
Esto hubiera sido mas hermoso; pero no mas verdadero. Yo
solo escribo lo cierto, y fuerza es confesar que en la vida no
hay mas que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota
en el momento de alcanzarse.

Isidoro y Eulalia se casaron el mismo dia en que profeso
Amparo.

Hoy es el matrimonio mas lujoso de nuestra sociedad, cuando
se presentan en los elegantes salones, todos al verlos
exclaman:

—iQué hermosa parejal, parecen formados el uno para el otro.

En el mismo dia en que tuvo lugar este feliz enlace, atraveso
un joven los callejones de San Salvador, se detuvo en una
aislada accesoria situada a corta distancia de la casa en que
han tenido Llugar las escenas de esta historia; cerro
cuidadosamente la puerta, se quito su levita, tapo con ella
las rendijas de su parte inferior a fin de impedir la entrada
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del aire; y luego se acerco a un rincon donde se encontraba
un monton de carbones murmurando:

—iOh!, iEulalia se ha casado y esta por siempre perdida para
mfi, mi madre ha muerto de pesares, mi hermana, despues de
haber sido abandonada por ese miserable, se ha prostituido,
mi padre ha sido conducido al hospital de dementes, mis
hermanos mendigan en las calles el pan! Estoy solo,
completamente solo en el mundo, Yy no me resta mas que
morir. iAdios, Eulalia de mi vida! iAdios para siempre!

Luego encendio una bujia, prendio con ella fuego al
combustible y Lo activo soplando con toda su fuerza...

Cuatro dfas despues, la justicia rompio la puerta y extrajo de
alli un cadaver en putrefaccion.

La senora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Gabriel,
a quienes llama «sus hijos». Sin embargo, muy a menudo, una
nube de tristeza viene a enlutar por un instante el cielo de su
felicidad. Es que se acuerdan de Amparo y Roman...

El Amerique salio del puerto de Veracruz en direccion al
Havre.

Cerca del escotillon, de codos sobre la barandilla de cubierta,
iba un joven muy palido vestido de negro. Permanecio con la
vista tenazmente clavada en la montana del Pico de Orizaba,
cuya nieve se confundia con las nubes del firmamento,
tomando ya esa forma que distingue uno a cuarenta leguas
de la costa y que los marinos llaman La Paloma de Ameérica.

Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el
mar del golfo, dos lagrimas rodaron silenciosas por las
palidas mejillas del joven, y sus labios se entreabrieron para
decir con triste acento: iAdios, Amparo, Amparo. Amparo!
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Juan Dfaz Covarrubias

Juan Diaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un
escritor y poeta mexicano de ideologia liberal. Fue uno de los
Martires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesus Dfaz de quien recibio su
influencia artistica, ya que acostumbraba organizar tertulias

12[]



en su hogar. En 1848 se traslado junto con su familia a la
Ciudad de Mexico. Ingreso en el Colegio de Letran cursando
Filosoffa y Latin. Entablo amistad con el estudiante de leyes
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discipulo de Ignacio Ramirez.

A pesar de haber demostrado un gran interes por la
literatura y la poesfa, en 1852 comenzo a estudiar la carrera
de medicina. Se afilio al Partido Liberal. Paralelamente publico
articulos y poemas en los periodicos El Monitor Republicano,
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidio asistir
al lugar para ofrecer sus servicios medicos a las tropas de
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resulto ser una
victoria para el ejercito conservador comandado por
Leonardo Marquez. Terminada la contienda, el general Miguel
Miramon ordeno ejecutar a los oficiales liberales que habfan
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la
soldadesca de Mérquez, ademas de los oficiales y soldados,
fueron ejecutados medicos y civiles. Covarrubias y su amigo
Mateos murieron en el paredon en 1883.
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