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Dedicatoria
Al joven poeta José María Ramírez

México, abril de 1858

Hermano:

Reciba ud. esta pequeña novela en prenda de amistad, 
recíbala vd. como un recuerdo de esas horas amarguísimas 
de nuestra vida que hemos pasado juntos, lastimado el 
corazón por unos mismos dolores, recíbala Ud. como todas 
mis obras, empapada todavía con las lágrimas que sin 
esperanza he derramado por la gloria, con la misma 
benevolencia con que han recogido mis versos Zorrilla y 
Florencio Castillo.

Usted, pobre amigo mío, desde la soledad de su retiro me ha 
seguido con una mirada cariñosa por el viaje de la vida, me 
ha visto luchar con una suerte siempre contraria y sufrir con 
la fe de un mártir, y cuando he venido a Ud. con el corazón 
lastimado, me ha dado tiernos consuelos y ha vuelto a 
colocar en mis manos la pluma que el desconsuelo me había 
hecho soltar.

Recíbala Ud., no como lo que ella vale, sí como una prenda 
de desinteresado y fraternal afecto.

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi corazón 
un altar a la amistad.

Su hermano
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I. El hotel de la gran sociedad
Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos jóvenes 
que por su traje y sus maneras revelaban desde luego 
pertenecer a la clase más distinguida de la sociedad 
mexicana, atravesaron tomados amistosamente del brazo, el 
espacio que hay entre la Alameda y la entrada del puente de 
San Francisco.

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta años, 
era de elevada y elegante estatura, su rostro pálido y el 
círculo sombrío que rodeaba sus hermosos ojos negros, 
indicaban a primera vista una juventud consumida en las 
orgías y la prostitución.

Vestía con cierto abandono un elegante surtuot de color 
oscuro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un 
pantalón de delgado casimir color de flor de lila, que 
dibujaban una pierna fina y bien contorneada y que caía 
sobre unas botas cuidadosamente barnizadas; rodeaba su 
cuello hermoso como el de una estatua de mármol, una 
corbata de raso bordado y sus manos aprisionadas en unos 
guantes claros, jugaban con un delgado bastoncillo con puño 
de oro: debajo de su sombrero negro de seda, que se calaba 
hasta las cejas, sobresalía una cabellera casi rubia y 
naturalmente ensortijada.

Su compañero era un joven de veinte a veintidós años, 
endeble, raquítico, llevando impresas en su rostro 
insignificante, las señales de una juventud envejecida por la 
prostitución y vestido con la misma elegancia.

Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y 
el estruendo de los carruajes que se dirigían al paseo de 
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Bucareli, saludando a algunas de las jóvenes hermosas que 
dentro de ellos se reclinaban, o diciendo sangrientos chistes 
acerca de otras, las suntuosas calles de San Francisco.

Al llegar a la esquina del Espíritu Santo, otros dos jóvenes, 
vestidos con igual elegancia y tomados igualmente del brazo, 
desembocaron por la calle de San José del Real.

—Espera, ¿no son aquellos Enrique y Luis? —dijo a su 
compañero el más joven de los elegantes.

—Ellos son en efecto —respondió éste.

Los dos jóvenes se acercaron.

—Buenas tardes, amigo Isidoro —dijo uno de ellos 
estrechando con efusión la mano del joven de quien hemos 
hecho la descripción.

Cuánto me alegro de volverte a ver, no sabía que habías 
llegado ya de París.

—Hace dos días solamente que me hallo en México y aún no 
he tenido tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora 
que por una casualidad nos encontramos, aprovecho la 
ocasión para ponerme a tus órdenes y a las de Luis, como 
siempre —dijo Isidoro tendiendo la mano al compañero de su 
interlocutor.

—Pero, en vez de estar aquí parados en medio de la calle, 
¿no sería mejor que fuésemos a descansar un rato y tomar 
una copa en el Bazar que está sólo a un paso? —observó Luis.

—Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados 
y donde podremos conversar más a gusto —dijo Enrique.

—Pues a la Gran Sociedad.

Vamos, pues.

Y los cuatro jóvenes, formando una sola hilera que ocupaba 
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todo el ancho de la acera, e impedía el paso a los 
transeúntes, atravesaron la calle del Espíritu Santo.

Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto 
edificio situado en la esquina de las calles del Águila de Oro 
y del Espíritu Santo: en su piso superior se sirven comidas y 
en el inferior café, helados y todo género de licores.

Los cuatro amigos penetraron en él por la puerta que da a la 
última calle, y después de haber atravesado un patio que 
adornan algunos jarrones con naranjos pequeños, se 
instalaron en uno de los gabinetes que forman el ala 
izquierda del edificio.

Un criado acudió solícito.

—¿Qué tomaremos? —preguntó Luis.

—Mira —dijo Isidoro dirigiéndose al criado—, haz que 
preparen una jarra de ponche, y entretanto está, trae cuatro 
fósforos, dos botellas de champagne, dos de Sauterne y 
cuanto creas que podemos comer de bizcochos, pasteles y 
otros regalos de esa clase.

El mozo fue a traer lo pedido.

—¡Diablo! —dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez 
de corregirse con el viaje a París de sus instintos de orgía, 
ha vuelto, por el contrario, con su gusto más refinado por 
esa parte.

—¡Oh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches 
del último carnaval, beber, bailar y besar unos hombros 
desnudos hasta caer desfallecido por la triple fatiga; si me 
hubieran visto en esas estrepitosas comidas del café Tortoni 
y la Rocher de Cancale. ¡Oh!, aquello era gozar —dijo Isidoro 
estremeciéndose al recuerdo de tales delicias.

—¿Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar?
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—Sí Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y 
es justo que esta tarde que nos volvemos a encontrar 
después de dos años, nos alegremos hasta…

—Hasta la embriaguez, ¿no es verdad?

—Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.

El mozo trajo lo que se le había pedido en un enorme azafate.

—¿Ya están preparando el ponche? —preguntó Isidoro.

—Sí, señor amo, dentro de un ralo estará.

—Bebamos, pues, amigos míos —continuó.

—Bebamos —respondieron en coro los tres elegantes.

—¿Y por qué no has permanecido más tiempo en París?

—Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo 
tenía que arreglar mis intereses, que de otra manera habrían 
ido a parar a manos extrañas.

—¿Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un 
magnífico capital de cien mil pesos lo menos?

—Una cosa así.

—¡Bonito caudal!

—¿Y cuánto has gastado en ese viaje a París?

—Alguna cosa, Luis, porque además de la mesada que el 
bueno de mi padre me había asignado, no pasaban ni tres 
meses sin que le mandase pedir nuevas cantidades.

—¡Diablo!

—Figúrate, que en los dos años que he permanecido fuera de 
mi país, he vivido sumergido en toda clase de placeres, he 
vivido un año en París y otro he empleado en viajar.
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—¿Por dónde?

—He recorrido casi toda la Francia, después me embarqué en 
Marsella para visitar a Nápoles y todos los puertos del 
Mediterráneo, he atravesado la Italia.

—¡Cuánto has gozado!

—Mucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las 
loretas de París; me he reclinado en el hombro de una mujer 
atravesando en una góndola el canal de Venecia; he caminado 
por el Pópolo con una romana; he ido en Sevilla a los toros, 
vestido de majo con una manola linda como un sol; he 
surcado las ondas del Mississippi solo con una bella 
cuarterona, en un ligero buquecito de vapor cargado de 
algodón.

—¡Qué placer!

En ese momento el criado trajo el ponche que despedía 
azuladas llamas e iluminaba con una luz siniestra, como la 
que se refleja desde su infierno sobre la severa frente del 
Dante, a los cuatro calaveras, ya medio embriagados por los 
vapores del licor.

Ya era casi de noche, y el criado encendió un quinqué.

Los jóvenes comenzaron a apurar sendos tragos de ponche.

—¿Y Amparo, que ha sido de ella? —preguntó Carlos.

Isidoro fingió no haber escuchado.

—¿Qué sé yo? —dijo Isidoro encogiéndose de hombros y 
apurando un vaso de ponche.

—¡Pobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna 
—dijo Enrique en cuyo corazón todavía germinaba un resto 
de sensibilidad y de nobleza.
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—Me parece que una vez que he ido al templo de San 
Fernando para ver a mi Carolina, la he mirado orando en un 
rincón —dijo Carlos.

—¿Qué tiempo hará de eso? —preguntó Isidoro con 
indiferencia; pero sin poder ocultar la conmoción que causa 
en el alma por encallecida que esta sea, un remordimiento.

—Hará seis meses.

—¿Pero la conoces tú acaso?

—Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tú 
me la has enseñado ha dos años.

—¿Y dónde vive ahora?

—No sé, puesto que ni tú mismo lo sabes.

Isidoro apoyó la cabeza entre sus manos y pareció 
sumergirse en una profunda meditación.

—¡Eh!, qué diablos te ha sucedido Isidoro, ¿irías acaso a 
ponerte triste por esa chicuela? —exclamó Enrique.

—No ciertamente, no vale la pena, era bonita, débil, me 
enamoré de ella, la abandoné… y terminó la historia —dijo 
Isidoro.

—Pues bebamos entonces.

—Bebamos.

—Por tu salud.

—A la tuya.

—¿Y en qué piensas ocuparte ahora en México?

—Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzmán, a quien 
he visitado anoche y a quien he encontrado hermosa, rica, 
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coqueta, incitadora.

—Pues a la pronta coquista de Eulalia —dijo Luis alzando su 
vaso.

—A la pronta conquista de Eulalia —repitieron sus amigos 
bebiendo.

Isidoro apuró su vaso.

Los jóvenes habían llegado a ese grado de excitación, en que 
se dice exactamente lo que se piensa, en que las ideas 
amontonadas en el cerebro, se expresan sin orden en 
atropelladas frases, en que las impresiones llegan a su 
mayor grado de exageración, y el hombre, no tomándose la 
pena de ocultarlas, canta o llora, según su naturaleza.

—Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la 
contemplaba yo con delirio en el teatro.

—¡Oh!, esa noche estaba divina —exclamó con estusiasmo 
Luis.

—Y orgullosa como bella —murmuró sentenciosamente 
Carlos.

—Con razón lo dices —dijo Enrique.

—Sí; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar 
su inexpugnable corazón. He empleado dos meses en seguirla 
al paseo, al teatro, en rondarle la calle, en enviarle 
perfumados billetes que ni se ha tomado la pena de leer.

—¿Es decir que no has obtenido nada de ella? —preguntó 
Isidoro.

—Nada, absolutamente nada.

—¿Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.

—¡Ah!, tú es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de 
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París, visitas su casa.

—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de 
aduladores y creo muy difícil hacerme notar de ella en ese 
caso.

—¡Viva el amor! —gritó Luis medianamente borracho, 
arrojando sobre el mármol de la mesa su vaso que se 
estrelló en mil pedazos.

—Viva el amor, el placer, las buenas mozas —respondió 
Enrique, que había llegado a igual estado que su amigo.

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga 
cada uno de nosotros en lo que pasa su tiempo —propuso 
Carlos.

—Sí, sí.

—Empieza tú, Carlos.

—No, que comience Luis.

—Pues yo —dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me 
levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las calles de 
San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas 
chucherías en casa de Montauriol, vuelvo a casa a las doce y 
bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, 
hasta las tres, a las cinco monto a caballo para correr en 
Bucareli detrás del coche de Guadalupe; de las siete a las 
ocho ayudo a mi padre a despachar el correo, y cerca de las 
nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con 
los amigos, retirándome a acostar a la medianoche.

He aquí mi vida en resumen.

—Ahora tú, Enrique.

—Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala 
gana a la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.
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—¡Diablo, cuánto escribes! —interrumpió Isidoro.

—Por el contrario, casi todo el día estoy de ocioso, y como 
nadie se mete en obligarme a escribir, me llevo a la oficina 
mis novelas.

—¿Qué libros lees?

—De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Sué y Dumas; 
las comedias de Bretón, los versos de Esteva que se acaban 
de publicar.

—¿Y después?

—Después, como no tengo un caballo como Luis, no voy a 
Bucareli, y paso la tarde en la Tercena o la Alameda, y como 
no soy rico como Isidoro, no puedo ir todas las noches al 
teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, 
donde se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas 
y loterías, y donde hay el apretoncito de mano por debajo de 
la mesa, las declaraciones y las citas al oído en el «tres 
veces sí y tres veces no», donde se desliza en la mano la 
cartita en el «florón anda en las manos», y se va a dejar 
hasta su casa a la linda visita, tomándola del brazo y 
adelantando veinte varas a los papas.

—Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes, 
amigos míos —dijo Enrique bebiendo.

—Pues yo —dijo Carlos—, en mi calidad de pasante de 
abogado, paso el tiempo lo más lindamente que puedo, bailo, 
me divierto, voy a la temporada en San Ángel, y sólo vengo 
a México los jueves a la academia, charlo de política con los 
políticos, de amor con las damas, de literatura con los 
poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me reciba, a 
un juzgadito que deja algún dinero.

—Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado —interrumpió 
Luis.
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—Bebamos —respondieron sus amigos.

—Trae otras dos botellas de champagne —gritó Isidoro al 
criado.

—¿Y no sabes una historia? —dijo Carlos mirando a Isidoro 
con esa mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien 
los vapores del vino comienzan a turbar.

—¿Una historia?

—Sí, figúrate que Eulalia tiene un amante.

—¿Un amante? —dijo Isidoro sorprendido.

—¡Oh!, pero qué amante, es un pobre diablo que como 
Hoffman, es artista y poeta; hace pocos meses le daba 
lecciones de piano, no sé por qué casualidad, y desde 
entonces el desdichado se enamoró locamente de ella.

—¿Y Eulalia?

—Después de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevió él un 
día a declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y 
suspiro.

—¿Pero ella?

—Ella lo agobió con su desprecio, le prohibió volverla a 
hablar del asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de 
su pasión sin esperanza, se lo dijo ella a don Febronio su 
papá, el cual lindamente lo plantó de patitas en la calle.

—¿Y entonces?

—Desde entonces él le ronda la calle, la escribe tiernísimas 
endechas que se leen en público en el salón de Eulalia, la 
sigue a todas partes y…

—¡Vaya un amor! —interrumpió Isidoro apurando un vaso de 
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champagne y soltando una estrepitosa carcajada. ¿Y como se 
llama ese desdichado?

—Víctor… Víctor Castillo —dijo Carlos.

—Pues no rae inquieta mucho ese rival —murmuró Isidoro.

—Víctor Castillo, ¿sería por ventura hermano de una joven 
que se llama Elena? —preguntó Luis.

—No sé; pero ¿qué diablos tienes que ver con esa joven 
Elena?

Friolera, Carlos; figúrate que esa Elena es una pobre 
muchacha linda como un cielo y a quien he conocido en mi 
casa, donde suele ir a ver a mi hermana que le da algunas 
costuras; le he hecho creer que estoy enamorado de ella, y 
ahora nada menos he escrito una carta en que la invito a 
abandonar su familia por seguirme.

Y al decir estas palabras, el cínico joven medio embriagado, 
se puso a cantar en voz baja una canción báquica:

Que pasen las horas,
que pasen ligeras,
llevándome raudas,
de mi vida al fin.

Si viene la muerte,
que venga en buena hora,
bebiendo la espero
en loco festín.
 

—Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. Clase 
media, género abundante, ¿no es verdad, Isidoro? —dijo 
Carlos con expresión de chiste.

Isidoro sin responder volvió a llenar los vasos. Luis, medio 
borracho, seguía cantando:
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Venid, mis amigos,
si el vaso es estrecho
de nuevo llenadle
de hirviente licor.

Mentira es el mundo,
engaño es la dicha,
un sueño la gloria,
fábula el amor.
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II. La casa de vecindad
En medio del laberinto de callejones que forman el barrio de 
San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados 
son las tapias de unos potreros y cuyo fondo está formado 
por una casa de vecindad.

Se entra a ella por un zaguán angosto y oscuro, al que 
continúa un patio pequeño cuyo paso obstruyen los 
escombros de las columnas que sostenían en otro tiempo el 
piso superior, que ahora sostienen tres o cuatro vigas 
ennegrecidas y apolilladas.

En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos 
pequeños y oscuros que habitan algunos miserables 
artesanos.

Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta 
completamente al desamor de la intemperie, se ha 
destartalado, de modo que se ven las piedras desnudas de su 
pasamano; se termina por un corredor ancho y bastante 
largo, hacia el cual dan las cinco puertas de las únicas cinco 
viviendas que en el piso superior tiene la casa.

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en 
uno de los barrios más solitarios de la ciudad, atraer muchos 
habitantes ni dar gran producto a su posesor.

Ahora que ya conocemos un poco la habitación, pasemos a 
los habitantes del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la 
misma dirección y con sus puertas, dando al corredor.

En la primera habitaba, hacía algún tiempo, una buena mujer, 
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viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el 
campo de matanza de Padierna, víctima inmolada en las aras 
de la libertad de un pueblo desdichado.

Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se había visto 
obligada a ganar su subsistencia y la de una niña huérfana 
que había adoptado, con un trabajo personal, ese trabajo tan 
improductivo de las infelices obreras, que sólo puede darles 
lo muy preciso para llenar las necesidades animales.

En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando 
nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.

Era la más pequeña de las cinco, puesto que se componía de 
un solo cuarto, al que estaba adjunto otro pequeñito que 
estaba destinado para cocina.

Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba a un pantano que se 
hallaba a un lado de la casa.

El aposento no tenía frisos y estaba pintado pobremente de 
blanco, dejando ver en algunas partes la argamasa.

Los únicos muebles que adornaban tan modesta estancia, 
consistían en un lecho con cabezal pintado, una mesa de 
madera blanca, encima de la cual se veían hasta una docena 
de volúmenes cuidadosamente colocados en hilera, un 
armario de nogal y dos o tres sillas con asiento de paja.

La habitaba un joven.

Se llamaba Gabriel, tenía veinte años y era de una fisonomía 
y un exterior agradable, resignado y dulce.

Hacía cuatro años que el pobre joven había venido a México 
desde un pueblecillo de la Baja California, para concluir sus 
estudios de abogado en el colegio de San Ildefonso.

Pero muy pocos meses después de haber abandonado con tan 
noble intento el pobre hogar doméstico, murió su padre que 
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era un honrado administrador de una hacienda, y su infeliz 
madre había quedado expuesta a todo el espantoso 
desamparo de la miseria.

Por consiguiente, el joven dejó de recibir la modesta pensión 
que su padre con mil trabajos le había asignado, y recibió una 
carta de su tierna madre, en la que le llamaba a su lado para 
compartir juntos los pesares de la miseria.

Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso a 
su madre, determinó quedarse en México para concluir sus 
estudios a toda costa y aun procurar enviarle algunos 
recursos.

Solicitó un lugar de dotación en el colegio de San Ildefonso; 
pero si su conducta era intachable, no contaba con ninguna 
clase de recomendaciones, puesto que a nadie conocía en la 
capital, y no consiguió lo que pedía.

Gabriel tendió una mirada a su alrededor, y se halló solo, sin 
recursos, sin relaciones, lejos de su país natal; pero 
determinó no obstante, seguir su carrera y volver al lado de 
su madre cuando llevándole un título, pudiese hacer cesar su 
miseria.

Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que 
mueren sin proferir una queja, que padecen sin perder la 
esperanza, que oran y esperan.

Buscó trabajo por mucho tiempo inútilmente; por fin, 
consiguió ser admitido como maestro de francés e inglés, dos 
idiomas que conocía perfectamente, en un establecimiento 
particular de niños. Dedicó a este trabajo dos horas diarias y 
le fue asignada la modesta pensión de veinte pesos.

Realizó los objetos de algún valor que poseía, para comprar 
los libros que le eran más necesarios, y fue a habitar el 
modesto aposento en que ahora lo encontramos.

Se propuso vivir oscuro e ignorado, sin hacer como muchos 
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jóvenes, la pública ostentación de su miseria para mendigar 
protección.

Logró conseguir trabajo en el estudio de un abogado célebre, 
que le asignó una pensión de diez pesos por dos horas diarias 
de escritura.

Por consiguiente, Gabriel, a fin de atender a su estudio y a su 
subsistencia, dividió sus horas con exactitud, a fin de no 
desperdiciar un solo momento de aquel tiempo tan precioso.

Dividió igualmente su pensión de la manera siguiente:

Por comida en una pequeña fonda del barrio de Necatitlan, 
ocho pesos.

Por el aposento que ocupaba, tres pesos.

Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una 
cantidad con que comprar cuando le eran necesarios, 
vestidos, libros y algunos otros objetos.

Los diez pesos restantes los enviaba a su infeliz madre para 
auxiliar en algo su miseria.

Su traje era pobre poro aseado.

Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantalón de 
paño sencillo, calzado cuidadosamente limpiado del polvo que 
debía coger en los barrios por los que el joven transitaba.

Un niño de diez años, hijo de una infeliz familia de la vecindad 
del piso inferior, se había destinado a su servicio, por un 
peso que Gabriel le regalaba cada mes.

Se levantaba al rayar el día, arreglaba por sí mismo su lecho, 
limpiaba su calzado y sus vestidos y pasaba dos horas 
estudiando sin descanso. Después de haber tomado el frugal 
desayuno, se dirigía a la cátedra para escuchar las sabias 
lecciones del profesor Morales, cuyo nombre se ha hecho 
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célebre en México, bajo el seudónimo de «El Gallo Pitagórico».

El resto del día lo pasaba Gabriel en su lección de idiomas y 
en el estudio del abogado, volviendo a su pobre y aislada 
habitación casi al declinar la tarde.

Las horas de la noche las empleaba en estudiar y meditar. 
¿Qué pensaba el abandonado joven, en esas largas horas de 
fatiga, de aislamiento y de contemplación?

Pensaba en su madre, en su porvenir, en su país y acaso se 
entregaba a la dulce vaguedad de un sentimiento nuevo para 
él.

Hemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua, 
había adoptado hacía algún tiempo, a una huérfana.

Esta huérfana, era una joven de catorce años que se llamaba 
Guadalupe.

Era una niña hermosa, modesta, con una fisonomía dulce y 
resignada como la de un ángel, con unos ojos azules vueltos 
naturalmente hacia el cielo, como para implorar a la 
Providencia al contemplar su desamparo en el mundo.

Cantaba con un acento quejoso y melancólico como el de un 
arcángel, acompañándose con un pequeño clavicordio que la 
señora Paula había escapado a toda costa de la venta de su 
menaje de otros días, porque había puesto todo su cariño en 
la pobre niña que había adoptado.

Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el 
cañón extranjero que convertía en escombros la heroica 
ciudad de Veracruz, había pasado su infancia en un convento 
y tenía por consiguiente su carácter mucho de ese misticismo 
que la soledad, la contemplación y la fruición, hacen nacer.

A la edad de once años fue llevada a la casa de la señora 
Paula, y allí continuó su misma vida apacible de recogimiento 
y meditación.
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Dos años después fue a habitar el aposento contiguo, el 
joven Gabriel.

Como vecino, algunas noches solía visitar a la señora Paula, 
se entretenían los tres conversando o leyendo algunos de 
los libros que un compañero suyo bastante rico les prestaba.

Uno de esos libros fue un volumen en el que se contenían las 
Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir, 
las mejores obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha 
sabido combinar tan bien el amor con la religión, y llenar de 
una contagiosa poesía las escenas más vulgares de la vida.

Los tres se sentaban alrededor de una mesita.

La señora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con 
toda su alma, pendiente, por decirlo así, de los labios del 
joven.

El rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecía y 
se dulcificaba al recitar traduciendo con un acento lleno, 
armonioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamartine 
que parece poesía y esa poesía fácil de comprender como la 
prosa.

Guadalupe hizo a Gabriel leer dos o tres veces esos libros y 
se abismó en ese océano de sentimiento, de misterio, de 
misticismo, de amor, de religión que inunda el alma de Lucy, 
de Graziella, de Julio y de Lorenza.

¿Se amaban acaso estos jóvenes que la vecindad y la 
semejanza de caracteres reunían?

No sabemos si se puede llamar ya amor, a esa amistad tierna, 
silenciosa, resignada.

Si tal amor existía, los jóvenes sin embargo no habían dicho 
ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la 
juventud.
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Él se veía pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el 
mar del mundo.

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se 
traducía, era una resignación, una ilusión, tal vez una 
esperanza.

Aquel amor no tenía presente, tenía porvenir, si es que 
existía en el fondo del corazón.

En el tercer cuarto habitaba, hacía poco tiempo, una joven 
que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto, 
revelaba que sólo la miseria podía haberla obligado a vivir en 
tan aislada habitación.

Era una joven de veinte años, pálida, delgada, con una 
fisonomía doliente, con un estatura graciosa, con una 
hermosura perfecta, meditativa, espiritual; hermosura 
impresa por intuición en cada rasgo de su fisonomía; en la 
mirada triste, cubierta por un velo de lágrimas, en la frente 
pálida como de marfil, en la boca pequeña que se entreabre 
por una sonrisa de dolor, en la estatura nerviosa y delicada 
como la de la sensitiva.

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y 
una mascada de seda.

Los vecinos por una casualidad, sabían que se llamaba 
Amparo, pues nunca salía da su cuarto, a excepción de una o 
dos veces cada semana que iba a entregar las labores en que 
se ocupaba todas las horas del día y parte de las de la noche.

Su cuarto permanecía cerrado siempre y sólo penetraba en 
él una pobre mujer de la vecindad, consignada a su servicio.

Por otra parte, la joven parecía vivir tranquila en una casa 
cuyos habitantes buenos y apacibles no vigilaban o 
comentaban su conducta.
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Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que 
salía o entraba; pero nunca entablaba con ellos conversación, 
porque parecía tener vergüenza o timidez, delante de 
aquellas buenas gentes.

¡No sé qué experimentaba, al contemplar aquella joven tan 
hermosa, tan pálida, tan doliente, vestida de luto, huérfana 
abandonada en el mar borrascoso de la vida!

Era un sentimiento de compasión, de tierna amistad, hacia 
aquel ser tan desgraciado.

¿Qué podía haberla reducido a tan triste situación, cuando a 
primera vista se conocía que nunca había vivido en medio de 
tan espantosa miseria?

¿Cómo había quedado huérfana tan joven aún?

¿De dónde había venido?

Sólo el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que oraba 
de rodillas con lágrimas y suspiros, podía saberlo.

En el cuarto aposento habitaba desde hacía un mes, un joven 
de veinticinco años.

Era alto, pálido, con una fisonomía interesante y distinguida; 
estaba vestido sencillamente de negro.

Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella 
parecía deseoso de huir del mundo y vivir algún tiempo 
ignorado en su retiro.

Se sabía que era médico, porque una noche que un pobre 
hombre de la vecindad se moría sin recursos y sin auxilios, 
presa de uno de esos ataques fulminantes de apoplejía tan 
inmediatamente mortales, él, que a la sazón llegaba de la 
calle, se ofreció a curarlo dándole una abundante sangría que 
en el acto produjo un gran alivio, y le siguió asistiendo 
durante algunos días, hasta su completo restablecimiento.
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Como es de suponerse, no había recibido ninguna retribución, 
antes por el contrario, había dado a la pobre familia cuanto 
había necesitado para las medicinas.

Se llamaba Román.

Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad de 
quince años había partido a Europa para hacer sus estudios 
de médico; pero en los diez años que permaneció en París, 
acabaron completamente por la muerte sus pocos parientes, 
y al recibir su título, supo la muerte de su padre.

Se apresuró a volver a su patria para arreglar los pocos 
intereses con que contaba; pero se encontró con que éstos 
eran disputados por acreedores, y en vez de seguir un pleito 
para el que no tenía medios se resolvió a venir a México para 
solicitar el empleo de médico de la marina.

Pero había pasado un mes sin que Román hubiera podido 
conseguir lo que solicitaba.

¡Quién sabe por qué razón causa tanta lástima y tanto 
respeto un médico joven, que iniciado en los secretos más 
profundos del corazón humano, está sin embargo expuesto a 
la calumnia o al menosprecio del vulgo!

Hacía diez años que Román estudiaba sin cesar su profesión. 
Alumno del Hotel Dieu, había seguido con asiduidad y 
constancia la clínica de los maestros más célebres de la 
facultad de París, observando siempre y no dejándose 
arrastrar jamás de las exageraciones teóricas que han 
dividido en dos sistemas la medicina europea.

No era un anatomista que veía en el hombre una máquina 
que se mueve por sí sola, era un médico, era un fisiologista, 
que creía que cada hombre tiene una alma y lo mismo que 
con sus medicinas alivia los padecimientos físicos, con sus 
consejos y palabras de consuelo curaba las llagas del alma.
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Aquella frente pálida por el estudio; aquellos ojos hundidos 
por las vigilias, aquella boca recogida por la meditación, 
daban al rostro del joven un aspecto de nobleza y de triste 
ciencia de la vida.

Parecía que su pasado había arrojado una sombra de 
amargura sobre su presente.

Finalmente, en el último aposento que formaba el fondo del 
corredor, habitaba una desdichada familia.

Componíase, de un anciano militar, que después de haber 
pasado su juventud en el campo del honor, formando parte 
de ese ejército del norte, el verdadero ejército de México, 
que simulando una procesión de sangre atravesó varias 
veces los abrasados desiertos de Texas y el Potosí, para 
defender la integridad del territorio nacional, había quedado 
paralítico a consecuencia de las heridas recibidas tantas 
veces, y medio loco al verse lanzado por el gobierno al 
espantoso abismo de la miseria, lo cual fácilmente se 
comprenderá al saber que el capitán Castillo, éste es el 
nombre del anciano, en cuarenta años que había permanecido 
en el servicio jamás se había pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo 
de fidelidad, de resignación y de todas las virtudes 
domésticas.

De dos niños, sus hijos, el mayor de los cuales contaría diez 
años solamente.

De una hermosa niña de diez y ocho años que se llamaba 
Elena.

Y de un joven de veinticinco años, el hijo mayor, que 
trabajando doce horas diarias, apenas podía ganar lo 
suficiente para atender a las necesidades primeras de su 
familia.

Víctor, éste era su nombre, no había podido seguir una 
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carrera literaria, puesto que su infancia y su primera 
juventud se habían pasado en las aldeas miserables de la 
frontera, donde su padre que formaba parte de las 
compañías presidiales, había sido destinado; pero había 
recibido del cielo un don, que se parece sin embargo mucho a 
un castigo del infierno, el don de la poesía.

Era además artista, artista distinguido.

De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y 
habiéndose formado artista casi por sí solo, vendía su 
talento como una prenda inútil, ya arreglando dramas y 
comedias al teatro mexicano, ya traduciendo novelas para 
los folletines de los periódicos, ya dando lecciones de piano; 
comedias, traducciones y lecciones que se le pagaban 
demasiado mal.

Últimamente, a los pesares de la miseria había venido a 
unirse un nuevo dolor intenso, profundo.

Víctor había concebido una pasión ardiente, fija, sin límites, 
por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guzmán, a 
quien en un tiempo había dado lecciones de piano.

Pero según hemos oído de los labios de Carlos, el desdichado 
Víctor había sido arrojado de su casa.

¡Cuánta humillación, qué pesar tan hondo, tan espantoso!

¡Ser arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se 
ama!
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III. La música y el alma
Una noche, oyó Román, el joven médico, gemidos de dolor en 
el contiguo aposento de Amparo.

Inmediatamente corrió a prestarle algún auxilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debía penetrar en 
la habitación de la joven.

Sin embargo, los gemidos se hacían cada vez más dolorosos 
y Román penetró en el cuarto.

En un rincón de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su 
lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada 
apagada por el sufrimiento.

Una lámpara alumbraba débilmente esta escena.

—¿Está usted enferma, señorita? —dijo Román con emoción 
acercándose respetuosamente al lecho.

La joven no respondió, porque la contracción de sus 
mandíbulas la impedía hablar.

Román acercó la lámpara, tomó entre sus manos la mano 
helada de la joven, levantó con su dedo el párpado para 
contemplar la dilatación de la pupila y la llamó por su nombre.

Pero Amparo no daba otras muestras de vida, que el 
sufrimiento impreso en su fisonomía, y un ligero 
estremecimiento nervioso, que agitaba su cuerpo por 
intermitencias.

De vez en cuando se escapaba también de su oprimido pecho 
un gemido de dolor.

28



Román levantó uno de sus pálidos brazos; pero éste volvió a 
caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de 
contracción.

Los músculos del otro brazo estaban rígidamente tendidos 
como en un acceso tetánico.

El joven aplicó el oído sobre el casto seno de Amparo para 
escuchar las palpitaciones del corazón, éste, lo mismo que el 
pulso, latía muy débilmente.

A pesar de que era muy cerca de medianoche, Román corrió 
a llamar al cuarto de la señora Paula para informarla de lo 
que pasaba y suplicarle le ayudase a atender a la joven.

La señora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente.

Román entretanto, tomó en su aposento algunos frascos que 
contenían líquidos de diverso color y se dirigió 
precipitadamente al de Amparo.

La joven continuaba inmóvil sobre su lecho.

La señora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste 
admiración.

Román destapó cuidadosamente un frasquillo, empapó con el 
líquido que contenía un pañuelo de seda y lo acercó al rostro 
de Amparo.

Ésta no dio más señales de vida, que un ligero 
estremecimiento y un débil quejido.

Frotó Román varias veces con otro líquido las sienes, el 
nevado cuello y los pálidos brazos de la joven; la piel se 
enrojeció en los puntos que habían estado en contacto con el 
licor estimulante; pero la joven no hizo ninguna señal de 
dolor.

Hizo Román que la señora Paula y Guadalupe frotasen todo el 
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cuerpo helado de Amparo con el mismo líquido, mientras que 
él entreabría sus pálidos labios para hacerle tragar algunas 
gotas de un licor rojizo que en otro frasco se contenía.

Pero pasó media hora sin que Amparo diese otras señales de 
vida que un sollozo que levantó trabajosamente la tabla 
anterior de su pecho y algunos movimientos convulsivos que 
de vez en cuando hacían agitar sus miembros.

Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que 
inmediatamente simpatiza con la juventud, se había 
arrodillado al borde del lecho y calentaba entre sus manos 
cubriéndolas de besos, las heladas de Amparo.

La señora Paula seguía frotando con el líquido su cuerpo.

Román, de pie cerca del lecho, con los brazos cruzados, con 
el rostro más pálido que de costumbre, con la mirada fija, 
observaba y meditaba.

Pasó otra media hora sin que Amparo volviese a la vida.

—Mire usted señora —dijo Román a la señora Paula al cabo 
de un rato—, he hecho ya lo que cualquier otro médico 
hubiera hecho en este caso; pero puesto que esa joven no 
vuelve en sí y continúa en ese estado funesto, voy a probar 
un último medio, para el cual pido su ayuda de usted.

—Ordene usted señor, que estoy dispuesta a obedecer con 
mucho gusto.

—He oído algunas veces sonar un piano en su aposento de 
usted, y creo que esta joven lo toca —dijo Román señalando 
a Guadalupe.

—Sí señor, es un piano pequeño en que toca mi hija 
Guadalupe.

—¿Querría usted que le trasportásemos a este aposento?
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—¿Traerle aquí?, sí señor… pero no comprendo…

—Mire usted, señora —dijo Román con grave acento—, si uno 
de esos médicos, que acostumbrados a luchar 
constantemente con el cuerpo, niegan a el alma toda 
influencia en las enfermedades, supiese lo que voy a hacer, 
seguramente que se burlaría de mi, o me tomaría por un 
charlatán; pero usted que es buena, usted que por lo mismo 
que ignora la ciencia, no se deja arrastrar por teorías que 
sólo prueban erudición, pero no práctica; usted, en fin, que 
acaso es desgraciada, me comprenderá lo que voy a decirle.

Está usted mirando que esa joven padece un ataque nervioso 
y no debe ignorar que ninguna causa es más directa y más 
activa para producir las afecciones nerviosas, que las 
impresiones morales fuertes, los pesares, las amarguras del 
corazón.

—Sólo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido 
esa clase de enfermedades —dijo con tristeza la señora 
Paula.

—Pues bien, habrá usted visto asimismo que los médicos, 
encaprichados en negar la influencia del alma, curan 
solamente el cuerpo, con medicinas que acaban por destruirlo.

—¡Es una triste verdad!

—¿Por qué no curar el alma, cuando se está mirando 
claramente su influencia sobre el cuerpo?…

En una ciencia en que se camina a tientas, ningún medio que 
se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso.

¿Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones 
nerviosas de cierta clase de medios extraños morales y 
físicos, como los consuelos, el amor, la música?

¡Pues bien!, después de haber empleado los medios físicos, 
voy a emplear los morales, después de obrar sobre el cuerpo 
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con medicinas, voy a obrar sobre el alma con la música.

—¿Me comprende usted?

—Perfectamente, señor, y si usted faltase de aquí en este 
momento, yo misma haría según acaba de decir —respondió 
la señora Paula.

—Gracias, señora, creo que nos hemos comprendido.

Como usted está mirando, soy un médico oscuro, a quien 
nadie conoce aún; pero a pesar de que soy tan joven, he 
estudiado mucho y he visto en Alemania emplear por sabios 
médicos de la escuela de Hufeland, contra las afecciones 
nerviosas, el agente que ahora voy a usar; he visto la música 
del órgano de la capilla contigua a una sala de un hospital de 
París, hacer cesar instantáneamente por una casualidad, una 
afección nerviosa terrible que se llama eclampsia y que 
atacaba a una infeliz mujer: he visto en un hospital de 
mujeres dementes en la Suiza, hacer volver la razón a una 
desdichada tocándole en el clavicordio los aires de su país 
natal.

Un día, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi 
a un infeliz hombre que se retorcía con las convulsiones de 
la epilepsia; pregunté cuánto le duraban los ataques, y me 
respondieron que media hora. Volvía a la sazón de Chambery 
de una Posta religiosa la música de Ancessy, y los músicos 
entraron a la posada para tomar descanso; híceles tocar una 
pieza, y no habían pasado tres minutos, cuando el hombre se 
levantó bueno a pesar de que acababa de comenzarle el 
ataque.

¿Quién podría negar la influencia de este agente en una 
enfermedad que resiste a cuantos medios se han empleado 
para combatirla?

Había tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven 
médico, su rostro pálido, triste y meditativo respiraba tal aire 
de profunda ciencia de la vida, que la señora Paula le 
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escuchaba con respetuosa admiración y la misma Guadalupe 
había apartado sus ojos del rostro dormido de Amparo para 
fijarlos con silenciosa mirada en el de Román.

La lámpara iluminaba débilmente esta escena.

Fuera de la habitación el viento se estrellaba contra las 
vidrieras y la atmósfera cargada de electricidad, era 
iluminada siniestramente de vez en cuando por un fugitivo 
relámpago como si estuviese próxima a estallar una 
tempestad.

—Vamos a trasportar aquí el piano —dijo al cabo de un rato 
la señora Paula—, tú, hija mía, permanece al lado de la 
enferma mientras que el señor, Gabriel, a quien voy a 
despertar, y yo, le traemos muy fácilmente, porque es 
demasiado pequeño.

Guadalupe permaneció al lado de Amparo.

La señora Paula y Román salieron fuera de la habitación.

El viento seguía sollozando y las nubes cargadas y negras se 
entreabrían para dar paso a los relámpagos, la tempestad 
rugía sordamente en lontananza.

No fue necesario llamar a Gabriel, porque éste había 
despertado al ruido y se hallaba a la puerta de su aposento.

En un instante fue informado de lo que pasaba.

El piano fue trasportado a la habitación de Amparo.

Ésta seguía tendida sin dar muestras de sentimiento.

—¿Qué toca usted señorita? —preguntó Román a Guadalupe.

—Muy poco, señor, casi nada —respondió ésta ruborizándose.

—¿Podría usted repetir esta noche un trozo de esas 
melodías alemanas que ayer en la tarde tocaba?; melodías 
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de Beethoven o Thalberg, según creo.

La música italiana es el idioma del amor y la poesía, la música 
francesa el del entusiasmo; pero la música alemana es la 
música del alma, la que hace vibrar las cuerdas del corazón, 
el idioma del sentimiento.

Una, debe escucharse en los jardines o en el hogar, la otra en 
los campos de batalla o los salones; pero la última en todas 
partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde 
quiera que resuene encontrará eco en los corazones.

Guadalupe se acercó al piano.

La tempestad se había desatado; gruesos goterones 
azotaban la única vidriera del pobre aposento, el cielo había 
abierto sus cataratas para lanzarlas a la tierra, y el trueno 
rugía sordamente, produciendo este triple ruido un eco triste 
y lúgubre en el interior de la estancia.

Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de 
modesta tristeza, comenzó a hacer gemir el teclado con esas 
fantásticas y sentimentales melodías alemanas impregnadas 
de mística poesía y contagioso dolor, por decirlo así.

Era una de esas melodías que sus autores han compuesto en 
una noche de fiebre, con la imaginación llena de luz y que 
parecen formadas de los sollozos de un corazón que 
desgarró el pesar del primer suspiro del primer amor, del 
acento de una mujer querida, de la última despedida de un 
moribundo, según resuenan en nuestro corazón, sin pasar por 
los oídos.

¿Qué será la música que al escucharla se nos llenan los ojos 
de lágrimas, se nos escapan los suspiros del pecho, y una 
corriente que produce una sensación extraña circula por 
nuestro cuerpo?

Hay músicas que despiertan recuerdos, sea porque, las 
hayamos escuchado en otro tiempo, sea porque al 
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escucharlas, miremos hacia nuestro pasado y contemplemos 
nuestra infancia, nuestro país natal, nuestra madre, nuestra 
juventud corriendo en común con la de una mujer que 
arrebató la tumba o que nos engañó, y que de ambas 
maneras ha muerto, sea para el mundo, sea para nuestro 
corazón.

Músicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas 
ilusiones, el entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegría.

Era un espectáculo interesante el que presentaban los 
personajes que ocupaban la estancia.

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada, 
víctima ahora de una extraña enfermedad.

Un joven, apenas entrado también en la juventud y ya 
iniciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los 
dolores ocultos de la vida, de pie cerca del lecho, teniendo 
entre sus manos las de la enferma, para observar en el pulso 
el estado del corazón.

Una niña casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo 
resonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con 
su inspiración de artista.

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la 
constancia, de pie cerca del piano, contemplando con aire de 
pasión el rostro de la niña y suspirando en silencio al verla.

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexión, modelo de 
la virtud y la resignación.

Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social a 
la clase media, ejemplo de todas las virtudes y nobles 
instintos.

La música seguía sonando, medio apagada por el mido de la 
tempestad.
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Amparo continuó inmóvil primero.

Al cabo de diez minutos, la convulsión que la agitaba por 
intermitencias se hizo continua.

Después cesó.

Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, a su rostro 
pálido afluyó coloreándole la sangre y su pecho oprimido 
exhaló un débil suspiro.

Luego abrió lentamente los ojos y los paseó azorada por la 
estancia.

—Se ha salvado —murmuró Román, que seguía con ansiedad 
sus movimientos.

Al acento de esta voz, Amparo pareció despertar 
completamente de su peligroso letargo, porque se volvió 
hacia el lugar de donde había venido y se incorporó 
trabajosamente sobre el lecho, preguntando con débil acento:

—¿Dónde estoy?

—Con nosotros, señorita —respondió Román.

—¿Qué ha pasado?… mas, ¡ah!, ya recuerdo —continuó 
Amparo recorriendo con miradas de asombro a las personas 
que la rodeaban.

—Ha estado usted mala y hemos acudido a socorrerla —dijo 
la señora Paula.

—¡Oh, gracias, mil gracias! —exclamó con acento de tierna 
gratitud Amparo.

Guadalupe había cesado de tocar y se había acercado al 
lecho.

—¿Y hace mucho tiempo que padece usted esta clase de 
ataques? —preguntó al cabo de un rato Román.

36



—Hace tres años solamente; pero los dos últimos que he 
tenido me han durado más de cuatro horas.

Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un 
recuerdo, se echó sollozando en los brazos de Guadalupe.

—¡Bueno! —murmuró Román—; este llanto la ha aliviado 
completamente.
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IV. Amor silenciso
Desde esta vez, una dulce intimidad comenzó a reinar entre 
los vecinos.

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca 
benevolencia de las buenas gentes que la rodeaban, parecía 
haber perdido algo de su timidez y su vergüenza.

Román asimismo solía visitar algunas veces a la señora Paula, 
y a pesar del velo de profunda melancolía que parecía 
envolver su existencia como con un paño mortuorio, se 
entretenía con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de 
Gabriel.

Con respecto a Amparo, no es muy fácil decir la especie de 
sentimiento que el joven experimentaba.

Pero aquella semejanza de carácter, aquel aislamiento 
común, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de 
melancolía, su vida de misterio, debían hacer despertar en el 
corazón de Román un sentimiento nuevo, un deseo vago de 
comunión de almas, una especie de simpatía tierna hacia 
aquella joven que vivía casi a su lado.

¿Pero qué podría ofrecerla el pobre médico, aislado en medio 
de una gran ciudad donde nadie le conocía?

Era en otra escala un sentimiento muy semejante al que 
Gabriel experimentaba con respecto a Guadalupe.

Hemos dicho que los vecinos se reunían algunas noches en el 
aposento de la señora Paula.

Allí, seguían una conversación sencilla o escuchaban de los 
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labios de Gabriel la música de las estrofas que forman las 
leyendas de Zorrilla, ese sublime poeta de la imaginación; o 
los cantos de Espronceda, ese genio que ha sabido llenar de 
una contagiosa poesía el mismo cansancio y hastío de la vida.

Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento, 
recitadas por un acento varonil y modulado, llenaban de un 
místico recogimiento a los jóvenes.

Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hacia la tierra.

Guadalupe recibía con avidez esas primeras impresiones.

Román meditaba.

Así pasaron dos meses.

Algunos domingos, Román solía invitar a sus vecinos para un 
paseo a fin de respirar en el campo otro aire que el infecto 
que respiraban toda la semana.

Amparo algunas veces se excusaba a acompañarles o lo 
hacia con su tristeza habitual, sin que las hermosas 
perspectivas que contemplaba la distrajesen un instante de 
su profunda melancolía.

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se 
dirigían, ya por la Ribera de San Cosme hacia esos hermosos 
pueblecitos de Popotla y los Remedios y esas llanuras de la 
Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Verónica o 
Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Ángel; ya por Peralvillo a 
la estéril, pero poética Villa de Guadalupe.

Otras veces salían por la garita de San Lázaro, y en la ribera 
de los lagos que forman de ambos lados un espejo para mirar 
su calva frente el severo y romancesco Peñón, tomaban una 
canoa y se dejaban llevar sobre la azul superficie de las 
aguas y acariciados por la húmeda brisa, a los graciosos 
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus parecen estar 
naciendo de un océano de flores.
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En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos 
se llenaba de una suave alegría y de un tierno 
reconocimiento.

¿No era en efecto una felicidad, después de una semana de 
rudo trabajo, de privaciones, de existencia en medio de una 
atmósfera viciada, respirar esa brisa pura y aromada que 
suspira en el sin par Valle de México, contemplar esas 
perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios, 
sentirse bajo la bóveda de un cielo siempre azul, siempre 
sereno, siempre fúlgido; hallarse, en fin, en el punto que 
hubiérase podido escoger para mirar desde el cielo, hacia la 
tierra?

La señora Paula escogía sus mejores vestidos.

Guadalupe se engalanaba con un vestido de merino azul 
oscuro perfectamente arreglado a su cuerpo y que hacía 
resaltar más sus formas delicadas y un tápalo de merino 
también, escarlata en cuyo fondo se destacaba su rostro 
hermoso, aunque algo pálido por las privaciones y coronado 
por sus suaves cabellos castaños.

Amparo sólo trocaba su vestido de luto por otro del mismo 
color, más nuevo.

¿Quién sabe qué triste conmoción se experimentaba al verla 
con su rostro tan hermoso, tan pálido, tan perfecto, surcado 
por algunas venas delgadas y azules que daban a su 
fisonomía ese aspecto de languidez particular a las personas 
en quienes domina el temperamento nervioso-linfático, con 
su cuerpo gracioso, flexible, delicado como el tallo de esa 
flor que se llama amapola, tan débil y a ese paso tan ajada 
por la intemperie, triste en medio de la dulce alegría que la 
rodeaba, meditativa y silenciosa en medio de la tierna 
expansión de sus amigos, como atormentada por un secreto, 
como sintiendo en su corazón lastimado el torcedor de un 
recuerdo dolorosísimo?
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Román, el pobre médico, la contemplaba en silencio no 
osando profanar con la revelación de su amor sin esperanza, 
el santuario de su misterio, la amargura de su dolor, sintiendo 
un tierno respeto hacia aquella joven, que tan semejante a 
él, hacía el viaje de la vida impelida hacia la tumba por la voz 
secreta de un pasado de infortunio.

Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo 
de su carácter, sea por lo doliente de su historia, inspiran al 
corazón un noble respeto como si fueran santas y a quienes 
nadie, ni aun los mismos jóvenes impuros y prostituidos como 
Isidoro el que hemos visto al principio de esta historia, se 
atreverían a profanar.

Amparo era una de estas mujeres.

Volvían a la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sentían 
oprimirse su corazón al dejar tras de sí aquellas hermosas 
perspectivas que por algunas horas les habían mentido una 
felicidad que nunca es verdadera en la clase media de la 
sociedad a que pertenecían; porque esa clase, siendo 
honrada, es virtuosa y siendo virtuosa, tiene que llevar una 
vida de abnegación y martirio, porque esa clase colocada 
entre la alta y el pueblo, no tiene los placeres de la primera, 
teniendo sus aspiraciones y sufre con los dolores de la 
segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes 
con que se engalana la aristocracia; pero tampoco puede 
dejar sus miembros desnudos como el pueblo, y para poder 
llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.

Porque nada está más mal recompensado que el trabajo de 
la clase media.

El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las 
animales, puede satisfacerlas con el producto de su trabajo; 
pero la clase media, sin tener la prodigalidad de la 
aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con 
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su trabajo muy poco más que el pueblo.

Decidlo, si no, vosotras, desdichadas jóvenes, recordad 
cuando, con el producto de vuestro trabajo que sólo llegaba 
a medio peso, teníais que alimentar a una madre enferma, a 
unos hermanos pequeños, que alargaban la mano pidiendo 
pan, mientras trabajáis doce horas con la aguja.

Recordad vosotros, pobres jóvenes, aquella época en que 
érais el sostén de vuestra viuda madre y de vuestros 
desvalidos parientes, al mismo tiempo que seguíais una 
carrera que también os causaba gastos.

Y sin embargo, a pesar del mezquino sueldo que ganabais por 
respetar vuestra educación y las exigencias sociales, teníais 
que habitar una casa pobre, pero en segundo piso; era 
necesario comprar un tápalo para vuestra madre, un vestido 
para vuestra hermana, ropa blanca para los niños; vosotros 
mismos teníais que llevar un sombrero, un frac, pantalón y 
calzado, lo mismo que el joven rico, y para llenar esas 
exigencias sociales, teníais tal vez con frecuencia que 
privaros casi de alimento.

Porque esto vosotros sólo lo sabíais; mientras que si os 
hubierais presentado en la oficina o en el almacén donde 
trabajabais, con vuestro vestido desgarrado, dejando ver 
vuestros enflaquecidos miembros, os habrían despedido, y 
entonces habríais muerto de hambre…

Después de estos paseos seguía el duro trabajo de la 
semana, amenizado sólo por las lecturas de Gabriel, o las 
melodías de Guadalupe y su canto, ese canto modulado y 
triste de los aires nacionales, calcado en la música alemana.

El día se pasaba triste.

La señora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.

Gabriel en su árido y penoso trabajo.
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Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y 
padeciendo.

Román encerrado en su aposento, estudiando, meditando o 
pensando en Amparo.

Por otra parte, se había establecido entre ambos jóvenes una 
tierna intimidad y algunas veces, solía Román visitar a 
Amparo en su aposento; pero siempre guardando un 
embarazoso silencio y un profundo respeto.

Mientras estas escenas de expansión pasaban entre los 
vecinos, otras demasiado dolorosas, tenían lugar en el 
aposento de la desdichada familia Castillo.

Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla, 
su mujer enferma y achacosa a fuerza de privaciones, 
ocupaba el lecho rodeada de los dos niños que la 
contemplaban con aire de súplica.

Víctor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por 
la desamparada estancia, mirando alternativamente a su 
padre que con aire atrevido fijaba distraidamente sus ojos en 
el suelo, a su madre o a su hermana Elena, que sentada en un 
rincón sobre una estera, leía a hurtadillas un papel.

Era un billete que contenía estas palabras:

Elena:

En ti consiste salir de esa miseria horrible en que se consume 
toda tu familia; me has dicho que me amas y yo quiero 
hacerte dichosa.

Esta noche voy a esperarte cerca de tu casa en un coche, y 
según hemos convenido, irás a habitar en una hermosa casita 
en San Cosme, donde no te faltará nada y tu existencia será 
muy diferente de la de hoy.

Te ama y espera con ansia
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Luis
 

La joven dejó caer de su mano la carta, peinó 
cuidadosamente su hermosa rubia cabellera, arregló la 
pañoleta que cubría su cuello de cisne, se miró a un pequeño 
espejo que adornaba la estancia, se quedó un rato pensativa 
y cuando hubo cerrado la noche, se deslizó fuera de la 
habitación, aprovechándose de la profunda distracción en que 
el dolor sumergía a sus hermanos y a sus padres.

—Tengo hambre —dijo uno de los niños que ocupaban el 
lecho, al cabo de un momento.

—Y yo también —murmuró el otro.

La madre los estrechó contra su corazón, procurando apagar 
el ruido de sus palabras.

Víctor se acercó al lecho, tomó la mano de su madre 
ardiente por la calentura, y llevándola a sus labios, dijo con 
acento de profunda y desgarradora tristeza:

—¡Oh, madre mía, a qué estado hemos llegado!

—No creas, hijo mío, estos niños han comido ya —dijo la 
madre con un acento cortado por los sollozos, pero que 
procuraba hacer aparecer tranquilo.

—No, esos niños no han comido, porque ayer se ha acabado 
el último dinero que traje, y hoy, por más que he hecho, no 
he podido conseguir nada.

—¿Y Elena, dónde está? —preguntó la madre.

Víctor se volvió al lugar que pocos momentos antes ocupaba 
su hermana; pero ésta no se hallaba allí; el joven levantó de 
la estera el billete, se aproximó a la lámpara que iluminaba 
tristemente la estancia, y después de haberle recorrido, 

44



lanzó un grito de desesperación y dolor.

La madre se lanzó del lecho, arrancó de las manos de su hijo 
la carta, y antes de acabar de leerla, articuló un quejido 
desgarrador y cayó aplomada sobre el duro suelo.

Los niños se pusieron a dar gritos de espanto.

El anciano que con su mirada de demente había contemplado 
todo, se levantó trabajosamente de su silla y leyó el fatal 
billete.

Brillaron dos lágrimas en sus ojos sombríos y murmuró con 
un profundo acento de dolor:

—¡Pobre de mi hija, la quería yo tanto!

Luego aquel rayo de la luz de la razón se desvaneció en las 
tinieblas de la locura, y lanzando una estridente carcajada 
que produjo un eco lúgubre en los rincones del aposento, 
exclamó:

—Pero ¡vale más!, ahora al menos ya no pasará trabajos, 
como yo, por haber servido bien al gobierno.

Víctor tomó entre sus brazos a su madre y la depositó en el 
lecho.

—¡Oh! —murmuró con voz desgarradora—, mi hermana se 
prostituye, mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis 
hermanos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me 
desprecia. ¡Dios mío, Dios mío, así la existencia es un castigo!
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V. La casa de Jalapa
Una tarde tristísima del mes de agosto, en que la lluvia, 
después de haber caído todo el día lenta y monótona, 
azotaba la ventana del aposento de Amparo, produciendo un 
sonido lúgubre, se hallaba ésta sentada cerca de Román que 
la contemplaba con una triste admiración.

Los dos parecían muy conmovidos.

Era una de esas tardes en que encontrando triste a la 
naturaleza, es un placer hallamos en compañía de un ser 
humano, una de esas tardes en que deseamos comunicar 
nuestros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestros 
dolores y depositar en el seno de una persona amada, el 
fardo de lágrimas que ahogaba nuestro corazón.

Parecía que los jóvenes seguían una conversación 
comenzada, porque Amparo dijo:

—¿Insiste usted en que le refiera la historia de mis dolores?

—Lo suplico, señorita, para procurar aliviar los padecimientos 
con que veo a usted languidecer día a día, conociendo su 
causa —respondió Román, procurando ocultar bajo un acento 
tranquilo los latidos de su agitado corazón.

—¡Gracias, mil gracias a usted que se ha dignado lanzar una 
mirada de compasión a esta pobre huérfana abandonada en 
medio del mundo!

—¡Oh, Amparo! —exclamó Román con trasporte.

Pero después, reflexionando un momento, el joven se 
interrumpió y pareció absorberse en una profunda meditación.
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Amparo dijo con un acento de triste resignación:

—No ocultaré a usted ninguna de mis faltas involuntarias, 
porque acaso me las perdonará.

—¡Dios mío!, señorita, ¿puedo yo perdonar cuando demando 
perdón, puedo acusar cuando suplico? —exclamó Román.

Amparo al cabo de un momento de silencio, en que pareció 
reunir sus recuerdos, empezó de esta manera:

—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy niña a 
una posesión que tenía mi padre en Jalapa, donde se deslizó 
mi infancia como un dulce sueño, rodeada de todas las 
abundancias que dan, si no la riqueza, al menos el bienestar 
social, y de la ternura de mi madre, que era una hermosa 
joven perteneciente a una distinguida familia de la Florida 
donde mi padre la había conocido en un viaje que hizo a los 
Estados Unidos en calidad de secretario de embajada.

Los dos se amaron tiernamente y la iglesia bendijo la unión 
de sus corazones.

Concluida su misión regresó mi padre a México en unión de su 
esposa.

Sus negocios y la política lo retenían largas temporadas en 
México, y mi madre vivía sola conmigo y sus criadas en una 
casa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad.

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco, 
aún me parece contemplarla, y con cuatro ventanas a los 
lados de un portón verde. El primer patio de aspecto alegre, 
sembrado de rosales y floridos arbustos, estaba circundado 
por amplios corredores, hacia los cuales daban las puertas y 
ventanas de los cuartos, los pretiles estaban cubiertos de 
macetas con las más hermosas perfumadas flores, que 
embalsamaban el aire, las columnas estaban tapizadas por 
una alfombra de verde yedra, y del techo pendían jaulas, en 
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las que se encerraban alegres pajarillos, que impregnaban el 
aire de melodías, dando todo esto a la casa el aspecto de 
una fiesta eterna.

Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con una 
elegante sencillez.

De este primer patio se pasaba a un segundo, en el que se 
contenían multitud de animales domésticos. Después seguía 
un huerto de inmensa extensión, lleno de cuantos árboles y 
plantas crecen en ese suelo bendito de Dios.

—Perdone usted que me detenga en estos detalles, porque 
ellos están impresos de tal manera en mi memoria, que a 
pesar de los años que han transcurrido desde que no habito 
los lugares de mi infancia y de las terribles y variadas 
impresiones que han agitado mi juventud, no se borran de 
ella aún —dijo Amparo.

Román se inclinó sin responder.

—Mi madre había preferido este retiro a la capital.

Era demasiado joven todavía y de una hermosura dulce y 
apacible como la de una santa.

Separada de su familia y su país natal, separada también de 
su marido, cuya atención absorbía completamente la política, 
sin darle lugar a fijar en otra cosa su cariño, mi pobre madre 
había concentrado en mí todo el amor de su aislamiento.

Educada con un régimen metódico, disfrutaba yo de una 
completa salud, y a los seis años era una niña hermosa y 
alegre.

Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivos 
colores.

Mi madre me hacía levantar muy de mañana, después de 
haber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.
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Hasta la edad de diez años no tuve maestros de ninguna 
clase, porque mi madre que poseía una instrucción muy 
sólida, sin afectación, me enseñó a leer y escribir 
correctamente, a coser, bordar y aun bastante regular su 
idioma nativo, que era el inglés.

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, había 
aprendido las máximas sublimes de los escritores ingleses, y 
me daba esa educación religiosa y sólida que ella misma 
había recibido de sus padres.

Nunca una sonrisa de sarcasmo erró por sus labios, nunca 
exhalaron éstos otra cosa que palabras de ternura y 
plegaria, no tenía ninguno de esos defectos de la generalidad 
de las mujeres, era económica, caritativa con los pobres, que 
eran por otra parte las únicas gentes extrañas que 
penetraban en nuestra casa.

Consagrada enteramente, a mí, nunca salía más que en mi 
compañía.

Me tomaba de la mano y nos dirigíamos al caer la tarde a 
recorrer lentamente los campos que continuaban por todos 
lados la casa hacia el camino del pueblecito de Coatepec.

Me hacía notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol 
moribundo detrás de las lejanas colinas, los celajes fugitivos 
de grana, la suavísima tinta crepuscular, los cantos de los 
labradores que volvían del trabajo, las aves volando hacia 
sus nidos y cuando me veía conmovida, como se puede 
conmover un niño, me hacía dar gracias al buen Dios que 
había creado tanta maravilla.

Me hacía acostar temprano, después de haber hecho mi 
oración.

Entonces mi madre se retiraba a su aposento y se encerraba 
en él para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre 
la dejaba hacía dos años.
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Esta educación religiosa, este aislamiento, me había formado 
un carácter meditativo. La tranquilidad en que vivíamos y la 
absorción de mi aislamiento, habían impreso su sello en mi 
rostro, y a los doce años era yo una niña apacible, obediente 
y humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de 
mis pensamientos, con una mirada lánguida y vaga por la 
meditación y el recogimiento de la tranquilidad.

En efecto, ¿qué más podría yo desear? No vivíamos en la 
opulencia, pero sí en una dulce medianía; mi madre 
consagraba a mí todo su cariño y yo también la amaba con 
todo mi corazón; no experimentaba los horrores de la 
desesperación, la inquietud de pasiones exaltadas, las 
asechanzas de una sociedad en cuyo centro no vivía.

Pero esta felicidad no debía ser muy larga.

El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado, 
fue derrocado completamente y tuvo él que abandonar la 
capital, huyendo de los encarnizados partidarios que le 
seguían, viajando de noche para ganar el puerto más 
próximo, que era Veracruz y expatriarse.

Una noche llegó a las doce a Jalapa, me abrazó y me besó 
conmovido, y al cabo de un rato se arrancó para continuar su 
camino, de los brazos de mi madre que cayó desmayada.

Desde ese día la salud de mi madre comenzó a languidecer 
por una enfermedad del pecho y su vida a apagarse 
lentamente como una lámpara.

Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una 
cuanto dulce, falsa sonrisa que me hacía llorar.

¡Padecimientos físicos que consumían su cuerpo delicado, 
padecimientos morales que lastimaban su corazón tan 
exquisitamente sensible!

Una sombra de tristeza se había extendido sobre aquella 
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casa tan tranquila antes, si no alegre.

Algunas noches que despertaba, veía brillar luz en el 
contiguo aposento de mi madre que padecía ocultándomelo. 
Me levantaba para ir a su lado; pero ella me reprendía 
dulcemente y me obligaba a volver a mi lecho, diciéndome 
que era una casualidad y no otra cosa, la que la hacía estar 
despierta.

Me acercaba a su lecho y me daba un beso en la frente.

Al sentir el contacto de aquellos labios abrasados por la 
calentura, al contemplarla tan pálida, tan doliente y tan 
resignada, sentía las lágrimas subir desde mi corazón a mis 
ojos y me arrojaba sollozando entre sus brazos.

—Vamos, ¿qué es eso, hija mía? —me decía estrechándome 
contra su seno y con su voz quebrada por la emoción y 
ahogada por las lágrimas acumuladas en su corazón.

—¡Madre, madre mía! —exclamaba yo.

—¿Pero por qué lloras, niña, no ves que te amo, que estoy 
aliviada? Vamos, vuelve a acostarte, que esto te puede hacer 
mal.

Yo volvía a mi aposento y desde que había salido escuchaba 
sus sollozos que delante de mí había estado conteniendo.

—Y si yo muriese, ¿qué sería de ti?, ¡pobre hija mía! —me 
decía algunas veces entre lágrimas.

—¡Oh! no, madre mía, no diga usted semejante cosa, si tal 
sucediere yo también moriría —exclamaba llorando y 
estrechando su delicado cuerpo con el mío.

Y permanecíamos abrazadas y llorando de esta suerte largo 
tiempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me 
decía con dulce acento:
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—Pero, ¡qué locas somos con estar afligiéndonos por cosas 
que aún no suceden!

Y para tranquilizar mi ánimo completamente, ese día se 
esforzaba por aparecer alegre y aliviada y hacía tomar a la 
casa y a los criados un aire de fiesta que no me volvía la 
calma sin embargo.

Así pasó un año, sin que durante este tiempo, recibiésemos 
una sola carta de mi padre.

Él, tenía buen fondo, era honrado, amaba a mi madre; pero la 
política que a tantos hombres buenos ha extraviado en 
México, absorbía completamente su atención y el tiempo que 
habría de emplear consagrado a su familia, lo empleaba en 
conspirar o en buscar medios para sostener el bando político 
a que pertenecía.

Mi madre seguía cada vez más enferma, y cuando un nuevo 
gobierno abrió a mi padre las puertas de la república, sólo 
vino a encontrar en su esposa a una moribunda que un mes 
después arrebataba la eternidad.

Me acuerdo que el día anterior al de su muerte, recibió mi 
madre los últimos sacramentos con el fervor y la contrición 
de una santa.

Luego que el religioso y sus acompañantes se hubieron 
marchado, luego que todo ruido hubo cesado, me hizo 
penetrar en su aposento y allí entre lágrimas y sollozos, me 
abrazó, recomendándome que siguiese siendo buena como 
hasta allí lo había sido, y diciéndome todo lo que la más 
amante de las madres puede decir a su hija a las orillas del 
sepulcro.

Después de lo cual, nos despedimos para la eternidad.

Mi padre me arrancó del lecho privada de sentido.

A este recuerdo, Amparo ocultó su cabeza entre las manos y 
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lloró dolorosamente.

Román la contemplaba con una triste conmoción sin 
atreverse a interrumpir su dolor.

La noche había caído completamente inundando con sus 
sombras el aposento.

Amparo se levantó al cabo de un rato, enjugó sus lágrimas 
con la punta de su mascada y fue a encender la lámpara, 
volviendo a sentarse al lado del joven para continuar su 
narración.

Fuera de la estancia seguía gimiendo la lluvia.
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VI. Una madrastra
Un mes permaneció mi padre en Jalapa guardando el duelo de 
mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba a México 
para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar 
sus servicios con un elevado puesto en la magistratura.

Siéndole ya inútil por consiguiente la casa de Jalapa, la 
vendió tal como estaba, hasta con sus muebles, a un rico 
comerciante de Veracruz y comenzó a hacer los preparativos 
para el viaje.

Yo sentí mi corazón despedazarse al tener que abandonar 
aquella morada de paz y silencio que me había abrigado 
durante catorce años al lado de mi madre, de las 
tempestades del mundo, aquella morada ocupada todavía por 
su sombra, perfumada por su atmósfera, santificada por su 
memoria.

Una hora antes de partir, recorrí todos los aposentos para 
decirles mi triste despedida, el salón donde recibía la 
instrucción y hacía mi labor al lado de mi madre, los lugares 
todos impregnados de un mundo de recuerdos, mi aposento 
con sus ventanas al alegre corredor, los objetos debidos a su 
tierna solicitud, el jardín ahora abandonado donde en otros 
días habíamos cuidado juntas de las flores, el lugar donde 
hablamos de alguna cosa, aquél donde me dio tiernos 
consejos, tal otro donde se leyó con lágrimas una carta de mi 
padre, su aposento con los objetos colocados aún de la 
misma manera que ella los había puesto, su lecho donde la 
había visto languidecer y que ahora iba a pasar a manos 
extrañas que lo profanarían.

Iba yo, corría de un lugar a otro, abrazando los muebles 
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como si fuesen seres amados, besando con lágrimas su lecho, 
guardando en mi maleta sus vestidos y todos los objetos 
pequeños que le habían pertenecido, guardando en mi seno 
las flores de su predilección, anhelando en fin, mirar por la 
última vez aquella santa habitación que no debía volver a 
contemplar.

Una hora después, seguía yo en un coche el camino de 
México con mi padre y una anciana mujer que había amado a 
mi madre como hija, a mí como nieta y que me había servido 
de aya.

La opulenta capital, en vez de agradarme, me causó una 
impresión dolorosa con su estruendo, su gentío, su lujo.

Sólo muy pocas veces, por dar gusto a mi padre, fui en su 
compañía al teatro y a los paseos.

Fuimos a habitar una elegante habitación a la calle de 
Cadena; pero aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles, 
aquellas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacían 
tanto contraste con la alegría, los muebles sencillos, el 
jardín de nuestra casa de Jalapa, produjeron una 
desagradable impresión en mi alma.

Como mi padre permanecía fuera casi todo el día, yo pasaba 
las horas al lado de mi aya hablando de mi madre, 
contemplando los objetos que le habían pertenecido, y 
llorando al recordar los pormenores de su existencia.

Pusiéronme maestros de música y de dibujo, hizo mi padre 
venir a una modista para que escogiese yo las telas y las 
hechuras de mis trajes; pero nada de esto me halagaba; yo 
sentía esa triste y nostálgica languidez moral que se llama 
«mal del país».

La brisa de ámbar de la existencia había acabado para mí.

Pocos meses después, comenzaron a adornar la casa, a traer 
nuevos y ricos muebles, un suntuoso carruaje.
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Un día supe la causa de este movimiento.

Mi padre se iba a casar.

Durante su permanencia en México, mantenía hacía algún 
tiempo impuras relaciones con una mujer, que aunque no muy 
joven, pertenecía a una familia distinguida. Esta familia se 
componía de otras dos hermanas que se habían casado y una 
madre que acababa de morir.

Por esta razón se casó mi padre con ella.

Mi madrastra fue a habitar su casa nueva.

Permítame usted, señor algunas palabras sobre ella.

Era una mujer que a pesar de tener cerca de cuarenta años, 
era todavía y debía haber sido en su juventud muy hermosa.

De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una 
mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero 
imperioso, era una hermosura muy diferente de la de mi 
madre que consistía en la afabilidad, en la mirada dulce, en el 
aire resignado.

Una era hermosa como una diosa; la otra como una santa.

Una era altiva prostituida, orgullosa: la otra era humilde, 
virtuosa y sufrida.

Los auspicios bajo los cuales entró a la casa fueron terribles 
para mí.

Había amado a mi padre con una pasión tan ardiente como 
impura y sin conocerla había aborrecido a mi buena madre, 
que aunque había sospechado lo que pasaba, nunca se 
atrevió a hablar una sola palabra y había llorado en silencio 
su abandono.

Todo su odio había recaído en mí y desde muy temprano 
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comenzó a atormentarme con él.

Como había adquirido un dominio tan completo sobre mi 
padre, éste no se atrevía a contrariarla directamente en 
nada, y ella le hacía creer que las reprensiones que yo 
recibía sin ofenderla y por las cosas más insignificantes, eran 
merecidas.

Pocos días después despidió a mi aya, bajo el pretexto de 
que era una mujer de baja clase con quien yo estaba 
engreída.

Una circunstancia dará a usted, una ligera prueba del carácter 
de mi madrastra y de sus sentimientos hacia mí.

Yo iba vestida de luto, porque aún no hacía un año que mi 
buena madre había muerto.

Una mañana me preguntó con altanería:

—¿Y por qué no se pone usted señorita, esos trajes que su 
padre le ha mandado hacer últimamente?

—Es que aún no se cumple el tiempo de que deje el luto, le 
respondí con temor.

—Ya con lo que ha llevado usted basta, y esta noche iremos 
al teatro vestidas de color —exclamó.

Yo me opuse y lloré; pero mi padre vino a suplicarme lo 
hiciese y me dejé arrastrar sollozando al espectáculo para 
darle gusto y evitar nuevos rencores.

Y lo hacía para atormentarme, poniendo un especial cuidado 
en hacerme padecer.

Fue tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle 
algunas joyas y objetos de valor que habían pertenecido a mi 
madre y que yo me proponía conservar a toda costa.

Lo que yo sentí al ver engalanada a aquella mujer con 
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objetos santificados por mi madre, es imposible de decir; 
pero lloré y me resigné sin proferir una queja.

Como mi padre permanecía fuera casi todo el día, yo 
quedaba entregada a aquella mujer, que había reconcentrado 
en mí todo su odio.

Referiré a usted otra injusticia.

En mi aposento y arriba de mi lecho, tenía yo como el del 
ángel de mi guarda, un pequeño retrato de mi madre, lo 
confieso, todas las mañanas, me ponía ante él de rodillas y 
oraba porque el odio de mi madrastra se calmase.

Una mañana me sorprendió en esta posición y me preguntó 
con acento de cólera.

—¿Qué hace usted de esa suerte?

—Nada, señora —la respondí—, rezo por el descanso del 
alma de mi madre.

—Creo —continuó—, que usted se ha propuesto irritarme con 
esa eterna consagración a la memoria de ésa…

—¡Silencio, señora! —exclamé al escuchar la terrible palabra 
que había proferido.

—Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arrojó 
sobre el retrato, lo arrancó de su sitio y… lo pateó 
haciéndole pedazos —exclamó Amparo llorando a este 
recuerdo.

—¡Dios mío, qué infamia! —exclamó Román horrorizado.

—Cuando hubo salido, recogí el retrato, lo limpié del polvo, y 
después de haberlo cubierto de besos y lágrimas, lo guardé 
cuidadosamente en mi ropero.

Mi madrastra dijo a mi padre cuando volvió, que yo era una 
hipócrita, que con mi aire de candor y resignación la hacía 
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desesperar. Yo conté a mi padre sencillamente lo que había 
pasado, él entonces se atrevió a reprenderla y esta 
reprensión avivó más su odio contra mí.

No perdía ocasión de atormentarme. Si encerrada en mi 
aposento trabajaba yo sobre mi labor, decía que huía yo su 
compañía; si leía, era porque era yo literata y romántica, si 
rehusaba acompañarla al teatro o a las tertulias, era por 
malicia para hablar durante su ausencia con un amante.

Y no era porque lo creyese así, pero procuraba hacerlo creer 
a mi padre.

Bajo el pretexto de que era una parienta pobre, había 
llevado a vivir a su lado a una mujer de su misma clase y 
antigua compañera de su juventud.

Figúreme usted, señor, entregada a aquellas dos mujeres que 
me aborrecían de muerte.

Veía yo con dolor y sin poderlo impedir, a mi madrastra 
derrochar el dinero que recibía de mi padre, en un lujo 
desenfrenado y verdaderamente escandaloso.

Había un sinnúmero de criados ladrones y desmoralizados 
que de nada servían y a quienes no se tomaba cuenta de 
nada.

Yo, por amor a mi padre, intentaba algunas veces poner coto 
a este desorden; pero los criados que veían el desprecio con 
que era yo tratada por mi madrastra, se quejaban a ella, y 
eso me acarreaba nuevos insultos.

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mi 
padre nada le negaba, podía satisfacer sus menores deseos.

Había hecho adornar suntuosamente el salón, y además de 
las tertulias que todas las noches se organizaban en él, daba 
muy frecuentemente espléndidas fiestas.
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Concurría a ellas lo más florido y a la par lo más impuro de 
la sociedad mexicana.

Casi nunca iba yo al salón y permanecía encerrada en mi 
cuarto a riesgo de arrostrar el enojo de mi madrastra.

Figúrese usted, señor, cuánto debía sufrir en aquel 
escandaloso estruendo, yo, que estaba acostumbrada al 
silencio, al recogimiento, a la dulce tranquilidad de mi casa de 
Jalapa, a la compañía y tiernos consejos de mi buena madre.

La vida que ella llevaba era escandalosa.

Se levantaba a las once, y después de haberse hecho ataviar 
lujosamente por una de sus muchas criadas, salía en carruaje 
y pasaba el resto de la mañana en visitas, en las casas de 
modistas, en los almacenes de las calles de Plateros y la 
Monterilla.

Cerca de las tres volvía con su amiga, cargadas ambas con 
sus compras, que consistían en juguetes de tocador que le 
costaban sin embargo bastante dinero, y casi los más días 
también con telas ricas para trajes.

Cuando mi padre volvía de palacio, la encontraba 
perfectamente ataviada, porque como ya el brillo de su 
hermosura se había opacado un tanto, ponía especial cuidado 
en conservarla intacta a fuerza de afeites y de adornos.

Comíamos todos juntos, y durante la comida, no perdía 
ocasión de hablar mal de mí a mi padre, con disimulo, para 
que él no creyese que era una guerra abierta la que me 
había declarado.

Por la tarde se iba a Bucareli con su amiga. Aunque algunas 
veces me invitaba a acompañarlas, yo casi siempre rehusaba 
y me quedaba encerrada en mi aposento leyendo, orando o 
trabajando sobre mi labor.

Dos veces a la semana durante la noche daba tertulias, las 
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demás noches se iban al teatro volviendo después de las 
doce.

He dicho que se vestía de una manera deslumbrante y era 
citada como modelo de elegancia y buen gusto.

Entre los tertulianos más constantes, había uno que se 
llamaba Isidoro de San Román.

Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, 
sumergido completamente en la disipación y los placeres, sin 
que en su alma se abrigase ningún noble sentimiento.

Era de los más asiduos compañeros de placer de mi 
madrastra.

Le tenía ésta un cariño especial, le caía en gracia cuanto él 
hacía o refería, por más que sus narraciones sobre aventuras 
amorosas causasen espanto a un corazón honrado.

Como él frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches 
acompañaba al teatro a mi madrastra me vio algunas veces y 
excité sus deseos.

A pesar de que yo nunca iba al salón, él, por medio de mi 
madrastra, procuraba acercarse a mí y me hizo algunas 
insinuaciones; pero yo, que sentía hacia él un profundo 
desvío, le prohibí severamente que volviera a hablarme, 
amenazándole con quejarme a mi padre.

Yo había llegado a la época más peligrosa de la juventud, en 
que sólo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la 
senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer.

Había cumplido diecisiete años, mi madrastra misma 
confesaba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres, 
y el método uniforme de vida, habían conservado a mi 
juventud la frescura de mi infancia.

Entonces, sólo la sombra de mi padre me pudo amparar 
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contra la persecución de aquel joven, protegido para sus 
impuros deseos por mi madrastra.

Mi desdén convirtió el interés que acaso experimentaba hacia 
mí, en odio, y acostumbrado a obtenerlo todo de las fáciles 
mujeres con que trataba, juró desde aquel momento 
vengarse tarde o temprano, de la que lo despreciaba y se 
había atrevido a amenazarlo.

¡Ay!, las circunstancias debían favorecer más tarde su 
venganza.

Amparo permaneció un momento silenciosa.

Se podían escuchar los latidos del corazón de Román.
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VII. Violación
La joven continuó:

—Mi padre murió repentinamente una noche, sin tener tiempo 
más que para besar la mano de su esposa y la frente de su 
hija.

Este golpe fue terrible para mí.

Entonces quedé entregada completamente al odio de mi 
madrastra y con el porvenir espantoso de la miseria.

En efecto, la buena posición que ocupaba mi padre en la 
sociedad, era debida a su honorífico empleo, y la decente 
medianía que disfrutábamos, a su elevado sueldo.

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habían 
permitido economizar nada, y como no poseíamos otra cosa 
que su sueldo, quedamos expuestas a la miseria.

Ella, sin embargo, no disminuyó casi nada su tren, y durante 
algún tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos 
carruajes, sus alhajas, y ¡Dios mío!, también las que habían 
pertenecido a mi adorada madre.

Después comenzó a vender los muebles y otros objetos de 
valor.

La desgracia y la muerte de la única persona que había 
amado en el mundo, hizo su carácter más atrabiliario, 
recayendo sus efectos sobre mí.

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno a uno 
como aves espantadas.
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Fuimos a habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.

Mi madrastra recurrió a los escasos parientes que le 
quedaban; pero éstos, en vez de auxiliarla, la volvieron la 
espalda.

Entonces, para salir de una pobreza a que no podía 
acostumbrarse, recurrió a un medio horrible, ¡especular con 
los restos de su hermosura!

Se vendió, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico.

La casa se adornó con mejores muebles, ella compró algunos 
trajes bastante lujosos.

Yo sufría y lloraba en silencio.

Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que 
antes, no había cesado de visitarla, y sus deseos hacia mi se 
habían avivado con mi orfandad.

Entonces empezó una lucha sorda, constante, terrible, la de 
la virtud débil y desamparada, con el vicio altanero y 
protegido.

Cuando pienso en esos días en que yo, pobre joven sin 
experiencia del mundo, tenía que defenderme contra los 
ataques de un hombre lascivo y de una mujer malvada, me 
estremezco al ver cómo no sucumbí desfallecida desde el 
primer día.

Unas veces mi madrastra me decía que Isidoro me amaba y 
que yo debía corresponder a su amor, puesto que era rico y 
me podría cubrir de esplendor.

Él, en efecto, había comprado su voluntad con magníficos 
presentes que le hacía de trajes, de aderezos, de joyas, 
llevándola al teatro y a las diversiones que ella amaba.

Otras veces me reñía ásperamente con palabras muy 
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injuriosas, encolerizada por mi resistencia.

Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salía de la 
casa con la única criada que teníamos, dejándome sola 
completamente.

Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corría a 
encerrarme en mi aposento.

Entonces comenzaba una lucha terrible.

Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacía 
promesas halagadoras. Después recurría a la fuerza, 
golpeaba la débil puerta que a poco cedía, y yo huyendo de 
un lugar a otro venía por fin a caer entre sus manos y 
forcejeaba defendiéndome de sus impuras caricias hasta 
sentirme desfallecer por la fatiga.

Por fin él se fatigaba y se iba lanzándome miradas terribles y 
haciéndome amenazas que me llenaban de espanto.

Al anochecer casi, volvía mi madrastra, me miraba con aire 
malicioso preguntándome si alguna persona había venido en 
su ausencia. Yo guardaba silencio llena de indignación.

Isidoro dejaba de ir a la casa algunos días; pero al cabo de 
poco tiempo volvía más ardiente, más impuro, más 
amenazador.

Otros dos o tres jóvenes calaveras, amigos suyos, le 
acompañaban a sus visitas a nuestra casa.

Mi madrastra procuraba encender en mi casto seno, deseos y 
pasiones ardientes, imaginando y valiéndose de cuantos 
medios podía poner en juego una mujer de tanto talento y 
tan infame como ella.

Unas veces hacía caer en mis manos, recomendándome su 
lectura, libros envenenados tales como las novelas de Pigault-
Lebrun y Voltaire.

65



Yo comenzaba a leerlos y aun los concluía, sin comprender el 
veneno que encerraban hasta después de haberlos leído.

Otras, se atrevía a referirme escenas que me hacían 
ruborizar.

Hacíamos un contraste extraño.

Yo, pobre joven tímida, casta, recogida. Ella, mujer sensual, 
elegante y amiga del estruendo.

Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia.

El mío, pequeño, adornado sólo con un lecho modesto, un 
armario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con 
algunos cuadros representando las escenas de Pablo y 
Virginia.

El suyo, extenso, adornado con un lecho, un tocador y 
muebles bastante lujosos para la posición que guardábamos, 
un amplio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las 
mesas estatuas de mujeres desnudas, reclinadas 
voluptuosamente y decorando las paredes cuadros con 
pinturas francesas que me hacían ruborizar.

Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en mi 
alma derramó mi madre, en medio de aquella atmósfera de 
corrupción.

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo 
había acostumbrado al lado de mi madre y cuando aún vivía 
mi padre; pero mi madrastra me lo prohibió, diciéndome que 
era yo bastante buena y virtuosa para tener de qué 
confesarme.

Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan 
horrible, concebía y revolvía en mi imaginación proyectos de 
fugarme de aquella mansión de espanto.
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Pero a poco desistía. En efecto, ¿dónde iría yo sola, sin 
recursos, sin conocer a nadie en la ciudad?

Entonces quedaba yo tal vez más expuesta a las asechanzas 
del vicio.

Por consiguiente, después de un momento de vacilación e 
inquietud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi 
llanto. Mi madrastra me encontraba de esta suerte llorando y 
profería en improperios.

Después se serenaba y decía:

—¿Pero se ha visto alguna vez criatura más rara, desprecia 
una vida de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra 
de encierro y martirios de monja?…

Isidoro seguía persiguiéndome con obstinación.

Un día amanecí muy triste, más triste que de costumbre.

Parecía que el corazón me avisaba en secreto de la 
proximidad de una desgracia.

Toda la mañana la pasé orando de rodillas ante el crucifijo 
que estaba suspendido encima de mi lecho.

Mi madrastra a la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y 
muy benévola conmigo.

Esta benevolencia tan extraña en ella, en vez de halagarme, 
me inspiró desconfianza y espanto.

Era, en efecto, la primera vez, después de dos años, que mi 
madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna 
atención.

La víspera había sido día de su santo y se había ido con 
Isidoro y algunas otras gentes a un paseo en el bosque de 
Chapultepec, al que yo me rehusé a acompañarles, porque 
además del desprecio con que me trataban, iba yo siempre 

67



muy pobremente vestida.

Al mediodía vino a la casa un criado, trayendo en un grande 
azafate el presente que Isidoro hacía a mi madrastra.

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de 
lanzar un grito de sorpresa al contemplar el presente.

Era una mantilla magnífica de finísima blonda, un traje de la 
misma tela blanco como la nieve, y un aderezo completo 
formado por un collar, pulseras, aretes y prendedor de 
brillantes.

Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la 
voluntad de una mujer tan amante del lujo como mi 
madrastra.

Su viejo amante le había enviado la noche anterior un regalo 
no menos espléndido.

Así es, que cuando este día al anochecer volvió a ver a 
Isidoro, poco faltó para que le estrechase entre sus brazos.

Éste se despidió de ella a poco rato.

Ambos se miraron de una manera particular.

Cenamos más temprano que lo de costumbre, y estuvo tan 
cariñosa conmigo como en la mañana.

Después de cenar tomé como lo acostumbraba, una taza de 
leche que ni concluí porque me supo un poco mal.

A poco sentí tanto sueño y tanta fatiga, que me retiré a 
acostar a mi cuarto.

No hice atención a la mirada particular con que mi madrastra 
me siguió hasta la puerta.

Apenas me había acostado cuando me dormí profundamente.
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Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin 
embargo, me había de hacer ver el abismo de la realidad…

Me pareció oír en medio del sueño, un ruido en el aposento.

Después sentí a mi lado un cuerpo extraño que me oprimía y 
me estrechaba.

Yo, por un instinto, quería moverme, quería gritar; pero no 
pude y me agitaba impotente como en una pesadilla.

Cuando desperté ya estaba muy entrado el día. Un rayo de 
luz horrible vino a alumbrar mi alma.

En un momento comprendí lo que había pasado.

Di un grito y me desmayé.

Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se había valido de un 
poderoso narcótico para penetrar en mi aposento…

A este recuerdo, Amparo ocultó su cabeza entre las manos y 
rompió a sollozar de una manera que revelaba todo el 
océano de dolor de su lastimado corazón.

Román, pálido, anhelante, sintió subir a sus ojos las lágrimas 
agolpadas en su alma durante esta narración.

Amparo enjugó sus lágrimas, y al cabo de un rato continuó 
con un acento desgarrador y tan triste, tan triste, como una 
música de nuestro país natal, escuchada en un suelo 
extranjero al expirar el día…

—Cerca de dos meses permanecí al borde del sepulcro presa 
de una fiebre maligna y lenta que me hacía morir poco a 
poco.

Tenía yo acceso de delirio espantoso.

Era porque a mi imaginación calenturienta llegaba el recuerdo 
de aquella noche de insomnio, de deshonra y de crimen.
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Poco a poco mi estado se fue haciendo menos funesto, y el 
médico que mi madrastra había hecho venir, dio algunas 
esperanzas de vida.

Mi convalecencia fue muy penosa, porque la presencia de mi 
madrastra me causaba una desagradable impresión de dolor, 
que me sumergía en una especie de muerte aparente como 
la que usted ha visto.

¡Oh, Dios mío!, lo que yo pensaba en esas largas horas de 
soledad y abandono, era horrible.

Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, a 
quien durante mi convalecencia, había hecho cargos terribles 
y había llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar 
silencio, me llenaba de ultrajes, diciéndome que en nada 
tenía la culpa de lo que había pasado, y que a su vez por 
este crimen, había sido engañada por Isidoro. Éste no había 
vuelto a presentarse delante de mí, aunque yo muy bien 
comprendía que él visitaba a mi madrastra algunas veces.

Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé a concebir 
un proyecto siniestro.

No podía yo huir de aquella mansión maldita, porque no tenía 
dónde ir, enferma, doliente, moribunda casi.

Pensé en arrancarme una existencia que había llegado a ser 
una carga para mí. Muchos días, como si fuera a cometer un 
crimen, anduve sombría y preocupada; pero en el momento 
en que iba a poner en ejecución mi horrible plan, me detuve…

Pensé en mi hijo…

Sí, yo le llevaba ya en mi seno, yo a mi pesar era madre, y 
hubiera sido un crimen espantoso matar a mi hijo. Yo debía 
vivir para él, aunque mi vida fuera un espantoso castigo.

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcificó un tanto 
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la amargura de mi dolor. Fue un rayo de luz en medio del 
oscuro abismo de mi deshonra.

Lloré mucho, pero me consolé un poco.

Mi madrastra al verme tan enferma, se compadeció de mí y 
me trató con alguna dulzura. Era que una sombra de 
remordimiento, había opacado la horrible y eterna luz de 
aquella alma criminal.

Pasaba yo los días llorando y rezando. Pocos meses después 
escuché el primer gemido de mi hijo.

Era una niña. Los pesares que me hablan combatido el tiempo 
que la llevé en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza, y 
los primeros meses los pasó al borde de la tumba. Pero poco 
a poco se fue restableciendo y volviendo a la vida.

Entonces una dulce melancolía hizo lugar a la desesperación 
que había desgarrado mi alma, y casi volví a ser feliz.

Pasaba horas enteras contemplando a mi hija dormida sobre 
mis rodillas, cubriéndola de besos y lágrimas.

¡Pobre hija del crimen, de la desdicha y la violación! ¡Pobre 
niña sufriendo antes de nacer y alimentándose con lágrimas!

Pero el cielo había decretado que aquel tibio rayo de luz que 
había alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se 
convirtiese en la negra y espantosa tiniebla de la 
desesperación.

Apenas había cumplido mi hija un año, cuando la fatiga que 
había experimentado para criarla débil como estaba, se 
convirtió en una enfermedad que me postró completamente 
durante algunos meses.

—Y bien, señor, ¿sabe usted lo que hizo mi madrastra 
durante este tiempo, que luchaba yo entre la vida que quería 
conservar para mi hija y la muerte a que ella me había 
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orillado? ¡Arrebatarme a mi hija! —exclamó Amparo con 
acento de profunda desesperación.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Román.

—Sí, la infame mujer me la había arrebatado. ¿Y adivina 
usted o se figura al menos para qué?

Para darla a criar a personas extrañas, que la diesen 
inclinaciones y despertaran en su alma sentimientos 
diferentes de los que yo hubiera podido inspirarle, a fin de 
valerse de ella y especular con su hermosura en la vejez a 
que ya comenzaba a entrar. Sí, para especular con ella, 
porque la niña prometía ser hermosa, muy hermosa, como lo 
había sido mi madre.

Cuando mi enfermedad me permitió comprender lo que había 
pasado, grité, lloré, supliqué, la amenacé con la justicia para 
que me volviera a mi hija; pero ella despreció mis 
exclamaciones y mi llanto, escuchó con indiferencia mis 
súplicas y se burló de mis amenazas.

En efecto, ¿qué podría yo hacerle, pobre, deshonrada, 
desconocida; a ella altiva, llena de recursos, relacionada con 
gentes de influencia?

Así me lo hizo comprender, y yo, convenciéndome de mi 
impotencia, desistí de mis amenazas con una justicia 
mundana que casi nunca, por no decir «jamás», existe para 
los pobres y para los desgraciados.

Con la esperanza de ablandarla, permanecí todavía un mes 
llorando y suplicando; pero aquella mujer era inflexible en 
sus criminales resoluciones, era, según creo, la criatura más 
malvada que ha existido sobre la tierra.

Entonces, aquella morada de infamia, que sólo el recuerdo de 
mi madre o la presencia de mi hija, podía haber hecho 
soportable para mí, se convirtió en un infierno, luego que mi 
deshonra hubo ahuyentado de mi alma esa memoria, ángel de 
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la guarda de mi existencia; luego que un crimen multiplicado 
mil y mil veces me hubo arrebatado a mi hija.

Determiné abandonar tan funesta mansión. Una tarde salí de 
allí enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un papel 
en que llenaba de acusaciones a mi madrastra.

¡Primera queja verdadera que yo profería contra aquella 
infame mujer!

No me llevé nada más que el vestido que traía puesto y una 
cruz de brillantes que desde muy niña me había suspendido 
mi madre al cuello y que yo siempre había llevado, 
ocultándola de la avaricia de mi madrastra.

Durante algún tiempo anduve corriendo como loca de un 
lugar a otro de la ciudad buscando a mi hija, preguntando por 
ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacía 
creer que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes a 
quienes yo me dirigía, no me comprendían y se burlaban de 
mí claramente, tomándome por una joven demente, o 
creyendo otra cosa, se atrevían a hacerme insinuaciones que 
me hacían ruborizar llenándome de indignación.

¿Quién de aquellos indiferentes podía imaginarse siquiera la 
intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo?

Tuve que vender llorando, porque me moría de hambre, en 
la octava parte de su valor, la única prenda que me quedaba 
de mi madre, aquella cruz que me traía en medio de la 
oscuridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al par 
que doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.

Por fin, me presenté a solicitar trabajo en casa de una 
modista a fin de vivir con él los días que me restan de vida, 
pensando en mi madre, llorando por mi hija con la esperanza 
de encontrarla alguna vez, sufriendo y orando.

Mi exterior inspiró confianza a la buena mujer, y desde 
entonces me confía algunas obras en que trabajo todo el día. 
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Mi madrastra ha muerto hace cuatro meses, y por 
consiguiente, hoy, la única persona depositaría del secreto de 
la existencia de mi hija, sea acaso su infame padre que muy 
poco después de su crimen, partió para Europa, de donde ha 
vuelto ya, porque una vez que fui a dejar mi labor, le he 
visto sin ser notada por él, en un carruaje que se dirigía a 
Bucareli, reclinado junto a una hermosa joven de la alta 
sociedad.

Ya usted lo ve, señor, soy una mujer deshonrada sin haber 
cometido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.

Y sin embargo, apenas tengo veintidós años.

¡Quiera el cielo perdonar a esa mujer y darle en clemencia, 
cuanto ella me causó en infortunios!

Amparo rompió a llorar dolorosamente.

—Pero sin embargo —exclamó al cabo de un momento—; si 
yo pudiese volver a ver a mi hija, si yo pudiese decirle alguna 
vez, cubriéndola de besos y lágrimas: ¡hija, hija mía, hija de 
mi corazón!, deja que te estreche en mis brazos y contra mi 
seno, porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un 
crimen, sólo por otro crimen más horrible han podido 
arrebatarte de mi lado, porque tú, pobre niña, no tienes 
padre, no; pero tienes una madre que te idolatra, con un 
infinito amor. ¡Oh!, si tal sucediera, entonces volvería yo a 
ser casi tan feliz como lo era en mi infancia, de mi desdicha 
sólo me quedaría el recuerdo, trabajaría doble de lo que hoy 
trabajo para mi hija, no me apartaría un momento de su lado, 
le daría en amor cuanto yo recibí en odio.

Amparo inclinó su cabeza sobre el pecho y lloró.

Román, sin proferir una palabra lloró también en silencio.

Al cabo de un momento en su rostro pálido y desfigurado por 
la emoción y por mil encontrados sentimientos, se pintó el 
sello de una resolución terrible, como la conciencia, firme e 
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inflexible como la venganza, sublime como la abnegación. Se 
levantó sereno, tomó la mano de Amparo, y depositó en ella 
un beso casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.

Después salió de la estancia sin proferir una palabra y 
lanzando una última mirada impregnada de infinito amor 
sobre la desgracia joven.

—¡Oh! —exclamó Amparo con acento de queja y de pasión, 
luego que Román hubo salido—. ¡Criatura generosa, alma 
noble, que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar 
una mirada de compasión sobre esta desdichada mujer; yo 
daría la mitad de mi existencia por estrecharte contra mi 
corazón, por aspirar el amor en tu aliento, por depositar en 
tu hermosa frente un beso en que exhalase mi vida! Pero 
¡imposible!, ¡a mi deshonra está prohibido amarte a la faz del 
mundo; yo sólo puedo idolatrarte sin esperanza, guardar tu 
imagen adorada en el fondo de mi corazón!… llorar y sufrir.

Y Amparo ocultó su hermosa cabeza entre las manos.
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Eulalia de Guzmán
Trasladémonos ahora a una elegante habitación situada en la 
suntuosa calle de Donceles.

Era un palacio completamente.

Se componía de tres pisos. En el inferior estaban las piezas 
destinadas para almacenes y bodegas, dando a un extenso 
patio, obstruido en parte por dos magníficos carruajes y 
algunos tercios con efectos mercantiles arpillados aún, Los 
entresuelos estaban destinados para el despacho, escritorio 
y habitación de los dependientes. En el piso superior 
habitaban los opulentos dueños de esta casa, al parecer 
comerciantes acomodados. Después de subir una amplia y 
elevada escalera, se encontraba uno en un extenso corredor, 
en el que se había formado un jardín, según la profusión de 
macetas cargadas de flores exquisitas compradas tal vez en 
el jardín de San Francisco. Al costado izquierdo de este 
corredor, daban las puertas de los aposentos.

Esta suntuosa morada pertenecía al rico comerciante don 
Febronio de Guzmán, que poseía un capital activo de 
doscientos mil pesos, una extensa hacienda en el estado de 
Guanajuato, algunas fincas en la capital, y una hija de veinte 
años, linda como un cielo.

Como se ve, con semejantes dotes el bueno de don Febronio, 
no podía menos de ser solicitado y bien recibido en todas 
partes, como era además hombre de buen humor, algo 
campechano y muy necio; pero no; no digamos esa palabra, 
digamos mejor muy tonto, su casa era el centro de reunión 
de cuanto más florido, más elegante, más rico y (vergüenza 
causa decirlo) más prostituido tiene la parodia aristocracia 
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mexicana.

En otra novela he hecho una crítica de esta clase inútil y tan 
ridícula en México; por consiguiente no hablaré más de ello, 
para evitar ser lo menos enfadoso posible a mis lectores. 
Baste saber que don Febronio pertenecía a la aristocracia, 
que su esposa aunque tenía cincuenta años, era una de esas 
mujeres que se empeñan en no envejecer jamás, y que su 
hija era muy hermosa.

Eulalia, éste es el nombre de la hija, era una joven bella 
como la inspiración de un artista; pero con esa belleza 
especial y terrible, por decirlo así, que parece la obra 
sublime de un genio malévolo, el genio de la tentación, una 
de esas jóvenes que los hombres más fríos y que han 
formado más teorías acerca del amor y la hermosura, los 
arrebata con un estremecimiento nervioso y les trastorna la 
cabeza con una pasión violenta que se parece mucho a un 
deseo: envidia de las otras mujeres, objeto codiciado por 
todos los hombres, aunque no sean muy codiciosos.

En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y 
que no se sabe de qué color son verdaderamente, porque 
nunca se les puede ver sin sentirse deslumbrado y abrasado, 
una boca ni muy pequeña ni muy fina, pero entreabierta por 
una sonrisa fatal, algo sarcástica, algo desdeñosa, muy bella, 
para dejar ver dos hileras de dientes blanquísimos, parejos, 
bellos, dos hileras de perlas como diría el galante poeta Luis 
[G.] Ortiz, o flores del café como ha dicho Plácido; una barba 
con un hoyito pequeño, nido de amores; un rostro, en fin, que 
estudiado detenidamente, no presenta tal vez nada de 
hermoso y hasta llega a ser feo; pero todo el mundo opina 
que esta hermosura que consiste en el conjunto y no en los 
detalles; esta bella fealdad, permítasenos la expresión, es la 
que más atrae y enamora. Figuraos un cuello blanco rosado 
con el color de la primera tinta de la aurora, un seno 
redondo, túrgido, palpitante como si estuviese fatigado o 
excitado; una cintura delgada como la de una abeja, unos pies 
pequeños que conociendo su valor se calzan con primoroso 
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lujo, una estatura souple, como diría un francés, elegante, 
más bien alta que mediana unos brazos redondos, unas 
manos no muy pequeñas; pero tan bellas, tan perfectamente 
torneadas, que hubieran causado la admiración y hubieran 
servido de modelos de escultura a Miranda y Antonio 
Romero; una marcha lánguida, perezosa, que comunicaba al 
cuerpo una oscilación suave como la del tulipán mecido por la 
brisa de septiembre. Figuraos ese conjunto animado y 
simpático, tan agradable de contemplar de los cuadros de 
don Miguel Mata, ese distinguido artista mexicano, y tendréis 
una idea completa de la hermosura de Eulalia.

Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta 
noche una fiesta, un gran baile nada menos.

¿A qué es debido? Lo diremos en pocas palabras:

Hacía algunos años que Eulalia, con su hermosura de reina, 
atraía tras de sí un cortejo de aduladores y admiradores que 
invadían su casa en calidad de tertulianos y visitas admitidas 
por don Febronio y su esposa doña Juliana.

Muchas miradas se habían clavado con pasión en su bello 
rostro, muchas dulces palabras se habían murmurado a sus 
oídos en medio de la embriaguez de un vals de Strauss, 
muchos billetitos se habían deslizado en sus manos, en una 
contradanza, o se habían hecho llegar a ellas por medio de 
criados que vendían este servicio a peso de oro; pero Eulalia 
no hacía caso de las miradas porque creía merecerlas, 
escuchaba las dulces palabras como un tributo de admiración 
a su sin par hermosura de diosa y volvía los billetes después 
de haberlos leído, o sin tomarse esa pena, los volvía 
despedazados o los guardaba sin hacerles caso ni 
contestarlos jamás.

Así es, que algunos amantes, después de suplicar algún 
tiempo, se alejaban de ella tan enamorados como el primer 
día; pero huyendo de un abismo; otros se desesperaban, 
otros de adoradores se convertían en sus enemigos 
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mortales, y la boca que otros días exhalaba palabras de 
súplica y ternura, después sólo se abría para proferir 
sangrientos chistes acerca de su conducta, o maldiciones.

Pero Eulalia pasaba erguida e indiferente por en medio de 
estos pesares, de esas desesperaciones, de esas hablillas… 
Su hermosura la escudaba y justificaba sus acciones por 
crueles que éstas fuesen.

Sin embargo, la hermosa joven había sido la heroína de una 
historia de llanto.

Un día, Víctor, el desdichado artista que Se daba lecciones 
de piano, había dejado caer de sus labios algunas de esas 
palabras que apenas alcanzan a revelar un átomo de la 
pasión infinita en que se abrasa un corazón lastimado, un 
corazón que no vive más que por esa llama que al par que le 
da vida, le consume. Pero Eulalia, que no podía menos de 
conocer la pasión que en silencio le profesaba hacía algún 
tiempo el infeliz poeta, se llenó de indignación al escuchar 
sus palabras.

¡Atreverse a amarla, a ella, rica, hermosa, seductora, un 
artista, un poeta cuyo caudal está sólo en la imaginación y en 
el alma, y que en vez de producir el dulce retintín de las 
monedas de oro, produce los sonidos del cielo y habla en el 
idioma con que Dios habla a los bienaventurados en esas 
regiones en que todo es luz!

¡Fuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un artista 
mexicano, uno de esos judíos de la actual sociedad, un 
hermano de Serán que murió de hambre en Guadalajara y de 
Rodríguez Galván que murió de pesares!

El enojo de Eulalia había producido la expulsión de su casa al 
desgraciado Víctor.

Así es como había llegado hasta la edad de veinte años, 
despertando pasiones, deseos, esperanzas y desengaños. 
Pero últimamente se había presentado un nuevo admirador 
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que tenía todas las probabilidades de éxito en aquella lucha 
de amor.

Eulalia era inexpugnable. Pero también Gibraltar era 
inexpugnable, y sin embargo, a fuerza de sangre cayó en 
poder de los ingleses.

Isidoro de San Román, que era el nuevo amante, contaba en 
su favor muchas circunstancias, En primer lugar, era muy 
rico, en segundo, era muy hermoso, de una figura muy 
simpática, y se vestía con una elegancia que había adquirido 
en Europa. En tercero, conocía perfectamente a las mujeres 
y su lado débil. En cuarto, estaba muy enamorado, es decir, 
enamorado como lo puede estar un hombre cuyos 
sentimientos ya conocemos por la orgía de la Gran Sociedad 
y por la historia de la infeliz Amparo. En quinto, había 
formado un capricho de poseer a aquella mujer y ganar la 
prenda que tantos se disputaban.

Con la primera circunstancia, se había atraído la voluntad y 
el cariño de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas 
cosas de la joven. La tercera, le era un poderoso auxilio en 
aquella lucha. Con la cuarta gozaba de antemano, Y para 
conseguir su capricho y salir vencedor, había dejado caer 
estas palabras sacramentales, suficiente casi siempre para 
vencer a la mujer más rebelde.

«Me caso.»

Así es, que después de haber hablado de ello a Eulalia, pidió 
formalmente a sus padres la mano de la joven que le fue 
inmediatamente concedida. Eulalia, al fin, se había enamorado 
de Isidoro.

Entonces los numerosos amantes de la joven, sintiéndose 
impotentes para luchar con aquel coloso, desistieron de su 
empresa. Unos se retiraron desairados, otros siguieron 
visitando la casa en calidad de amigos.

Todo se empezó a disponer para el casamiento. Por eso era 
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el baile de esta noche. Lo daba Isidoro a la familia de Eulalia, 
que dentro de pocos días debía ser su esposa.

Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en 
el salón.
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IX. El baile
Era un espectáculo magnífico el que presentaba aquel 
extenso salón cerca de la media noche. El conjunto era 
hermoso; pero los detalles, contribuyendo a darle esa 
esplendidez, eran bellos por sí.

Las arañas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, 
produciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando 
la perspectiva y formando agradables ilusiones de óptica, la 
alfombra finísima de hermosos colores, el piano elegante… y 
sobre todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel salón, 
rostros de diosas, ojos de mexicanas, estaturas artísticas, 
blondas, diamantes, oro, manos pulidamente enguantadas, 
senos de alabastro, brazos torneados, una multitud 
agitándose sin compás, entrelazando las manos con las 
manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinándose casi 
sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos 
primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no 
menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de placer, 
miradas de embriaguez y de lánguida pasión, reflejando una 
luz más bella que la de la luna.

Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida 
por un vértigo, como el que impele a las Willis y a los 
personajes de las baladas alemanas; en una palabra, la locura 
justificada. Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba 
el oído.

Una música alegre y estrepitosa unas veces, como las risas 
de los niños, otras compasada y triste como un sollozo; 
voces de mujer tan dulces y vibradoras que parecen un 
instrumento desconocido que cada una de ellas va tocando, 
palabras vagas medio escuchadas, de amor, de queja, de 
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febril delirio, suspiros de pasión, de tristeza, de despecho, de 
tierno placer, sonrisas, acentos de alegría, frases rotas de 
chanzas, de promesas…, todo ese ruido, en fin, que puede 
producir una juventud agitada de diferentes pasiones en una 
noche de entusiasmo y locura. Se respiraba un suave 
perfume, ese perfume delicioso, formado de todas las flores 
y que siempre exhala y deja tras sí la elegante aristocracia.

Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la música 
ha cesado, que las señoras han vuelto a su asiento, enviando 
con su abanico la brisa a su rostro ardiente por la fatiga y la 
emoción, que los jóvenes forman grupos o se pasean en los 
corredores, detengámonos un momentos sobre algunos de 
los concurrentes. Contemplemos un instante a Eulalia.

Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestía un 
traje blanco completamente, de delicada blonda, recogido en 
algunas partes para formar pliegues, con broches pequeños 
de diamantes, escotado en el seno, que veleba un schall
pequeño o bufanda, a su talle delgado se ceñía un cinturón 
detenido por otro broche grande de diamantes y oro también; 
una flor, una verdadera camelia de piedras preciosas recogía 
hacia atrás de la cabeza su pelo fino y abundante de un 
suave castaño, a su brazo derecho, se suspendía por un anillo 
formado de perlas pequeñitas, un porte bouquet de oro que 
contenía un hermoso ramillete de flores naturales de vivos y 
variados colores, que exhalaban un perfume delicioso y 
embriagador. Al verla con su vestido blanco y sus diamantes, 
se la hubiera podido tomar por una de las creaciones del 
pincel del sublime Grandville en las Estrellas Animadas.

Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse 
en el rostro de Isidoro, brillaban de pasión, por sus labios 
carmíneos erraba una bella sonrisa de satisfacción y su seno 
se levantaba por la excitación.

Isidoro, por su parte, estaba completamente simpático. Su 
rostro algo ajado por el vicio y la continuación del placer, 
estaba ahora coloreado por la sangre que su corazón latiendo 
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violentamente por la fatiga y el deseo le enviaba; sus ojos 
cuyo fulgor algo habían apagado las vigilias de sus orgías, 
despedían sin embargo un brillo particular y lanzaba una 
mirada ardiente, prolongada, amorosa casi, impregnada de 
deseos y anhelante placer, al fijarse en la divina Eulalia. 
Estaba vestido con elegancia, de negro con centro blanco y 
guantes del mismo color.

¡Ay!, qué doloroso contraste formaban Eulalia e Isidoro, con 
Amparo y Román. Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de 
oro y adulación. La otra desdichada, llorando huérfana las 
consecuencias de un crimen que no había cometido sin 
embargo.

Isidoro, joven, infame y prostituido, que en vez de reparar su 
falta con su conducta posterior, arrojaba sobre ella una 
nueva mancha, anhelando unirse con un lazo indisoluble a una 
joven a quien tal vez abandonaría haciéndola desdichada, 
luego que satisfecho su ardiente deseo, la luna de miel de la 
existencia hubiese pasado. Román pobre médico del cuerpo y 
del alma, que se abrasaba en casto y dulce fuego por 
Amparo, y que al escuchar su dolorida historia había tomado 
una resolución firme, terrible.

Paralelo exacto que siempre ante los ojos del hombre 
honrado favorece a la clase media.

Don Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un 
grupo, de comercio, de haciendas y de otros asuntos más o 
menos impropios en un baile. En otro grupo en que se 
hablaba de Eulalia, estaban Enrique y Luis, los dos jóvenes 
calaveras amigos de Isidoro y que hemos visto una vez en la 
Gran Sociedad, seductor uno de ellos de Elena la hermana de 
Víctor.

Las damas envidiaban a Eulalia, los hombres a Isidoro.

La música preludió un vals. Las parejas comenzaban a 
formarse, cuando un joven exclamó:

84



—¿No sería mejor que la señorita Eulalia tuviese la bondad 
de cantar alguna pieza?

Esta proposición fue acogida con entusiasmo por todos los 
tertulianos. Eulalia, sin ruborizarse, a pesar de que todas las 
miradas estaban fijas en ella, llamó a Isidoro y le preguntó 
con dulce acento:

—¿No querría usted acompañarme en el piano, Isidoro?

—Con mucho gusto, Eulalia, se apresuró a responder éste, 
ofreciendo el brazo a la joven para conducirla al piano. Eulalia 
se apoyó en él componiéndose el vestido. Isidoro preludió 
con desembarazo y ejecución, Eulalia comenzó a cantar con 
un acento tierno, suave y vibrador como si estuviese 
formado por un concierto de aves, esa aria hermosa de la 
Casta Diva de Norma, que Enriqueta Sontag ha popularizado 
en México. La música y el pensamiento de Bellini, estaban 
perfectamente comprendidos por Eulalia. Las mexicanas 
tienen disposiciones notables para la música, y si en la capital 
se establece un conservatorio de este arte sublime, en muy 
poco tiempo se palparían ventajosos resultados.

Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados y 
estrepitosos aplausos y fue invitada para tocar otra pieza. 
Entonces moduló esa música quebrada y trémula como un 
sollozo del corazón que desgarraron los pesares, o vaga 
como un ensueño de la juventud y que Beriot llamó Reverie,
Parece la expresión de un dolor intenso; comienza como un 
suspiro, continúa como un sollozo, sigue como un gemido, y 
va muriendo gradualmente hasta semejar una música de otro 
mundo. Eulalia siguió perfectamente esa graduación. No se 
escuchaba en aquel salón ni una voz, ni el sonar de un 
abanico. Parecía que aquella alegre multitud poco antes tan 
bulliciosa, había contenido hasta su respiración para escuchar 
mejor. Sólo de vez en cuando un murmullo de aprobación 
interrumpía aquel profundo silencio. Nuevos aplausos 
resonaron cuando hubo concluido.
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La música volvió a preludiar el vals. Eulalia se lanzó con 
Isidoro al torbellino de parejas.

Era uno de esos valses que Strauss compuso en una noche de 
fiebre, viendo pasar ante su vista mil imágenes fantásticas 
impelidas por un torbellino o una tromba, o recordando los 
argumentos de las baladas de Schiller, en que corría el 
caballo… y corría la joven… y corría el diablo detrás de ella.

Fernando Orozco, dijo que el vals sólo se debe bailar con la 
persona amada, y creemos que tuvo mucha razón ese 
desgraciado escritor mexicano, que muy bien se puede llamar 
el poeta de las tertulias y los bailes, según el retrato 
perfecto que de ambas cosas hizo en su Guerra de treinta 
años.

Eulalia se apoyó en los hombros de Isidoro, sus rostros se 
juntaron hasta tocarse casi, sus alientos se confundieron, los 
ojos se fijaron en los ojos, sus labios aspiraron el ámbar del 
amor, sus manos se estrecharon con una suave presión y 
durante algún tiempo la lánguida embriaguez de su pasión les 
impidió hablar. En efecto, hay momentos en la vida en que el 
fuego del corazón convierte las palabras en fluido y las 
evapora al salir de los labios.

Entonces se guarda un silencio más expresivo y más 
elocuente que todos los discursos que puede inspirar el 
talento.

Al cabo de un momento, Isidoro preguntó en voz baja y con 
dulce acento:

—¿Estás contenta amor mío, Eulalia de mi corazón?

—¿Puedo dejar de ser feliz estando a tu lado, escuchando tu 
voz, estrechando tu mano con la mía, contemplando tus ojos, 
respirando tu aliento, adorándote y viviendo como los 
ángeles?, murmuró Eulalia con su músico acento.
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—¡Oh!, qué felices vamos a ser dentro de pocos días, unidos 
para no volvernos a separar más.

—¡Dios mío!, sólo de pensar en ello me estremezco de 
felicidad.

Y entonces los dos jóvenes, medio apagada su voz por los 
acentos de la música y el estruendo de la fiesta, dejaron 
desbordar por sus labios el torrente contenido en su corazón. 
¡Felices ellos, que así olvidados, pensando el uno en el otro, 
arrebatados por el torbellino de la pasión, gozaban con una 
ventura tan avara para tantos seres!

De repente, el vestido de Eulalia se desgarró ligeramente del 
talle en la precipitación del vals. La joven no lo notó, hasta 
que la danza hubo concluido. Entonces, apoyada 
lánguidamente en el brazo de Isidoro, se dirigió al interior de 
la casa, en uno de cuyos aposentos más lejanos y retirados, 
se había colocado una modista que remediase y atendiese a 
los accidentes de las señoras, tales como el que acababa de 
pasar a Eulalia. La modista de ésta que era una francesa, no 
habiendo podido ir, había mandado a una joven de su 
confianza. Sólo la esperanza de ganar en una sola noche para 
aliviar su miseria, lo que sólo se hubiera ganado en dos 
semanas de constante trabajo, podía haber obligado a la 
joven a ir, porque su rostro, su traje, sus modales, revelaban 
desde luego que si la desgracia la había reducido al miserable 
estado de costurera, no había nacido ciertamente en esa 
clase. Pero ¿quién la conocía en aquella suntuosa morada? 
¿Qué importaba pasar por obrera durante algunas horas, si 
éste era el solo medio de ganar honradamente la 
subsistencia? Así es, que la joven, habiendo llegado al 
anochecer, se había instalado en el aposento destinado y 
dejándose caer en un sillón y ocultando la cabeza entre las 
manos, se había puesto a meditar. Por otra parte, nadie la 
había visto, y hasta aquel lejano aposento de la casa, sólo 
llegaban los ecos vagos y perdidos de la música del salón. 
Mucho debía haber sufrido aquella pobre joven con el 
contraste, los acentos de la lejana música debían llegar 
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produciendo una dolorosa impresión a su alma llena de 
amargura, porque no se había movido de su posición. Al ruido 
que produjeron en la puerta Eulalia e Isidoro, la joven 
levantó la cabeza. Su mirada se fijó en las personas que se 
acercaban. De repente, al ver a la hermosa Eulalia apoyada 
en el brazo de Isidoro con esa confianza particular que sólo 
da el amor y que cualquiera puede comprender a primera 
vista, al reconocer a este último radiante de felicidad, la 
joven exhaló un quejido triste como el último suspiro de 
Weber, y al querer pararse de su asiento, se desmayó. Eulalia 
dio otro grito de espanto y se acercó al cabo de un momento 
a la joven, exclamando:

—¡Dios mío!, señorita, ¿qué sucede?

La joven, como si estuviera muerta, no hizo ningún 
movimiento.

—¡Socorro!, ¡socorro!, exclamó Eulalia lanzándose a la 
siguiente habitación para llamar a las criadas, y volviendo a 
poco con un vaso de agua y un frasquillo con esencias.

De repente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmayada 
que le permitió ver su rostro, lanzó un grito de sorpresa, 
como si aquella fisonomía desfigurada por la desgracia y la 
miseria se hubiese presentado otros días a su vista con las 
suaves tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel 
rostro pálido por un dolor hondo e inmenso, se hubiese 
retratado en su alma como un remordimiento.

Fue tan marcada la emoción de Isidoro, que Eulalia volvió 
lentamente la cabeza hacia él. Pero el joven había tenido 
tiempo, sin embargo, para recobrar su impasibilidad.

Amparo, a quien el lector habrá conocido, empezó a volver 
lentamente en sí. Eulalia la dejó entregada a los cuidados de 
las criadas y se volvió al salón diciendo con sorpresa:

—¿Pero qué habrá sucedido a esa joven?
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—¿Quién sabe?, respondió Isidoro perfectamente tranquilo.

Ésta ha sido la parte dramática del baile. Y se alejó cantando:

O bell’alma innamorata
Ne congiunga il nume in ciel…
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X. Román
La tarde que siguió a las escenas referidas, Isidoro al volver 
a su casa que era una elegante habitación de la calle de 
Santa Clara, fue detenido por su criado que le anunció que 
hacía una hora le esperaba un joven.

—Pero imbécil, ¿para qué le has dejado entrar? —dijo Isidoro 
impacientado por aquella visita importuna que le iba a robar 
algún tiempo del sueño a que iba a entregarse, para 
recuperar la desvelada de la noche anterior.

—Le he dicho que su merced no estaba en casa y que 
tardaría mucho en volver; pero él ha dicho que le esperaría 
hasta que llegase, respondió el criado.

—¿Es acaso algún amigo mío?

—No recuerdo haberle visto nunca en la casa.

—¿Y dónde está ahora?

—Le he hecho entrar en la antesala.

—Algún importuno que viene a pedirme dinero —murmuró 
Isidoro dirigiéndose a sus habitaciones que formaban el ala 
izquierda de la casa que habitaba en unión de su madre, que 
era una anciana que no sabía más que rezar y que amaba a 
su hijo con idolatría.

Isidoro se halló enfrente de Román. Aquella frente ancha y 
severa, aquella mirada profundamente pensadora, aquel 
sencillo y grave traje negro, llamaron la atención de Isidoro. 
Al verle entrar, el joven se había puesto de pie, saludándole 
con una fría cortesía.
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—¿Podría yo saber a que debo la honra de ver a usted en mi 
casa con tanto empeño? —preguntó Isidoro algo impacientado.

Román lanzó una mirada orgullosa de profundo desprecio al 
elegante.

—No es un mendigo, pensó éste.

—¿Estamos solos? —preguntó al cabo de un momento Román.

—Perfectamente solos; pero si no fuera indiscreción, me 
atrevería yo a preguntar a usted ¿para qué es tanta 
precaución y tanto misterio? —dijo Isidoro.

—Puede ser que no agradase a usted mucho que alguno 
escuchase lo que voy a decirle —dijo Román con un acento 
particular.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.

Román se inclinó y siguió sin proferir una palabra al joven.

Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente 
del resto de la casa, era extenso y decorado con un lujo que 
revelaba desde luego sus instintos.

Muebles elegantes, magnífica alfombra, dos espejos 
suntuosos, cuadros comprados en casa de Michaud, 
representando «Las bailarinas de la Porte Saint Martin», «Une 
nuit de carnaval», «Une promenade dans le bois de Boulogne» 
y «La juventud de Jean Jacques Rousseau».

Todo esto contempló Román con una rápida mirada.

—¿Está usted satisfecho ahora? —preguntó Isidoro invitando 
a sentarse al joven después de haber cerrado tras de sí la 
puerta.

—No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna —dijo 
Román permaneciendo de pie—; vengo solamente a hacer a 
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usted una pregunta, una súplica más bien, a exigir asimismo 
una reparación.

—No comprendo, caballero, lo que está usted diciendo —dijo 
Isidoro con altanería, y le suplico tenga la bondad de 
explicarse un poco más.

—Pronto lo va usted a comprender.

—Ya espero.

—¿Se acuerda usted de Amparo?…

Fue tan brusca la pregunta, que Isidoro, a pesar de su 
completa indiferencia y de su impasibilidad, no pudo menos 
de estremecerse y ponerse un poco pálido.

—¿Por qué me hace usted y con qué derecho, esa pregunta 
tan extraña? —preguntó al cabo de un rato de silencio, 
recobrada ya su calma.

—¿Tan extraña le es a usted, caballero, una cosa en que 
debiera estar pensando continuamente? —dijo Román 
clavando sus ojos en los de Isidoro que no pudo menos de 
bajarlos al sentir el magnetismo de aquella mirada 
penetrante, sombría, acusadora como la voz de la conciencia.

—¿Me pregunta usted que si me acuerdo de Amparo?

—Sí, de Amparo.

—¡Pues está bien!, me acuerdo, ¿y qué hay en ello?

—Puesto que se acuerda usted de esa pobre joven, se 
acordará también que hace cuatro años, era pura, inocente y 
casta como un niño; recordará usted mismo que una noche, 
valiéndose de un narcótico y ayudado por una mujer 
malvada, penetró un hombre infame en su aposento, para 
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza.

—¡Caballero!
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—¡Silencio, joven!, no me obligue usted a revelar el nombre 
de ese infame.

—¿Viene usted como acusador?, ¿cree usted amedrentarme 
con amenazas? Pues se engaña, porque voy a hacerle arrojar 
por mis criados —dijo Isidoro lanzándose a la puerta para 
llamar.

—Pero Román se interpuso entre él y la puerta, y tomándole 
por un brazo, lo empujó con violencia obligándole a sentarse 
en el sofá. Isidoro se levantó con el rostro purpúreo de 
cólera, con los ojos chispeantes de furor, y tomando una 
pistola que estaba sobre un buró, se precipitó sobre Román. 
Pero éste, sin muestra ninguna de cólera, sacó del bolsillo de 
su levita una pistola y apuntando al furioso joven —le dijo 
con un acento tranquilo y sereno.

—Si da usted un paso adelante, si hace un movimiento, le 
tiendo muerto a mis pies.

Isidoro se quedó inmóvil, pasado el primer ímpetu de su 
enojo.

—Vamos, guarde usted esa pistola; antes de llegar a ese 
extremo tenemos aún algo que hablar —continuó Román 
depositando su arma sobre una mesa.

Isidoro dejó caer la pistola, dio dos o tres paseos por el 
cuarto sin hablar una palabra como si estuviese solo, y 
dejándose caer sobre el sofá y lanzando una mirada terrible 
a Román, le dijo:

—Pues bien, hablemos ya que usted se empeña; pero le 
suplico que no sea muy larga la conversación, porque 
después de ella, tenemos que arreglarnos para la reparación 
del ultraje que acaba usted de hacerme en mi propia casa.

—No; yo no he venido como acusador —dijo Román con dulce 
acento; yo he venido a suplicar, yo he venido a hacer una 
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pregunta cuya respuesta es la vida y la felicidad de una 
persona, y sólo la violencia y la precipitación de usted, son 
las que me han obligado a estrujarle para evitar un escándalo 
en esta casa.

—Está bien; pero ¿qué diablos quiere usted? —exclamó 
Isidoro colérico.

—Yo no vengo a exigir a usted una satisfacción sobre el 
crimen con que manchó hace cuatro años a esa desdichada 
joven Amparo, envolviéndola para siempre en el infortunio y 
la desesperación, no; porque eso a nada conduciría, porque 
esa afrenta sólo se podría lavar con un matrimonio imposible 
por mil circunstancias, yo no soy un aventurero que 
conocedor de esa falta de su juventud, vengo a hacer 
comprar mi silencio, yo vengo a suplicar a usted, a decirle: 
«Joven, si en el corazón de usted hay un germen de virtud y 
nobleza, si aún conserva un resto de compasión para una 
desdicha que ha tenido tanta parte, si quiere usted reparar 
su criminal extravío, dígame en qué sitio se encuentra su 
hija, la pobre niña fruto de esa violación; no anhelo otra cosa 
que volver su hija a la madre a quien veo ir languideciendo 
día a día, porque falta a su existencia la savia del amor filial.

»Dígame usted, ¡por Dios!, en qué parte la malvada mujer 
que fue causa de todo, ha ocultado a la niña…, yo iré a 
tomarla, la colocaré entre los brazos de su madre, en vez de 
ser una prostituta, será una joven virtuosa y honrada, 
Amparo volverá a ser feliz y perdonará la falta por la 
restitución. Tres seres agradecerán a usted la felicidad que 
disfrutan y Dios escuchará sus súplicas y hará feliz y dichosa 
su existencia.»

Román, al proferir estas palabras, estaba pálido por la 
emoción, trémulo por la ansiedad.

—¡Ah!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven 
Amparo, quiere apoderarse de la niña para valerse de ella 
como un instrumento; quieren tener una prueba palpitante de 
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un extravío de mi juventud para especular conmigo y 
arrancarme dinero, amenazándome con una revelación.

—¡Miserable! —exclamó Román lívido de cólera al escuchar 
las palabras de Isidoro—. ¡Miserable!, creía yo encontrar en 
esa alma de lodo un germen de virtud, creía yo ser el 
intermediario entre Jesucristo y un hombre infame, 
obteniendo el olvido de un crimen por una reparación; pero 
veo que me he engañado y que en la aristocracia de este 
país, no hay más que cieno, prostitución.

—¡Silencio! —interrumpió Isidoro rugiendo de furor—, no 
prosiga usted hablando sin darme satisfacción de los ultrajes 
que me ha hecho. ¿Sabe usted lo que es el honor de un 
caballero?

—¡Honor!, ¿y se atreve usted a hablar de honor, usted joven 
prostituido, que en este momento está acumulando infamia 
sobre infamia, usted que está pisoteando las creencias más 
santas y los sentimientos más puros, con una sospecha vil y 
mezquina?… Sí, yo daré esa satisfacción que se me pide, muy 
pronto, porque también soy un caballero, y como tal he 
recibido una ofensa muy grave en esta casa.

Isidoro lanzó a Román una mirada llena de indignación y 
preñada de rencor.

—Dice usted que yo me quiero valer de esa niña como una 
prueba —continuó el médico con dulzura—, si tal intentase, 
¿no podría yo amenazar a usted, y venderle mi silencio 
diciéndole: «Joven, yo me he interesado por la existencia de 
Amparo, la he visto sufrir con un dolor eterno, sin tregua, al 
verse separada de su hija, he comprendido que muerta su 
madrastra, usted es la única persona poseedora del secreto 
de la existencia de esa niña; para obtener ese secreto que es 
la vida de una madre, le he seguido algunos días, he sabido 
que ama usted y está próximo a unirse a una hermosa y rica 
joven y que puedo decirle a ella y a sus padres: Isidoro, el 
joven que vais a adoptar por esposo y por hijo, ha cometido 
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el crimen de marchitar la flor de la pureza de una joven 
casta como una virgen»?

—No lo creerían.

—Yo procuraría que lo creyesen, y usted simplemente, por 
evitar una sospecha, compraría mi secreto.

Isidoro lanzó una mirada no menos rencorosa que la primera 
al joven médico y reflexionó un momento.

—Comprendo perfectamente —dijo al cabo de un rato—, 
usted no es un aventurero; pero está enamorado de esa 
joven y quiere hacerla feliz y ganar su simpatía volviéndole 
a su hija.

Román no respondió y se ruborizó ligeramente.

—Yo, por otra parte —continuó Isidoro—, no tengo interés 
en conservar esa niña cerca de mí, puesto que ni vive a mi 
lado, apenas la conozco, y cuando la madrastra de Amparo 
ha muerto y yo he vuelto de Europa, he recibido una carta 
suya en la que me informaba del lugar donde la había dejado 
para que lo avisase, si alguna vez se presentaba a 
reclamarla, a Amparo que había abandonado su casa y a 
quien no había vuelto a ver. Dentro de la carta venía incluido 
una especie de recibo con el cual se podía recoger a la niña 
en cualquier tiempo. He dado a la casa que la educa, el 
dinero suficiente para un año de manutención, y no he vuelto 
a pensar más en el asunto.

—¿Y ese recibo, ese recibo? —preguntó anhelante Román.

—Ese recibo se lo voy a entregar a usted ahora mismo, ya 
que estoy convencido que va a hacer llegar la niña a las 
manos de Amparo, de lo cual me alegro, lo confieso, ahora 
que usted me ha jurado que Amparo es tan virtuosa como lo 
era en otro tiempo y que no se va a valer de ella como un 
instrumento.
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—¡Oh!, ¡gracias, mil gracias!, caballero, una sospecha vil lo 
hacía a usted ser injusto —exclamó Román—, pero la verdad 
y el convencimiento lo hacen bueno. Acaba usted con esta 
acción de reparar esa falta de su juventud.

Isidoro se dirigió a su bufete, abrió con una llave que 
guardaba en un bolsillo con algún cuidado, un pequeño cajón, 
y después de buscar entre algunos papeles, tomó uno que 
puso en las manos del médico.

Éste lo abrió violentamente, recorrió su contenido y lo 
guardó cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro 
una dulce satisfacción.

—Joven —dijo estrechando la mano de Isidoro—, ha hecho 
usted la felicidad de su hija y de una madre, nunca se 
arrepentirá de ello y usted es más honrado y más bueno de 
lo que yo creía.

Isidoro estrechó a su vez la mano de Román. Ambos jóvenes 
hubieran llegado a ser amigos a pesar de que uno era un 
calavera y el otro honrado; pero el espantajo del honor se 
había interpuesto de antemano entre ellos.

—¿Y la satisfacción de ese ultraje? —dijo Román con triste 
desaliento.

—¿Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una 
satisfacción?

—Es verdad, nosotros debemos batirnos.

—Acaso después de ese duelo, y si es posible, seremos 
amigos…

¡Triste y desconsoladora filosofía de los duelos!, por un 
capricho, por un asunto de honor social pésimamente 
interpretado, os batís sin ganas, sin que os creáis ofendido, 
con temor y repugnancia muchas veces, hasta con vuestro 
mejor amigo por llenar una exigencia de la sociedad, porque 
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no os llamen cobarde, a pesar de que vuestro contrario tiene 
tanto temor como vos en ese horrible asesinato pensando y 
a sangre fría que se llama duelo. Por la parodia del honor, 
por una palabra, por un insulto, os batís con un hombre a 
quien no tenéis motivos para aborrecer hasta el extremo de 
matarle, y sin embargo, muchas veces transigís con el honor 
en otras cosas en que con menos razón debierais transigir.

—Joven —dijo Román—, yo suplico a usted que se difiera 
este duelo para mañana a las cuatro, porque antes de 
batirme tengo que arreglar algunos asuntos concernientes a 
esa pobre niña.

—Está bien, tenga usted la bondad de enviar a su padrino 
para que se arregle con el mío en esta casa, mañana a las 
ocho —respondió Isidoro.

—Vendrá a esa hora. Hasta mañana, caballero.

—Hasta mañana.

Román salió de aquella casa delirante y medio loco.

Tanta emoción había fatigado su alma con un ardor febril. En 
efecto, había recobrado aquella niña, iba a volver su hija a 
una madre y hacerla feliz. Trabajaba por la dicha de Amparo 
sin que ésta lo supiese, había comprado la vida de su hija a 
costa de la suya tal vez. Atravesó distraído y sin saber lo 
que por él pasaba, las calles de Santa Clara y San Andrés. Al 
llegar a la Alameda se detuvo, se sentó en la aislada glorieta 
que está frente a la iglesia de San Juan de Dios y quitándose 
el sombrero para refrescar su frente calenturienta, se puso a 
meditar.

El joven, distraído hasta entonces su pensamiento con la 
ciencia, esa amante de los desgraciados, no había dejado 
germinar en su alma otros sentimientos que los del amor a la 
humanidad y la gloria; pero ahora una imagen se había 
retratado en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento 
profundo, eterno, dominador, le avasallaba y sus labios a 
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cada instante murmuraban un nombre, el nombre de la dulce 
imagen estampada en su corazón hacía algunos meses. 
¡Amparo! ¡Amparo! ¡Amparo!

¿Y llegaría a amarle con el mismo fuego con que él la amaba, 
aquella pobre joven víctima de la sociedad, tan joven y tan 
desdichada?

¿Se podría llamar amor aquella dulce confianza con que lo 
trataba, aquel rubor que encendía su hermoso rostro al 
verla, aquellas reservadas confidencias que sólo para él 
tenía? Román en su modestia no podía adivinarlo. Lo único 
que él sabía, era que la amaba con todo su corazón hasta el 
delirio, que habría sido muy feliz viviendo a su lado y que 
ahora iba a dar gustoso, tal vez su existencia por verla feliz. 
El joven recobró su calma, volvió a leer el papel que había 
recibido de Isidoro y echó a andar lentamente y como 
reflexionando. Atravesó la plazuela de San Juan de Dios y los 
callejones que la continúan hacia la derecha hasta llegar al 
sombrío edificio de las hermanas de la Caridad. Entró en la 
portería y preguntó por la superiora. Ésta lo hizo penetrar en 
el locutorio. El joven le presentó el papel. La hermana, 
después de haberlo recorrido, se disponía a salir, cuando le 
dijo:

—¿Está aquí la niña?

—Sí señor, y voy a hacerla venir… pero ¿va usted a llevarla 
ahora mismo?

—No señora, si usted me lo permite, sólo la veré, para 
volver mañana temprano por ella.

—¿Es usted su padre?

—Sí señora, respondió Román después de un momento de 
vacilación.

La religiosa fue a llamar a la niña.
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Una sombra de remordimiento había hecho a la madrastra de 
Amparo, durante su última enfermedad y en los días en que 
se hallaba próxima a morir, arrancar a la niña de las manos 
de las sórdidas personas que la criaban, para enviarla a una 
casa de santidad. Había escrito una carta, como ya sabemos a 
Isidoro, incluyendo en ella el papel con que en cualquier 
tiempo podría reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba. 
Isidoro, por otra parte, había entregado la corta pensión que 
la superiora, por medio de una mujer, le había pedido.

Román volvió en sí de la meditación en que se había 
sumergido, por el acento de una voz infantil que decía:

—Mi papá, ¿es verdad, dónde está mi papá?

El joven se volvió y contempló a una niña de tres años a 
quien la religiosa conducía de la mano.

Era una niña hermosa como un querubín, con unos ojos de 
azul oscuro, con una frente blanquísima y tersa coronada por 
cabellos rubios que caían sobre sus hombros formando rizos, 
con una boquita encendida y pequeña. Se asemejaba mucho a 
Amparo en la dulce y triste expresión de la fisonomía y en la 
finura y pureza de la tez.

—¿Este señor que está ahí sentado es mi papá? —continuó la 
niña.

—Sí, alma mía, yo soy tu papá —dijo Román tomándola entre 
sus brazos y dándole un beso en la frente.

La niña empezó a acariciar con sus manecitas el pálido rostro 
del joven. Éste notó con espanto al través de aquella 
fisonomía infantil, pero un poco enflaquecida, las señales del 
veneno de una enfermedad.

—¿Está enferma ahora la niña? —preguntó con interés a la 
religiosa.

—Sí señor, desde el día que ha venido aquí.
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Román se estremeció.

—Pobre niña, murmuró volviéndola a besar, ¡hija de la 
desdicha, flor brotada en un páramo, poco, muy pocos vas a 
halagar con tus perfumes el alma de tu infeliz madre!

—¿Es cierto que yo voy a irme contigo? —preguntó la niña.

—Sí, hija mía, mañana volveré por ti —dijo Román.

Cuando el joven salió de allí, ya la tarde comenzaba a caer.

Se dirigió atravesando la ciudad hasta su aposento, donde 
llegó cuando la noche había cerrado completamente.

Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo 
venir y estuvo hablando con él cerca de media hora. Después 
se encerró en su cuarto sin visitar a Amparo, como hacía 
algún tiempo lo acostumbraba; hizo venir asimismo a la 
señora Paula con quien habló largo tiempo; se paseó 
agitadamente durante algún tiempo, y pasó el resto de la 
noche arreglando algunos papeles y escribiendo una carta.

Estaba dirigida a Amparo. Quiso dormir un momento cerca del 
amanecer; pero no pudo conseguirlo. Muy de mañana estando 
a la puerta de su aposento, oyó a Amparo salir a la primera 
misa. El joven sintió impulsos de hablarle, de referirla lo que 
había sucedido la tarde anterior, el encuentro de la niña; 
pero conoció que una noticia tan brusca, podría causarle un 
accidente y se limitó a verla medio oculto por la puerta 
lanzando un suspiro. Cerca de las nueve entró Gabriel en su 
cuarto.

—¿Qué ha habido? —le preguntó Román.

—Nada, por más que he hecho no he podido obtener un 
arreglo, a pesar de que usted también me lo había prohibido, 
el padrino de ese joven es un amigo suyo que se llama 
Enrique, hemos hablado mucho tiempo; pero él parecía 
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inflexible y yo no he querido que fuese a creer iba yo a darle 
una baja satisfacción. El duelo se verificará esta tarde a las 
cinco en un lugar solitario que se llama «Lomas de Santa Fe», 
con pistolas, una de las cuales se cargará solamente, 
quedando la otra sin carga para que la suerte designe a la 
víctima.

—¿A qué distancia tiraremos?

—A treinta pasos.

—Está bien, ¡gracias!, Gabriel, es usted el único amigo que 
tengo en el mundo, y voy a hacerle como tal otro encargo.

—Román, triste es el motivo porque sirvo a usted ahora; 
pero le amo y espero con confianza en Dios, que no será 
esta la última vez.

Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le haría el 
encargo que voy a hacerle. Si por una desgracia, que no sería 
sin embargo extraña, muriese yo en este duelo, entregará; 
usted esta carta a Amparo y seguirá las instrucciones que en 
ese papel se contienen —dijo Román señalando dos cartas 
cerradas que estaban sobre la mesa—. No tengo que 
recomendarle la discreción en este asunto. Que nadie 
comprenda el asunto que tratamos.

—Esté usted tranquilo, Román. ¿A qué hora partiremos?

—A las tres.

—Hasta luego.

—Adiós.

Y los dos jóvenes se dieron uno de esos apretones de manos, 
que en las circunstancias tristes de la vida, son mil veces 
más elocuentes que los más arrebatados discursos. Román se 
dirigió al centro de la ciudad, y después de haber oído una 
misa en la catedral con la devoción de un niño, tomó un 
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coche en la Plaza de Armas, diciendo al conductor:

—A las hermanas de la caridad.

El coche siguió la dirección de las calles de Santo Domingo, 
Donceles, la Canoa, la Estampa de San Andrés, y se detuvo 
en el convento.

Román entró a la portería e hizo avisar a la religiosa. Diez 
minutos después se presentó ésta trayendo de la mano a la 
niña, a quien desde ahora llamaremos con su nombre de 
bautismo que era el de María. Al ver ésta al joven, corrió 
hacia él exclamando:

—Papá, papá, ¿vienes ya por mí para que vayamos a ver a 
mi mamá?

—Sí, hija mía —dijo el médico conmovido.

La religiosa puso en manos de Román un bolsillo diciéndole:

—Devuelvo a usted este dinero, porque como se ha pagado 
un año de pensión últimamente y la niña sólo ha estado aquí 
siete meses, sobra por consiguiente el importe de cinco.

—Guarde usted ese dinero, señora, respondió el joven; acaso 
algún día lo necesite usted para una niña tan desgraciada 
como ésta. Y después de haberse despedido de la religiosa 
dándole las gracias, tomó a la niña entre sus brazos y montó 
en el coche diciendo al conductor:

—A San Salvador el Verde.

—Mi mamá, ¿es cierto que vamos a verla, papá? —exclamó 
María.

—Sí, hija mía, pero ¿cómo sabes tú que tienes mamá? 
—preguntó Román.

—¡Oh!, muy bien, porque yo sé que todas las niñas tienen 
mamá y la señora con quien estaba yo antes de venir a esta 
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casa me lo dijo.

—¿Que te decía?

—Me decía, que yo tenía mi mamá; pero que nunca la había 
de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacía 
llorar.

—¿Y nadie te iba a ver?

—Sí, una señora.

—¿Y qué te decía?

—Nada; pero me pegaba también.

—Pues ahora, ya nadie te castigará, porque dentro de dos 
días vas a ver a tu mamá.

Román la víspera había hablado largo tiempo con la señora 
Paula; le había referido la historia de Amparo porque lo 
creyó necesario, y la buena mujer se había conmovido hasta 
las lágrimas.

Ambos habían convenido en ocultar en su aposento a la niña 
María por dos o tres días solamente, a fin de ir preparando 
poco a poco a Amparo, y no darle bruscamente un placer que 
podría ser de muy funestas consecuencias para una 
organización tan nerviosa como la suya.

Esto era muy fácil, puesto que Amparo visitaba a la señora 
Paula una vez a la semana y la víspera precisamente había 
tenido lugar esa visita. Cuando la señora Paula oyó parar el 
coche, bajó precipitadamente a la puerta.

—¿No está por ahí? —preguntó Román.

—No ha salido en toda la mañana de su cuarto —respondió 
aquélla.

Román, después de haber despedido al cochero, tomó a la 
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niña entre sus brazos y subiendo la escalera, entró con ella 
en el aposento de la señora Paula.

—¿Es esta señora mi mamá? —preguntaba la niña al ver que 
Guadalupe la llenaba de besos y caricias.

—No, no es —respondió Román— y sólo la verás y te 
quedarás con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y 
estarte aquí jugando con esta niña.

María, con esa dulce ignorancia de los niños, no comprendió 
lo que se le decía, y se puso a ver a Guadalupe sonriéndose 
con ella. La señora Paula, según las instrucciones de Román, 
había comprado una camita para María y algunas telas para 
vestidos. Sin embargo, ignoraba el desafío de en la tarde. 
Román sintió impulsos antes de partir para aquel duelo, del 
que quizá no volvería jamás, ver por la última vez a Amparo, 
escuchar su dulce acento; pero temió cometer una 
indiscreción y apoyando sus manos sobre su pecho para 
apagar los latidos de su corazón, se fue a buscar a Gabriel.

En cuanto a Isidoro, había salido del lecho a las nueve de la 
mañana, después de saber por su amigo Enrique los 
pormenores y arreglos del duelo, mandó ensillar su caballo, 
se dirigió al Tívoli de San Cosme donde almorzó 
perfectamente, fue al tiro de pistola de las Delicias, donde 
estuvo ejercitándose en colocar algunas balas en el anillo del 
centro de la placa, luego se lanzó a galope por la 
romancesca calzada de la Piedad, volvió a su casa, donde se 
vistió con un esmero y elegancia con que lo haría para un 
baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia platicando 
y tocando el piano, y por último, se fue a buscar a Enrique, 
con su indiferencia habitual cantando entre dientes una 
canción báquica.
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XI. El duelo
A las tres, Román y Gabriel montaron en un coche en la gran 
Plaza de Armas. El cochero recibió la orden de conducirlos a 
Tacubaya. Como se había convenido entre Enrique y Gabriel, 
Isidoro debía llevar las pistolas, una de las cuales se debía 
cargar solamente. Román se reclinó en el fondo del carruaje 
y con la cabeza entre las manos, se dejó avasallar por la 
influencia de una triste meditación. Todo su pasado se 
presentó con vivos colores a su imaginación calenturienta y 
presa de mil contrarias impresiones. Pensó en su infancia tan 
serena, pasada al lado de su madre en un hermoso pueblecito 
de la costa veracruzana, en su bella hermana, ¡pobre ángel, 
cuyo porvenir no fue de este mundo y que voló a esperar en 
otro más verdadero a su madre!, en aquellos alegres paseos 
en lancha por la azul superficie del mar, en sus excursiones 
por tierra a Veracruz, en su triste despedida el día que tuvo 
que partir para Europa, en sus diez años de estudio, de 
meditación, de práctica en los hospitales de París, en sus 
viajes por la Alemania y la Italia, en su dolor al volver a 
México y hallarse sin un pariente, sin un amigo, entregado al 
desamparo de la miseria, teniendo que vivir pobremente 
mientras encontraba un destino, con los restos que había 
conseguido salvar del naufragio de su fortuna, y sobre todo, 
en aquella joven que se había presentado en su camino, tan 
bella, tan desdichada, para despertar en su alma un 
sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo 
irresistible, eterno, avasallador de su existencia; ser de su 
ser y alma de su alma, bella imagen que semejante a un 
espejo de la creación, se le presentaba en todas partes, 
durante el día en cada luz del astro rey, durante la noche en 
cada vaga penumbra de la pálida deidad del cielo, en cada 
temblante fulgor de las estrellas, durante la tarde en cada 
celaje, en la media luz de cada tinta crepuscular; cielo de su 
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día, lámpara de su noche, dulce olvido de su pasado, eterna 
idea de su presente, vaga esperanza y apacible luz de su 
porvenir, casta y doliente imagen que convertía sus sueños 
en una continuación de la vigilia, nombre repetido mil y mil 
veces por los labios del alma, escuchado en cada suspiro del 
ambiente, escrito con caracteres de fuego, en las tinieblas de 
su corazón. Qué importaba la muerte si un minuto antes se 
podía decir: «Corazón mío, ámala aún; pensamiento, retrata 
su imagen; ojos míos, lloradla; labios, pronunciad su nombre 
por la última vez. Muerte, llévame a continuarla idolatrando 
en la eternidad. ¡Dios mío, dadle en felicidad, cuanto yo le di 
en amor sobre la tierra!»

Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasión 
inmensa en su alma, convertir su cuerpo en una fiebre que 
anda, que se agita movido por una sola idea, la idea de esa 
pasión, comprenderá muy bien el estado de Román al decir su 
adiós a aquella encantadora ilusión cuya realidad se llamaba 
Amparo.

Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse a interrumpir 
su vaga y triste meditación.

El coche corría con rapidez por la calzada que divide en dos 
esa arquería, obra maestra del genio y la constancia. A poco 
se presentó Chapultepec, ese severo castillo que reposa 
sobre una alfombra de verdura, ese testigo mudo, sombrío 
acusador de las locuras y extravíos de la opulenta capital, 
esa página palpitante de nuestra infeliz historia, desde 
Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada del ejército 
trigarante en 1821, hasta el estruendo del cañón invasor en 
1847, ese gigante que vive con la existencia de los siglos. El 
bosque que los jóvenes dejaban hacia su derecha estaba 
hermoso como lo está siempre en los últimos días de otoño, 
las ramas de los árboles caían lánguidamente en festones 
que tapizaban con una alfombra de un hermoso verde la 
blanca tapia que lo circunda. A poco se presentó Tacubaya la 
de los idilios juveniles, la niña más consentida de México, la 
de las alegres tertulias en que el corazón enamorado 
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encuentra una dulce expansión, la de las serenatas a la tibia, 
temblante y fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las 
ilusiones con que la juventud en su dulce privilegio, nutre su 
imaginación abrasando en blando fuego su alma. A tiempo 
que el coche entraba por la hacienda de la Condesa, otro 
coche, conduciendo a Isidoro y Enrique lo alcanzó y lo 
adelantó bien pronto, merced a los ligeros caballos que lo 
arrastraban. A alguna distancia de Tacubaya, los jóvenes se 
apearon. Gabriel habló en voz baja con el cochero, que 
espoleó sus mulas y fue a colocarse a un lado del camino en 
una de las llanuras que se encuentran a la derecha de la 
calzada que conduce a Mixcoac. Cerca de allí estaba otro 
carruaje. Los jóvenes salieron de la calzada y comenzaron a 
andar con precipitación en dirección a las solitarias lomas que 
se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar del 
Conde.

Eran las cinco de la tarde, el día había estado muy nublado y 
por consiguiente el crepúsculo debía adelantarse media hora 
envolviendo a la naturaleza en una bella media luz.

A poco andar distinguieron a Isidoro y a Enrique caminando 
en la misma dirección; el segundo llevaba una pequeña caja. 
Bien pronto se reunieron cambiando un cortés saludo.

Gabriel y Enrique se adelantaron a un lado del camino para 
cargar una de las dos pistolas que dentro de la caja que 
llevaba el último se contenían. Isidoro y Román se quedaron 
de pie. El primero se puso a golpear negligentemente con una 
varilla que llevaba en la mano, los hermosos arbustos y 
campesinas florecillas. El segundo volvió la espalda y se puso 
a contemplar el paisaje magnífico que se desarrollaba ante 
su vista. Era en efecto magnífico el paisaje, y al ver aquella 
naturaleza tan risueña, cualquiera hubiera creído que 
aquellos silenciosos jóvenes en vez de reunirse para un 
siniestro objeto, eran artistas o poetas que corrían ávidos en 
busca de inspiraciones. Por una parte, a sus pies, se veía la 
villa de Tacubaya, hundida al parecer en un barranco, porque 
las cruces de sus torres y los miradores de sus palacios se 
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contemplaban casi al nivel del suelo; en segundo término, el 
torreón del castillo de Chapultepec, sobresaliendo de una 
verde alfombra; en lontananza las torres y edificios de 
México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las 
adulaciones que murmuran a sus oídos las ondas de Chalco y 
de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blanca 
beldad cuya frente, sin embargo, está manchada de sangre 
de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio 
encubierta por las brumas de los lagos y las primeras tintas 
del crepúsculo. Por otra parte, los campanarios de las aldeas 
de Mixcoac, San Ángel, Santa Fe, sobresaliendo de un océano 
de flores, como ramilletes tirados al acaso por una maga. Y 
todo ese valle de México, obra maestra de Dios, admiración 
de los hombres, impregnado de recuerdos del barón de 
Humboldt.

Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre fúlgido, ahora 
plomizo a causa de las nieblas, ornado encima de las nieves 
del Popocatépetl y el Ixtacíhuatl por un disco argentado y 
vago que dentro de dos horas se tornará incandescente y 
alumbrará con sus pálidos reflejos y tembladores rayos la 
vasta extensión de los silenciosos y dormidos campos. Se 
respiraba una brisa tibia impregnada de los perfumes de las 
violetas de Tacubaya, de las rosas de San Borja, de los 
manzanos de Mixcoac, San Ángel y Coyoacán. Nada 
interrumpía el silencio más que esos ruidos vagos y sin 
nombre de la soledad, que parecen formados de los suspiros 
de las flores enamoradas, del canto lejano de las aves, de la 
música de la creación que envía un himno eterno de amor y 
gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso y 
melancólico tañir de las campanas de las aldeas vecinas.

Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique 
escogieron el sitio, que era una llanura encajonada entre dos 
pequeñas colinas y contaron exactamente treinta pasos. 
Román e Isidoro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron 
a colocarse en el sitio que sus padrinos les designaron a su 
lado.
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Román, como se había convenido, apuntó al ocaso e hizo 
fuego… Pero el tiro no salió y sólo se oyó el choque de la 
llave.

Reinó entonces un profundo silencio que ni la respiración de 
los jóvenes interrumpía. Parecía que aquellos cuatro 
hombres se habían convertido en cuatro estatuas.

Gabriel alargó maquinalmente los brazos a Román. Éste, 
pálido, pero resuelto y sereno, se cruzó de brazos mirando 
fijamente a su contrario.

Isidoro alargó el brazo y apuntó, Román vio en frente de su 
pecho el cañón de una pistola; pero no se desvió ni una línea 
del lugar en que estaba colocado.

El tiro salió, Román se estremeció, llevó maquinalmente las 
manos a su pecho, dio algunos pasos hacia atrás y cayó en 
los brazos de Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que 
llevaba completamente abrochada, se tiñó en sangre encima 
del lugar del corazón.

Isidoro y Enrique ayudaron a Gabriel a trasportarle al coche 
que esperaba a un lado del camino. Los dos primeros 
montaron en su carruaje y se alejaron en dirección del 
camino de Tacubaya.

La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se 
había lavado con sangre. ¿Qué importaba que un hombre 
muriese, si el mentido honor de un caballero quedaba bien 
puesto…? La sociedad nada hubiera dicho al saber la violación 
de Amparo porque, ¿no se ha criado la clase media para 
víctima de los placeres de la aristocracia? Pero hubiera 
alzado el grito si hubiera sabido que Isidoro, el rico, el 
admirado joven, toleraba los insultos y permitía ser 
estrujado por un hombre decente y honrado, pero pobre, que 
osaba pedir una restitución. ¡Oh!, los salones de Plateros y 
San Francisco le habrían desdeñado. Bucareli habría 
murmurado. El patio del teatro y la tercena habrían proferido 
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sangrientos chistes. ¡Ya se ve!, la igualdad no puede existir 
en México. Bastante había hecho Isidoro con desafiarle en 
vez de hacerle despedir a palos por sus lacayos o hacerle 
poner preso. ¡Famosa nobleza! ¡Nobleza de caricaturas! 
¡Aristocracia arlequín! ¡Aristocracia pulichinelli! —¿De qué 
estás formada?—. ¡Dios mío! ¡Vergüenza causa decirlo! 
Jovencitos, parodias de los salones de París: mujeres 
hermosas sin afecciones patrias y sin sentimiento. ¡Ejército 
corrompido! ¡Bonapartes de procesión! ¡Apóstatas del 
presidio!, cuyos méritos son diez pronunciamientos por 
hambre (pacte de famine) y que en vez de comer humildes el 
pan bendito del orden religioso y civil habéis convertido la 
patria en ensangrentado teatro de vuestra ambición y 
vuestros crímenes. Por ceñiros una banda de general, por 
llegar a un ministerio, habéis caminado por una alfombra de 
despedazados cadáveres, sin ver los ríos de sangre que 
atravesabais y sin oír los lamentos desgarrados de las 
familias de la clase media que vuestra rapacidad había 
dejado huérfanas.

¡Noble ejemplo nos habéis dado a nosotros jóvenes! Nosotros 
al nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de 
nuestras madres que gemían a nuestros muertos o 
desterrados padres, que bebían el agua de ríos extranjeros 
amargados por su llanto y comían el mendigado y negro pan 
del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos 
hermanos armados de contrarios puñales; hemos sentido el 
vendaval envenenado de la guerra civil penetrar hasta el 
rincón más santificado de la casa, quemando y agostando las 
más hermosas y de más blando perfume flores del jardín 
paterno.

¿Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejército, 
se llama aristocracia? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasa? ¡Mas 
no!, ten fe y esperanza, clase media, clase inteligente, clase 
virtuosa, la democracia y la igualdad vienen, el siglo avanza 
arrastrando en su empuje a los malvados y los traidores. ¡Fe 
y esperanza, si es suyo el presente, tuyo es el porvenir!…
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Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no 
comprendía lo que acababa de pasar, acomodaron a Román 
en el coche.

Gabriel tendió una mirada inquieta por toda la extensión del 
campo que podían abarcar sus ojos, y un rayo de satisfacción 
bañó su fisonomía. Lejos, muy lejos, acababa de distinguir 
una casita, blanqueando, entre el follaje de los árboles que 
formaban una pequeña selva entre el camino extraviado que 
conduce a Cuajimalpa y la aldea de Nonoalco.

Gabriel subió al coche y dio orden al cochero de conducirlos 
allí lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya a declinar, 
Román parecía estar muy mal herido, y era empresa 
arriesgada y peligrosa quererle conducir a México por la gran 
distancia, y a Tacubaya por el escándalo que se formaría con 
la presencia de un herido.

Román había caído en un letargo a causa de la sangre que 
escurría por su herida, y Gabriel, después de haber 
entreabierto su casaca y su camisa, la restañaba con su 
pañuelo.

Ya había anochecido cuando el coche se detuvo delante de la 
casa. Era una hermosa y pequeña granja con su patio lleno de 
flores, con sus trojes de un lado y sus aposentos del otro, 
perteneciente a unos honrados labradores. Gabriel informó a 
las buenas gentes de lo que pasaba. Su exterior les inspiró 
confianza, ayudaron a introducir al herido en un aposento 
prodigándole los auxilios del momento, y un criado partió a 
galope a San Ángel para traer un médico…

Veamos ahora lo que pasa en la casa de San Salvador.

La señora Paula había visto salir al mediodía a Román y 
Gabriel juntos. Amparo, por una casualidad, los había visto 
también.

Pasó toda la noche, pasó todo el día y ninguno volvía.
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María había permanecido entretenida por Guadalupe sin salir 
del aposento.

Cerca de la medianoche, la señora Paula fue a llamar al 
cuarto de Amparo para comunicarle sus temores, sin 
revelarle, sin embargo, la existencia tan próxima de María. 
Las dos corrieron al cuarto de Román. Estaba abierto.

Encima de la mesa se veía una carta. Estaba dirigida a 
Amparo. La joven la abrió y leyó violentamente las 
siguientes palabras:

Amparo:

He muerto, puesto que Gabriel entrega a usted este papel; 
pero he recobrado a María, la hija de su corazón. Está entre 
los brazos de la señora Paula y ya no se separará de su lado 
de usted. ¡Adiós, adiós! La amaba yo a usted con toda mi 
vida, y muero tranquilo y contento, puesto que al morir le 
dejo la felicidad.

Al estrechar contra su corazón a esa niña, acuérdese usted 
de mí.

Román
 

Amparo dejó caer el papel, su rostro se contrajo, sus ojos 
giraron en sus órbitas, tendió rígidamente sus brazos hacia 
delante, y lanzando un gemido triste como el último suspiro 
de Weber, cayó privada de sentido sobre el pavimento.
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XII. Sacrificio de mártir
Han pasado tres meses desde las últimas escenas que hemos 
referido.

Es una triste tarde del mes de febrero, en que el invierno al 
despedirse lanza su último suspiro helado.

Penetremos en el aposento de Amparo. Éste, siempre triste, 
está hoy, sin embargo cubierto por un nuevo velo de sombría 
amargura. Seis personas lo ocupan. En un rincón y sobre un 
pequeño lecho reposa la niña María, pintadas en su rostro las 
últimas señales de la agonía. Su organización enfermiza por 
los pesares que combatían a su desdichada madre al llevarla 
en su seno, se ha gastado ahora por una de esas afecciones 
inflamatorias en los órganos de la respiración que tan a 
menudo complican las fiebres eruptivas de la infancia y en 
las que la muerte se produce por asfixia.

Hace un mes que se está apagando lentamente como una 
lámpara.

A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con 
el rostro pálido y desencajado, con la mirada fija, está 
Amparo contemplando la fisonomía descompuesta de su hija. 
Sus ojos no tienen ya una lágrima, su pecho un sollozo; hace 
dos meses que aquéllas han secado sus ojos, y éstos han 
lastimado su pecho. Ha llegado a ese estado en que el 
sufrimiento se convierte en una desesperación silenciosa, 
muda, sombría. No se llora, no se suspira, no hay un gemido, 
se ha convertido uno en una especie de estatua insensible a 
fuerza de sufrir. Un nuevo dolor no sorprende, no aumenta la 
desesperación, porque ya se le esperaba, porque se llega a 
dudar de la existencia de la felicidad, y ¡Dios mío!, también 
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hasta de vuestra Providencia. Esta resignada desesperación, 
por decirlo así, es una nueva prueba, sin embargo, de la vida 
de la Providencia, es un beneficio ese embotamiento de los 
tiros del dolor sobre el alma. En prueba de esto, no puedo 
menos de repetir aquí lo que he dicho en La sensitiva. Hay 
en la vida una enfermedad incurable que se desarrolla en el 
corazón, cuando el dolor nos martiriza sin tregua; mal 
espantoso que presenta diversos períodos. En el primero 
lloramos mucho al ver burladas así nuestras esperanzas y 
dudando aún, se conserva una ilusión vaga en medio de esas 
lágrimas. Éste es el sufrimiento.

En el segundo, cuando perdemos ese último destello de fe, 
se va concentrando en nuestro corazón toda la hiel que el 
mundo nos ha dado a probar, y le volvemos odio por odio, 
sarcasmo por sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos 
de una felicidad pasada, ese martirio eterno, viene a cruzar 
por nuestra memoria, todavía encuentra un eco en nuestro 
corazón, todavía la sensibilidad adormecida se excita, 
todavía nos hace derramar llanto. Ésta es la duda.

El tercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan 
por tanta lágrima, el corazón se convierte en cenizas, no se 
recuerda un pasado, ni se llora un presente, ni se ansia un 
porvenir. Entonces el marasmo más horrible se apodera del 
cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma indiferencia 
una lisonja o un insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se 
ríe, los días van pasando lentos y descolorados sin idealismo, 
sin fe, sin amor, sin desengaño, sin luz, el cuerpo adquiere el 
dominio del corazón, porque el sentimiento que a éste daba 
vida, está muerto. Las mujeres con sus amores, los hombres 
con su ambición, los niños con su dulce olvido, son otras 
tantas figuras deslavadas del sombrío cuadro de la vida. 
Entonces, caído ya el hermoso ropaje del horrible esqueleto 
de la vida, lo mismo da ser o no ser, morir hoy que morir 
mañana. Entonces, el cuerpo por falta de acción, y el alma 
por falta de sensibilidad, se van apagando poco a poco como 
una lámpara por falta de alimento. Ése es el último período 
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del sufrir, por consiguiente, es casi la felicidad terrestre.

Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar a 
este estado, por consiguiente, en ella la lucha siendo más 
terrible, la hacía sufrir demasiado. ¿Pero qué hacer cuando se 
ve la mano del dolor suspendida sobre nuestra cabeza, 
cuando ni nuestras lágrimas, ni nuestras súplicas, ni nuestros 
gemidos, ni nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo 
divino? Sufrir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse a 
vivir con una vida que en vez de bendición del cielo, se ha 
convertido en tormento del infierno. Amparo, además, 
merced a las impresiones de su infancia, tenía impregnada su 
alma de ese sentimiento religioso, bálsamo eficaz de las 
llagas horribles del alma y que más incurables parecían, 
muro sólido contra los ataques de la adversidad consuelo de 
la desesperación más intensa…

Cerca del lecho, con el rostro pálido como el de un cadáver, 
con la mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, estaba de pie Román. Su 
herida había sido grave, pero no mortal; la bala había 
deslizado a lo largo de la costilla, entre su cara externa y los 
músculos superficiales; pero sin herir gravemente la arteria 
intercostal. Los eficaces y prontos auxilios del cirujano y las 
buenas gentes que le dieron una hospitalidad tan dulce, 
habían bastado para ponerle al cabo de una semana, en 
estado de poder volverse a la capital.

Gabriel, desde el día siguiente al del duelo, había escrito una 
carta a la señora Paula, a fin de tranquilizarla lo mismo que a 
Amparo y Guadalupe por su ausencia.

Decir cómo fue recibido Román por Amparo, es cosa 
imposible, porque no hubo palabras, sino silencio. ¿Qué 
podría decir Amparo, al joven que noble y generoso amante, 
le volvía a sus brazos a la hija de su corazón, a costa de su 
vida, al joven a quien ella idolatraba en silencio y 
avergonzada, con toda su alma, con un amor profundo, 
intenso, sin límites, y que ahora, después de haber hecho el 
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sacrificio de su vida casi por ella, volvía modesto, tímido, 
respetuoso como siempre?… Recobrar a su hija y vivir al lado 
de aquel joven adorado, viéndole, idolatrándole hasta la 
locura, éste era el pensamiento que en secreto había 
gastado el alma de Amparo hacía algunos meses. Lo primero 
se había realizado, había vuelto por fin a ver a su hija, la 
estrechaba frecuentemente contra su corazón cubriéndola de 
besos y diciéndola, ¡hija, hija mía, hija de mi alma!, pasaba 
largas horas mirándola entretenerse con Guadalupe; durante 
la noche se levantaba y acercándose a su camita que se 
había colocado al lado de la suya, la besaba en silencio para 
no despertarla…

Pero lo segundo, ¿lo podría realizar? ¡Imposible! En su 
conciencia, pura como la de un niño, aún al través de tantas 
amarguras y decepciones, se retrataba con los colores de un 
crimen un matrimonio entre ella, mujer deshonrada y 
físicamente impura, aunque inocente, y aquel joven tan 
noble, tan generoso, que la perdonaba y la amaba. Por 
consiguiente, ella no podía vivir lícitamente a su lado, ella no 
podía más que adorarle en silencio, adorarle con todo su 
corazón hasta morir de amor, pero sin proferir una palabra, 
sin aceptar tampoco su ardiente amor y sus leales ofertas. A 
algunas naturalezas francas y expansivas, les parecerá esto 
imposible; pero a otras tímidas y demasiado susceptibles, les 
parecerá muy verosímil. En efecto, ¡cuántas de vosotras 
pobres jóvenes!, ¡os habéis enamorado hasta la locura, de una 
persona a quien las conveniencias sociales y el pudor os 
impedían amar a la pública faz, y entonces os habéis 
resignado llorando a idolatrarla en silencio, mirando que 
amaba a otra persona, vuestra hermana o vuestra amiga tal 
vez, y era amada de ella! Hay almas que no pueden ni un 
momento contener sin dejarle desbordar por los labios, el 
torrente de sentimiento que las inunda; pero hay otras, que 
temen la palabra como una profanación del sentimiento, y 
aman, y sufren, y se mueren sin proferir un acento que 
revele su infinito. Amparo era de éstas. Por otra parte, un 
nuevo dolor lastimaba su corazón y su felicidad no debía ser 
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larga. María, un mes después, comenzó a languidecer. Román, 
aunque conociendo desde luego que su enfermedad era 
mortal, puso sin embargo todo su anhelo para procurar hacer 
una nueva restitución a la pobre Amparo, sobre cuya 
existencia parecía haberse suspendido una negra sombra. De 
manera, que el amor de ambos jóvenes, no consistía en 
palabras, consistía precisamente en aquel deseo oculto de 
buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenía más que 
su debilidad de mujer y su amor. Román tenía además su 
ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, él sólo 
amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.

Hacía un mes que la infeliz madre estaba desolada. Veía a 
María irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados 
que Román le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento 
su funesto estado. Éste, por su parte, estaba convencido con 
ese triste convencimiento que les entra a los sabios cuando 
después de haber luchado como gigantes contra las leyes 
invariables de la naturaleza, se sienten impotentes para 
seguir luchando en ese desafío terrible entre el sabio y Dios. 
En efecto, ¿qué puede hacer un pobre médico, cuando está 
mirando a la muerte irse apoderando de un órgano 
importante?

Sufrir y resignarse, porque Dios sólo puede darle la vida.

En este día la niña había entrado en la agonía, y Román, al 
ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, 
consideraba que esta agonía no debía ser muy larga. Y hacía 
ya dos horas que estaba agonizando. En un rincón del 
aposento oraba de rodillas la señora Paula. Guadalupe 
procuraba en vano arrancar a Amparo del lecho. Parecía que 
el dolor la había clavado allí, para ser ella la que recogiese 
el último suspiro de su hija.

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.

La respiración de María, poco antes precipitada y anhelante, 
se había hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba 
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en sus pulmones. Su fisonomía descompuesta y lívida, el 
círculo sombrío que rodeaba sus cerrados ojos, sus labios 
azulados y entreabiertos hacían dudar si era un cadáver ya o 
todavía una moribunda. Sólo se conocía lo último por un 
estremecimiento que de vez en cuando agitaba sus labios y 
por un débil suspiro que se escapaba de su pecho.

Había llegado a ese estado en que la muerte, venciendo a la 
vida, ésta se va retirando de los órganos que la primera va 
ocupando.

Su rostro y sus extremidades estaban fríos. Román no 
percibía ya los latidos de su pulso. De repente la niña hizo un 
último estremecimiento y se alargó.

Román hizo una exclamación y Amparo, por un instinto, dio 
un grito, a sus ojos asomaron las lágrimas mucho tiempo 
comprimidas en su corazón, y su pecho se levantó por 
gemidos y sollozos desgarradores, como los de una madre 
delante del cadáver de su hija.

Todo había concluido en efecto.

María se había dormido en la tierra para ir a despertar al 
cielo; había dejado la pasajera mansión de las sombras para 
ir a habitar las regiones en que todo es luz…

El ángel de su guarda había volado con su alma de niña a la 
patria de la eterna felicidad.

Arrancaron del lecho a Amparo medio loca…

Ocho días habían corrido.

Amparo no había salido de su aposento. Su esperanza estaba 
perdida, perdida para siempre.

Cerca del anochecer, Román de pie delante de ella, la 
contemplaba con triste curiosidad. Los dos permanecieron 
largo tiempo silenciosos. Por fin el joven interrumpió el 
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silencio diciendo con una voz conmovida:

—¡Amparo!

Ésta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada 
clavada en el suelo, la levantó y la fijó en el rostro de 
Román con indefinible expresión de angustia.

—¡Amparo! —volvió a decir el joven—, he venido para decir a 
usted que dentro de muy pocos días debo partir; una casa 
francesa me destina como médico de uno de sus buques 
mercantes que hace viajes a casi todos los puertos de 
Europa y América. Pero antes de partir yo anhelo…

Román se interrumpió porque la emoción ahogaba su voz en 
su garganta.

—Sí; yo comprendo lo que usted anhela saber, noble joven 
que desde, el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una 
mirada a esta infeliz mujer sumergida en el cieno del 
deshonor. Yo también sé, que hace algunos meses he 
encontrado a usted en medio de la oscuridad de mi camino, 
como un faro de celeste esperanza, que sólo por usted he 
vivido, que la llama de la inmensa pasión que me había 
inspirado, ha sostenido al par que ha consumido mi helada 
existencia.

—¡Oh!, Amparo —exclamó Román tendiendo hacia ella los 
brazos y cayendo de rodillas a sus pies.

Amparo le levantó y continuó diciendo:

—¡Oh!, yo era casi feliz, respirando el mismo aire que usted 
respira, contemplándole oculta en mi aposento, escuchando 
su voz, idolatrándolo en silencio hasta el delirio, hasta la 
locura.

—¡Amparo, Amparo! ¡Ya nunca nos separaremos sobre la 
tierra! —exclamó delirante Román.
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—Por el contrario, joven, va usted a partir; pero a partir sólo 
—dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas 
músicas que interrumpen a medianoche nuestro sueño, sueño 
mentiroso de una felicidad que no existe.

—Sólo. ¡Dios mío!, sólo.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Y yo que la amaba a usted con todo mi corazón, yo que 
pensaba que nos uniríamos para no separarnos más, que 
juntos y viviendo el uno para el otro, cruzaríamos los mares!

—¡Ay!, no lastime usted más mi corazón con el aspecto de 
una felicidad con que tantas veces he soñado, si yo no 
estuviese manchada, si yo pudiera tener derecho para 
idolatrarle, para ser su esposa, para amar y morir…, habría 
encontrado en ese amor todo un cielo en el mundo; pero mi 
deshonor, mi afrenta es una barrera que se levanta para 
siempre entre nuestros corazones. Un hombre honrado no 
debe unirse a la mujer perdida.

—Pero si usted es inocente, si yo, aunque no lo fuera la 
perdonaría, si el amor de usted es mi vida y sin él, la 
arrastraré como un castigo, ¿por qué no darme en afecto al 
menos, cuanto yo tengo en idolatría?

—¡Imposible!, yo no sería feliz, la voz de mi conciencia me 
gritaría a cada paso, tendría remordimientos de haber 
abusado demasiado por egoísmo del ser de mi ser, mientras 
que así, lo veré partir, pero Dios me habrá dejado el derecho 
de adorarle hasta morir, de verle acaso algún día amado y 
unido con otra mujer más digna de su pasión que la infeliz 
que tuvo la osadía de amarle.

—¡Nunca, nunca!

—Yo voy a sepultar mi existencia marchita en un convento 
para llorar, para pedir a Dios, haciéndole el sacrificio de mi 
vida, dé a usted en felicidad cuanto yo le di en amor sobre la 
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tierra.

Amparo se puso a sollozar de una manera desgarradora.

—¡Perdón, perdón! —continuó cayendo a los pies de Román y 
arrastrándose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto, 
con los ojos inundados de lágrimas, con los brazos 
tendidos—. ¡Perdón! por haber osado desde el abismo en que 
una desdicha me ha sumergido, amar a usted el más noble, el 
más generoso de los mortales; mi existencia marchita no 
debe correr junta con la del ser de mi alma, yo sólo puedo 
orar y sufrir. Y sin embargo, nadie podría llegar a amarle 
como yo, he idolatrado a usted con delirio, como se ama 
cuando es uno desgraciado, hubiera sido feliz con pasar mi 
vida contemplándole, idolatrando y muriendo.

Y Amparo se abrazaba a las rodillas del conmovido joven, 
llorando y lanzando desgarradores sollozos que rompían su 
pecho…, tomaba sus manos, las llevaba a su corazón y a sus 
labios cubriéndolas de besos y de lágrimas.

Era un espectáculo conmovedor el de aquella desdichada 
joven diciendo su última despedida al amado de su corazón, y 
rehusando su pasión que era su vida, por un sentimiento 
exquisito de nobleza, de abnegación sublime…

Media hora después, Román, loco, delirante, sollozando como 
un niño, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se 
quedó de pie, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido 
completamente, tendió los brazos en la dirección que seguía 
el joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro contra el 
suelo, con las manos clavadas en su pecho, exclamó entre 
dolorosísimos gemidos.

—¡Adiós, amor mío, alma de mi vida! ¡Adiós, adiós! ¡Adiós 
para siempre!
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Epílogo
Una noche, Gabriel, trémulo y conmovido, hizo entre suspiros 
la declaración de su amor a Guadalupe. ¡Era una noche de 
luna, noche hermosa de amor, de poesía y de expansión! 
Guadalupe estaba pálida y enternecida. Los dos jóvenes 
juraron amarse y esperar. ¡Esperar dos años! Pero ¡es tan 
dulce la esperanza, cuando después de la ilusión que la 
diviniza, está una dulce realidad!

Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomó el 
hábito en el convento de Santa Brígida.

Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo 
conozco. Ellos hubieran querido una unión dulce y apacible. 
Esto hubiera sido más hermoso; pero no más verdadero. Yo 
sólo escribo lo cierto, y fuerza es confesar que en la vida no 
hay más que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota 
en el momento de alcanzarse.

Isidoro y Eulalia se casaron el mismo día en que profesó 
Amparo.

Hoy es el matrimonio más lujoso de nuestra sociedad, cuando 
se presentan en los elegantes salones, todos al verlos 
exclaman:

—¡Qué hermosa pareja!, parecen formados el uno para el otro.

En el mismo día en que tuvo lugar este feliz enlace, atravesó 
un joven los callejones de San Salvador, se detuvo en una 
aislada accesoria situada a corta distancia de la casa en que 
han tenido lugar las escenas de esta historia; cerró 
cuidadosamente la puerta, se quitó su levita, tapó con ella 
las rendijas de su parte inferior a fin de impedir la entrada 
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del aire; y luego se acercó a un rincón donde se encontraba 
un montón de carbones murmurando:

—¡Oh!, ¡Eulalia se ha casado y está por siempre perdida para 
mí, mi madre ha muerto de pesares, mi hermana, después de 
haber sido abandonada por ese miserable, se ha prostituido, 
mi padre ha sido conducido al hospital de dementes, mis 
hermanos mendigan en las calles el pan! Estoy sólo, 
completamente sólo en el mundo, y no me resta más que 
morir. ¡Adiós, Eulalia de mi vida! ¡Adiós para siempre!

Luego encendió una bujía, prendió con ella fuego al 
combustible y lo activó soplando con toda su fuerza…

Cuatro días después, la justicia rompió la puerta y extrajo de 
allí un cadáver en putrefacción.

La señora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Gabriel, 
a quienes llama «sus hijos». Sin embargo, muy a menudo, una 
nube de tristeza viene a enlutar por un instante el cielo de su 
felicidad. Es que se acuerdan de Amparo y Román…

El Amerique salió del puerto de Veracruz en dirección al 
Havre.

Cerca del escotillón, de codos sobre la barandilla de cubierta, 
iba un joven muy pálido vestido de negro. Permaneció con la 
vista tenazmente clavada en la montaña del Pico de Orizaba, 
cuya nieve se confundía con las nubes del firmamento, 
tomando ya esa forma que distingue uno a cuarenta leguas 
de la costa y que los marinos llaman La Paloma de América.

Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el 
mar del golfo, dos lágrimas rodaron silenciosas por las 
pálidas mejillas del joven, y sus labios se entreabrieron para 
decir con triste acento: ¡Adiós, Amparo, Amparo. Amparo!
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Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un 
escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los 
Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la 
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su 
influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias 
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en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la 
Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando 
Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes 
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con 
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la 
literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera 
de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó 
artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, 
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre 
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir 
al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de 
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una 
victoria para el ejército conservador comandado por 
Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel 
Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían 
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la 
soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, 
fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo 
Mateos murieron en el paredón en 1883.
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