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El Campo
El negro Sabino se consideró siempre un hombre feliz. Hasta aquel día en 
que fue con su patrón —Correa— a lo del finado Antúnez. Él era feliz 
porque allí tenía todo lo que necesitaba para ser feliz, según su propio 
pensamiento: yerba, carne, tabaco y caña.

La yerba y la carne se la daba el patrón. Y el tabaco no le faltaba nunca, 
porque en el campo había una picada por la que cruzaban los 
contrabandistas. Él les acercaba alguna oveja y a veces se encargaba de 
esconder —en un lugar que sólo él conocía— "descargas” completas de 
tabaco, cuando, la policía los traía cortos y tenían que alivianar cargueros 
o deshacerse momentáneamente de ellos.

Él era como la sombra de Correa. Donde iba el patrón iba él. Sabía 
—¡cómo no!— que al hombre nadie lo quería porque era un avaro 
miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo entre la 
mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el campo se lo 
fuera a llevar en el cajón, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabía cómo vivía Correa. Plata que cayera en sus manos 
iba a dar a la escribanía, depositándola para cuando pudiera meter diente 
a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:

—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

* * *

Aquel día fueron a "las casas” del finado Antúnez. Allí estaban las tres 
mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas en unas túnicas de color 
apereá.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin senos. Tres 
tablas con hollejo de merino.
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No bien entró Correa las mujeres se pararon detrás de una mesa de pino y 
se quedaron esperando la palabra del hombre. Parecían esperar la orden 
de morirse.

—Vengo —dijo Correa— así arreglamos la cuestión del campo... Lo estoy 
precisando y van a tener que irse.

El finado Antúnez había muerto en la miseria. Creyó hasta el fin que todas 
las enfermedades se pueden, curar cuando hay plata para pagarle a los 
doctores y éstos le fueron comiendo el campo mientras un cáncer le fue 
comiendo el cuerpo. Murió a los dos meses del día en que le dijeron "que 
no había nada que hacer”. Ya Correa "le había puesto los dos pies en el 
título...”

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentía aquel llanto que se 
fundía en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecía salir de las ropas 
que caían flojas y sin arquearse en una sola curva. Un llanto que venía de 
todo, no sólo de las mujeres.

—Bueno —siguió Correa—, con llantos no hacemos nada... Mañana 
vengo con el escribano, "consino" unos peso de regalo para la mudada y 
se me van...

Al salir montó, se afirmó en los estribos, hizo luz sobre los cojinillos, miró 
hacia adelante, dominando el campo y le dijo al negro:

—Me hacía falta... ¿No ves que cuadro la punta que termina en lo de 
Lemos?

El negro no lo oyó siquiera. No podía olvidar la figura y el llanto de las 
mujeres. Por eso dijo hablando para sí:

—¡Pobres! ¿Dónde van a dir estas cristianas?

Correa contestó:

—¿Adonde? ¡Al pueblo! ¡Donde van todos los pelaus!

* * *

El campo de Correa era sin fin. ¿Y para qué?
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—Sólo él y yo —pensaba el negro—... Porque Correa no tenía siquiera un 
perro "personal"... Los perros que había allí eran para atajar gente y para 
matar bichos. Siquiera él —Sabino— tenía uno con el que hacía horas. Un 
perro que a veces lo hacía reír, y que hasta se parecía a una persona. Por 
eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a quien se parecía— 
"porque el respeto es el respeto".

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le empezó a 
presentar seguido en la cabeza después que estuvo con él en lo de las 
Antúnez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no más: el campo. 
¿Lo disfrutaba? ¡No! ¿Se daba buena vida por tenerlo? ¡No!

Era el campo nada más. Y para el campo Correa era menos que un árbol. 
Porque el árbol se le clava en el pecho y está arriba de él... ¿Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda echao con el 
campo arriba del pecho...

Y terminaba:

—Mirá ¡qué lindo!...

* * *

Otras veces le tenía lástima a Correa. Él iba siquiera a algún rancho de 
visita. Y tenía parientes... Lejanos sí, pero tenía ... Y hasta gastaba algún 
peso que le "asentaba" a Correa cuando éste lo mandaba al boliche en un 
carro de pértigo con diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y fariña... Todo en gasto porque yo no quiero plata 
en casa... Tenés que decir siempre eso en el boliche... Porque tener plata 
es como tener enemigos o remordimientos...

Todo el mundo sabía que él era rico pero que no tenía plata. Por eso no 
corría peligro su vida, porque nadie mata por matar...

—El oro y el campo es lo único que no muere... Pero el oro te lo pueden 
llevar y el campo no... ¿Entendés?
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—Es razón —contestaba Sabino.

Le daba la razón en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te llora ni te pide 
ropa... Vivís para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Sí, bueno... Pero un día el hombre se muere... ¿Y?... ¿Quién queda? 
¿Cómo quién queda? —se preguntaba él mismo. —Sí. ¿Quién se hace 
cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguía:

—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaría... ¿Y quién 
dispone de todo?... ¿Quién? Porque el campo es de Correa, pero Correa 
ya no está... El campo sigue siendo campo y es de Correa... ¿Pero cómo 
va a ser de él, si él no está y no viene nunca más porque se murió?...

—Un lío... Y ¿qué importa que el oro y el campo nunca mueran si muere 
él?...

El negro no salía de aquello. Porque los negros son peores que los 
blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos sólo se sale 
yendo para arriba... si usted va para abajo y cava y cava...

Y aquel día no pudo más. Fue cuando llegó el escribano con "las 
contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino se acercó 
al hombre y le preguntó:

—Cuando este hombre falte, ¿quién queda dueño del campo?

—¿Y usted no sabe? ¿Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—¡Qué voy a saber! Yo sé cómo es ahora, pero pregunto para saber cómo 
es después que él muera...

—Tendrá parientes... Protegidos...

—¡Nada! ¡No tiene nada! Pero el campo es de él y alguno quedará de 
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dueño...

Y siguió Sabino:

—Claro, si el hombre ya no está y sin embargo está todo, de alguno tendrá 
que ser... ¿No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contestó el hombre— porque lo que es de 
España es de los españoles y lo que es de los españoles es de España... 
¿Entendió?

Sabino se asombró de la pregunta.

—¿Quién va a entender? —dijo— ¡Nadie!

* * *

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron a dar a la 
cabeza de Correa. Él creía no haberlas revelado. Pero los pensamientos 
vuelan como las semillas de cardo que se plantan solas, lejos de donde 
salieron.

Porque un día el propio Correa le preguntó a Sabino:

—¿Pero vos creés que este campo un día no sea mío y que no se sepa de 
quién va a ser?

Sabino lo miró y contestó:

—¡Vaya a saber!

—Yo pienso y pienso y cada vez sé meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el diálogo no se hubiera 
interrumpido— Correa preguntó:

—¿Vos que harías en el caso?

Sabino tenía la contestación pronta:

—¿Yo? Comía cordero todos los días Tomaba vino, comía dulce de 
membrillo... Tal vez hasta me conseguía una mujer...
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Correa no contestó.

* * *

Al otro día ordenó Correa:

—Te vas a la pulpería y traés caña y vino y guayabada y queso y todo lo 
que se te antoje. Después venís y le voltiás el cuero a un cordero. ¿Ta?

Fue un día feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, porque rato a 
rato se paraba en la puerta de la cocina y miraba el campo interminable. 
Volvía como de una ausencia a meter diente y labio otra vez. Para salir 
nuevamente. Como si el campo lo llamara.

* * *

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del lindero. A lo 
lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blanco de "la estancia" 
de Méndez se estampaban en el día claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¿Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¿Y pa qué? —preguntó Sabino.

—¿Cómo pa qué? ¡Pa que sea de Correa! ¡Pa qué va a ser!

El negro calló un momento y luego volvió a preguntar:

—¿Total, cuántas cuadras tiene?

—¡Yo qué sé!...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—¿Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no tiene... No 
semos oro ni campo que no mueren nunca...

Correa no contestó.
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Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

* * *

Salía poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el campo en 
un desesperado diálogo con el silencio. Ya no sólo se preguntaba cosas a 
sí mismo. A veces las preguntas se las hacía al campo que lo torturaba 
con su mutismo, con su presencia quieta y desafiante. O era el propio 
campo que se dirigía a él:

—¿Y quién queda por usted Don Correa? ¿No me sale a recorrer?

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la botella de 
caña. Bebía un trago.

* * *

Llovía. El campo mostraba su pasto abundante. En las depresiones se 
formaban lagunas.

—¿No querías agua? ¿No querías pasto? —le preguntaba—. ¡Se te va a 
podrir hasta la ráiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—¿No sabés de quien vas a ser eh?... ¿No sabés? ¡Ojalá no seás de 
nadie!

Callaba. La caña levantaba su brasita desde el estómágo.

Entonces el campo le contestaba:

—¿Y vos no te vas a pudrir, eh?... ¿Y vos de quién sos?... ¿No serás de 
nadie también?

* * *

Los atardeceres eran de caña y mate. Se doraba la carne en el asador. 
Sabino veía que el patrón a pesar de que ahora se trataba como un rey, 
enflaquecía rápidamente. Además seguía en aquellos silencios que le 
venían de las cosas y del campo y "se le hacían piedra adentro". Unos 
silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y más miedo aún sufrir, 
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porque eran unos silencios donde se escondía una cosa tremenda. Correa 
no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. Una cosa que 
vaya a saber lo qué era.

* * *

Correa sorbió otro trago de caña. Levantó la cabeza y miró hacia el 
campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba, el cubo blanco 
y el borrón negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Está sola... —murmuró Correa— . A Méndez se le importa un pito... una 
cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y todo... Cuando 
viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura comilona y 
chupandina... Él les oye el carcajerío de lejos... Después se va y vende 
otro pedazo... Y él. Correa, que vivía en él, que le agregaba todos los años 
un pedazo, lo tenía ahora de castigo, porque el campo le hablaba y le 
preguntaba cosas y se le venía hasta la puerta empujándolo hacia las 
piezas, siempre con lo mismo: "Que él no tenía a nadie... Y que de quién 
iba a ser él, el propio campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba 
relumbroso de gordo y que por qué no salía a caballo y"... cosas así.

Últimámente hasta le había preguntado: "y cuando te vayas, ¿te vas a 
quedar aquí?... ¿O te van a llevar al pueblo, donde van los pelaus?"

* * *

Sabino le veía enflaquecer día a día. La caña tal vez o las malas noches o 
ese fuego que Correa sentía en el estómago y que a Sabino le hacía 
acordar al de Antúnez "que así había empezado", lo estaba secando.

Pero Sabino seguía ida y vuelta al boliche del que volvía cargado como un 
turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que podía haber para 
comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se había olvidado de la plata. Era "apunte 
nomás".

—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decía el negro y se 
reía feliz mirando cariñosamente las latas de sardinas y guayabada.

* * *
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Aquel amanecer lo encontró en la puerta, medio desnudo, mirando el 
campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que notó la flacura del patrón. Parecía un esqueleto del que 
colgaba una camiseta vacía y unos calzoncillos sin muslos. El vientre 
saltaba hacia adelante como el de una mujer embarazada. Aquel vientre 
hacía reír entre aquellos huesos y aquellas ropas vacías.

Le habló y el patrón no contestó. Sabino se paró delante de él y volvió a 
llamarle.

—¡Patrón! ¡Vaya pa dentro, patrón!

Pero el patrón parecía no oírlo ni verlo.

A Sabino le pareció que tenía los ojos de vidrio helado, con reflejos que 
saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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