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El Perro
Martiniano rara vez se acercaba al fogón de la estancia como 
lo hacían frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo 
hacía era para sentarse y quedarse callado, fumando, la 
cabeza medio levantada como haciendo un esfuerzo para 
acordarse de algo. No parecía oír ni ver. Recibía el mate, lo 
devolvía, lo volvía a recibir, y de repente, como si alguien lo 
llamara, salía al campo, montaba y partía.

Le acompañaba siempre el perro.

Con decir "el perro" ya se sabía que era el de Martiniano, 
pues los otros perros tenían nombre, o se distinguían por "el 
perro de tal o cual". El perro se parecía a Martiniano en 
muchas cosas. Ni al llegar ni al partir se acercaba a los otros 
perros. Ni los otros a él. Alguna cosa rara había en aquel 
perro que le alejaba de los demás.

Los dos —hombre y perro— parecían siempre encerrados 
dentro de ellos mismos. Una soledad que les salía de adentro 
los alejaba de hombres y cosas.

El único que solía conversar con Martiniano —lo necesario 
entre peón y patrón— era don Ramón, el dueño de la 
estancia.

Y para eso don Ramón iba al puesto, pues Martiniano no 
consideraba una obligación suya ir a dar cuenta de cómo iban 
las cosas en el campo a su cargo.

* * *

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente 
cruzaba el camino real. Algún carrero conocido que largaba 
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allí la boyada, conversaba con él. Es decir, tomaba mate y 
hacía preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el 
perro dijo esto:

—¡Mire que el perro es animal de buen aprender!... ¡Este 
parece hecho pa usté...!

Martiniano calló un segundo y respondió:

—¡Psss!... El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agregó:

—Al cristiano lo entiende aunque no hable...

El otro preguntó:

—¿Será verdad que es al único animal que no lo come ningún 
bicho?

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de 
hambre le vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las 
corre el reconocer que es perro.

—Respeto, tal vez.

No. Según Martiniano era un misterio. ¿No sabía cómo moría 
el perro? ¡Solo!

—¡Busca un echadero escondido y ya está!

—¡Fijesé!

Sí. Era así. El perro y el hombre eran los únicos que 
devolvían a la tierra todo el cuerpo.

El perro de tanto oírse nombrar estaba atento a la 
conversación. Y esto tenía asombrado al carrero.

* * *
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Cuando Anselmo Díaz —medio pariente de Martiniano— 
después de aquellos tiempos en que hacía noche con una 
cirquera— empezó a andar medio débil de la cabeza, fue él el 
que hizo el diagnóstico:

—Va a terminar loco... ¿No ve que el perro se le viene y no 
quiere estar con él?

Porque según Martiniano, los perros saben cuando un hombre 
está por perder la razón o la vida.

Fue él a llevarle el perro a Díaz. A los pocos días éste lo 
degolló y se colgó del mojinete del rancho.

—Me dio más lástima el bicho que el hombre —fue el 
comentario de Martiniano.

Se divulgó la historia y la gente empezó a pensar que 
Martiniano y su perro tenían "algún algo raro".

La verdad era que los dos parecían tener algo que los 
alejaba de los demás, tanto como los unía entre sí.

Era simplemente el silencio donde los dos fundían su amistad.

Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El 
animal levantaba la cabeza y parecía que los ojos se le iban 
a volver llanto de ternura.

Era una mirada que parecía agradecer algo muy grande.

* * *

Tenía dos perros más: la Paloma y el Pampa. Los encontró 
allí cuando llegó. Eran para el trabajo y la casa. No para 
compañeros. Le acompañaban en las recorridas del campo, 
mataban zorros y comadrejas, traían de la cerrillada a algún 
animal medio alzado, trabajaban, en una palabra. Pero cuando 
él salía al campo, porque sí, "a ver la noche" o "a pensar 
bobadas" o se iba a la casa del patrón o a la pulpería, 
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ordenaba:

—Quedensén.

Y llamaba en seguida:

—¡Perro!

Partían los dos.

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdían de vista.

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar 
una mezcla de lamento y aullido apenas audible.

* * *

La Paloma daba cría y Martiniano le mataba las hembras que 
nacían. Así tenían más que comer los machos. Además 
estaba convencido que las hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.

—Usté mata diez y no hay una sola hembra...

Las matarían los padres convencidos de la justicia de aquella 
ley.

Además tener hembras en la casa, era para juntar perros y 
hacer entreveros de sangre, de donde salían los matadores 
de ovejas o ladrones de carne.

Los machos siempre tenían quien los recibiera. El campo 
mata muchos perros.

* * *

El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le 
vino a pedir prestada la Paloma. Quería cría de ésta con su 
propio perro.

—No saca más que con "el perro" —contestó Martiniano.
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Entonces Curbelo le dijo que no quería hijos de éste.

—¿Por?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche 
cruzando campos... ¡Vaya a saber en lo que anda!

Martiniano lo miró y por su rostro pasó la sombra de una 
sonrisa.

—Paseando andará —dijo, y le dio la espalda.

Entró en el rancho.

Curbelo esperó un poco. Y luego alcanzó a ver a Martiniano 
hincado, soplando el trafoguero.

Se fue convencido que había terminado la entrevista.

* * *

Una mañana llegó el patrón.

—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y 
agregó: — Tal vez sea tu perro...

—¿El perro?

—Sí. A Curbelo le pareció verlo. Vas a tener que matarlo...

Martiniano pensó un poco y contestó:

—¿Por qué no lo mata él si lo encuentra?...

—Si no lo matás vos...

* * *

Se despertó a medianoche y salió al patio. Llamó los perros y 
acudieron el Pampa y la Paloma. "El perro" no estaba.
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Una helada bárbara hacía temblar las estrellas en un cielo 
altísimo. Los árboles colgaban de la noche levantados de la 
tierra.

Se fue despuntando el cañadón y llegó al lugar donde 
reposaba la majada como un río de espuma detenido. Un 
vaho lento se levantaba como una nube pesada. Un perezoso 
ondear, del centro al borde, fue lo que observó primero. Más 
cerca vio, como sobrenadando en la espuma, un punto negro. 
Luego le llegaron los balidos unidos entre sí, lentos y planos. 
Se agachó tanteando el cuchillo y siguió caminando 
encorvado. El perro venía hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sonó un tiro. Martiniano cayó, dio dos o tres 
tumbos y luego quedó cara al cielo. Las estrellas se iban 
hacia arriba. Cada vez más arriba. Hasta que desaparecieron.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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