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Hermanos
Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre 
a boca de noche. La casa daba frente a la calle real a la que 
le hacían costado una veintena más, entre ranchos y 
viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moría 
en el callejón. No quería que la gente lo viera llegar allí.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser 
social y hasta de ternura.

Los "m’hijo" con que la mujer salpicaba la conversación, le 
producían un placer extraño. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decía naturalmente. La expresión le había nacido 
frente a aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera 
advertido.

Era raro que las cosas pasaran así, porque él era un solitario 
sin parientes —"que si tenía los había perdido y que no 
precisaba tampoco"— y ella era una mujer de poca prosa y 
poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepción de Montes, los que llegaban allí lo hacían por 
las otras mujeres. Venían a beber cerveza y a bailar con la 
música del viejo gramófono. Cuando llovía, jugaban a la 
escoba y comían tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta 
entornada para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad 
a los demás. No se le conocían amistades ni relaciones. Ni 
con vecinos ni con parientes. A los hombres, en general, 
parecía despreciarlos. Esta falta de amistades masculinas le 
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daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna 
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres 
eran buenos sólo si se les trataba así, como lo hacía Justina.

Estos encuentros de Montes —poco más que un 
adolescente— con aquella mujer que se acercaba a los 
cuarenta años, les llenaban de asombro.

* * *

Hacía ya como dos años que Montes hacía estas visitas, en 
las que apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partía al despertar la mañana.

—No se pierda m’hijo —le decía ella al partir.

—Pierda cuidao —respondía él.

* * *

Esa mañana volvió. Hacía buen rato que había partido cuando 
ella le vio regresar.

—¿Qué pasa?

—Me olvidé —dijo él— , y le tendió la mano cerrada 
apretando dinero.

—Hágame el gusto —dijo ella—, váyase como vino... Así 
quedo más contenta

El obedeció. Taloneó. El caballo arrancó al galope.

Seguro él sospechó que ella seguía mirándole. Sin darse 
vuelta levantó el rebenque agitándolo en el aire y se estrelló 
en la luz saltada de golpe salvando los cerros.

* * *

Aquel día se encontró con una situación imprevista. Cuando 

4



golpeó la puerta salió a recibirlo una niña. Justina estaba 
enferma, pero no bien sintió los golpes ordenó a gritos:

—¡Andá criatura!... ¡Andá!...

* * *

Justina estaba acostada. La niña luego de abrir la puerta 
entró en la cocinilla y volvió con una taza que entregó a la 
mujer y allí se quedó mirándose los pies, tratando de 
salvarse de la presencia del hombre.

Era una niña de edad indefinible, delgada, de rostro pálido, 
menudo y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado 
hacia la nuca y rematado en una trenza fina como de 
arreador. Se desprendía del rostro una dulzura ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina 
devolvió la taza a la niña.

—Andate y te quedás no más...

Apenas salió la niña, Justina empezó a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... ¿No ve que el doctor viene una 
vez por mes no más?... Fijesé esto ahora... La niña me la 
mandó la madre...

Montes se sentía incapaz de hablar. Lo único que pudo decir, 
ya con el viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...Es una desgracia mismo.

Ella pareció advertir la idea de regresar que apuntaba en 
Montes. Ordenó:

—Cébele mate a Montes m’hija...

* * *

Ya había sorbido él dos o tres mates cuando propuso:
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—¿Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichón 
y galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario... 
Capaz de cualquier cosa...

—Entonces voy yo.

* * *

Comía la niña frente a él, que iba cortando el salchichón y el 
pan, rodaja a rodaja. Lo hacía lentamente, deteniéndose a 
veces.

—Coma no má... Si no come va a ser flaquita toda la vida.

El tono de la voz de Montes se había hecho lento y cariñoso. 
Parecía anegado de una dulzura que lo infantilizaba. El, que 
era tan voraz, comía despacio, según observó Justina desde 
la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una 
sencilla naturalidad que hacía feliz a la enferma.

* * *

La niña se fue a la cocina. Montes se acercó a la cama.

—¿No sabe Montes —preguntó Justina— que sabe leer y 
escribir como una maestra?

—¿Sabe?

—¡Sabe!... Parece mentira que me hayan entregado una 
criatura así... ¡Mire que hay cada alma!

Montes percibió en la voz de la mujer una tristeza que lo 
penetró a él también. Dio dos o tres pasos enfrentando la 
puerta fondera y empezó a liar un cigarro. Le daba fuego 
cuando sintió los sollozos de la mujer. Lloraba suavemente.
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* * *

Se acostó en la cocina, pero no durmió. Gastó tabaco toda la 
noche.

Al amanecer se levantó y se lavó, dejándose caer el agua 
pecho adentro. Se disponía a sacar el recado acercándolo al 
caballo para ensillar cuando se abrió la puerta. Justina lo 
llamó.

* * *

—¿Por qué no se la lleva Montes?... Usté precisa una 
hermana...

Llévela que es una santa... Llévela, sabe leer... Sabe cocinar.

El se había quedado callado, sin poder hablar. Sin poder 
decirle nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que 
lo iba dejando débil, sin fuerza para irse, ni para hacerla 
callar, ni para hablar él, que ahora estaba pensando en el 
Turco, y la tristeza de los ojos de la niña, tan flaquita y tan 
dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... ¿No ve que a lo 
mejor viene ella y la ve?

* * *

El iba adelante, firme y solemne. Más atrás la niña, en un 
petiso que apenas caminaba. El se volvía de cuando en 
cuando y parecía hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzó a 
sollozar. Primero lentamente y luego a corazón desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y 
partido, ya libre para siempre.

Después subió al sulky que la llevaba hacia el pueblo.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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