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Hermanos

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre
a boca de noche. La casa daba frente a la calle real a la que
le hacfan costado una veintena més, entre ranchos vy
viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moria
en el callejon. No queria que la gente lo viera Llegar alli.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser
social y hasta de ternura.

Los "m’hijo" con que la mujer salpicaba la conversacion, le
producian un placer extrano. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decfa naturalmente. La expresion le habfa nacido
frente a aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera
advertido.

Era raro que las cosas pasaran asi, porque el era un solitario
sin parientes —"que si tenfa los habia perdido y que no
precisaba tampoco”"— y ella era una mujer de poca prosa y
poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepcion de Montes, los que llegaban alli lo hacian por
las otras mujeres. Venian a beber cerveza y a bailar con la
musica del viejo gramofono. Cuando llovia, jugaban a la
escoba y comian tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta
entornada para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad
a los demas. No se le conocian amistades ni relaciones. Ni
con vecinos ni con parientes. A los hombres, en general,
parecia despreciarlos. Esta falta de amistades masculinas le



daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres
eran buenos solo si se les trataba asi, como Lo hacia Justina.

Estos encuentros de Montes —poco mas que un
adolescente— con aquella mujer que se acercaba a los
cuarenta anos, les llenaban de asombro.

X X X

Hacia ya como dos anos que Montes hacia estas visitas, en
las que apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partia al despertar la manana.
—No se pierda m’hijo —le decia ella al partir.
—Pierda cuidao —respondia el.

X X X

Esa manana volvio. Hacfa buen rato que habfa partido cuando
ella le vio regresar.

—({Queé pasa?

—Me olvide —dijo €l— , y le tendio la mano cerrada
apretando dinero.

—Hagame el gusto —dijo ella—, vayase como vino.. Asf
quedo mas contenta

EL obedecio. Taloneo. El caballo arranco al galope.

Seguro €l sospecho que ella segufa mirandole. Sin darse
vuelta levanto el rebenque agitandolo en el aire y se estrello
en la luz saltada de golpe salvando los cerros.

* X X

Aquel dia se encontro con una situacion imprevista. Cuando



golpeo la puerta salio a recibirlo una nina. Justina estaba
enferma, pero no bien sintio los golpes ordeno a gritos:

—iAnda criatural... iAndal...

Xk Xk kK

Justina estaba acostada. La nina luego de abrir la puerta
entro en la cocinilla y volvio con una taza que entrego a la
mujer y allf se quedo mirandose los pies, tratando de
salvarse de la presencia del hombre.

Era una nina de edad indefinible, delgada, de rostro palido,
menudo y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado
hacia la nuca y rematado en una trenza fina como de
arreador. Se desprendia del rostro una dulzura ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina
devolvio la taza a la nina.

—Andate y te quedas no mas...
Apenas salio la nina, Justina empezo a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... iNo ve que el doctor viene una
vez por mes no mas?... Fijese esto ahora... La nina me la
mando la madre...

Montes se sentfa incapaz de hablar. Lo unico que pudo decir,
ya con el viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...ES una desgracia mismo.

Ella parecio advertir la idea de regresar que apuntaba en
Montes. Ordeno:

—Cebele mate a Montes m’hija...

X Xk X

Ya habfa sorbido €l dos o tres mates cuando propuso:



—¢Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichon
y galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario...
Capaz de cualquier cosa...

—Entonces voy yo.
k ok kK
Comfa la nina frente a €l, que iba cortando el salchichon y el

pan, rodaja a rodaja. Lo hacia lentamente, deteniéndose a
veces.

—Coma no ma... Si no come va a ser flaquita toda la vida.

EL tono de la voz de Montes se habia hecho lento y carinoso.
Parecia anegado de una dulzura que lo infantilizaba. EL, que
era tan voraz, comia despacio, segdn observo Justina desde
la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una
sencilla naturalidad que hacia feliz a la enferma.

* X X

La nina se fue a la cocina. Montes se acerco a la cama.

—¢{No sabe Montes —pregunté Justina— que sabe leer y
escribir como una maestra?

—iSabe?

—iSabel... Parece mentira que me hayan entregado wuna
criatura asi... iMire que hay cada alma!

Montes percibio en la voz de la mujer una tristeza que lo
penetro a €l también. Dio dos o tres pasos enfrentando la
puerta fondera y empezo a liar un cigarro. Le daba fuego
cuando sintio los sollozos de la mujer. Lloraba suavemente.



* X X

Se acosto en la cocina, pero no durmio. Gasto tabaco toda la
noche.

Al amanecer se levanto y se lavo, dejandose caer el agua
pecho adentro. Se disponia a sacar el recado acercandolo al
caballo para ensillar cuando se abrio la puerta. Justina lo
[lamo.

X X Xk

—¢Por qué no se la lleva Montes?.. Usté precisa una
hermana...

Llevela que es una santa... Llevela, sabe leer... Sabe cocinar.

ElL se habla quedado callado, sin poder hablar. Sin poder
decirle nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que
lo iba dejando débil, sin fuerza para irse, ni para hacerla
callar, ni para hablar el, que ahora estaba pensando en el
Turco, y la tristeza de los ojos de la nina, tan flaquita y tan
dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... iNo ve que a lo
mejor viene ella y la ve?

X Xk Xk

EL iba adelante, firme y solemne. Mas atras la nina, en un
petiso que apenas caminaba. ElL se volvia de cuando en
cuando y parecia hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzo a
sollozar. Primero lentamente y luego a corazon desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado vy
partido, ya libre para siempre.

Después subio al sulky que la llevaba hacia el pueblo.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
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En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
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"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
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