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La Vuelta
El viejo Hernández le llevó el pedido de "la patrona" —su tía— de que 
volviera. Y él volvía, pues "no tenía nada que agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontró con el velorio del tío. Llegó pues a acompañarlo por 
última vez. A su tía —la viuda— no entró a verla.

Cuando se fue tenía diez y seis años. Era menor de edad, pues. Y podían 
haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran ordenado. Porque el tío era el 
tutor.

Pero no. No pasó nada. Es decir "pasó" que se encontró con veinte pesos 
en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernández— porque a lo mejor 
mi tía me los había puesto para hacerme prender por ladrón...

Pero las cosas pasaron de otro modo según Hernández se lo aclaró. Ella 
misma le había informado de esto, cuando le pidió que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ... Te puso la 
plata para que no pasaras hambre.

Era un niño cuando lo llevaron allí. Fue cuando murió su madre. Y fue la 
primera noche que le oyó decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aquí puede ver cosas que no le 
convienen...

Y se quedó solo —solito— en aquel rancho ladero del de la pareja, mitad 
granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmió, acunado por el ruido 
que hacían los chanchos, rascándose en los palos del chiquero que estaba 
tras la pared.

Después, mañanas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo, 
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entamangado hasta el mediodía, cuidando que los bueyes no se fueran a 
los sembrados, o días y días de otoño desgranando maíz, marlo con 
marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas de 
no poderse parar luego del trabajo.

El tío, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenía pantalones y 
bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecía estarse secando por 
dentro.

Ella no. Era una mujer ágil que parecía pisar en el aire. Salía poco de los 
ranchos. Cuando lo hacía se ponía unos lienzos volantes en la cabeza 
para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las órdenes dura y breve.

—Andá a tal cosa... Hacé tal cosa...

Una vez él la miró de frente. Le encontró los ojos diferentes a la voz. Eran 
unos ojos con la mirada descansando sobre él, como una luz suave.

Y un día, haría dos o tres años —antes que él huyera— pasó aquello en la 
cañada. Se estaba bañando con el agua hasta el ombligo, cuando se 
encontró de golpe con la cara de ella que parecía estar sola —sin su 
cuerpo—, entre los juncos.

—¿Estás bañándote? —le dijo, y sin esperar respuesta agregó:

—¡Qué cuerpo estás echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al terminar la 
jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban allí tomando mate, 
callados y alejados entre sí. El, con la cabeza echada, la mirada sobre la 
pava que tenía entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como 
buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo desde 
lejos.

* * *

Volvía con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron el rancho 
del difunto. Ya habían quitado la bandera negra que indicaba el duelo. La 
costumbre quería que a la doliente la acompañaran los parientes tres o 
cuatro días. Al salir el último acompañante se quitaba la bandera. Era la 

5



señal de que el duelo había terminado. Se conocían casos de gentes que 
al otro día del sepelio quitaban la señal. Pero esto que ahora veían no se 
había visto nunca.

—¡Quiere estar sola ya!... ¡Qué mujer bárbara!...

El consideró la situación. Ir a la casa tenía que ir. A ofrecerse para algo. A 
saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a hacer él.

Al llegar a la portera se cortó del grupo.

—Bueno, vecinos... ¡Vamo a ver por allá!...

Replicó Hernández:

—Me parece que poco vas a calentar el banco...

Él agregó:

—Y... alguno habrá quedao con ella...

—¡Parece que no te animás a ir solo!...

* * *

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que había muerto el 
hombre y otros más —la otomana matrimonial— y una silla con las ropas 
del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de retobarse los 
pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas de añil y 
frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro cajones, con 
los candeleros y los restos de velas.

Él entró y le tendió la mano.

—¿Viste cómo terminó? —dijo ella y agregó: —Andá sacando todo, menos 
mi ropa y la otomana...

* * *

Había terminado.
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—Ahora quédate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de árboles y ruidos. Cuando 
ella llegó, sólo se veían las luces lejanas de los ranchos.

Se sentó cerca de él. La sintió dejarse caer liberada de toda otra cosa.

—¡Ahora sí! —dijo como si hubiera terminado definitivamente con algo.

* * *

La sentía respirar. Miraba hacia afuera, pero veía la ropa aquella, blanca, 
fresca y dura, como con una helada encima, que tenía a la espalda.

Tal vez habían estado mucho allí, cuando ella sintió que podía decir —al 
fin— todo aquello que la había hecho tan cerrada y dura para los demás. 
Se dio cuenta —sin duda— que él estaba blando y dulce, ya sin el muerto 
y sus recuerdos, para oírle la revelación.

—...Cuando nos casamos ya no tenía naturaleza... Un buey le dio una 
patada allí, donde el hombre es hombre...

—...Él creía que trabajando y guardando plata cumplía... Al final yo ya no 
podía verte ni oírte... Estaba acostada con él y me parecía que tenía el 
cuerpo prendido por dentro... No dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste 
ya no podía más...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existía nada más que aquella voz que también iba muriendo, 
quemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él —que sólo 
oía— también sentía dentro de sí, quemándole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detrás de él, como una 
cosa viva del rancho.

* * *

Fue a los tres o cuatro días que salieron al campo siguiendo la yunta de 
bueyes y el arado.
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La mañana estaba llena de sol, árboles y pájaros.

Ellos iban detrás del arado. Débiles y felices, como dos convalecientes.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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