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Regreso
Estaba fumando, sentado frente a la puerta, mirando hacia el mar donde 
moría la calle entre latas viejas y montones de basura. Como siempre. 
Cuando los tres compañeros están en la pieza él sale a la puerta a mirar el 
lugar donde muere la calle. Esto porque es poca prosa y porque lo único 
que tiene de común con los otros de la pieza, que alquilan juntos "porque 
una pieza para él sólo es mucho lujo". Los otros siempre juntos, 
conversando. Son conversaciones enredadas como de mujeres. Después 
está el Frigorífico lleno de hombres. El tranvía lleno de hombres. La casa 
donde come llena de hombres conversando. Y después la radio.

* * *

Una mañana se encontró con Alvariza. Este es un viejo amigo de su pago, 
allá por Carapé, donde hay talas, piedras y cañadas. Es un hombre 
conversador, un "desasosegado" que ha trabajado en mil cosas diferentes, 
que ha vivido en mil pagos. Bien en todos. Un "sin pago" según Almada. 
una vez se lo dijo y Alvariza contestó:

—No hermano... De todos los pagos.

* * *

—Viene siendo lo mismo —le respondió el. Ahí anda la conversación. Que 
"allá esto y aquello", dice Alvariza. Que "aquí esto y lo otro", responde 
Almada.

—¿Vivís solo?

Contesta que sí, pero se corrige en seguida:

—Semos cuatro en la pieza... Aquí te come el alquiler...

—Entonces estarás bien... ¡cuatro!
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—No, eso no. ¿Va una a hablar con tres, de todo? Además, ¿va un 
hombre a aguantar lo que conversan tres? ¿Y bobadas?...

Alvariza ría y responde:

—Bueno, ¡pa hacerte hablar a vos!...

Se callan. Alvariza contenido por la respuesta seca de Almada y éste 
porque no tiene nada que decir.

Alvariza comprende que el amigo está desconforme con la vida. Algo hay 
en su actitud que se lo dice. Y como es hombre de "pienso y digo", le sale 
con esto:

—Pero entonces, ¿por qué te viniste?

—Si querés que te diga la verdad, no sé.

* * *

Fué después de esta contestación que empezó a regresar al pago.

Lo ha desacomodado Alvariza. Aquel ¿por qué te viniste? le ha quedado 
dando vueltas en la cabeza. Seguro, piensa, si me vine es porque estaba 
en venirme... Pero ¿había un por qué? No se acuerda. Había o no había... 
Pero si había era un por qué bobo...

Allá eran cinco. El padre, la madre, él, Juan y Basilio. El padre uñía, 
cargaba cal en lo de Berrondo y partía para el pueblo. Solo. Los otros 
carreros se entropillaban. El, solo. El mancarroncito obero poroto. El perro. 
Un perro que no lo hacía fiestas a nadie. Ni a él. Iba y vanía. La madre 
salía para ir a algún velorio. A la casa no llegaban visitas. A Juan lo mandó 
buscar un tío desde la Patagonia y se fué. Nada más. Pero algo lindo 
había en su pago porque ahora se acuerda que era más lindo vivir allá que 
aquí.

* * *

Supo una vez que Basilio estuvo en Montevideo. A él no lo fué a visitar. No 
crea, esto no le gustó... Pero hay otra cosa: Basilio a lo mejor ni sabía 
dónde estaba él...
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Pero cuando mandó un escribano a comprarle "opción y derecho" del 
campito de los viejos dió con él... Así supo que los padres eran finados.

—Si no fuera por el campito no sería sabedor ni de eso —le dijo al 
hombre—.

Y entonces se consideró un hombre sin familia y no pensó más en el pago.

Ahora viene Alvariza y "le apedrea el camoatí".

* * *

Es el mismo Alvariza el que viene a buscarlo.

—Hermano —le dice—, Juan está en el pueblo. Muy enfermo el pobre...

Agrega "que todo está en manos ajenas y que el hermano es el hermano"...

—¡Pero la enfermedad es asunto serio?

—Sin vuelta. Usté va a ir casi a lo suyo...

Es tan poco lo que tiene que pensar para decidirse que regresan juntos.

* * *

Bueno. Va galopando hacia el rancho del hermano empujado por los 
truenos y relámpagos. Cuando llega es boca de noche. Desensilla.

Apenas tiene tiempo de carnear. Ahora que tiene la mano tibia de la 
sangre de la oveja, se siente dueño. Cuelga la res, prende fuego, ensilla el 
mate.

Las llamas juegan en el fogón de llanta de carreta. La caldera comienza a 
chillar. El humo a enviones intenta ganar el campo y retrocede 
envolviéndolo en rachas. Al fin se desata un chaparrón furioso. Al costado 
del galpón hay un atajaviento de zinc. Lo saca a la puerta para sentir llover.

Es primero un chaparrón barullento. Después la lluvia se asordina. Es una 
agua mansa y pareja. Son tres días así. Pareja y mansa e igual la lluvia. 
Como una costumbre del cielo. El fuma, come, mira llover, siente llover. 
Está contento como si le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y 
sin pensamientos como un árbol.
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* * *

Ahora que el tiempo levantó y está el sol alto ensilla. Andan levantándose 
vuelos por todos lados. Desde algún lugar llegan relinchos. Al costado del 
caballo arma un cigarro. Ahora que está en la luz está menos contento que 
allá dentro rodeado de cosas antiguas, familiares y usadas.

—¿Qué? ¿Le falta algo?

Le llega la respuesta rápida. Haciéndole montar de un salto ya seguro de 
saber lo que necesitaba saber.

Es un perro lo que él necesita... ¿No ve que él está solo?
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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